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RESUMO  
Diderot escreve, na Enciclopédia, um longo 
verbete, “Tear de meias”, no qual compara o 
tear a um raciocínio cuja conclusão seria o 
têxtil. Ele retoma esta comparação na Refu-
tação de Helvétius: ali, é o próprio Leibniz 
que se torna uma máquina de reflexão, simi-
lar ao “tear de meias”. A opção materialista 
do homem máquina retoma uma tradição 
que assimila o texto ao tecido. Encontramos 
a mesma imagem no Fausto de Goethe, que 
é citado por Freud em A interpretação dos so-
nhos, e na novela de Henry James O motivo 
no tapete. A invenção é sempre cruzamento, 
tecelagem e mestiçagem, numa interação en-
tre criação técnica e representação da ativi-
dade intelectual. O sistema de programação 
dos teares foi posteriormente adaptado às 
primeiras máquinas analíticas, ancestrais de 
nossos computadores atuais. A Enciclopédia 
teorizou esta interação, reabilitando os teares 
e concebendo o pensamento como um tra-
balho. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Texto; tear; metáfora; modelo. 

ABSTRACT  
Diderot writes, in the Encyclopedia, a long 
entry, “Stockings loom”, in which he com-
pares the loom to a reasoning whose conclu-
sion would be the textile. He resumes this 
comparison in the Refutation of Helvetius: 
there, Leibniz himself becomes a reflection 
machine, similar to the “stockings loom”. 
The materialistic option of the machine-
man resumes a tradition that assimilates text 
and weaving. We find the same image in 
Goethe’s Faust, cited by Freud in the Inter-
pretation of dreams, and Henry James’ novel 
The figure in the carpet. Invention is always 
a crisscrossing, a weaving, and a miscegena-
tion, in an interaction between technical 
creation and representation of the intellec-
tual activity. The programing system of the 
looms was later adapted to the first analyti-
cal machines, ancestors to our current com-
puters. The Encyclopedia theorized this in-
teraction, rehabilitating the loom and con-
ceiving thought as a work. 
 
 
KEY WORDS  
Text; loom; weaving; metaphor; model. 

  

— 
1  Conferência pronunciada no Departamento de Filosofia em  de setembro de  por ocasião do I Con-

gresso da ABES  – “As Luzes e o Brasil”. 
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A Enciclopédia, dirigida por Diderot e D’Alembert, é um Dicionário razoado das 
ciências, das artes e ofícios, que associa trabalhos abstratos às habilidades técnicas. Ela 
recusa a antiga hierarquia entre as artes liberais e os ofícios manuais. Um dos verbe-
tes emblemáticos de tal ambição é consagrado por Diderot ao “Tear de meias”2 (Di-
derot; D’Alembert, , t. II, p. ): parte de nossa vestimenta que serve para cobrir 
as pernas, a meia é feita de lã, de couro, de tela, tecido, seda, de mistura de seda; é 
tricotada com agulhas ou no tear. O filósofo não despreza a descrição mais minuci-
osamente técnica de um tear de meias. A palavra meia (bas) joga com a oposição 
entre o alto e o baixo, o nobre, o ignóbil. O desenvolvimento do verbete se articula 
sobre as ilustrações que mostram o tear. Ele parte de um paradoxo: a peça de vesti-
menta aparentemente mais simples deu origem à máquina mais complexa. “O tear 
de fazer meias é uma das máquinas mais complexas e mais consequentes que temos”. 
Esta complicação precisa de quinze páginas da Enciclopédia em duas colunas, ou 
seja, bem mais do que certos verbetes consagrados a categorias sutis de teologia ou 
a conceitos essenciais da filosofia.  

A máquina de fazer meias é construída como o mais abstrato raciocínio.  

Pode-se considerá-la como um só e único raciocínio, cuja conclusão é a fabri-
cação da obra; por isso, reina entre suas partes uma tão grande dependência, 
que tirar uma só delas ou alterar a forma daquelas que se julga menos impor-
tantes é prejudicar o mecanismo inteiro. (Idem)  

Segundo um bom método cartesiano, o problema deve ser dividido em elementos 
simples, a fim de chegar a “ideias claras e distintas”. O tear de meias é, pois, decom-
posto em uma série de conjuntos cuja descrição traz vários corolários e cujo funcio-
namento supõe uma série de operações: são conjuntos e operações que podem ser 
mostrados nas ilustrações. A comparação entre a máquina e o raciocínio supõe uma 
perfeição lógica: “ela saiu das mãos de seu inventor quase no estado de perfeição em 
que a vemos; e como esta circunstância deve fazer aumentar a admiração, preferi o 
tear tal como ele era antigamente, em vez do tear que temos, cuidando somente de 
indicar suas pequenas diferenças à medida em que elas se apresentassem”. Eu subli-
nho isto: O filósofo empirista, que crê na gênese sensorial das ideias mais do que 
nas ideias inatas, é tentado a fazer surgir uma máquina ideal do cérebro de seu cria-
dor; o filósofo materialista e ateu compara, como Claude Perrault, esta produção do 
saber humano “à mais excelente máquina que Deus fez”; ele negligencia momenta-
neamente que o tear foi objeto de aperfeiçoamentos progressivos. A máquina teria 

— 
2  O verbete é o único do qual possuímos um manuscrito. Ver Proust, Diderot et l’Encyclopédie, p. . Eu propus 

um paralelo entre Rousseau e Diderot confrontados com o tear em Diderot, le cul par dessus tête, p -. 
Ver igualmente, na edição brasileira da Enciclopédia, o volume  (“Metafísica”).   
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sido imediatamente quase perfeita3. Pequenas diferenças distinguem, contudo, o tear 
antigo do novo. “As diferenças entre o antigo tear e o novo são muito pequenas; elas 
aumentam ainda mais a honra do inventor: pois se observará que se este tear devesse 
ser feito por seres infalíveis em suas medidas e operados por seres infalíveis em seus 
movimentos, era preciso deixá-lo tal como era. Pelas mudanças que foram feitas, 
apenas se facilitou a comodidade para manejar e atingir na prática esta precisão ge-
ométrica que a máquina já tinha no espírito de seu inventor”. Diderot concilia a 
perfeição lógica e a hesitação de aproximações sucessivas, o mecanismo ideal e a 
imperfeição dos corpos humanos. Ele desliza da objetividade de uma descrição téc-
nica à subjetividade de um texto escrito na primeira pessoa. Assim, como pedia Jac-
ques Proust há quarenta anos, deve-se considerar a Enciclopédia “não mais como 
uma coleção de documentos, mas como um conjunto de textos” (Proust, , p. 
) que devemos aprender a ler. Não mais como um testemunho voltado para o 
passado, mas como um trabalho aberto para o futuro. Não mais como um sistema 
fechado, mas como uma aventura da escrita.  

O tear é valorizado e esclarecido por sua comparação com o raciocínio lógico. 
Alguns anos mais tarde, encontramos a comparação inversa na crítica de Diderot ao 
materialismo simplificador de Helvétius. Todas as ações humanas se explicariam 
pela busca do prazer, ou seja, por nossa sensibilidade, afirma Helvétius. Este prazer 
é com frequência indireto e moral, replica Diderot, que escolhe o exemplo de Leib-
niz. “Deixai de lado todas estas sutilezas que não satisfazem um bom espírito, e 
acreditai que quando Leibniz se confina com a idade de vinte anos e passa trinta 
anos em seu roupão, mergulhado nas profundezas da geometria ou perdido nas tre-
vas da metafísica, ele não pensa mais em obter um posto, em dormir com uma mu-
lher, em encher de ouro um velho baú, do que pensa em seu último momento. Ele 
é uma máquina de reflexão, assim como o tear de meias é uma máquina de urdidura; 
é um ser que tem prazer em meditar; é um sábio ou um louco, como quiserdes, que 
faz um caso infinito do louvor de seus semelhantes, que ama o som do elogio como 
o avarento ama o som de uma moeda […]” (Diderot, , p. ). O que move o 
pensador não é um prazer imediato, mas a perspectiva da posteridade. É doravante 
o filósofo que é comparado à máquina, numa mistura de domínio do pensamento 

— 
3  Mais abaixo, Diderot cita Perrault que fala “das engrenagens quase infinitas que compõem o tear de meias”. 

Como o algumas vezes, assinalados acima, estes quase são característicos de uma imprecisão que Diderot man-
tém em seu discurso e que Charles Vincent estudou muito bem nos quantificadores e modalizadores (mais ou 
menos, me parece, talvez) (Vincent, , p. -). O filósofo é consciente desta imprecisão. Ele compara, 
por exemplo, os órgãos da palavra aos instrumentos de música; é ele que assinala: eles “produzirão mais ou 
menos os mesmos sons. Eu disse mais ou menos, porque entre os órgãos da palavra não há um que não tenha 
mil vezes mais latitude e variedade do que é preciso para prodigar diferenças surpreendentes e sensíveis na 
produção de um som” (Enciclopédia, t. V, p. ). 
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e pulsão incontrolável, de clareza racional e aventura obscura nas “profundezas da 
geometria” ou nas “trevas da metafísica”. Mas a máquina produz sem cessar as mes-
mas meias, enquanto a máquina filosófica avança em sua reflexão e constrói racio-
cínios sempre diferentes. 

A comparação de Leibniz com um tear se inscreve num conjunto de imagens 
pelas quais Diderot tem afeição: paralelo entre o homem e o cravo no Sonho de 
d’Alembert, para assinalar a materialidade do ser pensante, predileção no mesmo diá-
logo pela aranha que tira sua teia de si mesmo a fim de insistir sobre a imanência do 
pensamento e da natureza, definição dos seres humanos como “máquinas vivas e 
pensantes” no Jacques o fatalista para afastar a ilusão da liberdade individual. Ela tem 
lugar igualmente numa longa tradição que assimila a invenção poética à tecelagem. 
O canto é tecido e costura, depois o texto se torna textura, enquanto se espalha no 
papel, tecelagem de papirus4. John Scheid e Jesper Svenbro assinalam, contudo, que 
o único uso linguístico desta metáfora na Ilíada concerne à iniciativa diplomática 
de Ulisses e Menelau, vindo propor a Príamo uma saída pacífica para o conflito. Os 
embaixadores tecem suas palavras e conselhos porque eles cruzam interesses e argu-
mentos dos dois campos: “O pedido dos dois gregos deve estabelecer um equilíbrio 
entre duas exigências contraditórias, opostas como corrente e trama num tecido bem 
cerrado, sem fazer concessões sobre o fundo, ele deve persuadir. Deve unir o que é 
próprio da posição grega com o que convém à posição troiana. Ou, se quisermos, 
entrecruzar o mesmo e o outro” (Scheid, J. Svembro, J., , p. ). Mas Helena 
tece sobre uma manta os horrores da guerra contada pelo poeta. Será uma narrativa 
em abismo? (Ibid., p.) Mais tarde, em todo caso, na literatura grega e sobretudo 
na literatura latina, a lira se torna um tear. O sucesso da metáfora está ligado à 
relação que os latinos mantêm com o modelo grego e ao entrecruzamento da cor-
rente grega com a trama latina, de uma matéria grega com a reinvenção latina (Ibid., 
p.). A tecelagem é uma mestiçagem. O X na palavra textus se torna a própria 
imagem deste entrecruzamento (Ibid., p.). Frequente, pois, desde a antiguidade, 
depois na literatura medieval, associando a recitação poética e o trabalho de tecela-
gem, na canção de tela por exemplo, a comparação é reativada pelo desenvolvimento 
e pela mecanização da indústria têxtil na Europa do século XVIII. 

Nós a reencontramos em Goethe para falar do pensamento humano. Ironica-
mente, ela é utilizada por Mefistófeles, que assume a aparência do Professor Fausto 
para perturbar o jovem estudante que veio interrogá-lo:  

— 
4  Ver Romaine Wolf-Bonvin, Textus. De la tradution latine à l’esthétique du roman médieval. “Le Bel inconnu”, 

“Amadas ey Ydoine”, Paris-Génève, Champion-Slatkine, . 
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Pois nossa máquina de pensar 
É como um tear onde se tece 
Mais de mil fios em liça:  
A navete voa e volta; 
O fio passa, e não se vê nada 
E para que a obra se complete 
Mil nos formam só um lugar 
(Goethe apud Lacoste, , p.) 

À vontade enciclopédica de tudo mostrar se opõe aqui uma operação que se furta 
à vista. Assim como Leibniz nas “trevas da metafísica”, o pensador produz ideias sem 
que possa explicar sua produção. O velho Goethe volta à imagem, não mais para ca-
racterizar a atividade humana, mas para evocar a infinita produtividade da natureza: 

Vede, pois, com um olhar de humildade 
A obra prima da tecelã eterna:  
Um só pé que apoia move mil fios, 
Indo e vindo, as navetes se apressam. 
No momento em que os fios se encontram, eles deslizam! 
E um só golpe produz mil entrelaçamentos! 
Não há nada lá que ela tenha reunido por acaso; 
De toda a eternidade ela estendeu a corrente. 
A fim de que o eterno mestre artesão possa 
Com tranquilidade fazer correr a trama5 
(Goethe apud Lacoste, , p.) 

De Diderot a Goethe, o mesmo mecanismo produz, visto do exterior, a perfeição 
dos agenciamentos complexos, e, do interior, a imprevisível abundância das figuras. 
A exterioridade é a do enciclopedista, que descreve a máquina e expõe as ilustrações, 
ou a do mestre artesão que domina e controla sua ferramenta. A interioridade é a 
do filósofo que é ocupado por seu trabalho em seu roupão, que se arrisca a ser sub-
mergido por mil fios e mil entrelaçamentos6 e a do pensador cujo Mefisto apresenta 
as imperfeições, não sem malignidade: alguma coisa escapa deste homem-máquina. 

Esta alguma coisa reteve a atenção de um leitor privilegiado de Fausto. Sigmund 
Freud, em sua análise dos sonhos, constata deslocamentos e condensações sofridos 
pelos elementos da vida real. Ele relata um de seus próprios sonhos no qual percebe 
um livro de botânica numa vitrine de livraria, depois se dispõe a compor ele mesmo 
uma monografia sobre uma planta. Associa estas duas cenas a várias lembranças que 

— 
5  Zur Naturwissenschaft, besonders zur Morphologie, . 
6  Diderot, no verbete “Enciclopédia”, falava de mil vezes mais latitude e de variedade. Acrescentava: “Para falar 

com a mesma exatidão, talvez não haja em toda a França dois homens que tenham absolutamente a mesma 
pronúncia”. Ver na edição brasileira o volume  (“O Sistema dos conhecimentos”).   
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põem em cena um professor Gartner, cujo nome significa jardineiro em alemão, e 
uma paciente chamada Flora: “Botânica é, pois, um verdadeiro ponto nodal no qual 
se reúnem, para produzir o sonho, inumeráveis encaminhamentos de pensamento 
que, nesta conversa, entraram em relação de maneira justificada. Estamos aqui no 
belo meio de uma fábrica de pensamentos, na qual, como para realizar a obra prima 
do tecelão, uma pressão do pé põe em movimento mil fios” (Freud, , p. ). Segue 
a citação da fala de Mefisto no Fausto. O tear assinala a multiplicidade dos elementos 
em causa e a complexidade dos arranjos. Ele designa, na Interpretação dos sonhos 
(), o movimento que arrasta, um pelo outro, o inconsciente e o consciente, o 
obscuro e o claro. 

Enquanto Freud, no contexto germânico, utiliza a imagem para dar conta do 
trabalho das lembranças que pareciam esquecidas, os irmãos James, no mundo an-
glo-saxão, se apropriam dela para falar do embrulhamento das relações. A vida se 
apresenta, para William o filósofo e para Henry o romancista, “como um imenso 
tecido de relações que se entrecruzam, se misturam em todas as direções” (Lapou-
jade, , p. ). O pragmatismo do filósofo e o claro-obscuro do romancista deri-
vam de um mesmo pensamento relativista e pluralista. Eles são, ambos, teóricos e 
práticos do patchwork. A imagem da tecelagem lhes é espontânea. Ela está no cora-
ção de uma novela de Henry James, O motivo no tapete. O narrador tenta arrancar 
de um escritor o segredo de sua obra, depois do crítico que teria recolhido suas 
confidências, da esposa deste último, quando o escritor e o confidente morrem, de-
pois do novo esposo, depois do desaparecimento desta última. Sempre se insistiu 
sobre o caráter ilusório deste segredo, que não residiria senão em sua procura. Tzve-
tan Todorov resume as análises de seus predecessores, dentre os quais cita Richard 
P. Blackmur, Maurice Blanchot, Philippe Sollers: “Este segredo é por definição in-
violável, pois ele consiste em sua própria existência. A busca do segredo nunca deve 
terminar pois ela constitui o próprio segredo” (Todorov, , p. ). 

A verdade da obra não está senão na leitura, no trabalho de interpretação dos 
leitores. A lição do romancista, que, na novela de Henry James, lança o narrador na 
pista de seu segredo, remete ao testamento moral do velho camponês de La Fontaine 
que confiava a seus filhos a existência de um tesouro nas terras da família. 

Remexei vosso campo logo chegue agosto. Escavai, revirai, trabalhai com a pá, 
não deixai nenhum lugar onde a mão não passe e repasse. Morto o pai, os 
filhos remexem o campo aqui, lá, em todo lugar; tão bem que ao final de um 
ano, o campo produziu muito mais. 
Dinheiro não foi encontrado, mas o pai foi sábio em lhes mostrar, antes de 
sua morte, que o trabalho é um tesouro. (La Fontaine, , V, xi)  
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A imagem do tesouro escondido se encontra também sob a pluma de James. A 
unidade profunda da obra de seu personagem de romancista é “uma espécie de te-
souro escondido” (James, , p. ), compreende o narrador. A comparação re-
aparece mais tarde. Outras imagens são utilizadas. A do fio que liga as pérolas é 
empregada pelo próprio romancista, mas a do tapete é a mais rica, primeiro porque 
a discussão se desenvolve num quarto confortável, sobre um tapete, em frente a uma 
lareira que aquece (cf. Ibid., p. ), em seguida porque ele joga com as trocas e 
cruzamentos: a unidade da obra é “comparável ao um motivo complexo de um ta-
pete persa” (Ibid., p. ). Complexo, porque invisível à primeira vista, ele pode 
aparecer num exame aprofundado. Motivo tenta traduzir o inglês figure, impossível 
de traduzir literalmente em língua francesa, mas que apresenta o interesse, na língua 
original, de conter uma ambiguidade, pois figure designa, na língua original, não 
somente uma cifra, ou um motivo, mas também uma silhueta (Ibid., p. ). O 
que é tecido no tapete persa, fabricado num lugar distante, torna-se uma imagem 
ao mesmo tempo ostensiva e camuflada, a metáfora do que é articulado entre os 
personagens: o romancista e o crítico, o jovem crítico e o mais velho, a mulher e 
seus amantes ou amigos sucessivos. Estas trocas são duplicadas pelas viagens inces-
santes entre a Inglaterra, a Itália, a Alemanha, a Índia, imagem da tensão própria a 
Henry James entre o Novo e o Velho Mundo, os Estados Unidos onde nasceu e a 
Inglaterra onde escolheu viver. É na Índia, na distância geográfica e cultural, que o 
amigo do narrador tem a certeza de ter fixado o segredo; esta verdade escapa, con-
tudo, novamente num ensaio nunca redigido, no incessante movimento de tecedura 
que cruza o primeiro texto e sua interpretação, que multiplica os desejos e as esperas. 
O ensaio crítico não é uma duplicação da escrita, seria um retrato do romancista. 
Tratar-se-ia de “seguir cada uma das espirais do motivo no tapete, de restituir cada 
uma das nuances de suas cores. O resultado […] seria o maior retrato literário jamais 
pintado” (Ibid., p. ). Captar este motivo seria pintar “a obra prima do retrato 
literário, ser, para a crítica, o que são Van Dyck e Velásquez para a pintura” (Ibid., 
p. ). O jovem irmão do narrador é ele mesmo um pintor, em estágio em Muni-
que, e se destina a ser retratista. Para quem sabe se colocar na boa distância, acomo-
dar seu olhar, um rosto se destaca da confusão das linhas e cores. “Aproximai-vos, 
tudo se mistura, se torna plano e desaparece; afastai-vos, tudo se recria e se repro-
duz”, observava Diderot (, p. ) no Salão de . 

As experiências diversas vividas por um indivíduo se combinam e se transformam 
em A interpretação dos sonhos. As vidas psíquicas de vários personagens se encontram 
e se cristalizam nas obras literárias e artísticas. O objeto é o sonho, que o psicanalista 
tenta decifrar, ou então obras que a leitura não cessa de interpretar. Tomando co-
nhecimento de que seu amigo teria resolvido o enigma e descoberto o segredo da 



Michel Delon   De Diderot a Freud: o tear como metáfora e modelo 

 

 

criação literária, o narrador de Henry James “gagueja qualquer coisa sobre os pro-
cessos inconscientes do pensamento” (, p. ). O gaguejar não deixa de ter 
relação com a obscuridade do caminho intelectual. A imagem do tear não está mais 
implícita, ela é recalcada para a opacidade da maturação criadora. Freud propõe 
uma explicação, James mantém a penumbra e uma resistência a toda explicação. 
Exatamente na mesma época, André Lalande, racionalista francês, autor do Vocabu-
lário da filosofia, tornado canônico, recorre à mesma imagem para dar conta do fun-
cionamento do espírito.  

O espaço não é um ser em si, uma coisa real. É uma forma a priori, que nossa 
sensibilidade transporta consigo por todo lugar. É uma função de nosso espí-
rito engendrá-la continuamente, ininterruptamente, como uma máquina tece 
indefinidamente o mesmo desenho numa tela. E deste modo, ele é sempre o 
mesmo, perfeitamente homogêneo e idêntico. (Lalande, , p. ) 

Mistura difícil de lembranças e de cores, no médico freudiano e no romancista ame-
ricano, jorro súbito de sonhos surpreendentes e de criações inesperadas, a tecelagem 
se torna princípio de identidade e de permanência para o filósofo francês. Encon-
tramos aqui a oposição, presente desde a Enciclopédia, entre a visibilidade e a obs-
curidade, entre a repetição e uma invenção abundante, que ultrapassa toda norma. 

De Diderot e Goethe à Freud e aos irmãos James, a técnica dos teares evoluiu. 
Muito cedo os industriais lioneses experimentaram uma fita perfurada, que permitia 
programar as máquinas, a substituíram por cartões perfurados, depois por cilindros 
mecânicos. Herdeiro dos trabalhos de Vaucanson e destes meios de programação, Jo-
seph Marie Jacquard cria em  o primeiro tear semiautomático. Alguns decênios 
mais tarde, este sistema de programação é adaptado na Inglaterra às máquinas analí-
ticas que anunciam nossos atuais computadores. O matemático de Cambridge Char-
les Babbage e seu colega italiano Luigi Federico Menabrea concebem e teorizam um 
tal deslocamento de tecer para a máquina de calcular em vias de se tornar máquina de 
pensar. “Perguntar-se-á como a máquina pode por si mesma, e sem recorrer à mão do 
homem, assumir as disposições sucessivas adequadas para operar. A solução deste pro-
blema foi emprestada do aparelho de Jacquard, em uso para a confecção de tecidos 
brocados” (Menabrea, , p.). Trabalhando com Charles Babbage e Luigi Fede-
rico Menabrea, Ada Lovelace, nascida Ada Byron, filha do poeta, cria o primeiro pro-
grama informático: “Poderíamos muito justamente dizer que do mesmo modo que o 
tear tece flores e folhas, a máquina analítica tece motivos algébricos. E um espírito 
tece motivos simbólicos gerais na inteligência artificial proporcionalmente ao nosso 
propósito” (apud Haugeland, , p. ). Nos anos , uma linguagem de progra-
mação é batizada de Ada em memória a Ada Lovelace; ela está na origem de toda uma 
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gama de linguagens informáticas atuais. O que era uma imagem sob a pluma de Di-
derot tornou-se, pois, uma realidade técnica e conceitual. 

Em sua vontade de descrever uma máquina, o artigo “Tear de meias” da Enciclo-
pédia tende hoje a se tornar uma curiosidade histórica, mas conserva sua atualidade 
na liberdade que Diderot se deu em relação à estrita descrição, na aventura de pen-
samento e de escrita à qual ele se entrega ao longo dos verbetes e nas relações que 
estabelece entre os saberes e as disciplinas. A metáfora se torna modelo e a atividade 
intelectual se torna trabalho. Tal é o poder da Enciclopédia em seus efeitos de reper-
cussão, seus ecos e seus ricochetes até chegar a nós. Esta é a imprevisível e radiante 
riqueza da História das Ideias em suas perspectivas lineares, mas sobretudo nas per-
das e seus reaparecimentos, seus cruzamentos e suas bifurcações, suas confusões e 
contrassensos produtivos7, entre a irradiação metafórica e o domínio de um modelo. 
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1.  
O primeiro ponto no qual Freud insiste é: a enunciação presente de um enunciado 
não poderia ser compreendida se nos limitássemos somente a ela. Para descrever 
corretamente um processo de enunciação, não basta notar as circunstâncias presen-
tes do ato de fala (acte de parole); é preciso também reconstituir a história da enun-
ciação. Pois cada enunciação é o resultado de uma série de transformações de uma 
enunciação primeira; cada enunciação possui, portanto, sua história transformacio-
nal. Contentar-se com a enunciação presente, imediatamente observável, é tomar a 
parte visível de um iceberg pelo iceberg inteiro. Se não se reconstitui essa história 
transformacional, corre-se o risco de graves mal-entendidos: duas enunciações que 
podem parecer idênticas ao observador não são obrigatoriamente idênticas. Ade-
mais, enquanto locutores e interlocutores, nós realizamos intuitivamente o trabalho 
de reconstituição. É preciso tentar racionalizar essa intuição. 

Freud deu vários exemplos de tal abordagem. Eis o primeiro deles: as licenciosi-
dades (grivoiseries). A estrutura de base é a seguinte: A (o homem) se dirige a B (a 
mulher) buscando satisfazer seu desejo sexual; a intervenção de C (o estraga-praze-
res) torna a satisfação do desejo impossível. Desse fato aparece uma segunda situa-
ção: frustrado em seu desejo, A dirige a B palavras agressivas; ele apela a C como a 
um aliado. Nova transformação, provocada pela ausência da mulher ou pela obser-
vação de um código social: A se dirige não mais a B, mas a C, contando-lhe a licen-
ciosidade; B pode estar ausente, mas esse antigo alocutário se tornou (implicita-
mente) o objeto do enunciado; C goza do prazer que a piada de A lhe proporciona. 
Ou, como diz Freud: “o impulso libidinoso do primeiro se desdobra, tendo encon-
trado a satisfação inibida pela mulher, numa tendência hostil contra essa segunda 
pessoa e chama a terceira pessoa, originalmente perturbadora, para ser um aliado” 
(Freud, a, p. ). Se nós nos contentássemos em observar o processo de enun-
ciação de uma licenciosidade, identificaríamos A como locutor, C como alocutário. 
Fazendo isso, nós omitiremos o elemento mais importante desse processo, o alocu-
tário inicial, B1. 

— 
1  Essa transformação em aparência simples se decompõe, numa análise formal, em três transformações elemen-

tares: a) a passagem do optativo ao indicativo: a demanda de prazer é substituída por um prazer real; b) uma 
permutação intraproposicional: B e C eram sujeitos, eles se tornam objetos (do prazer, da agressão); inversa-
mente por A; c) uma permutação interproposicional: B estava ligado ao predicado do prazer, ele o é agora ao 
da agressão; inversamente por C. Ou, numa notação convencional: 

(B dá a A) opt A + C agride A → 
A agride B + A dá a C 

 onde os parênteses significam que uma proposição é modal (aqui, no optativo); +, a sucessão no tempo; →, 
se transforma em. (N. A.) 
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O relato de um chiste2 não é, portanto, um fato isolado, mas o resultado de um 
ciclo transformacional. Freud diz que sua enunciação “procura trazer a termo o pro-
cesso desconhecido da formação do chiste” (Ibid., p. ). 

Segundo exemplo: o cômico ingênuo. Enquanto no primeiro caso (o da licencio-
sidade) era preciso procurar um alocutário anterior, para-além do alocutário presente, 
aqui cabe ao mesmo alocutário presente desempenhar sucessivamente dois papéis. 
Para perceber o ingênuo enquanto tal, nós, alocutários, devemos de início nos colocar 
no ponto de vista do locutor, e retornar, em seguida, ao nosso. “Nós levamos em 
consideração, portanto, o estado psíquico da pessoa produtora, colocamo-nos em seu 
lugar e procuramos compreendê-lo ao compará-lo com o nosso” (Ibid., p. ).  “Nós 
consideramos agora o que foi dito de dois pontos de vista: primeiro, como aconteceu 
para a criança, e em seguida, como aconteceria para nós” (Ibid., p. ). Se não há 
diferença entre os dois, o efeito cômico do discurso ingênuo não pode ter lugar. “En-
quanto é condição para a eficácia do chiste que duas pessoas estejam sob inibições ou 
resistências internas aproximadamente iguais, pode-se então reconhecer como condi-
ção do ingênuo que uma pessoa possua resistências das quais a outra pessoa é despro-
vida” (Freud, Ibid., p. ). A existência dessas “condições” mostra que os papéis do 
locutor e do alocutário são inscritos no enunciado e que não é preciso confundi-los 
com o locutor e o alocutário presentes, que podem desempenhar bem ou mal seus 
papéis (o próprio Freud fala da necessidade de “desempenhar o [papel de] terceiro”, 
Ibid., p. ). A identidade dos interlocutores para si mesmos é, portanto, duplamente 
posta em questão: a) através dos interlocutores presentes aparecem interlocutores au-
sentes (o ciclo transformacional); b) através dos interlocutores presentes aparecem os 
papéis de interlocutores, inscritos no enunciado. 

Terceiro exemplo: não basta adivinhar as transformações que precederam a pre-
sente enunciação, é preciso também ver se uma nova transformação não deve sobre-
vir imediatamente; a enunciação presente não poderá ser compreendida senão a par-
tir da enunciação seguinte. É o caso do chiste em geral: quem o conta proporciona 
um prazer ao ouvinte pois ele sabe que poderá, num segundo tempo, desfrutar ele 
mesmo desse prazer. “Se eu, pela comunicação de meu chiste, levo o outro ao riso, 
eu na verdade me sirvo dele para suscitar meu próprio riso” (Ibid., p. ). Por meio 
do alocutário, o locutor pode gozar de um prazer que lhe era interditado até então; 
não levar em conta essa “consequência” do ato verbal seria colocar-se na impossibi-
lidade de compreendê-lo e de descrevê-lo corretamente3. 

— 
2  No original: “mot d’ésprit”, que traduz o Witz alemão. Por ser a tradução largamente usada no Brasil, optei, 

nesta e em suas outras aparições no texto, por “chiste”. (N. T.) 
3  Lacan () também insistiu na necessidade de não se restringir, na descrição de uma situação verbal, aos 

dados dos sentidos. Assim, o silêncio do interlocutor em nada equivale à sua ausência; deve-se descobrir e 
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O que nós sabemos do protótipo de toda enunciação, da enunciação original? 
Sem dar uma resposta direta, Freud sugere a via a ser seguida, em seu comentário 
da diferença entre o cômico e o chiste. Ele escreve: “no cômico entram em geral 
duas pessoas em consideração: além do meu eu, a pessoa em que eu encontro o 
cômico; quando objetos me parecem ser cômicos, isso ocorre por uma forma, não 
rara em nossa vida representacional, de personificação. O processo cômico se con-
tenta com essas duas pessoas, o eu e a pessoa-objeto; uma terceira pessoa pode ser 
adicionada, mas isso não é necessário. O chiste, enquanto um jogo com as próprias 
palavras e pensamentos, prescinde de uma pessoa-objeto, mas já no primeiro estágio 
da piada, se ele conseguiu assegurar o jogo e o sem-sentido contra a objeção da razão, 
exige uma outra pessoa a quem possa comunicar seu resultado. Essa segunda pessoa, 
no chiste, não corresponde, porém, à pessoa-objeto, mas sim à terceira pessoa, ao 
outro do cômico” (Freud, a, p. ). 

O chiste e o cômico se opõem, portanto, em dois planos: a) o primeiro implica 
três pessoas (três papéis), o segundo apenas duas; cf. também: “o chiste tendencioso 
necessita em geral de três pessoas; além daquela que faz o chiste, uma segunda, que 
é tomada como o objeto da agressão sexual ou hostil, e uma terceira, na qual se 
realiza a intenção do chiste, que é produzir prazer” (Ibid., p. ); b) o primeiro 
implica a palavra, o segundo pode prescindir dela (o cômico dos objetos). 

Apoiando-nos nessa convergência, podemos tentar formular uma hipótese geral 
sobre a estrutura de toda situação verbal: essa situação é fundamentalmente trian-
gular. O exercício da linguagem necessita da existência de três pessoas, não somente 
de duas. Enquanto houver apenas eu e tu, o discurso não é indispensável. É a apari-
ção de uma terceira pessoa que torna o discurso necessário e se torna, por isso 
mesmo, seu signo. Uma transformação complexa se produz então: o tu se torna ele, 
a terceira pessoa se torna tu. 

Como caracterizar essas três pessoas? Há, de início, aquele que fala (do qual La-
can, em , dirá que ele “recebe do receptor sua própria mensagem sob forma 
invertida”, p. ). Há também aquele do qual se fala: pois mesmo se o discurso trata 
de objetos inanimados, estes representam uma pessoa. Sabemos já que, na licencio-
sidade, é a mulher que é o objeto implícito do discurso. Mas nós sabemos também 
que, para tornar-se isso, foi preciso que ela houvesse sido antes um alocutário – o 
alocutário de uma outra enunciação que teve, por sua vez, um antigo alocutário por 

— 
registrar a resposta, mesmo que ela não seja ouvida. “Não há fala sem resposta, mesmo que depare apenas 
com o silêncio, desde que ela tenha um ouvinte” (p. ), ou, ainda: “a simples presença do psicanalista 
introduz, antes de qualquer intervenção, a dimensão do diálogo” (p. ). (N.A.) 



Tzvetan Todorov   Freud sobre a enunciação 

 

 

objeto, e assim em sequência até o infinito: o discurso se remete sempre a um dis-
curso precedente, a um alocutário original e impossível. A enunciação “original” é 
um mito, pois toda enunciação pressupõe uma enunciação anterior. 

Há, enfim, aquele a quem se fala, a quem se proporciona prazer ao falar, e que é 
ao mesmo tempo, diz-nos Freud, um representante da lei: “parece que, na piada, é 
transferida à terceira pessoa a decisão sobre se o trabalho do chiste realizou sua tarefa, 
como se o eu não tivesse certeza de seu juízo sobre isso” (Freud, a, p. ). É 
este que julga a palavra, que a aceita ou recusa, que detém as normas.  

O slogan do pesquisador debruçado sobre a enunciação deveria ser, não “buscai 
pela mulher!” (cherchez la femme!), mas: “buscai por um terceiro!”4. 

2.  

Em uma de suas cartas, Madame de Rosemond escreve a Madame de Tourvel: 
“quando esse amor infeliz dominar você em demasia, obrigando-a a falar a respeito, 
melhor que seja comigo do que com ele.” (Laclos, As relações perigosas, , carta ). 
Um enunciado não terá, portanto, o mesmo efeito, a depender se o destinatário (o 
alocutário) for tal ou tal pessoa. Essa afirmação de Laclos se encontra em Freud. 
Assim, o caráter espirituoso de um enunciado depende de fato inteiramente do es-
tado de espírito do alocutário. Freud (a) escreve: “diante de um auditório de 
amigos devotos ao meu adversário, as invectivas mais espirituosas que eu pudesse 
formular contra ele não teriam o valor de chistes, mas de invectivas, e gerariam nos 
ouvintes não prazer, mas indignação” (p. ). Da mesma forma, o médico que 
escuta o discurso do analisando durante a cura pode transformar o seu conteúdo, 
caso deixe suas resistências operarem uma escolha naquilo que ele ouve. 

Assim como a do alocutário, também a situação do locutor pode modificar o 
valor do enunciado. Aqui novamente Laclos poderia fornecer-nos exemplos. Val-
mont escreve a Madame de Tourvel “da cama e quase nos braços de uma cortesã” 
uma carta “interrompida por uma infidelidade completa” (As relações perigosas, , 
carta ). O conhecimento desse fenômeno dá uma significação toda outra a frases 
como “nunca tive tanto prazer ao lhe escrever”, “já posso prever que não concluirei 
esta carta sem ser obrigado a interrompê-la” (As relações perigosas, , carta ). O 
exemplo que Freud dá é o do discurso ingênuo que deixa de ser espirituoso se aquele 
que o pronuncia não é sincero, não é inocente. “Isto […] poderia de fato ter sido 
contado como um verdadeiro chiste; nesse caso, teríamos dado um sorriso meio a 
contragosto. Como exemplo de ingenuidade, parece-nos verdadeiramente excelente 

— 
4  Sabe-se o desenvolvimento que a ideia de uma estrutura triangular recebeu em Jacques Lacan ou em René 

Girard. (N.A.) 
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e nos faz rir alto” (Freud, a, p. ). E, ainda: “todas as características do ingê-
nuo existem apenas na concepção da pessoa ouvinte…” (Ibid., o jogo aqui é duplo). 

Duas observações se impõem. Primeiramente, ao contrário do caso precedente, 
lidamos não com papéis, mas com atores, com pessoas reais que enunciam ou perce-
bem o discurso. Não se trata mais de um papel inscrito no enunciado, mas do com-
portamento (no sentido amplo) real e presente dos locutores. Em segundo lugar, a 
mudança que se produz não afeta, propriamente falando, o sentido do enunciado, 
mas o efeito que esse enunciado produz no alocutário. Nos dois exemplos citados, 
é um comportamento posterior que se encontra modificado: o alocutário ri ou não 
ri. O efeito será, portanto, cuidadosamente distinguido do sentido. 

De uma maneira mais geral, múltiplas analogias se observam entre o locutor e o 
alocutário. A propósito do chiste, Freud nota: “ele [o terceiro] deve ser capaz de 
habitualmente restabelecer em si mesmo as mesmas inibições que o chiste superou 
na primeira pessoa” (Ibid., p. ; mas vimos que esse caso não é o único possível: 
o discurso ingênuo implica, ao contrário, uma diferença entre os dois locutores). Na 
situação da cura, o analista terá de realizar um trabalho similar ao do enfermo. “As-
sim como o analisando deve comunicar tudo o que ele capta em sua observação de 
si, interrompendo todas as objeções lógicas e afetivas que quereriam movê-lo a fazer 
uma escolha, também o médico deve pôr-se no estado de aproveitar-se, para os ob-
jetivos da interpretação, do reconhecimento do inconsciente oculto, tudo o que lhe 
for comunicado, sem substituir a escolha, renunciada pelo enfermo, pela sua própria 
censura” (Id., a, p. ). A emissão de um enunciado, assim como a sua recepção, 
comporta (consiste em) uma escolha. 

3.  

Uma certa situação discursiva recebeu a atenção dos psicanalistas mais que qualquer 
outra: aquela da própria cura analítica. No interior dessa situação, um fenômeno 
apareceu como particularmente importante, e Freud lhe deu o nome de transferência 
(embora essa palavra por vezes se refira a outras situações que não à cura). A trans-
ferência designa, grosso modo, a introdução do analista no discurso do enfermo. 
Essa situação será, portanto, particularmente interessante para nós: é uma introdu-
ção da enunciação no enunciado, uma cisão do tu (alocutário ) em ele (objeto do 
enunciado) e tu (alocutário ). 

Vejamos mais de perto os elementos constitutivos desse fenômeno. Eis a defini-
ção que lhe dá Freud, no caso Dora: “as transferências […] são reimpressões, cópias 
das moções e das fantasias que devem ser despertadas e tornadas conscientes à me-
dida dos progressos da análise; o que é característico da sua espécie é a substituição 
pela pessoa do médico de uma pessoa anteriormente conhecida” (citado segundo 
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Laplanche e Pontalis, , p. ). É preciso, portanto, levar em conta três elemen-
tos: A) As “moções e fantasias” que não são “despertas” nem “conscientes”. B) A 
pessoa do médico, isto é, o alocutário, ou, de maneira mais geral, a enunciação. C) 
O enunciado do enfermo, onde se introduz esse elemento da enunciação. A trans-
ferência consiste em que B repete (e representa) A em C. 

Retomemos cada um desses três elementos, para ver as características que Freud 
lhes dá. O elemento A se refere aos “desejos inconscientes” e aos “protótipos infan-
tis” (Ibid., p. ). “É a relação do sujeito com as figuras parentais que é revivida na 
transferência” (Ibid., p. ). “Na transferência se atualiza o essencial do conflito 
infantil” (Ibid., p. ; cf. Freud, : a reprodução na transferência “tem sempre 
como conteúdo um fragmento da vida sexual infantil, portanto do complexo de 
Édipo e das suas ramificações”, pp. -). 

O elemento B (por vezes transferência designa apenas esse elemento) se refere à 
pessoa do médico; se outros elementos da situação presente se introduzem no enun-
ciado, eles não são nada além de metonímias para o alocutário: “tudo o que concerne 
à situação presente corresponde a uma transferência no médico” (Id., , p. ). 
Essa introdução de um elemento da enunciação no enunciado é um fenômeno de 
duas faces, para não dizer contraditório: ela é, a um só tempo, a repetição de algo 
antigo e a integração do momento presente; por conta dessa coincidência, a segunda 
face representa a primeira. “Freud constata que o mecanismo da transferência para 
a pessoa do médico se desencadeia no próprio momento em que os conteúdos re-
primidos particularmente importantes ameaçam se revelar. Neste sentido, a trans-
ferência […] assinala a proximidade do conflito inconsciente” (Laplanche & Pon-
talis, , p. ; o grifo é meu). Ao falar de “repetição”, deve-se precisar (como o 
fazem Laplanche e Pontalis) que “as manifestações transferenciais não são literal-
mente repetições, mas equivalentes simbólicos do que é transferido” (Ibid., p. ). 
Não se pode deixar de notar também que é o presente que assinala o passado, o 
único que representa o eterno. Chamemos esse tipo de discurso de pessoal, em razão 
da presença ativa dos dois interlocutores. O próprio Freud tenderia a falar aqui de 
um discurso-ação: ele põe o signo de igualdade entre “repetição” e “atuação”. 

Frente a esse discurso pessoal se situa o nosso terceiro elemento, C, dito de outra 
forma, o enunciado “ordinário”, que não contém elementos da enunciação (de fato, 
elementos da enunciação penetram todo discurso; só pode tratar-se, portanto, de 
uma diferença de grau; mas ela não é negligenciável). Enquanto antes Freud utili-
zava o termo repetição, ele fala agora de rememoração, de lembrança; trata-se, por-
tanto, de um discurso impessoal, de um relato. De um lado, a palavra; de outro, a 
vida (“esse fragmento de vida afetiva que ele não pode mais revocar na sua memória, 
o enfermo o revive também na sua relação com o médico”: Freud, , pp. -; 
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os grifos são meus). Freud insiste amiúde nessa oposição, remetendo-a à do dizer e 
do agir. Assim, a propósito do elemento B: “Aqui o paciente de fato não recorda 
nada do esquecido e do reprimido, mas sim o traduz em atos. Ele o reproduz não 
enquanto lembrança, mas enquanto ação” (Id., , p. ). “Quão maior é a resis-
tência, mais a lembrança é substituída pela atuação (a repetição)” (Ibid., p. ). O 
paciente “coloca em ato diante de nós, por assim dizer, em vez de nos informar” 
(Id., , p. ). 

O discurso pessoal e o discurso impessoal formam, portanto, uma oposição que 
poderia ser posta na base de uma tipologia de enunciados (pode-se evidentemente 
aproximar essa oposição àquela entre discurso e história, de E. Benveniste). Tente-
mos, a partir dos exemplos que Freud enumera, captar as propriedades de cada um 
dos termos. “O analisando não diz que ele se recorda de ter sido insolente e incré-
dulo perante a autoridade parental, mas sim se comporta dessa forma perante o 
analista. Ele não se lembra de ter-se sentido, no decorrer de suas investigações in-
fantis de ordem sexual, desesperado e desconcertado, privado de apoio, mas sim traz 
um amontoado de ideias e de sonhos confusos, se queixa de não conseguir nada e 
acusa o destino por jamais concluir um empreendimento. Ele não se recorda de ter 
provado um intenso sentimento de vergonha de certas atividades sexuais e de ter 
temido que elas fossem descobertas, mas sim mostra que tem vergonha do trata-
mento ao qual se submeteu e procura mantê-lo em segredo frente a todos” (Id., , 
pp. -). 

Notemos que: 
a) nos dois casos, trata-se de um comportamento verbal, de enunciados; 
b) o primeiro tipo de discurso se centra no passado; o segundo, no presente; 
c) consequentemente, o primeiro tipo de discurso não contém referências à situ-
ação de enunciação. O eu que pode aparecer aí não é o eu que fala (embora se 
trate da “mesma” pessoa, isto é, do mesmo nome próprio); é um eu de valor 
indicial enfraquecido. Em oposição, o segundo tipo de discurso se refere aos pro-
tagonistas da enunciação, àquele que escuta e àquele que fala; 
d) o primeiro tipo de discurso corresponde sempre à mesma ação: lembrar-se, 
contar; enquanto o segundo pode ter funções diferentes: a insolência, a insub-
missão, o desânimo, a depressão, a amargura, a vergonha, o medo. Essa lista pa-
rece poder ser prolongada indefinidamente. O próprio Freud remete esses dois 
traços à ausência ou à presença de ação. 
Eis um outro exemplo do segundo tipo de discurso: “a confissão de uma moção 

de desejo proscrita se torna especialmente difícil quando ela deve ser feita à própria 
pessoa que é seu objeto” (Id., b, p. ). Poder-se-iam resumir assim todas as 
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diferenças: o discurso impessoal procura separar claramente o enunciado da enun-
ciação; o discurso pessoal tende a confundi-los. 

Essa diferença parece capital, e não seguiremos aqui Laplanche e Pontalis, que 
formulam algumas reservas a esse respeito: “não vemos por que o analista estaria 
menos implicado quando o sujeito lhe conta determinado acontecimento do seu 
passado, lhe relata determinado sonho, do que quando se volta para o analista em 
uma atitude. – Tal como a ‘atuação’, o dizer do paciente é um modo de relação que, 
por exemplo, pode ter por fim agradar ao analista, mantê-lo a distância, etc.; tal 
como o dizer, o agir é uma forma de veicular uma comunicação” (Laplanche & 
Pontalis, , pp. -). Vimos, com efeito, que os dois eram discursos (evita-
remos a fórmula “veículo de comunicação”) e que os dois eram ações; mas a oposi-
ção estrutural (interna) de Freud não poderia ser recusada em nome de um critério 
funcional (externo, finalista: “ter como objetivo”). 

A tarefa do analista é a de fazer reconhecer o fenômeno de transferência enquanto 
tal (de “adivinhá-la toda vez” e de “traduzi-la ao enfermo”, Freud, b, p. ), 
de obrigar o enfermo a tomar consciência de seu caráter secundário. Tarefa extrema-
mente árdua, pois se enfrenta aqui a superpotente ilusão do autêntico e do original. 
Como nota Freud sobre essa tarefa: “a vida real não oferece nenhum modelo para 
ela” (Id., , p. ). 

O trajeto da cura psicanalítica se reduz então ao esquema seguinte: discurso im-
pessoal () → discurso pessoal → discurso impessoal (); em que ele não faz senão 
reproduzir o esquema de base de toda narrativa (a não ser que ele forneça o seu pro-
tótipo), que é: equilíbrio () → desequilíbrio → equilíbrio (). A aparição da transfe-
rência (do discurso pessoal) corresponde à ruptura do equilíbrio; a aparição no enun-
ciado daquilo que provoca a transferência, ao estabelecimento de um novo equilíbrio. 
A cura psicanalítica seria, portanto, de alguma forma uma introdução e, em seguida, 
uma evacuação daquilo que Benveniste nomeia “a subjetividade na linguagem” (o 
discurso que tende a confundir enunciado e enunciação), daquilo que é, na lingua-
gem, individual e particular. Cf. Lacan (): “só existe progresso para o sujeito atra-
vés da integração a que ele chega de sua posição no universal” (p. ). O discurso 
impessoal é a norma, a saúde psíquica, o elemento assepsiado e esterilizado. Feliz-
mente, sobra sempre um ato de enunciação por enunciar (aquele do enunciado im-
pessoal, precisamente), e o “progresso” não será jamais total. O dizer não poderá ja-
mais apagar o agir por completo, na medida mesma em que dizer é agir. 

Retornemos à transferência. O que formava sua originalidade aos olhos de Freud, 
qual seja, o fato de que a situação presente estava calcada numa situação passada 
(“[A transferência] compõe-se sem exceção de repetições e clichês de reações anteri-
ores, incluindo infantis”, Freud, , p. ; “seus sentimentos [do enfermo] não 
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provêm da situação atual e não se aplicam à pessoa do médico, mas sim repetem 
algo que já ocorreu com ele uma vez antes”, Id., -, p. ), corre bastante risco 
de se encontrar em qualquer situação verbal e de não poder mais, por isso mesmo, 
servir de signo distintivo. Freud percebeu bem o perigo ao tratar do “amor de trans-
ferência”: “este é um caráter essencial de todo enamoramento: não há nenhum que 
não repita modelos infantis” (Id., , p. ). Assim, contrariamente ao que ele por 
vezes afirmou (a transferência “vai além da medida e da forma que se poderia justi-
ficar como […] racional”, (Id., b, p. ), Freud acabou por ver aí o tipo mesmo 
da situação verbal: “a transferência se estabelece espontaneamente em todas as rela-
ções humanas, assim como na relação do enfermo com o médico” (Id., , p. ); 
ou “a transferência […] domina de fato as relações de uma pessoa com seu entorno 
humano” (Id., , p. ). A situação da transferência talvez seja mesmo uma “nova 
edição” (“simples reimpressão” ou “edição revista e corrigida”), mas nós não dispo-
remos jamais da edição original. 

Por isso, a importância da descrição que Freud deu da transferência só se torna 
maior. 
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A fim de refletir sobre o tema Filosofia e Humanidades, proposto pela ANPOF, co-
meço com um diagnóstico não muito animador. A fragmentação interna – relacio-
nada à hiperespecialização precoce – faz com que as tradicionais subáreas da filosofia 
se comuniquem pouco e, mais alarmante ainda, faz como que pesquisadoras e pes-
quisadores de uma mesma subárea pareçam uns aos outros como falantes de línguas 
desconhecidas1. Se a conversa anda prejudicada internamente, tampouco podemos 
dizer que a filosofia esteja se comunicando bem com as demais humanidades e ciências 
humanas, o que não significa que não haja comunicação alguma, evidentemente. 

São diversos os fatores – de natureza histórica, institucional, metafilosófica ou 
filosófica – que nos trouxeram a este ponto. Não me proponho a analisá-los em sua 
diversidade, apenas sugerir que a construção do cânon filosófico é um fator a se levar 
em consideração quando nos perguntamos pelas razões que nos conduziram à hipe-
respecialização e a um certo isolamento com relação às demais humanidades e ciên-
cias humanas. Pretendo sugerir que a ampliação, ou melhor, a democratização do 
cânon talvez seja uma aliada na busca por encurtar distâncias internas e construir 
pontes de comunicação mais ricas com as outras áreas. Não se trata apenas de incluir 
novos nomes que se adequem à visão consolidada do que é a verdadeira filosofia, mas 
de trazer das margens para o centro aquelas e aqueles que foram expulsos da história 
da filosofia por elegerem temas não considerados propriamente filosóficos, tanto 
pelos filósofos canonizados, quanto por aqueles que os canonizaram.   

Antes de colocar em tela o caráter eurocêntrico do cânon, restrinjo-me a nomear 
como um problema o fato de que as histórias da filosofia ocidental (além de serem 
contadas pelas lentes do Norte) são histórias contadas por homens, nas quais figuram 
filósofos homens, como se ao longo da história nunca tivesse havido uma mulher 
digna do título de filósofa, nem mesmo nas terras do Norte. Tanto é assim, que nos 
livros de história da filosofia Ocidental mais usados no Brasil – de autoria de François 
Châtelet, Émile Brehier, Nicola Abbagnano, Giovanni Reale, Bertrand Russell, por 
exemplo – não encontramos filósofas, salvo raríssimas exceções, mas um seleto grupo 
masculino que nos acostumamos, desde a graduação em filosofa, a identificar com 
os grandes e verdadeiros filósofos de todos os tempos. Esses historiadores e tantos 
outros fecharam o cânon para as mulheres: para as filósofas da Grécia Antiga, para as 
filósofas da Idade Média, do Renascimento, da Modernidade, e também da Con-
temporaneidade. Às vezes encontramos uma ou duas estrelas solitárias. 

— 
1  Sobre o problema da fragmentação, conferir Filosofia e Humanidades, de Ivan Domingues, também neste 

volume.  
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As grandes mentes masculinas 

Uma justificativa difundida – que aparece nos colóquios de filosofia, nas redes soci-
ais, nas falas dos editores (como conta Eileen O’Neill) e até mesmo nas alegações 
dos historiadores da filosofia (como mostra Sabrina Ebbersmeyer) – sustenta que as 
filósofas não entraram para o cânon porque suas obras não são suficientemente gran-
diosas e seus temas não são propriamente filosóficos. Ou seja, o cânon seria o lugar 
dos clássicos e os clássicos são grandes autores, que escreveram obras monumentais 
sobre questões atemporais, e tão excepcionais a ponto de resistirem à passagem do 
tempo, sendo relevantes ainda no presente. Não pretendo recusar completamente a 
ideia segundo a qual o clássico permanece vivo pela sua capacidade de interpelar as 
pessoas em épocas e realidades diferentes. Parece-me pertinente pensar que se um 
autor ou uma autora não morre com a passagem do tempo talvez isso se deva à sua 
capacidade de escrever sobre o que transcende circunstâncias pontuais e teima em 
causar inquietação nos seres humanos de diferentes tempos e lugares.  De outro 
modo, por que ainda leríamos com tanto entusiasmo os gregos antigos? 

Não obstante, há um pressuposto operando nessa resposta que merece ser questi-
onado. O que está sendo dito, afinal de contas, é que, se Platão, Aristóteles, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Hume e Kant – para citar alguns dos indubitavelmente consagrados 
–, são clássicos, isso se deve ao fato incontestável de que eles são os melhores, as gran-
des mentes que estão à altura das verdadeiras e perenes questões filosóficas2.  

Contudo, para o argumento das “grandes mentes” funcionar, é preciso tornar 
irrelevante o fato de que o gênero, a cor e a origem das grandes mentes são os mes-
mos, com raríssimas exceções. Assim como é preciso tornar irrelevante o fato tam-
bém incontestável de que os historiadores da filosofia – peças-chave nos processos 
de construção do cânon – compartilham com as mentes que elegem como grandes 
os mesmos marcadores sociais, salvo raríssimas exceções.  

 Em outras palavras, o argumento das “grandes mentes” funciona sem reparos 
apenas se for capaz de se fechar contra a questão de gênero e enquanto conseguir 
sustentar que o gênero – dos filósofos e dos historiadores da filosofia – não tem 
rigorosamente nada a ver com a hegemonia masculina do cânon. Uma vez rompida 
a barreira e posta a questão de gênero, começamos a questionar se a consagrada 
grandeza dessas mentes não teria alguma coisa a ver com elementos não propria-

— 
2  Empresto de Lisa Shapiro a análise sobre a identificação dos filósofos canonizados como portadores de gran-

des mentes e sigo as pistas deixadas por ela para a contestação dessa visão através de O’Neill (1997 e 2005), 
Ebbersmeyer (2019) e Detlefsen (2018). 
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mente filosóficos, mas políticos, culturais ou sociológicos. E começamos a questio-
nar se as mulheres não são consideradas grandes filósofas dignas de consagração em 
função de sua insuficiência filosófica ou porque são mulheres.   

Pretendo, com isso, dizer que não há apenas questões filosóficas envolvidas nos 
processos de construção do cânon, como sugere o argumento das grandes mentes. 
Como todo e qualquer processo histórico, este também está situado no tempo e no 
espaço, permeado por questões políticas, sociais e culturais. Para desmistificar o câ-
non e, quem sabe, ampliá-lo em diversas direções, é preciso questionar essas blinda-
gens – inclusive aquela de matriz estruturalista, que opera ainda com severidade no 
Brasil – e levar seriamente em consideração a intromissão desses fatores externos à 
filosofia na definição da narrativa hegemônica, que é masculina de ponta a ponta. 

Se o método estrutural – tanto de Martial Gueroult quanto de Victor Goldschmidt 
– atrapalha a abertura do cânon tal como proponho aqui, é por tender a apartar a 
estrutura da obra filosófica da sua gênese, defendendo um foco na arquitetônica e na 
articulação conceitual que não se deixa contaminar pelos fatores supostamente exter-
nos à obra filosófica como, por exemplo, fatores econômicos, políticos e biográficos. 
Com isso, perdemos a chance de compreender aquelas obras cuja articulação concei-
tual é explicitamente vinculada à biografia dos autores e aos elementos concretos que 
os motivam a fazer filosofia. Como procurarei mostrar na terceira seção deste texto, 
diversas obras escritas por mulheres ao longo da história estão voltadas para refletir 
filosoficamente sobre as condições políticas, sociais e culturais que as desprivilegiam. 
Compreendê-las, inclusive enquanto obras filosóficas, implica relacioná-las com esses 
aspectos que o método estrutural não soube levar em consideração, o que enrijeceu e 
empobreceu tanto o trabalho do intérprete quanto o do historiador da filosofia, e 
contribuiu para que ficássemos com um grupo bastante reduzido de obras considera-
das genuinamente filosóficas. Penso, em contrapartida, que a barreira imposta pelo 
método estrutural começa a ceder quando buscamos compreender a obra como uma 
arquitetônica conceitual situada –no tempo, na história, nos embates políticos, econô-
micos, sociais e culturais – e quando abandonamos a ficção de que as experiências dos 
autores são irrelevantes para as filosofias que fazem. Abrir o cânon exige livrar-se da 
metodologia que aparta obra e autoria, como se a filósofa ou o filósofo não tivessem 
história de vida, corpo, gênero, cor e fossem apenas e tão somente figuras geniais, 
portadoras de grandes mentes.  Essa ficção alimenta outra: a de que os intérpretes ou 
os historiadores da filosofia também são sujeitos não-situados, suspensos no tempo e 
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no espaço, sem atributos particulares e rigorosamente neutros no exercício do seu ofí-
cio. Colocarei isso em questão na próxima seção3.  

Nem sempre foi assim: o desaparecimento das mulheres 

De acordo com Eileen O’Neill, a historiografia filosófica não foi sempre exclusiva-
mente masculina. Em 1998 e em 2005 ela publicou dois artigos – Disappearing ink: 
Early modern women philosophers and their fate in history e Early modern women phi-
losophers and the history of philosophy – mostrando que o desaparecimento das filó-
sofas, na França e na Inglaterra, aconteceu em data mais ou menos precisa.  Por 
exemplo, em diversos catálogos do século XVII (produzidos por Gilles Menages, 
Jean de La Forge e Marguerite Bufet) constavam mulheres filósofas, assim como em 
algumas das histórias da filosofia mais lidas na época. Na de Thomas Stanley cons-
tavam 24 filósofas antigas. Elisabeth da Bohemia, Emilie du Châtelet, Madame de 
Scudéry e Madeleine de Sablé – nomes quase desconhecidos no Brasil – também 
eram tema de obras exegéticas. Contudo, eis o ponto de O’Neill, a partir do século 
XVIII as mulheres vão desaparecendo dos livros de história da filosofia, até o seu 
completo sumiço no século XIX, quando “nenhuma mulher, em lugar algum, foi 
descrita como colaboradora original e significativa para a filosofia moderna” 
(O’Neal, 2005, p.186).  

Em From a ‘memorable place’ to ‘drops in the ocean’: on the marginalization of women 
philosophers in German historiography of philosophy (2019), Sabrina Ebbersmeyer parte 
do mesmo fato – o desaparecimento das filósofas da história da filosofia a partir do 
século XVII – atestando que as descobertas de O’Neill sobre as historiografias france-
sas e inglesas também são válidas para as alemãs. Com base em ampla documentação, 
Ebbersmeyer mostra que também na Alemanha havia ampla discussão em torno das 
obras das filósofas até o século XVIII, em “contraste radical com o silêncio em relação 
às mulheres nas histórias da filosofia posteriores” (Op. Cit., 2019, p. 3). 

Interessa notar, para os propósitos desse texto, que tanto O’Neill quanto 
Ebbersmeyer encontram em fatores extrínsecos à filosofia possíveis explicações para 
a progressivo desaparecimento das mulheres das histórias europeias da filosofia do 
século XVIII ao XIX. Não que não devam ser cogitadas também razões internas, 

— 
3  Para uma excelente abordagem das limitações do método estrutural, conferir Canhada, 2020. Carmel Ramos, 

por sua vez, com quem estou plenamente de acordo, defende a necessária contestação do método estrutural 
para a reinserção das mulheres na história da filosofia (Ramos, 2020).  

 
 



discurso, v. %&, n. ( (&*&&), pp. &-–// 
 

33 

mas ambas procuram mostrar que as filósofas começaram a ser varridas da historio-
grafia justamente no momento em que a luta pela emancipação feminina se mostrou 
forte o suficiente para colocar em ameaça a ordem patriarcal. Em uma passagem, 
que vale ser citada na íntegra, O’Neill afirma que  

o dramático desaparecimento das mulheres das histórias da filosofia no XIX 
só pode ser compreendido se nos movermos para fora da filosofia e examinar-
mos o clima político e social que se seguiu à Revolução Francesa. Desde o 
começo da democracia moderna havia uma inquietação cultural em torno de 
saber se a entrada limitada das mulheres na nova esfera pública democratizada 
iria levar à igual participação das mulheres no poder político e econômico.  
Nesse período, a mulher autora passou a simbolizar a autonomia crescente de 
todas as mulheres e a possibilidade da sua independência econômica. Ela sim-
bolizava a possibilidade do desmantelamento da ordem patriarcal. Mas foram 
as teóricas - especialmente as filósofas – que receberam uma recepção particu-
larmente grosseira no século XIX, pois ser filósofo nesse período era ser um 
formador da cultura, ter poder para demarcar e distinguir todos os campos do 
conhecimento e para decidir o valor de caminhos alternativos de investigação 
e conhecimento. Mas e se “rainhas filósofas” pudesse governar a polis? Tal 
desmantelamento da hegemonia masculina no nascimento da democracia mo-
derna era bem mais do que a maioria dos apoiadores da democracia poderia 
suportar (O’Neill, 2005, p. 186). 

Em outras palavras, O’Neill aventa a hipótese, que me parece convincente, de 
que o desaparecimento das mulheres da história da filosofia faz parte de um movi-
mento reacionário com relação à questão de gênero, liderado por homens em diver-
sos campos de atuação, a fim de impedir que a emancipação feminina chegasse ao 
ponto da igualdade política e econômica. No limite, o que estava em disputa era a 
democratização da nascente e ainda duramente excludente democracia moderna. E, 
uma vez que o estatuto de “filósofo” conferia legitimidade e poder, desaparecer com 
as filósofas era mais um modo de evitar que as mulheres se fizessem tão legitimas 
quanto os homens para ocupar lugares de destaque nas instâncias decisórias. “E se 
as rainhas filósofas pudessem governar a polis?”.  

Sabrina Ebbersmeyer, por sua vez, aponta que, embora o movimento pela eman-
cipação feminina no final do século XIX na Alemanha pudesse ser um novo estímulo 
para que se retomasse a discussão sobre o apagamento das mulheres da história da 
filosofia – sobretudo por causa da demanda pelo direito à educação universitária, 
implementado na Alemanha bem tardiamente –, não foi isso o que aconteceu. Pelo 
contrário, houve uma intensificação do esforço para o apagamento das mulheres, o 
que parece estar diretamente relacionado com o momento político e deve ser enten-
dido como “sintoma da tentativa de manter as mulheres fora da academia em geral 
e fora da filosofia em particular” (Ebbersmeyer, 2019, p. 3). Com essa intenção, os 
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próprios historiadores da filosofia passam a justificar a ausência de mulheres com o 
argumento de que suas filosofias são deficientes, pobres, secundárias ou nem mesmo 
dignas do nome “filosofia”. Como mostra a autora, “Carriere definia o papel das 
mulheres na filosofia como especificamente feminino e, portanto, deficiente” (Ibid., 
p. 18), razão pela qual passa a atribuir às mulheres os papéis de assistente ou segui-
dora. Joël, por sua vez, era explicito em “afirmar a inaptidão natural da mulher para 
a filosofia” (Ibid.). Ebbersmeyer sublinha que a intenção compartilhada por ambos 
os historiadores da filosofia era justamente a de “desencorajar as mulheres a estuda-
rem filosofia” e buscarem o ingresso na universidade (Idem). 

Causa profunda preocupação o fato de que a mudança de cenário provocada por 
importantes conquistas das mulheres – acesso ao ensino superior e direito de voto, 
por exemplo – não tenha alterado a postura dos historiadores da filosofia de maneira 
significativa no século XX, que parecem ter se adequado perfeitamente bem ao de-
saparecimento das filósofas, um sequestro perfeito. Entretanto, parece que temos 
sinais suficientes para apostar no resgate, e há muitas pesquisadoras e projetos aca-
dêmicos em diversas instituições no Brasil e no exterior trabalhando por isso e bus-
cando realizar aquele trabalho que Lisa Shapiro, inspirada nos três volumes de A 
History of Woman Philosophers de Mary Ellen Waithe, chama de “arqueológico”.  
Hoje há uma disposição evidente – e cada vez mais organizada - para que a história 
da filosofia do Ocidente possa ser contada de outros modos, agora com as filósofas 
que sempre existiram, mas que em certo momento desapareceram na narrativa ofi-
cial. Grupos de pesquisa diversos, em renomadas instituições das Américas e da Eu-
ropa, estão voltados para investigar, traduzir e divulgar as obras de filósofas de todos 
os períodos históricos. 

 Hoje, já dispomos de alguns contrapontos às tantas histórias da filosofia que 
omitiram as mulheres: nos volumes de Mary Ellen Waithe, nos estudos exegéticos 
sobre as obras escritas por mulheres, em projetos como o Extending New Narratives, 
o New Voices, entre outros. No Brasil, há de se comemorar que Nísia Floresta tenha 
ganhado um belo e extenso capítulo na segunda parte da História da Filosofia no 
Brasil de Paulo Margutti, e a proliferação de projetos de pesquisa individuais e co-
letivos voltados para as filosofias produzidas por mulheres, alguns vinculados aos 
dois Grupos de Trabalho da ANPOF com abordagens explicitamente feministas da 
filosofia e da sua história, “Filosofia e Gênero” e “Mulheres na História da Filoso-
fia”.  Há também projetos de divulgação e difusão como, por exemplo, Uma filósofa 
por mês e o Blog Mulheres na Filosofia, sediado na Rede de Blogs Científicos da Uni-
camp. Fundada em 2019, a Rede Brasileira de Mulheres Filósofas tem sido capaz de 
colocar esses projetos em diálogo. As blindagens começam a perder força. 
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O sexismo em disputa na filosofia 

À medida em que estudamos os escritos das filósofas – nos seus mais diferentes estilos – 
descobrimos que desde a Antiguidade Grega até os dias de hoje elas vêm se dedicando 
a todos os ramos da filosofia. Antes que se diga que as mulheres estavam apenas interes-
sadas nas questões que as afetavam diretamente enquanto mulheres, vale lembrar, por 
exemplo, da filosofia política de Christine de Pizan, da epistemologia de Elisabeth da 
Bohemia, da metafísica de Anne Conway e da física de Emilie du Châtelet4.  

Contudo, é interessante notar, e não há por que considerar isso um demérito, 
que muitas dessas filósofas contestaram o sexismo dos grandes filósofos e refletiram 
sobre as questões de gênero. Que se tome como exemplo a contestação que Cristine 
de Pizan fez de Aristóteles por ter naturalizado a inferioridade da mulher, ou as 
duríssimas críticas que Mary Wollstonecraft e Catherine Macaulay endereçaram a 
Rousseau5. Tomar conhecimento dessas críticas é fundamental para que saibamos 
que o sexismo dos grandes filósofos sempre esteve em contestação pelas filósofas de 
todas as épocas, embora os historiadores da filosofia, inclusive os contemporâneos, 
tenham silenciado as vozes feministas contestatórias.   

A maneira como tem sido contada a história da filosofia nos dá a falsa impressão 
de que o sexismo dos filósofos sempre grassou sem resistência no campo da própria 
filosofia, o que alimenta aquele argumento amplamente conhecido de que eram se-
xistas porque eram “homens do seu tempo”, como se no “seu tempo” a questão de 
gênero não estivesse em disputa. Estava. E as filósofas, por longos e longos séculos, 
assumiram a tarefa de desconstruir filosoficamente a tão antiga e sistematicamente 
renovada tese, de matriz aristotélica, a respeito da precariedade racional, moral e 
política das mulheres.  Se a filosofia ocidental tem sido, desde a Antiguidade, um 
campo de batalhas epistemológicas, metafísicas e éticas, uma outra historiografia nos 
dá a conhecer que ela tem sido também um campo de intensa disputa sobre aquela 
que hoje chamamos de questão de gênero.  

Assim sendo, se é verdade que o sexismo das grandes mentes masculinas foi con-
testado com bons argumentos e reinvindicações de igualdade em seus próprios tem-
pos, perde sentido o contra-argumento persistente ainda hoje de que é anacrônica 
uma abordagem feminista das obras de Rousseau, Kant, Hegel, Schopenhauer e Ni-
etzsche, para citar alguns filósofos clássicos de viés sexista. Esses filósofos escreveram 

— 
4  Para excelentes apresentações dessas filósofas, conferir os verbetes “Christine de Pizan” por Ana Schimidt 

(Schimidt, 2020); “Elisabeth da Bohemia” por Katarina Peixoto (Peixoto, 2020); “Anne Conway” por Nas-
tasja Pugliesi (Pugliesi, 2020); “Émilie du Châtelet” por Mitieli Seixas (Seixas, 2020).  

5  Tratei demoradamente das críticas de Macaulay e Wollstonecraft a Rousseau em “Sofia: a grande Contradição 
de Rousseau” (Frateschi, 2021).  
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suas obras em contextos vibrantes de reinvindicação pela igualdade de gênero, en-
quanto suas contemporâneas estavam requerendo direitos: à educação formal e ao 
acesso à universidade, de escolha no matrimônio, à herança e à propriedade, ao tra-
balho fora de casa, ao voto, de ocupar livremente os espaços diversos da “esfera pú-
blica” nascente. Essas “grandes mentes” poderiam ter se aliado à luta das mulheres 
de seu tempo por liberdade e igualdade, mas não o fizeram. Ao contrário, optaram 
por defender – por vezes com argumentos filosóficos – que elas permanecessem 
confinadas ao lar, o lugar mais adequado à realização da sua natureza. Como diz 
Seyla Benhabib a respeito de Hegel: 

Ao defender firmemente que o lugar das mulheres é na família, ao argumentar 
contra a educação das mulheres – exceto como meio de aprender as habilida-
des necessárias para administrar a casa – Hegel não foi simplesmente ‘uma 
vítima vulnerável dos preconceitos do seu tempo’. Seu tempo foi revolucioná-
rio e no círculo mais próximo a Hegel, o dos seus amigos românticos, ele 
encontrou mulheres brilhantes, talentosas e rebeldes que certamente sugeri-
ram para ele o que a verdadeira igualdade de gênero poderia significar no fu-
turo. Hegel viu o futuro e não gostou dele (Benhabib, 2021, p. 507). 

Se Hegel – como os filósofos modernos de um modo geral, com honrosas exce-
ções – “viu o futuro e não gostou dele”, em diversas obras escritas por mulheres 
encontramos, em contrapartida, filosofias práticas que projetam o futuro denegado 
em modelos éticos e políticos nos quais as mulheres são portadoras de direitos e 
liberdades e têm plenas capacidades intelectuais e artísticas.  Que se tome como 
exemplo uma das mais conhecidas e antigas utopias feministas do ocidente, A cidade 
das Damas, na qual Pizan desenha uma cidade para “abrigar as mulheres que até 
hoje foram desprezadas, agredidas, injustiçadas e sofreram caladas” (Pizan, 2006, p. 
126). Protegê-las do desprezo masculino – infelizmente sustentado pelos grandes 
filósofos e escritores, como Aristóteles, Cicero e Ovídio, de acordo com Pizan – é a 
maneira encontrada por ela, ainda no século XV, de apontar para uma cidade futura 
na qual mulheres pudessem ser filósofas, poetas, rainhas ou o que quisessem ser, 
desde que em conformidade com a vontade de Deus.  

Tomemos como exemplo, dois séculos mais tarde, Letters on Education (1790), 
de Catharine Macaulay, no qual a filósofa denuncia o fato de Rousseau defender 
que a “Natureza deseja a submissão de um sexo por outro” quando, na verdade, essa 
submissão, de acordo com ela, é produto da cultura (1790, p. 128). É importante 
notar que, para algumas filósofas do final do século XVIII, Rousseau aparece como 
continuador moderno do sexismo de Aristóteles, contra o qual voltam seus esforços 
argumentativos, a fim de defender a igualdade racional, moral, jurídica e política 
entre homens e mulheres. Contra o autor do Emílio, Macaulay defende a tese de 
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que se as habilidades intelectuais e corpóreas das mulheres são corrompidas – assim 
como os seus direitos – isso não se deve, obviamente, à Natureza ou à Providência, 
como quer Rousseau, mas à educação das mulheres: “A situação e a educação da 
mulher tendem a corromper e a debilitar os poderes da mente e do corpo” (Ibid., p. 
133, grifo meu). Sendo assim, uma mudança consistente tanto no plano intelectual, 
quanto moral e político – ou seja, capaz de fazer justiça às potencialidades de todos 
os seres humanos – requer uma mudança anterior no plano da educação, não apenas 
das mulheres, mas também dos homens.  

Essa também é a aposta de Mary Wollstonecraft em Reinvindicação dos direitos 
da mulher (1792), para quem as mulheres deveriam “adquirir virtudes humanas (ou 
perfeições) mediante os mesmos meios que os homens em vez se serem educadas 
como uma espécie de criatura imaginária pela metade – uma das extravagantes qui-
meras de Rousseau” (Wollstonecraft, 2016 p. 62). 

Em outras palavras, se as mulheres não têm o mesmo desempenho que os ho-
mens nas diversas áreas de atuação humana isso se deve ao fato de terem sido impe-
didas de fazer uso pleno das suas faculdades, sendo a sua própria educação um fator 
de impedimento do desenvolvimento dessas faculdades. A extravagância de Rous-
seau, para Wollstonecraft, é retratar a mulher como metade humana, sendo o Emí-
lio o paradigma da humanidade: um ser humano homem completo.  

Émile de Châtelet é outra filósofa a insistir nesse mesmo ponto, ou seja, que as 
desigualdades entre homens e mulheres não advêm de diferenças naturais: 

Reflitamos porque, em tantos séculos, nenhuma boa tragédia, nenhum bom 
poema, nenhuma grande história, nenhuma bela pintura, nenhum livro de fí-
sica veio das mãos de uma mulher. É porque essas criaturas, cujo entendimento 
em todas as coisas parece ser igual ao do homem, parecem ser impedidas por 
uma força invencível do lado de cá da barreira. Que alguém me dê uma expli-
cação, se é que ela existe. Deixo para os naturalistas encontrarem uma explicação 
física, mas enquanto isso não acontecer as mulheres terão direito de protestar 
contra a educação que recebem. Da minha parte, confesso que, se fosse rei, per-
mitiria que as mulheres compartilhassem todos os direitos da humanidade, sobre-
tudo os da mente (Du Châtelet, 2009, p. 48, tradução e grifo meus). 

Se a autora de Institutions de physique (1740) estava mesmo convencida de que 
nenhuma grande obra veio das mãos de uma mulher, importa menos do que a razão 
apontada para a inegável desigualdade de gênero na produção das artes, da ciência 
e do conhecimento: para Du Châtelet, as mulheres foram e continuam sendo pri-
vadas do direito de cultivar o intelecto e usá-lo livremente. E, uma vez que os “na-
turalistas” não conseguem explicar a suposta desigualdade intelectual entre homens 
e mulheres, essa desigualdade é arbitrária, produto de uma educação que nos priva, 
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contra a qual as mulheres têm todo o direito de protestar. Se Emilie Du Châtele 
fosse rei, permitiria que as mulheres, que são humanas, compartilhassem com os 
homens os “direitos da humanidade”. Assim elas deixariam de ser as “criaturas pela 
metade” às quais Mary Wollstonecraft se referia.   

As passagens supracitadas de Pizan, Macaulay, Wollstonecraft e Du Châtelet pa-
recem reforçar as hipóteses de O’Neill e Ebbersmeyer, que vinculam o desapareci-
mento das mulheres da história da filosofia à intensificação das lutas das femininas 
por direitos, sobretudo depois da Revolução Francesa. Tanto que Pizan, Macaulay, 
Wollstonecraft e Du Châtelet sequer aparecem nas histórias da filosofia mais auto-
rizadas e que nós ainda utilizamos. A pergunta de O’Neill “E se as rainhas filósofas 
pudessem governar a polis?” parece querer lembrar que sempre houve mulheres al-
mejando ou imaginando ocupar as instâncias decisórias, sendo esse um caminho 
para a conquista da igualdade de gênero. Como Du Châtelet, que, “se fosse rei, 
permitiria que as mulheres compartilhassem todos os direitos da humanidade, so-
bretudo os da mente”. Devia ser esse o medo de Rousseau ao sentenciar que “uma 
mulher intelectual é o flagelo do seu marido, dos seus filhos, dos seus amigos, de 
seus empregados, de todo mundo” (Rousseau, 2009, p. 600).  

Por uma história da filosofia aberta e feminista 

Iniciei esse texto mencionado a hiperespecialização e a falta de comunicação com as 
humanidades como problemas a serem enfrentados pela área de filosofia no Brasil. A 
minha hipótese é a de que a maneira pela qual contamos a história da filosofia oci-
dental – que, mesmo que não seja uma única maneira, via de regra é masculina, branca 
e eurocentrada – contribui não apenas para uma visão restritiva da filosofia, mas tam-
bém para a nossa baixa comunicação com as outras áreas e para a ausência de comu-
nicação entre a historiografia da filosofia e as demais historiografias. Se eu estiver certa, 
recontar essa história, trazendo as mulheres das margens para o centro, pode ser um 
caminho para ampliar a nossa autocompreensão enquanto área do conhecimento e 
fomentar a interdisciplinariedade. Embora eu tenha focado até agora no marcador 
gênero e mencionado as mulheres europeias que ficaram de fora das histórias da filo-
sofia antiga, medieval, moderna e contemporânea ocidentais, parece-me evidente que 
recontar a história da filosofia, ainda do Ocidente, implica também que se traga das 
margens para o centro a produção filosófica negra e do Sul do mundo. 

Por que estudar obras escritas por mulheres amplia a visão que temos da filosofia 
como o campo privilegiado das grandes questões atemporais, metafísicas, epistemo-
lógicas e abstratas? Porque a filosofia pode ser esse domínio, mas também pode ser 
o campo de teorização sobre as condições de realização da razão, dos direitos da 
humanidade, da moralidade, da felicidade, etc. Ler certas obras escritas por filósofas 
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nos faz ver que até mesmo a filosofia prática não se esgota no desenho de modelos 
políticos e na justificação filosófica das normas políticas e morais, afinal muito fre-
quentemente as mulheres – talvez por terem sido privadas dos “direitos da humani-
dade” (Du Châtelet) – estão comprometidas com a pergunta pela efetivação desses 
modelos e normas. Não que isso seja prerrogativa das filósofas e nem que seja uma 
verdade para todas, mas eu citei aqui cinco exemplos – Christine de Pizan, Catarina 
Macaulay, Mary Wollstocraft e Seyla Benhabib - de filosofias de diferentes épocas 
implicadas com a concretização dos direitos e das liberdades que tantos filósofos con-
sagrados afirmaram como sendo direitos e liberdades da humanidade, mas exclu-
indo disso as mulheres. Assim como excluíram os trabalhadores, os negros e os “sel-
vagens”, bons ou maus, mas selvagens. 

Muito embora as filósofas mencionadas tenham um amplo leque de interesses 
teóricos, não há por que esconder que o lugar que ocupam na sociedade – que é um 
lugar de desvantagem em relação aos homens, de privação de direitos e de sofri-
mento diante do desprezo explícito pelas suas capacidades intelectuais – informa a 
sua própria maneira de fazer filosofia e de definir a tarefa da filosofia.  Ao dar as 
razões pelas quais considera Emilie Du Châtelet uma grande filósofa, Karen De-
tlefsen surpreende: ao invés de buscá-las na filosofia natural da autora de Instituti-
ons de Physique (1740), a intérprete defende que a originalidade de Du Châtelet re-
pousa na maneira pela qual ela teoriza sobre a posse da razão, perguntando-se sobre 
o papel da educação nesse processo de aquisição.  

Essa interessante interpretação sublinha, em primeiro lugar, que tais questões 
suscitavam interesse filosófico na época de Du Châtelet, “mesmo que posterior-
mente tenham sido depreciadas dentro da filosofia” (Detlefsen, 2018, p. 130). Em 
segundo lugar, Detlefsen sustenta com boas razões que a originalidade e a criativi-
dade no tratamento que Du Châtelet dá às questões envolvendo a mente humana e 
o tema da educação estão relacionadas a um ponto de vista epistemológico especí-
fico. A experiência vivida de Du Châtelet enquanto membro de um grupo social em 
desvantagem a “permite engajar-se visceralmente e mais diretamente com as ques-
tões da mente, da posse da mente, da educação, especialmente na medida em que 
essas questões dizem respeito às mulheres” (Ibid., p. 131). A autora associa Du Châte-
let com uma linha de filósofos e filósofas do primeiro período moderno que tinham 
por objetivo fazer com o que a filosofia afetasse a vida humana e, com isso, ela nos 
leva a questionar: por que não recuperar a dignidade dessa concepção de filosofia 
enquanto instrumento para melhorar a vida humana? Não que esse seja o único 
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propósito da filosofia, evidentemente, mas o “fato de Du Châtelet manejar esse ins-
trumento para melhorar a vida de um número expressivo de pessoas está entre as 
razões pelas quais eu a considero uma grande filósofa” (Ibid.)6.   

Essa visão a respeito da tarefa prática da filosofia é frequentemente compartilhada 
por filósofas de diferentes épocas que reagem ao que Seyla Benhabib chama, no final 
do século XX, de “universalismo substitucionalista”, ou seja, projetos pretensamente 
universalistas, mas que, efetivamente, substituem o ser humano pelo homem e tor-
nam paradigmáticas as experiências masculinas (ver Benhabib, 2021). Como vimos, 
é justamente essa a crítica de Macaulay e Wollstonecraft a Rousseau. É comum entre 
essas filósofas o questionamento de projetos filosóficos que reduzem a razão femi-
nina à realização das tarefas do cuidado e que sustentam concepções de justiça, li-
berdade e igualdade que valem apenas para a “metade da raça humana” (ver Wolls-
tonecraft, 2016, p. 21). Há de se notar que as filósofas mencionadas acima estão 
preocupadas em ampliar o escopo da justiça e da liberdade, perguntando-se não 
apenas sobre os melhores ideais e normas, mas também pela sua realização, para o 
que tanto a educação quanto a filosofia desempenham papel fundamental. Para elas, 
o exercício teórico não pode se esgotar na abstração ou no âmbito da justificação 
normativa. O que Marcuse disse certa vez sobre a filósofa Angela Davis – que para 
ela a liberdade não é apenas uma questão especulativa – é verdadeiro para filósofas 
de diversas épocas e lugares. Aliás, para Davis – assim como para Pizan, Macaulay, 
Wollstonecraft, Du Châtelet – a filosofia tem a tarefa prática de contribuir para a 
melhoria da vida humana enfrentado as exclusões: “se não nos diz como podemos 
erradicar algumas das misérias deste mundo, não merece o nome de filosofia” (Da-
vis, 2010, p.66, grifo meu)7. Portanto, à filósofa ou ao filósofo não basta sustentar 
ideais, pois que faz parte da tarefa teorizar sobre como realizá-los, principalmente 
para as pessoas que estão mais privadas das condições de realização. 

— 
6  Para Detlefsen, a exclusão de Du Châtelet e de outras filósofas modernas do cânon está relacionada com a 

narrativa historiográfica padrão, que retrata o século XVII “[…] como o século dos racionalistas continentais 
(Descartes, Spinosa e Leibniz) e o XVIII como o século dos empiristas britânicos (Locke, Berkeley e Hume).  
Kant foi aquele que sintetizou as duas tradições, absorvendo o que era bom de cada uma e descartando o que 
não era e promovendo assim o progresso do primeiro período moderno. Essa história foca sobretudo na 
epistemologia desses pensadores, com investigação das questões metafísicas na medida em que emergem do 
foco na epistemologia. Havia quase nenhuma atenção à teoria dos valores, com exceção no interesse pela 
liberdade enquanto decorrente de crenças teóricas sobre a natureza humana e sua interação como o mundo 
material e com Deus” (Detlefsen, 2018, p 129). 

7  Sobre a tarefa da filosofia de acordo com Angela Davis, conferir Rodrigues e Ferreira, 2021.  
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Levando esses fatores em consideração, temos boas razões para defender, com Na-
tassja Pugliesi, uma história feminista da filosofia8 e, com Lisa Shapiro, uma historio-
grafia mais aberta a temas e nomes não consagrados (Shapiro, 2021). Na visão de Sha-
piro, o problema da exclusão das mulheres da história da filosofia não será resolvido 
adequadamente apenas pela inclusão de algumas filósofas que podem “se adequar à 
agenda filosófica do cânon existente” e que se concentram, por exemplo, em questões 
de epistemologia e metafísica. Trata-se de uma reflexão de Shapiro sobre o cânon do 
início da modernidade, mas que pode nos ajudar a pensar a questão do cânon de ma-
neira mais abrangente. Ela não pretende, evidentemente, negar a importância das ques-
tões epistemológicas e metafísicas, mas sim contestar a “narrativa canônica da história 
da filosofia do início da modernidade” que presume serem essas “as questões mais cen-
trais da filosofia, aquelas que devem ser necessariamente abordadas, e nos força a igno-
rar, quiçá excluir, outras questões filosóficas importantes” (Shapiro, 2021, p. 26). 

A aposta de Shapiro, assim me parece, é que se aprendermos a questionar a nar-
rativa canônica, teremos a chance de compreender e abarcar as outras questões filo-
sóficas importantes que essa narrativa nos leva a ignorar por tender a privilegiar a 
teoria ideal em detrimento da teoria não ideal. A distinção entre teoria ideal - que 
opera com idealizações e exclui a consideração de casos reais - e não ideal  - “que 
reconhece os agentes humanos nas situações complexas em que se inserem, repletos 
de variedades de experiências vividas e em relações sociais confusas e injustas” (Idem,  
p. 31) – é baseada em Charles W. Mills e utilizada por Shapiro a fim de iluminar o 
fato de que a narrativa canônica da história da filosofia tende a excluir as teorias não 
ideais, que se assemelham justamente às abordagens filosóficas de diversas mulheres. 
Para incluí-las na história é preciso aprender a não desvalorizar de antemão as abor-
dagens não ideais como se elas não pudessem ser sequer consideradas abordagens 
filosóficas. Daí ser imprescindível, para uma outra história da filosofia, mais aberta, 
a contestação da visão gueroultiana, “aceita quase acriticamente” (Idem, p. 32), se-
gundo a qual a filosofia é um esforço sistemático para chegar a verdades atemporais. 
A rigidez dessa definição reduz o cânon a tão poucos nomes e é aliada de uma his-
toriografia da filosofia que acaba por excluir o trabalho teórico de tantas mulheres. 
Portanto, para recuperar a importância das filósofas é preciso reconhecer que 

— 
8  “Em linhas gerais, entendo a história da feminista da filosofia como história da filosofia com recorte de gê-

nero. Ou seja, uma história da filosofia tout court que procura realizar pesquisa e análise filosófica sobre obras 
escritas por mulheres, sobre obras escritas sobre mulheres (questões relacionadas à essência, e à natureza de 
sua racionalidade, sobre sua capacidade política e retórica, etc) a partir de reflexões sobre metodologia da 
pesquisa em história da filosofia, sobre historiografia e sobre os princípios da exegese que esclareçam os efeitos, 
a importância e os limites de um recorte de gênero” (Pugliesi, 2021). Para uma interessante reflexão a respeito 
da questão do cânon no ensino da história da conferir também Pugliesi, 2019.  
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Há questões filosóficas que são mais bem abordadas quando se considera o 
contexto em que as questões surgem e quando se busca respostas que tomam 
a forma de uma teoria não ideal imbuída nesses contextos. Na medida em que 
o engajamento filosófico é sensível à circunstância histórica, devemos também 
esperar que o que conta como um sistema filosófico seja muito diferente do 
que estamos acostumados. […] Uma agenda de pesquisa não precisa ter como 
objetivo explicar a totalidade das coisas para ser filosófica. Ele precisa apenas 
ter como objetivo dar sentido aos elementos da experiência vivida de um mo-
mento particular (Idem, p. 32). 

Interessa-me particularmente na proposta de Shapiro que essa visão aberta da 
filosofia e da história da filosofia acaba por tornar mais porosas as fronteiras entre a 
filosofia “e outras formas de investigação humanística”, de tal modo que as “mesmas 
figuras podem ser estudadas por historiadores da filosofia, historiadores literários e 
historiadores intelectuais” (Idem, nota 43, p. 32). Shapiro tem razão, que se tome o 
caso de Christine de Pizan, que hoje anima pesquisas em áreas distintas - na história, 
na literatura e na própria filosofia – promovendo o diálogo entre pesquisadores e 
pesquisadores dessas diferentes áreas. Como Shapiro, eu também considero “um 
benefício dessa maneira de pensar sobre a história da filosofia que ela abra espaços 
para essas conversas interdisciplinares” (Idem). 

É plausível supor que uma das razões da falta de conversa entre a filosofia e as 
demais humanidades repouse nas blindagens diversas do cânon filosófico Ocidental, 
construído de modo a privilegiar as questões epistemológicas e metafísicas, em detri-
mento das questões práticas; de modo a privilegiar, também, as grandes mentes mas-
culinas devotadas ao ideal e ao abstrato, em detrimento das filósofas contestadoras do 
sexismo e indagadoras das condições de realização dos modelos ideais. Blindados, fi-
camos isolados numa torre bem alta, quase sem contato com o chão das particulari-
dades e das experiências diversas de exclusão. Portanto, sem muita conexão com a 
sociedade e, por extensão, com as humanidades. A abertura do cânon pode ser um 
caminho filosófico no sentido inverso, de descida da torre, a fim de que sejamos ins-
tados a indagar – como as filósofas tantas vezes o fizeram e continuam a fazer – sobre 
o compromisso da teoria com a melhoria da vida humana. A melhoria da vida de 
todos os seres humanos, e não apenas da parte masculina e branca da humanidade. 
Na sua diversidade, as ciências humanas e as humanidades se encontram também na 
indagação acerca do seu do papel na erradicação das diversas formas de discriminação 
e opressão. Como vimos, as filosofias de Pizan, Wollstonecraft, Macaulay e Du Châte-
let estão explicitamente comprometidas com essa indagação. Razão pela qual trazê-las 
da margem para o centro pode fomentar a conversa interdisciplinar.  

Nesse texto, eu adotei a perspectiva de uma crítica feminista do cânon, que res-
salta o sexismo dos filósofos e dos historiadores da filosofia. No entanto, estou ciente 
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de que essa perspectiva é parcial e precária se não se aliar às críticas antirracistas que 
ressaltam o racismo dos filósofos canonizados. A operação de descida da torre, aqui 
no Brasil, depende de uma aliança prática e teórica entre feminismo e antirracismo. 
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RESUMO  
O artigo trata da relação entre Humanida-
des, Ciências Humanas e Sociais e Filosofia, 
considerada à luz dos projetos pedagógico e 
epistêmico das humanidades clássicas, tendo 
por fio condutor a Renascença italiana e os 
Studia Humanitatis, com a Filosofia como 
disciplina-piloto. Ao fazer o trânsito para a 
modernidade, com o surgimento das ciên-
cias humanas e sociais e o descentramento 
da filosofia, haverá o colapso dos projetos 
pedagógico e epistêmico dos Studia dos re-
nascentistas, num ambiente de pesada cul-
tura disciplinar, tendo por resultado a ultra-
fragmentação do conhecimento, levada a 
cabo sem qualquer perspectiva de unifica-
ção. O resultado é o mal-estar epistemoló-
gico, que vai junto com a ideia de perda de 
relevância da filosofia, ao se ver afastada dos 
processos pedagógico e epistêmico das ciên-
cias, e, paralelamente, das próprias discipli-
nas científicas, impedidas, em razão da ultra-
fragmentação, de nos dar uma visão unifi-
cada da humanidade e da realidade humana 
circundante. Tal situação levará ao questio-
namento acerca da oportunidade de relança-
mento do projeto pedagógico-epistêmico 
das Humanidades Clássicas, visando vencer 
o mal-estar epistemológico e a síndrome da 
irrelevância da filosofia e das ciências empí-
ricas do homem. Contudo, como mostrare-
mos, tal relançamento não poderá consistir 
numa volta aos Studia ou em sua retomada 
pura e simples, mas deverá dar-se em novas 
bases científicas e filosóficas, levado a cabo 
em bases interdisciplinares, e não mais holís-
ticas, com a filosofia como disciplina-piloto, 
como na Renascença. Neste cenário, o Brasil 
será considerado e uma proposta condizente 
com o nosso contexto acadêmico e a reali-
dade nacional nos dias de hoje será feita. 

ABSTRACT  
This paper deals with the relationship among 
Humanities, Social and Human Sciences and 
Philosophy, in the light of Classical Human-
ities epistemic and pedagogical projects, hav-
ing Italian Renaissance and Studia Humani-
tatis as a driving force, with Philosophy as a 
pilot-discipline. When making the transition 
to modernity, with the rise of Social and Hu-
man Sciences and the overthrow of Philoso-
phy, there will be a collapse of pedagogical 
and epistemic projects of Renaissance Studia, 
in the context of a hard-disciplinary culture, 
resulting the ultrafragmentation of knowl-
wdge, carried out without any unification 
perspectives. The outcome is the epistemo-
logical malaise, which carries the idea of a loss 
of relevance to Philosophy, by being put aside 
of pedagogical and epistemic processes of sci-
ences. And, at the same time, put aside of sci-
entific disciplines themselves, blocked –   by 
the ultrafragmentation – from giving us a 
unified vision of mankind and surrounding 
human reality. Such a situation will lead to 
questioning of the possibility of relaunching 
of pedagogical and epistemic projects of Clas-
sical Humanities, aiming at overcomimg the 
epistemological malaise and the syndrome of 
Philosophy and Empirical Human Sciences 
irrelevance. However, such relaunching can-
not consist of a return to the Studia or in a 
pure and simple resumption, but it shoud 
give place in new scientific and philosophical 
backgrounds, carried out on interdisciplinary 
bases, not any more holistics, with Philoso-
phy as a pilot-discipline, as in the Renais-
sance. In this scenario, Brazil will be taken 
into account and a proposal will be pre-
sented, in accordance with our academic con-
text and our national reality nowadays. 
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Este artigo retoma uma palestra proferida em evento organizado pela ANPOF em ju-
nho de 2021, numa mesa tendo por tema Filosofia e Humanidades. O meu propósito é 
elucidar a relação entre Humanidades, Ciências Humanas e Sociais e Filosofia ao longo 
da Modernidade, atento às continuidades e às mudanças. Na ocasião, devido à limitação 
do tempo, a apresentação consistiu em dois tópicos, com prevalência da matriz euro-
peia, tendo eu compactado as referências ao Brasil. Agora, ao transformar a palestra em 
artigo, aumentando-lhe o escopo, resolvi incluir um terceiro tópico, como segue, e as-
sim, fazer uma referência mais alentada sobre o nosso país e a atualidade do programa 
das Humanidades ao ser transladado para cá, neste momento complicado de nossa his-
tória. Para tanto, desenvolverei os tópicos em três blocos temáticos.   

No primeiro bloco, ao introduzir o assunto, em busca do fio da meada da relação entre 
Filosofia e Humanidades, tomarei como ponto de partida os Studia Humanitatis dos re-
nascentistas, que estão na origem do termo Humanidades, quando tudo começou, uma 
parte das Ciências Humanas tendo surgido deles, que incluíam também a Filosofia.  

No segundo bloco, indagarei a relação entre Filosofia e Humanidades na cena 
contemporânea, com a universidade dos dias de hoje em mente, caracterizada pela 
especialidade disciplinar e a segmentação dos campos do conhecimento, levando 
à prevalência das ciências naturais e das áreas profissionais sobre as Humanidades. 
Caberá perguntar se o projeto dos Studia Humanitatis dos renascentistas teria al-
guma plausibilidade de ser relançado nos dias de hoje, como poderia se dar uma 
eventual retomada, com quais ajustes, e que papel poderia ser reservado à Filosofia. 

No terceiro e último bloco, perguntarei pelo Brasil e em quais direções o pro-
grama dos Studia deveria ser reatualizado para se estender à nossa realidade e fazer 
frente às urgências do tempo. 

1. Studia Humanitatis1  

Passando para o primeiro bloco, sem poder desenvolver todas as ideias, vou me li-
mitar a elencar os principais traços que definem os Studia Humanitatis. Precisa-
mente, atendo-me ao tema do dossiê, considerando, porém, minha formação de 
epistemólogo, a investigação incidirá sobre os Studia como programa de ensino e 

— 
1  As fontes do 1º tópico são Eugenio Garin e Paul Kristeller, tendo Garin estudado e atuado na Uni-

versidade de Florença, falecendo em 2004, enquanto Kristeller, alemão radicado nos EUA desde a 
segunda guerra mundial, atuou em Yale e terminou sua carreira em Columbia, em Nova York, fale-
cendo um pouco antes de seu colega italiano, em 1999. Deles eu consultei três obras: de Garin, dois 
livros, Educazione umanistica in Italia, Laterza, 1975, este uma obra autoral, o qual eu aproveitei 
muito pouco, e O homem renascentista, com tradução portuguesa em 1991, do qual foi o organizador 
e nele publicou uma preciosa introdução, com o mesmo título do livro, bem como um capítulo 
inspiradíssimo, “O filósofo e o mago”. De Kristeller eu consultei o seminal Tradição clássica e pensa-
mento do renascimento, saído em inglês em 1995 e tradução portuguesa pelas Edições 70. 
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proposta epistemológica, com a atenção voltada para a filosofia e as disciplinas que 
constituíam esse campo de estudos, incluindo o contexto, as informações históricas 
e algumas notas biográficas.  

1. A Renascença italiana, de longe a mais importante, durou cerca de trezentos 
anos, entre os séculos XIV e XVI, especialmente no norte da Itália e tendo se esten-
dido a outras nações da Europa, como a França e os Países Baixos. 

2. O pai da Renascença italiana e, por extensão, do humanismo renascentista é 
Petrarca, renomado poeta autor de Il Canzonieri e Trionfi, publicados em língua 
vulgar, o toscano, tendo ele vivido nos trezentos e falecido em 1374. 

3. Já o pai dos Studia Humanitatis – em português Estudos de Humanidades, 
chamados mais tarde de Estudos Clássicos –, o pai dos Studia, digo, é Coluccio 
Salutati: expressão que ele cunhou para designar a nova concepção de educação de 
seu amigo Petrarca, sendo ele um pouco mais novo. 

4. Os Studia, em sua abrangência e liberdade, a depender dos mestres, incluíam 
Gramática, Retórica, História, Poesia (Poética Literária) e Filosofia Moral, abarcando 
a Ética e a Política, trazidas para o dia a dia e com forte ênfase nas questões práticas. 

5. Os Studia acarretaram a reforma do sistema de ensino da universidade medie-
val, ou antes italiana, distinguido em duas etapas: (a) um ciclo introdutório de cerca 
de dois anos, oferecido na Faculdade de Artes; (b) um ciclo de estudos especializados 
oferecidos nas Faculdades Superiores de Medicina, Direito e Teologia.  

6. Disciplinas do primeiro ciclo de estudos na universidade medieval: um total 
de sete, chamadas de sete artes liberais, à diferença das artes mecânicas, consagradas 
a ofícios práticos, como a arte das embarcações, da fabricação de instrumentos mu-
sicais e da construção civil, ensinadas nas corporações de ofício e nos ateliês dos 
artistas. As sete artes liberais ficando reservadas às universidades, nas Faculdades de 
Artes, e assim distribuídas:  

Trivium das artes sermonicales (artes do discurso): Gramática, Retórica e Lógica; 
Quadrivium das ciências: Geometria, Aritmética, Astronomia e Música (Musicologia). 
Sobre os termos Trivium e Quadrivium, não há muito o que dizer, bastando a 

etimologia:  do latim tri / quadri + via / viae / vium, com o sentido trivial de via ou 
caminho, três e quatro especificamente, podendo ser aplicados às mais variadas si-
tuações, como as trifurcações, e resultando, ao serem estendidos às universidades, 
na ideia de percurso ou ciclo de estudos: especificamente, ciclos introdutórios ou 
prolegômenos às faculdades superiores, as três já referidas. 

7. Incidência dos Studia Humanitatis:  não sobre o Quadrivium das ciências, que 
continuou tal qual, mas sobre o Trivium das artes, retendo a Gramática e a Retórica, 
mas em novas bases, deixando intacta a Lógica, que ficava com os aristotélicos, e 
incorporando História, Poesia (Literatura) e Filosofia Moral. Então, rigorosamente, 
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o Trivium deixou de existir, passando a possuir sete disciplinas, não digo em todas 
as universidades italianas, mas naquelas que se abriram aos Studia e sofreram a sua 
influência, como, por exemplo, a Universidade de Florença.  

8. Características dos Studia Humanitatis: 
Unidade Filosofia/Ciência: acomodação dos Studia ao Quadrivium e à ciência 

aristotélica. 
Erudição/Retoricização: os Studia eram, antes de tudo, estudos dos livros, dos 

clássicos gregos e latinos, definindo-se como erudição e caracterizados pela retorici-
zação, ao promoverem a fusão da filosofia com a retórica, tomando como modelo 
Cícero, que já havia feito a unificação.  

Sentido holístico: os Studia deram vazão a uma visão unificada do homem e da 
natureza, fundada sobre a réplica do microcosmo e do macrocosmo, ou de seu es-
pelhamento, como se fossem um espelho de mil lados. 

Mensagem humanista: os Studia propugnavam, além do mais, uma visão antro-
pocêntrica do mundo e, por extensão, eurocêntrica. De fato, um mundo não mais 
medieval, e cujas fronteiras já se dilatavam na direção da Ásia, do sul da África e das 
Américas, com as navegações de longo curso, e tendo alcançado o ponto alto de sua 
mensagem – não mais em pronto alinhamento ao humanismo cristão, mas clássico, 
ou seja, grego e romano – no seminal Discurso sobre a dignidade do homem, de Pico 
de la Mirandola, publicado em 1496. 

Nova proposta pedagógica: os Studia se caracterizavam pela maior abrangência 
do que a escolástica medieval e por uma proposta pedagógica diferente. 

Idade Média: a universidade medieval estava marcada por um ensino instrumen-
talizado, com a filosofia se definindo como linha auxiliar, dando azo ao famoso 
dístico Philosophia ancilla theologiae, destronando a antiga rainha do saber e fazendo 
dela a serva ou escrava da teologia. Isso, no mesmo passo em que reservava ao Tri-
vium e ao Quadrivium o papel de propedêutica aos três “cursos” superiores, como 
já comentado: Direito, Medicina e Teologia. 

Renascença: os Studia eram caracterizados pela proposta de ensino autônomo, 
com fim neles mesmos, devolvendo à Filosofia sua antiga centralidade, ao fazer a 
fundamentação e proporcionar a articulação dos estudos humanistas. E desde logo, 
ao associá-la não mais com a Teologia, mas com a Retórica, na esteira da função 
pragmática da linguagem (linguagem como veículo das emoções e das paixões hu-
manas, bem como meio ou instrumento da ação). Da mesma forma que os Studia, 
com a Filosofia ao centro – Filosofia Moral, no caso –, eram ensinados nas univer-
sidades, nas Academias, como a de Florença, no ensino médio, no ensino funda-
mental e nas casas da alta aristocracia.  
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Nova proposta epistemológica: os Studia estavam pautados pela fusão da Erudi-
ção (Estudos Clássicos: Cícero, por exemplo), da Ciência grega (Ptolomeu, Eudó-
xio, Arquimedes, Aristóteles, como a Parva Naturalia e a Física), da Magia natural 
(alquimia/tradição hermética: Agrippa e Paracelso) e da Filosofia (Platão e Aristóte-
les, especificamente, no caso do Estagirita, a Ética, a Política e a Poética).  

Filosofia: os Studia patrocinaram um novo modo de fazer filosofia, às voltas com 
os problemas práticos do dia a dia, ao fazer do filósofo ao mesmo tempo o médico 
da alma, promovendo a fusão do mago e do pensador, e ao mesmo tempo um cida-
dão do mundo, com forte envolvimento com as urgências do tempo e a vida da 
cidade. Donde as ideias de filosofia civil e de humanismo cívico, que vão juntas, 
fundadas sobre  a  distinção entre vita activa e vita contemplativa, com suas duas 
vertentes: de uma parte, com Petrarca escolhendo a vita contemplativa, entregue à 
solidão de seus pensamentos, e havendo outros filósofos ilustres, como Marsílio Fi-
cino, consagrado à filosofia platônico-especulativa; de outra parte, com Salutati, Le-
onardo Bruni e León Battista Alberti escolhendo o polo da vita activa, e como eles, 
a maioria dos filósofos e pensadores renascentistas, até Maquiavel2.  

Passo agora para o segundo bloco: a relação entre Filosofia e Humanidades, hoje. 

2. Filosofia e Humanidades hoje3 

Várias são as perguntas que estão no ar: de que “Humanidades” estamos falando? 
Estamos falando das Humanidades quando elas surgiram? Tem sentido a ideia de 

— 
2  Sobre a segunda vertente, creio que algumas notas biográficas serão suficientes para clarificar os 

diferentes significados do engajamento prático, para não dizer político, dos filósofos renascentistas.  
   Por um lado, temos Salutati e Bruni com envolvimento direto com a política, ambos chanceleres 

de Florença, num tempo em que a cidade vivia em guerra permanente contra Milão. 
   Por outro, há Alberti com outros envolvimentos, tendo sido conselheiro de arquitetura do Papa 

Nicolau V e estado à frente dos certames literários realizados em frente à catedral de Florença. Ou 
seja, um tipo de torneio chamado de “certames coronários” – do latim corona = coroa, com o 
vencedor sento laureado com uma coroa de prata –, que tinham lugar todos os anos com o patro-
cínio de Cósimo de Medici e o apoio da Universidade, visando promover as artes e celebrar os 
poetas da cidade.  

   Além de estar à frente, Alberti foi o pai ou o idealizador dos Certames, em cujos registros vamos 
encontrar o eminente renascentista, que tinha uma mente privilegiada e era um gigante em tudo que 
fazia, com seus múltiplos talentos de polímata, mas não uma unanimidade, e ninguém é, vamos 
encontrá-lo, repito, em meio a desavenças desgastantes com o júri e o establishment da cidade famosa.  

   E o que é importante, tirante esse inconveniente das querelas, que não desabona em nada a ini-
ciativa, que iria se perpetuar depois pelo mundo afora em novos moldes: um certame poético-
literário com o objetivo de celebrar obras em língua vulgar, o toscano, cuja gramática, a primeira 
de uma língua neolatina, foi estabelecida justamente por Alberti. 

3  Para o segundo bloco, as referências são os estudos de minha autoria consagrados à epistemologia 
das ciências humanas e sociais, desde a minha tese de doutorado, resultando no livro O grau zero 
do conhecimento e em outros que lhe seguiram, voltado para o exame de Durkheim e Weber, um, 
e de Lévi-Strauss, outro, todos pela Loyola. Somam-se ainda a monumental história das ciências 
humanas de George Gusdorf, As palavras e as coisas, de Michel Foucault, a cujo exame eu acabo 
de publicar um livro pela Editora UFMG, e As duas culturas, de C. P. Snow. Por fim, ainda no 
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relançar ou de falar de Studia Humanitatis nos dias de hoje? Que ajustes deverão ser 
feitos? Qual o lugar da Filosofia e o papel do Filósofo? 

Antes de mais nada, é preciso deixar claro que o projeto pedagógico e a proposta 
epistemológica dos renascentistas, tendo os Studia como ponto alto, mas não apenas 
eles, pois há também as artes e a arquitetura como ofícios, certamente tais estudos 
muito influenciaram e abriram alas para a Filosofia e a Ciência moderna. Contudo, 
muita coisa ficou para trás, como página virada, levando ao fim do hermetismo e 
do ocultismo, como um dos rostos dos renascentistas mais célebres, a exemplo de 
Paracelso, Agrippa e Giordano Bruno, este já no desenlace do período, bem como 
o fim dos próprios Studia, que muitos veem na origem das Ciências Humanas e 
Sociais. Trata-se, porém, de uma meia-verdade, como mais um exemplo da ilusão 
retrospectiva, conhecida dos historiadores, e que vai junto com o anacronismo, con-
tra os quais devemos nos acautelar. Tudo somado, as coisas não se passaram assim 
e, de fato, o vínculo entre Humanidades e Ciências não é direto, menos ainda óbvio, 
não havendo uma linha contínua a ligar os dois períodos.  

Duas são as ordens de considerações que farei na sequência: numa vertente, consi-
derações terminológicas; noutra vertente, considerações históricas – numa e noutra, 
com o jargão técnico e a história das ciências humanas na linha de frente.     

A ideia que devemos ter em mente, ao fazer essas duas ordens de considerações, é a 
visão largamente difundida segundo a qual as Humanidades hoje são o outro nome 
para as Ciências Humanas, incluindo, no entanto, a Filosofia, e neste sentido estariam 
ligadas aos Studia Humanitatis. Contudo, ao considerarmos o programa pedagógico e 
a proposta epistemológica dos Studia, veremos que a Modernidade não retomou os 
Studia, mas os deixou para trás e colocou em seu lugar uma outra coisa.  

Sobre o projeto pedagógico, no início da Era Moderna, em países como Itália, 
França, Espanha e Portugal, no ambiente da Contra-Reforma levada a cabo pela 
Igreja Católica, os Studia cederam a vez à Ratio Studiorum dos jesuítas. Esta última 
promoveu a volta da escolástica medieval, ao criar a segunda escolástica, com a Te-
ologia na linha de frente, em meio a um programa de educação total – do ensino 
fundamental, passando pelo ensino médio, até o ensino superior.  Depois, com a 
entrada em cena das ciências novas na universidade europeia, como no caso da Fí-

— 
plano epistemológico, ressalto a História da análise econômica, de J. Schumpeter, publicado postu-
mamente, em 1954. Para as referências pedagógicas, abarcando os temas da interdisciplinaridade, 
do taylorismo acadêmico e da universidade ao longo da história, seus principais modelos institu-
cionais e a busca de alternativas, ver a minha Homepage (www.ivandomingues.com.br), onde serão 
facilmente identificados os artigos de minha autoria, bem como os livros coorganizados por mim 
que saíram pelo Instituto de Estudos Avançados Transdisciplinares (IEAT) da UFMG. Ao longo 
do segundo bloco referências mais pontuais serão assinaladas. 
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sica, com Newton ensinando em Cambridge e Galileu em Pádua, além da Arquite-
tura e das inúmeras Engenharias, estas por volta do séc. XIX, somando-lhes ainda 
as Ciências Humanas e Sociais, num ambiente cada vez mais laico, assistiremos ao 
abandono de toda pedagogia unificada ou integrada. Precisando as coisas, tal aban-
dono se deu não apenas nas universidades, cuja face externa mais conhecida foi o 
choque das culturas humanística e científica, como também foi enterrada a velei-
dade de unificar os três níveis de ensino, seja com o ensino médio bem dividido em 
estudos clássicos e científicos, seja misturando os dois sem qualquer unidade peda-
gógica – e isto nas melhores experiências do ensino médio na França, na Alemanha 
e na Inglaterra, bem como nos Estados Unidos.    

Por seu turno, a proposta epistemológica dos Studia que revolucionou o Trivium 
medieval não terá continuidade na primeira Modernidade e menos ainda na se-
gunda, quando as ciências novas surgiram e se consolidaram. Várias são as razões, 
algumas de natureza epistêmica, vinculadas à natureza do conhecimento e à visão 
de ciência, assim como da filosofia, outras de ordem histórica, ligadas à história das 
ciências e em especial ao surgimento das Ciências Humanas, em grande parte alheias 
ou independentes dos Studia.  

Começo pelas razões epistêmicas. Por um lado, a Modernidade protagonizará o 
fim da Eruditio e da visão de Filosofia e da Ciência lastreada na fusão da Erudição e 
da Retórica, ao abrir as rotas das ciências empíricas – experimentais ou observacio-
nais – no mesmo passo em que se consumará no século XIX o declínio da identifi-
cação entre Filosofia e Ciência. Da mesma forma que no início da modernidade, 
por volta do séc. XVII, ocorrerá a separação entre Filosofia, Ciência e Magia Natu-
ral, assim como a cisão do Mago e do Pensador, abrindo caminho para o surgimento 
da Filosofia Técnica e do Filósofo Profissional ou do Scholar.  Por outro lado, haverá 
a cientificização das disciplinas dos Studia Humanitatis. Não digo a cientificização 
de todas, com a Retórica saindo do sistema do saber e se refugiando, como eloquên-
cia, nos parlamentos e nos tribunais, mas das demais disciplinas dos Studia, que não 
resistirão aos encantos da ciência nova e passarão a ostentar os lustros da cientifici-
dade, como a formalização e o embasamento empírico, nas diferentes etapas da ci-
ência nos tempos novos. Assim: [i] a Gramática, num primeiro momento, vai se 
abrigar no paradigma cartesiano da Mathesis Universalis, não mais como gramáticas 
particulares, como nos Studia, com Alberti escrevendo a primeira gramática de uma 
língua neolatina, o toscano, como vimos, e abrindo alas para outras, mas como Gra-
mática Geral, buscando seu fundamento na nova Lógica: a Lógica de Port-Royal, 
abrindo num segundo momento, nos séculos XIX e XX, o caminho que nos levará 
à Linguística; [ii] a Filosofia Moral, ao dar passagem para as novas Ciências Morais 
na esteira do paradigma newtoniano, seja como Psicologia Moral, como no caso de 
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Smith na sua Teoria dos sentimentos morais e sua contraparte em Economia, seja 
como Ciências Morais propriamente ditas, tendo por objeto a natureza humana em 
seu conjunto, como Hume na Investigação sobre os princípios da moral. Especial-
mente Hume, de quem se diz que foi o Newton das Ciências Morais, havendo ainda 
Condorcet na França, ao propugnar a Matemática Social em seu Tableau famoso, 
onde fala igualmente de “Sciences morales” – um caso e outro para ficarmos com 
os exemplos mais conhecidos; [iii] a História, visada como o prolongamento da Fi-
losofia Moral pelos renascentistas, na esteira da Historia Magistra Vitae dos roma-
nos, trocará a senda da Eruditio de Lorenzo Valla4 pela via da Ciência da escola 
histórica alemã, no séc. XIX, com Ranke na linha de frente, ou então pela via da 
Escola dos Anais, na França, ao longo do séc. XX; [iv] por fim, a Poética Literária, 
e desde logo Filosófica nos renascentistas, ao seguir as pegadas de Aristóteles, rece-
berá no séc. XX os lustros da ciência, como Teoria Literária, nas Faculdades de Le-
tras da Universidade contemporânea.         

Passo agora às razões históricas, primeiro à história das Ciências Humanas como 
campo do conhecimento autônomo, que teve início no séc. XIX, depois à história 
das disciplinas das Ciências Humanas e Sociais, ao retomar o tópico já iniciado na 
análise das mutações epistemológicas observadas na passagem dos Studia à Ciência 
Moderna, com as cinco disciplinas renascentistas em primeiro plano.    

Sobre a história das Ciências Humanas e Sociais como campo do conhecimento, 
será preciso considerar sua proto-história, podendo ser recuada ao século XVII, 
quando Hobbes desvia a Política das rotas da Filosofia Moral para tomar a via da 
Matemática, Geometria mais especificamente, e funda a Política More Geometrico em 
sua obra seminal O Leviatã. Tal proto-história poderá ser recuada até os Studia Hu-
manitatis, como acabamos de ver, quando a Gramática, a Poética, a História e a Filo-
sofia Moral entraram desde o séc. XVII nas diferentes rotas da Ciência Moderna e 
foram arrancadas dos Studia onde estavam encerradas como disciplinas da Erudição. 
Então, em vez de continuidades, deveremos ver cisões ou clivagens, havendo a troca 
da centralidade da Retórica pela da Lógica e da Matemática. Em vez das Humanida-
des como o outro nome das Ciências Humanas, deveremos ver o abandono do termo, 
junto com o esforço dos cientistas e dos filósofos dos tempos modernos de cunhar um 
novo vocábulo sem as ressonâncias retóricas da Eruditio dos renascentistas.  

— 
4  Ele que foi, além de filólogo, um historiador de grande cepa, autor de descobertas que iriam abalar 

profundamente a história do catolicismo, ao provar a falsa doação de Constantino de terras do im-
pério romano à Igreja de Cristo, ou seja, do Papa com sua corte de cardeais e bispos no Vaticano, de 
fato um documento forjado. 
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Este esforço, em meio às flutuações terminológicas e conceituais, já é patente em 
sua proto-história, como acabamos de ver, quando nos séculos XVII e XVIII a ex-
pressão Ciências Morais foi criada, em analogia com Ciências Naturais, também 
chamadas de Filosofia Natural, ao tomar como modelo a Física de Newton, nos 
quadros do chamado newtonianismo moral, por obra de Hume, Smith e Condor-
cet. Paralelamente, em analogia com a Filosofia Natural, Hobbes irá cunhar Filosofia 
Civil, que irá rivalizar com Filosofia Moral / Ciências Morais, tendo n’O Leviatã e 
no De Cive os exemplos mais emblemáticos de sua visão de Ciência e de Filosofia. 
Lá e aqui, em meio às suas disputas cerradas com Boyle e seu experimentalismo, 
com sua contraparte falibilista avant la lettre, ou seja, antes de Popper, opondo 
Hobbes ao ilustre oxfordiano o mais estrito dos matematismos: o geometrismo.  

Além das Ciências Morais, antes mesmo que as Ciências Humanas modernas ti-
vessem nascido e fossem batizadas como tais ciências – ciências empíricas, ao fim e ao 
cabo –, a Enciclopédia de Diderot e d’Alembert já exibia em seu primeiro volume, 
datado de 1751, nas páginas iniciais, o tableau das áreas do conhecimento onde apa-
rece, ao lado de Ciências da Natureza, a expressão “Ciência do Homem”. Depois será 
a vez de Ciência Social, em inglês Social Science, cunhada em 1824, como sinônimo de 
Moral Science, pelo irlandês William Thompson num livro de sua autoria intitulado 
An Inquiry into the Principles of the Distribution of Wealth Most Conducive to Human 
Happiness; applied to the Newly Proposed System of Voluntary Equality of Wealth.  

Décadas mais tarde, Weber irá colocar em circulação Ciências Históricas e Ciên-
cias Culturais, não faltando Sociologia, vocábulo cunhado por Comte com a acepção 
de “Física Social” e depois retomado e difundido por Durkheim. Não bastasse, Weber 
ajudou a fixar o termo Ciência Social, que aparece estampado na importante revista 
da qual ele foi diretor, lançada em 1888 com o título Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik (em inglês Archives for Social Science and Social Welfare) e descontinuada 
em 1933. Por fim, foi a vez de Sciences Humaines, em francês, cuja certidão de nasci-
mento data sua entrada em circulação o ano de 1942 quando foi traduzida uma das 
obras mais conhecidas de Dilthey, que tinha no título em alemão Ciências do Espí-
rito, mas o editor francês achou melhor evitar o traslado literal e trocar Esprit, de 
Science de l’Esprit, por Humaines, resultando em Introduction aux Sciences Humaines5.  
E, concluindo o inventário, o que é importante para o nosso dossiê: ao longo desse 
processo não faltaram, portanto, vocábulos e alternativas, como Ciências Humanas, 
que logo caíram nas graças de todo mundo e o uso se disseminou ao longo do século 
XX, inclusive em nomes de Faculdades, no lugar de Faculdades de Artes, datadas da 

— 
5  Edmond Ortigues, Sciences humaines, Encyclopædia Universalis. 
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Idade Média, depois renomeadas Faculdades de Letras, bem como Faculdades de Fi-
losofia, e ninguém mais falando de Humanidades. 

Sobre a história das disciplinas, além das cinco listadas antes (Gramática, Poética, 
Retórica, História e Filosofia Moral), junto com as mutações terminológicas ao serem 
arrancadas dos Studia renascentistas para serem reacomodadas na Ciência Moderna – 
à exceção notória da Retórica –, haverá ainda um elenco de disciplinas das Ciências 
Humanas e Sociais cuja certidão de nascimento atesta que elas são filhas destas ciên-
cias e surgiram de forma autônoma ou independente dos Studia dos renascentistas. 
De saída, este foi o caso da Economia, que nunca fez parte dos Studia Humanitatis, 
mas nasceu fora deles, tendo como origem remota a Matemática Econômica ligada a 
livros de caixa, operações bancárias, seguros marítimos etc., como bem mostrou 
Schumpeter em seu livro seminal. Este foi também o caso da Antropologia, nascida 
nas trilhas do colonialismo europeu nas Américas, na África e na Oceania, só tendo 
se livrado desta pecha colonialista e racista no século XX, quando seguiu outras rotas. 
Já a Sociologia e a Política serão arrancadas da Filosofia – Filosofia Social e Filosofia 
Política, que mal se distinguiam – e não saídas diretamente dos Studia, mas cum-
prindo um roteiro diferente da Antropologia e da Economia, como veremos. 

Precisamente, tiveram origem na filosofia moderna, a exemplo de outras ciências, 
como a Física, tendo a Filosofia como ciência-mãe, quando elas ganharam autono-
mia no curso do século XIX ao se converterem em ciências empíricas. E o que é 
importante: tudo isso teve lugar num processo nada linear e com a ajuda de termi-
nologias para lá de flutuantes, como vimos há pouco, e em todo este percurso vamos 
vê-las de costas para a Ética Normativa moderna e ao largo da Filosofia Moral dos 
renascentistas, ao seguirem as pegadas de Maquiavel, mas de um outro jeito - numa 
vertente, coabitando Política e Sociologia como disciplinas nas universidades euro-
peias até século XX adentro, na Inglaterra, na Alemanha e na França, assim como 
no Brasil a Escola de Sociologia e Política, criada em 1933, ainda hoje existente, em 
São Paulo, e com Bourdieu e os durkeimianos entre os franceses falando de Sociolo-
gie Politique como campo disciplinar ou coisa parecida; em outra vertente, tendo as 
duas branches das Ciências Sociais se separado nos EUA em Harvard no curso do 
século XX e iniciado sua separação na França bem antes, em fins do século XIX, com 
o processo se consumando nas últimas décadas do século XX. Ou seja, quando a fa-
mosa Sciences Po foi criada em 1872 e tudo começou, no início chamada École Libre 
des Sciences Politiques, bem como, passados cem anos, quando em 1975 foi criada a 
École d’Hautes en Sciences Sociales e tudo terminou, na esteira da École Pratique des 
Hautes Études (1868), e em paralelo à Sciences Po, tendo a EHESS recebido financia-
mento da Fundação Rockfeller ao longo dos anos, até se consolidar. Portanto, nos 
dois casos franceses, as cisões se deram como frutos de iniciativas de governos e com 
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a participação de parceria privada numa delas, fora das Faculdades de Letras (Sor-
bonne, no caso), cindidas da Filosofia, desde Durkheim na França, e não tendo nada 
a ver com os Studia e seus legados.   

Para terminar o quadro das novas disciplinas, há a Comunicação Social, nascida 
do cruzamento no século XX das TICs com a Sociologia, a Psicologia Social, a Se-
miótica e o Jornalismo, precedidas as TICs de outras técnicas mais remotas, como 
a Imprensa, ou seja, a máquina de imprimir, criada por Gutenberg no século XV, 
em plena Renascença, mas que só iria se disseminar no século XVIII-XIX, na esteira 
do iluminismo na Europa e em outras partes do mundo. Resultado: todas estas dis-
ciplinas, somando-lhes o Direito, que nasceu na Antiguidade e continuou com seu 
percurso próprio de ciência normativa, ou arrancadas dos Studia para serem reaco-
modadas em outro lugar e em um novo campo do conhecimento, com outro escopo 
e com um método diferente, empírico e observacional, não mais retórico e erudito. 
Ou então gestadas na Era Moderna e como obra das ciências novas, alheias e inde-
pendentes dos Studia e das disciplinas da Erudição, ao incorporarem as ferramentas 
das novas tecnologias, e mesmo como efeitos e ressonâncias de antigos tecno-arte-
fatos que se espalharam, ao darem vazão à indústria cultural, e criaram novas pro-
fissões, como a imprensa (máquina) e o jornalismo. 

Podemos extrair as consequências, dar um passo a mais e concluir o segundo 
bloco. Pelo que foi comentado até aqui, as Ciências Humanas não são o outro nome 
para os Studia Humanitatis, que abarcam as disciplinas da Erudição e a Filosofia 
Moral, mas outra coisa: antes de tudo, ciências empíricas e, como tais, diferentes da 
Filosofia, que era sinônimo de Ciência até o início do século XIX. Por fim, separada 
da Ciência no séc. XIX, depois de ter-se cindido da Magia no séc. XVII, a práxis da 
Filosofia e o ethos do Filósofo, no curso da modernidade, vão perder de vez seu 
enraizamento na Filosofia renascentista para se converter em outra coisa. Não mais 
uma Filosofia Pública enraizada na Vita Activa dos renascentistas, como em Bruni, 
Salutati e Alberti, nas pegadas do Humanismo Cívico, mas se transformando numa 
Filosofia Técnica e Professional e o Filósofo moderno em Herr Professor ou em Scho-
lar, como mais um especialista disciplinar, ao trocar a Vita Activa pela Vita Contem-
plativa e a solidão do gabinete, como nos casos de Kant, de Heidegger, de Bergson, 
de Rawls e de todos nós.  

Ocorre que em certas situações continuamos falando de Humanidades para desig-
nar, um pouco anacronicamente, a Filosofia e as Ciências Humanas tomadas em con-
junto, como se estas fossem seu outro nome, mas aí não são os Studia que estão em 
jogo, em cuja época as ciências empíricas não existiam, porém algo diferente. Eu falei 
de anacronismo, por misturarem seus postulantes os contextos históricos, mas vejo 
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pragmaticamente o emprego do vocábulo como algo normal e longe de mim querer 
impugnar tal uso.  

Há, contudo, um significado a mais no título da mesa que deu origem a esta dis-
cussão, ao correlacionar Filosofia e Humanidades, bem mais pungente e em que po-
demos ver algo novo ou diferente que vai acompanhar a nossa pergunta pela atuali-
dade dos Studia Humanitatis e se eles poderiam ser relançados nos tempos de hoje. 
Dois significados extras, com efeito, ou, antes, duas faces ou aspectos de uma mesma 
relação de significação. De uma parte, a ansiedade em unificar o campo das Ciências 
Humanas e Sociais, depois da ultrafragmentação e da crescente impressão de solapa-
mento e perda de relevância da agenda das Ciências Humanas e Sociais ao longo dos 
dois últimos séculos, justamente nos dois séculos em que elas se constituíram como 
tais ciências e como ciências empíricas. Ansiedade e, junto com ela, a esperança de 
achar a resposta ou a saída tendo como inspiração a Renascença italiana e tomando 
como modelo os Studia Humanitatis. De outra parte, a preocupação com o Brasil dos 
tempos atuais e com o papel e a situação das Ciências Humanas e Sociais em nosso 
país depois de sua constituição e seu espalhamento ao longo do século XX, hoje em 
indisfarçada crise de autoestima, vistas com desconfiança pelas Ciências Exatas e Na-
turais e, juntamente com a Filosofia, atacadas por todos os lados, pelos governantes, 
como agora. Voltando ao ponto, a pergunta que cabe responder é se os Studia e o 
programa das Humanidades teriam ainda o que nos dizer no plano epistêmico e, pa-
ralelamente, o que eles poderiam fazer no plano pedagógico – e, por extensão, político 
– nos tempos atuais.  

Ora, como acabei de mostrar, tanto o projeto pedagógico quanto o programa 
epistemológico dos Studia Humanitatis estão hoje oldfashioned e são páginas viradas, 
num mundo como o atual, de pesada cultura disciplinar, acarretando a ultrafrag-
mentação do conhecimento e levando de roldão toda veleidade de uma pedagogia 
unificada. Não que os Studia ignorassem as disciplinas e as ciências, mas porque 
tinham outra visão de ciência – filosófica, discursiva e retoricizada – e foram mol-
dados numa época em que a disciplinarização do conhecimento estava no início do 
processo, em que já havia as fricções e os embates entre as Faculdades de Artes e de 
Ciências, mas sem levar à cisão entre elas e instalar verdadeiros fossos, impedindo o 
contato e a comunicação das áreas do conhecimento.   

Atualmente, a ultrafragmentação das disciplinas e a hiperespecialização do co-
nhecimento são uma realidade, não há como cancelar a ordem das coisas e voltar 
para trás. No plano epistêmico, não se trata de voltar para trás e rumar a uma época 
em que vigoravam o saber holístico e a cultura pré-disciplinar, ambos já em processo 
de desagregação desde os gregos, como mostram as obras de Aristóteles e o sistema 
de ensino do Liceu e da Academia, com cursos e lições distinguidos entre aqueles 
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franqueados a iniciados e aqueles a não-iniciados. No entanto, num tempo em que 
a diferença de escala e das áreas do conhecimento era bem menor em comparação 
aos dias de hoje, permitindo a um único indivíduo, como Platão, Aristóteles e Ar-
quimedes na Antiguidade, bem como Roger Bacon quase mil anos depois em plena 
Idade Média, ou Descartes no início da Era Moderna, dominarem e operarem com 
todo o conhecimento existente e disponível em suas respectivas épocas. Hoje não 
mais, devendo o estudioso e o especialista que querem vencer a ultrafragmentação 
das disciplinas e a hiperespecialização do conhecimento caminharem para frente e 
buscarem a cooperação das disciplinas, não podendo se contentar com as disciplinas 
do Trivium e do Quadrivium, como acabamos de ver. Nem se contentar, no campo 
das Humanidades e, virtualmente, no campo mais amplo das Ciências Humanas e 
Sociais modernas, com o elenco daquelas sete matérias que passaram a fazer parte 
dos Studia Humanitatis. Nem, igualmente, fazer da Filosofia Moral exclusivamente, 
menos ainda a Retórica, a disciplina-piloto das novas Humanidades, ao relançar o 
seu projeto, como se tudo dependesse de um ato de vontade: simplesmente, não é 
uma questão de comando ou de prerrogativa, numa relação top-down e de hierarquia 
ou de subordinação, mas uma relação de cooperação side by side e horizontal em 
toda sua extensão. Em suma, esta é a tese que eu venho defendendo em minhas 
pesquisas e publicações ao pensar a cena contemporânea do conhecimento, frente 
ao desafio maior de vencer a ultrafragmentação das disciplinas e a hiperespecializa-
ção do conhecimento, inspirado historicamente no exemplo dos Studia, mas desa-
fiado a ir além deles, ao perguntar por sua atualidade, ou melhor, pela atualidade de 
sua mensagem pedagógica e epistêmica.    

Que fique claro: não se trata do Trivium e do Quadrivium, nem da reforma do 
Trivium levada a cabo pelos Studia no curso da Renascença italiana, já tendo passado 
mais de quinhentos anos quando sua experiência chegou ao fim, mas de repensar e 
reformar em profundidade a Universidade Moderna ultrafragmentada, hiperespecia-
lizada e taylorista. Trata-se de moldar uma nova pedagogia e uma nova proposta epis-
temológica, ambas talhadas para o campo das Ciências Humanas e Sociais, as quais 
poderão herdar dos Studia a ideia de um ciclo introdutório dos estudos de dois anos, 
com duas metas ou dois objetivos principais: primeiro, nivelar a todos na busca e na 
exercitação da cultura das Humanidades em sentido amplo, digamos assim, e depois 
proporcionar a oportunidade da especialização disciplinar, visando a aquisição de uma 
habilidade ou mesmo de uma especialidade, melhor dizendo. Dois exemplos são [i] o 
ciclo de estudos do famoso Instituto para Pesquisa Social  da Universidade de Frank-
furt idealizado por Adorno, Horkheimer e Marcuse, tendo como unidade epistêmica 
e pedagógica o Materialismo Interdisciplinar, com o marxismo reformado, ou neo-
marxismo, fazendo as vezes de disciplina piloto ou pivô, e hoje funcionando em novas 
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bases; [ii] os Bacharelados Interdisciplinares de Harvard e de outras universidades 
norte-americanas de ponta, em moldes parecidos aos Studia, com cerca de dois anos 
de duração, mas em bases diferentes e consideravelmente mais amplas, sem disciplina-
piloto, mantendo todavia a ideia de prolegômenos e de formação horizontal. 

Concluindo o segundo bloco, a consideração dessas coisas nos traz de volta o 
significado adicional da ideia de Humanidades e suas duas vertentes ou suas duas 
faces. Nomeadamente, o projeto pedagógico e o programa epistemológico da unifi-
cação do conhecimento e do ensino levados a cabo pelos Studia Humanitatis no 
contexto da Renascença italiana, com a Filosofia Moral e a Retórica de mãos dadas, 
cumprindo a função de pivô ou disciplinas-piloto. A saber: ao juntar as coisas, em 
busca do fio da meada, trata-se do Humanismo Cívico e da sua mensagem em defesa 
da Filosofia Pública, bem como do papel do Filósofo como intelectual público com 
forte envolvimento com a vida civil e as urgências do tempo, como já comentado. 

3. Filosofia e Humanidades no Brasil: atualidade e desafios6 

Passando para o Brasil, eu vejo nessa mensagem e suas ideias-força um dos grandes 
legados dos Studia e da Renascença italiana, e, ao mesmo tempo, sua imensa atuali-
dade. Como veremos na sequência, uma mensagem e um legado de imensa atualidade 
não apenas para os países centrais do hemisfério norte, com suas agendas pós-ilumi-
nistas e pós-renascentistas, e, no entanto, desbussolados e com o tecido social esgar-
çado, depois de décadas de neoliberalismo. Mas, igualmente, de imensa atualidade 
para o nosso país, às voltas com os desafios da nossa realidade sumamente ingrata, e 
na qual nos vemos atados a um passado colonial pré-iluminista e mesmo pré-renas-
centista. Por um lado, mais especificamente, veremos no plano mundial a via ou a 
maneira de a Filosofia de nossos dias reaver a alma perdida, depois da vitória da Filo-
sofia Técnica e do Scholar por toda parte. Por outro, depois de séculos de transocea-
nismo, com a cabeça na Europa, vítimas do mal de Nabuco, como se diz, veremos a 
via ou a maneira de o filósofo brasileiro colocar em sua agenda o Brasil e num tempo 
como o de hoje, com a nossa identidade coletiva de nação em xeque. Vale dizer, sem 
um “Nós” coletivo no horizonte nos definindo como país e como povo, e com uma 

— 
6  As referências para o 3º bloco são as entrevistas e os artigos de minha autoria, versando sobre 

tópicos específicos ao sabor das conjunturas como o COVID 19 e a questão das humanidades no 
início do governo Bolsonaro, podendo ser destacados: “Discurso de Vélez tem componente ideo-
lógico e narrativa persecutória” diz filósofo, 2019. Ver também “Future-se: a substituição do ethos 
pelo business”, entrevista especial com Ivan Domingues, Portal Humanitas, Unisinos 29 de agosto 
de 2019, matéria assinada por Patrícia Fachin. Ver, enfim, “Tempos Pós-Corona”, 2020.m Ivan 
Domingues 
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boa parte da população ainda vivendo na Idade Média, vale dizer, a nossa, a da casa-
grande & senzala, longe das luzes da razão e do Iluminismo, que nunca se espalharam 
por aqui, e de costas para o legado e a mensagem da Renascença. 

Este é, portanto, o ponto e tal é o nosso desafio. Não estou exagerando, é isso 
mesmo, o país continua prisioneiro do arcaico e nunca saímos da “casa grande & 
senzala”, com seus estamentos e privilégios, com tudo se decidindo na esfera do pri-
vado e sem a esfera pública onde resolver os conflitos e os diferendos da política. 
Donde a crise de anomia de graves proporções pela qual nosso país está passando, sem 
a ideia de lei, de norma e de protocolos. O direito é do mais forte e poderoso e a lei 
só vale para os adversários e os inimigos, igualmente os protocolos, sanitários ou não: 
donde a a-nomia, com o “a” de privação, privação do “nomos”, lei em grego; portanto, 
uma país sem lei, sem justiça e sem estado de direito. Donde um país doente que 
precisa ir para o divã e processar a volta dos recalques imemoriais que estão no centro 
de nossos desatinos e ameaçam levar tudo de roldão. Considerando tudo o que ocor-
reu nestas paragens desde o Brasil Império, o nome que eu dei a esse estado de coisas 
em artigos, conferências e entrevistas foi Ancien régime ao qual estamos atados até 
hoje, em meio às trevas da ignorância e da superstição, num país em que as luzes da 
Razão e do Iluminismo nunca chegaram por aqui. Salvo por pouco tempo, meio bru-
xuleantes, em Ouro Preto e em Salvador no fim da Colônia, ao passo que por toda 
parte estivemos de costas, durante todos esses séculos, à mensagem da Razão Pública 
e da Filosofia Pública dos renascentistas italianos.  

Em suma, um país pré-republicano, pré-moderno e ainda na Idade Média, com 
suas hierarquias, seus estamentos, seus feudos e seus privilégios, como foi comen-
tado, a casa-grande tendo ficado no lugar do château, como se fosse o nosso château, 
e como bem o mostram nossas conhecidas cenas públicas, nas ruas, nas repartições 
e por toda parte, onde todo mundo que pode dá carteirada e pergunta se sabemos 
com quem estamos falando. Por fim, para fechar o quadro, é o que também o mostra 
o mundo da política, que vive noutra galáxia, a anos-luz da República e das boas 
práticas republicanas, e ainda, fazendo mais política do que justiça, é o que mostra 
o sistema do judiciário, com seu corporativismo arraigado e erigido desde o primeiro 
reinado, ao reativar as ordenações filipinas e alfonsinas, pouco mudando depois. 

Então, não é difícil entender por que nesse cenário tão nosso e com raízes tão 
profundas, as Humanidades, e junto com elas as Ciências Humanas e a Filosofia, 
foram e ainda são tão atacadas na hora atual, ao se falar de marxismo cultural e coisas 
do gênero. Não certamente por sua irrelevância ou algo parecido, o que não faria 
sentido e elas seriam esquecidas, mas por serem potencialmente instâncias da crítica, 
por necessidade e por índole, ao estabelecer as fontes e proceder à crítica dos fatos 
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ou dos dados nas ciências empíricas, e mais ainda na Filosofia no exame das ideias 
e dos valores, podendo a crítica ser ainda mais demolidora e devastadora. 

Ao falar de volta à cena dos cientistas e intelectuais, num país de coeficiente baixo 
de cidadania e com um espaço público ainda exíguo para as proporções geográficas do 
território e sua demografia agigantada, estou falando de potencialidades as quais não 
foram ainda exercitadas e difundidas nos meios culturais brasileiros com a extensão e a 
densidade requeridas. Especialmente no tocante à Filosofia, que nunca mostrou cabal-
mente a que veio nessas paragens, quer na esfera privada, menos ainda na esfera pública, 
à diferença da História, da Sociologia, da Antropologia e da própria Literatura.  

Sobre esse tópico, concluindo o terceiro bloco, antecipo três diretrizes da pes-
quisa que não pude desenvolver a contento, estando a investigação ainda em curso, 
ao questionar a atualidade das Humanidades e o papel da Filosofia na cena contem-
porânea e no Brasil de hoje:      

1. A ideia de que o grande legado dos Studia Humanitatis que guarda grande 
atualidade é o engajamento e o papel do filósofo e do pensador como intelectual 
público, com forte envolvimento com a vida civil ou a vida da cidade. Trata-se, 
como vimos, do resgate do Humanismo Cívico de Leonardo Bruni, Collucio Salu-
tati e Leon Battista Alberti, e cujo outro nome hoje é Republicanismo. Resgate que 
acarreta a necessidade de articular a ética republicana e o ideário político da demo-
cracia, que nunca se cruzaram por inteiro na Renascença italiana, como mostra a 
história das oligarquias, dos Médicis e do Papado (muitos dos supremos pontífices 
e dos cardeais saídos dos Medicis, como o papa Leão X, ou de outras famílias tosca-
nas). De resto, nunca se cruzaram completamente, república e democracia, nem 
antes, senão por pouco tempo nas cidades-estados gregas, nem depois da Renas-
cença, mesmo em Veneza com o Ducal dividindo o poder com duzentas famílias, e 
se convertendo a agenda de sua fusão ou ligação na grande urgência dos tempos 
atuais por toda parte e mais ainda no Brasil, que nunca saiu do Ancien régime e de 
casa grande & senzala até hoje; 

2. A urgência de restabelecer a comunicação entre as disciplinas das Ciências 
Humanas e Sociais, tanto elas entre si quanto com a própria Filosofia. Num tempo 
como o de hoje e num ambiente como o nosso, de pesada coerção produtivista e 
ultrarespecialização do conhecimento, em que as disciplinas estão encasteladas e se 
ignoram, a saída que eu vejo, na linha das Humanidades, é apostar firme na inter-
disciplinaridade, como foi dito antes, por toda parte e também no Brasil. E, desde 
logo, reservando à Filosofia o papel de disciplina-piloto das Humanidades, senão de 
disciplina-pivô, melhor dizendo, e ao mesmo tempo reservando ao Filósofo não o 
papel do Mago ou do Taumaturgo, mas de Hermes, o deus mensageiro dos gregos, 
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reconectando e restabelecendo a comunicação das áreas, ao abrir as vias para o filó-
sofo intelectual público. Porém, a tarefa não será fácil e não é pensada para uma 
universidade como a de hoje, taylorista, saturada e decadente;  

3. Na esteira do Humanismo Cívico e do envolvimento do intelectual com a vida 
civil dos povos no espaço público das cidades, lançar as bases pedagógicas e epistê-
micas para a educação das mentes visando as urgências do tempo e o exercício de 
uma nova cidadania, ao cruzar República e Democracia, como referido. Trata-se, 
além do mais, de lançar as bases interdisciplinares do conhecimento referidas antes 
e modelar uma nova cidadania, incluída a epistêmica, mais além do campo da polí-
tica, ao se abrir às esferas da cultura e do social. Donde a expressão “forte envolvi-
mento com a vida civil”, com os intelectuais atuando como experts interpostos entre 
a ciência e a sociedade, ao mostrar, por exemplo, que o COVID  percorre dife-
rentes rotas sociais antes de chegar aos hospitais e às CTIs. E tendo como agente 
um novo cidadão alfabetizado em ciência, tecnologia e humanidades. 
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1  Este texto, que não é bem um paper, apresenta de forma mais desdobrada o que foi meu posicionamento na 

mesa Filosofia e Humanidades da Semana ANPOF 2021, ao lado dos colegas Yara Frateschi (UNICAMP) e 
Ivan Domingues (UFMG), tendo o Prof. Agnaldo Cuocco como mediador. Materialmente, compreende 
trechos modificados de uma extensa entrevista, sobre esse e outros assuntos, concedida por mim a Linda 
Alcoff (CUNY) e Goyo Pappas (TAMU), para o Inter-American Journal of Philosophy. Essa dupla procedên-
cias empresta ao texto, além de uma marca um tanto conversacional, um caráter polêmico e posicionado. 

RESUMO  
O texto trata de filosofia e humanidades crí-
ticas pelo lado de sua virada linguística das 
últimas décadas, em especial do seu encon-
tro no terreno das ‘teorias críticas’ em sen-
tido bem amplo. A propósito da normativi-
dade com que elas se têm envolvido, discute-
as em sua relação com Marx e com o prag-
matismo, que são hoje, possivelmente, junto 
com a virada linguística, suas influências 
mais determinantes. E discute-as ainda em 
relação ao próprio ponto de vista prático-
material, não-linguocêntrico, do autor, in-
cluindo aí acenos a seus antecedentes brasi-
leiros de pensamento. Tudo isso tendo em 
consideração as consequências de alcance 
prático-político, quiçá problemáticas, da-
quele desenvolvimento ‘linguistificante’, 
que hoje se estende mundo afora para muito 
além da academia. Por fim, tem também em 
vista um empenho de descolonização e uma 
disposição fazedora para a filosofia e as hu-
manidades no Brasil. 
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ABSTRACT  
The text deals with critical philosophy and 
the humanities in relation to their linguistic-
turn of recent decades, especially their devel-
opments in the field of ‘critical theories’ 
broad sense. Focusing on the normativity 
that they have assumed, they are discussed 
also in their relations with Marx and Pragma-
tism, that are today, together with the lin-
guistic turn itself, possibly the most relevant 
theoretical influences in the area. They are 
still critically discussed in relation to the au-
thor’s own practical-poietic, materialist point 
of view, with allusions to related Brazilian an-
tecedents. All of that with attention to the 
practical-political consequences of the men-
tioned ‘linguistifying’ development, that to-
day extends throughout the world way be-
yond the academy. Also with attention, on 
the other hand, to a demand for decoloniza-
tion and for a productive, autonomous dis-
position for philosophy and the humanities 
in Brazil. 
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Trato aqui de filosofia e humanidades críticas pelo lado da sua virada linguística, 
discursiva, das últimas décadas, em particular no cruzamento das duas na teoria 
crítica. E o faço pondo-as em relação com Marx, com o pragmatismo e com meu 
próprio ponto de vista prático-crítico, material, não linguocêntrico. Tomo a teoria 
crítica por suas conhecidas versões metropolitanas, grosso modo francesa, alemã e 
norte-americana, que acabam por se cruzar em um amplo desenvolvimento filosó-
fico-teórico contemporâneo. Um desenvolvimento que, tendo finalmente como 
epicentro os Estados Unidos, vai além da universidade, para repercutir na cultura e 
nos meios de comunicação, em movimentos sociais diversos e em aspectos novos e 
controversos da ética e da política do nosso tempo.  

Uma olhada às consequências da virada linguística mostra suas implicações para 
o entendimento, no terreno da filosofia e das humanidades, de diferenças e conver-
gências entre posições teórico-críticas mais tradicionais, de tipo hegeliano-marxi-
ano, tidas como humanistas, e posições teórico-críticas posteriores, ditas anti-hu-
manistas, para nós mais bem cripto-humanistas, de tipo pós-estruturalista e des-
construcionista. Nesse terreno, merece destaque a questão da sustentação de versões 
distintas, mas aparentadas, de normatividade crítica e emancipatória, associadas a 
certa concepção do ‘humano’ e da ‘história’. Como entendemos, tais versões são 
determinantes para a instauração, no campo da filosofia e das humanidades, como 
chaves interpretativas, do binômio opressão-libertação, e, nesses termos, de certo 
entendimento, supostamente crítico e político, da sociedade e da história.  

Na nossa opinião, é sob a regência da virada linguística que temos visto teoriza-
ções sobre gênero, raça e “colonialidade” assumirem abordagens centradas no dis-
curso, marcadas por distinções essencializadas, daí envolvidas em possíveis déficits, 
além de políticos, também de concretude histórica e dimensão material. São déficits 
quiçá agravados, no Brasil, pelo que seria uma importação acrítica dessa particular 
produção teórica metropolitana. O que seria tanto mais complicado no caso da 
questão colonial ou neocolonial, agora “decolonial”, mais efetivamente experimen-
tada justamente no “sul global” do qual fazemos parte, onde, aliás, tem sido há mais 
tempo e mais encorpadamente explorada filosófica e teoricamente por uma fecunda 
tradição brasileira de pensamento anticolonial, muitas vezes, agora, ignorada.  

Nessa discussão toda incluímos, junto com uma consideração da virada linguística 
e do pós-estruturalismo a ela vinculado, também a consideração de dois outros para-
digmas filosóficos ainda com particular incidência no campo da filosofia e das huma-
nidades teórico-críticas. Refiro-me ao pragmatismo (e a John Dewey), e ao marxismo 
(e Marx), compreendendo, inclusive, seu desenvolvimento na teoria crítica alemã, 
frankfurtiana. Incluímos ainda, como outra alternativa, aquela que na verdade nos 
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guia criticamente pelo texto inteiro, a de um ponto de vista materialista prático-poié-
tico, anti-linguocêntrico, já exposto de modo mais extenso, até debatido, em várias 
publicações.2 Aqui deixamos ver como esse ponto de vista dialoga com os dois ante-
riores, como converge com eles em algumas coisas e deles diverge em outras. 

No que diz respeito à filosofia e às humanidades, essa perspectiva prático-poiética 
pretende questionar particularmente o linguocentrismo e o cripto-normativismo dog-
mático da virada pós-estruturalista, anti-moderna, da teoria crítica mais recente, bem 
como o normativismo humanista, transcendental-histórico, da crítica marxiano-he-
geliana, anterior, de um modo que cremos ser particularmente oportuno em nossa 
deprimida conjuntura nacional e nosso desafiador tempo de crise. Pois aquelas duas 
vertentes críticas, pós-estruturalista e marxiano-hegeliana, têm muitas vezes se enre-
dado numa oposição ou mesmo radical antipatia, aparentemente hoje dominantes na 
academia, entre a racionalidade filosófica e teórico-crítica, das humanas, e aquela das 
disciplinas científicas e técnicas, que entretanto têm hoje exibido um destacado papel 
na preservação da vida. Do mesmo modo que se têm envolvido em dificuldades par-
ticulares de entendimento da democracia tradicional, que muitas vezes só tratam de 
valorizar ou tratar de fazer avançar quando gravemente, fascistamente, ameaçada. 

1. As humanidades críticas e suas normatividades. O linguocentrismo 
e seus problemas.  

Entendemos o ‘linguocentrismo’ da virada linguística como uma limitação para a 
maior parte das humanas críticas contemporâneas, com questionáveis consequências 
filosóficas e políticas, mais ainda em contextos nacionais subalternos, intelectual-
mente colonizados, e em meio às circunstâncias atuais de crise social e econômica e 
ameaças políticas de viés autoritário. Do modo como vemos, os resultados desejáveis 
e pretendidos de uma virada linguística, no terreno da crítica, podem ser alcançados 
de forma mais consistente colocando-se a prática onde a linguagem agora prevalece, 
e onde antes prevalecia o chamado sujeito metafísico. Por prática quero dizer não 

— 
2  Sobre os materiais em que esse ponto de vista se constrói, ver em Transcience (Univ. Humboldt, 2019/20), 

“Towards a Practical-Poietic, Material Point of View” e “A World of Our Own: A Pragmatic-Poietic, Trans-
formative Perspective, Conversationally Developed”, mais materiais correlatos em Cognitio (PUC-SP, 
2012/15/17/19), incluindo debates com Paulo Margutti, Waldomiro da Silva Filho e Leonardo Pereira (esse 
último em Ideação, UEFS, 2020). Ver ainda nosso “Pragmatismo Brasileño”, em Reyes e Herbert, The Re-
ception of Peirce and Pragmatism in Latin-America, de Reyes Cárdenas e Herbert (México, 2020), e, para seu 
amplo desdobramento, ver a extensa coletânea Filosofia, Ação, Criação: Poética-Pragmática em Movimento 
(Edufba, 2021), com artigos de 17 colegas de 11 instituições de 5 países diferentes. Para uma apresentação 
sintética, por terceiros, ver p. ex. “O Materialismo Prático-Sensível de Crisóstomo de Souza”, de Tiago Me-
deiros, em Ensaios de Filosofia Brasileira (Monteiro et al., orgs., Ed. Uece, 2021).  
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apenas ou predominantemente a prática linguística, mas a prática material em pri-
meiro lugar: a prática transformadora, que no nosso entender confere significado às 
coisas e é reveladora do mundo. Quero dizer, a prática como poiesis: nossa atividade 
social de pegar, mudar, fazer, usar, significar corporalmente coisas, que implica num 
emaranhamento básico, usuário, orientado por propósitos, com o mundo e com pes-
soas, de dimensão tanto material como espiritual. Podemos considerar isso como su-
gestão de uma nova virada prática na filosofia e nas humanas, com ênfase material-
produtiva, e com consequências epistemológicas, ontológicas e normativas particula-
res, democrático-materiais, crítico-emancipatórias, transformadoras, etc. 

No campo da filosofia e das humanas, a lista de consequências problemáticas da 
virada linguística certamente não se aplica da mesma forma, em extensão ou grau, a 
todas as versões de linguocentrismo prevalecentes e a suas possíveis combinações. 
Tais versões, em termos de tipos ideais, incluem a) em primeiro lugar, um pós-
estruturalismo e desconstrucionismo semi-anarquista, algo como um “hay gobierno, 
soy contra”, a teoria crítica francesa, cripto-normativa, negativa, não-justificacio-
nista; b) um interacionismo normativo, discursivo, intersubjetivista, também em 
última análise ‘sem mundo’ (em seu desprezo por produção e materialidade, e em 
sua aversão à chamada ‘razão instrumental’), isto é, a teoria crítica alemã recente, 
moderadamente democrática. E, finalmente, c) a filosofia (pós)analítica, linguística, 
anglo-saxônica, para além do empirismo dogmático, em termos normativos mais ou 
menos liberal-solidarista. Vejamos então como esclarecer melhor quais podem ser 
suas consequências problemáticas. 

Sob o domínio linguocêntrico mencionado, a práxis torna-se basicamente prática 
discursiva, e o contexto e a interação passam a ser também basicamente discursivos, 
mesmo quando incluídas aí algumas alusões a circunstâncias, instituições ou corpos. 
O principal problema nesse caso pode ser denominado de idealismo, não necessari-
amente em um sentido metafísico, mas em associação a uma perspectiva geral sobre 
a realidade, bem como a consequências prático-políticas que o termo tradicional-
mente evoca. Refiro-me a um viés idealista e imaterialista, mesmo em comparação, 
por exemplo, a um Hegel idealista absoluto, entretanto mais “espessamente” inte-
racionista, como em sua dialética seminal do senhor e do escravo, onde subjetivação 
e emancipação estão envolvidas com relações prático-produtivas com o mundo e 
com as coisas, tanto quanto com as pessoas. A meu ver, em termos gerais, o linguo-
centrismo tende a ser antirrealista e incomensurabilista, relativista e desnecessaria-
mente hostil à ciência, desatento ou depreciativo com relação a fatos, também a 
artefatos e a circunstâncias materiais, por fim politicamente negativo, às vezes quase 
niilista, passando da tradicional ‘negação determinada’ marxista-hegeliana para uma 
mais radical e livre ‘negação indeterminada’, anti-sujeito, etc. 
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A virada linguística pode envolver ainda logocentrismo e intelectualismo, com-
binados com uma compreensão empobrecida do que seja mudança social e política, 
e com um desprezo por desenvolvimentos institucionais, econômicos, materiais 
concretos. Um desprezo que se afina com a anterior crítica radical da ideologia e 
com a teoria crítica alemã tradicional, marxiano-adornianas, totalizantes (onde po-
demos dizer que tudo começou), para mim um passo ruim do marxismo, ao qual, 
entretanto, sua versão mais recente, agora semi-pragmatista, ainda presta tributo. 
Em sucessão a essa tradição crítica, e pretendendo ser mais ainda antidogmática e 
antiautoritária, a mais nova teoria pós-estruturalista, franco-americana, revela-se es-
peculativa, não autocorretiva, além de, no fim de contas, normativamente sectária. 
Isso enquanto se imagina muito política, até completamente revolucionária e anti-
capitalista, apesar de seu relativo fechamento ‘imaterialista’ dentro do mundo da 
linguagem e da academia. 

2. Atividade sensível, objetos e relações. O paradigma prático, 
material, dualista, de Marx. 

Comecemos por nos reportar a Marx e ao marxismo, que podem ser entendidos como 
estando nas origens das duas vertentes teórico-críticas, por certo mais obviamente da 
primeira. Com relação aos referidos problemas, Marx e o marxismo aparecem com 
uma dupla natureza: 1) como compreendendo um materialismo prático limitado, mas 
que oferece pistas para solução daqueles, e 2) como apresentando problemas que se 
prolongam naqueles desenvolvimentos posteriores. Minha disposição em relação a 
Marx e ao marxismo é crítico-reconstrucionista, embora indo na direção oposta à de 
Habermas. Acho que uma contribuição reconstruída, hegeliano-marxiana, para um 
ponto de vista prático e transformador, poderia acrescentar muito, tanto ao pragma-
tismo quanto às radicais e idealistas teorias críticas dos nossos dias em geral. 

Se vamos começar pelos problemas filosóficos de Marx (problemas para alguns 
de nós, pelo menos), muito resumidamente creio que eles são: 1) normativamente 
falando: essencialismo ‘histórico-transcendental’, 2) epistemologicamente falando: 
mentalismo, correspondentismo especular, mesmo que reconstrucionista, e 3) on-
tologicamente falando: dualismo e substancialismo (quer dizer, em termos hegelia-
nos, espinosismo vs. autoconsciência). Essas seriam falhas lamentáveis, particular-
mente para um filósofo de outra sorte bem prático-materialista, falhas que incluem 
determinismo e teleologia, mas de forma alguma param por aí. Se eu tivesse que 
apontar um desses problemas como o mais importante, ou concentrá-los todos em 
uma só palavra, diria que uma normatividade humano-genérica essencializada e 
transcendentalizada é o principal problema de Marx, afinal de contas o homem é 
um filósofo comunista. E isso se estende aos teóricos críticos marxistas posteriores, 
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frankfurtianos, e agora também, mutatis mutandis, a seus concorrentes/herdeiros 
pós-estruturalistas, anti-sujeito e anti-modernos, ou seja, à filosofia e às humanida-
des críticas de nossos dias em seu conjunto. 

Depois disso, diga-se de passagem, Marx pode ser ainda um filósofo a explorar e 
discutir porque ainda é muito melhor do que uma espécie de vulgata moralizante e 
pseudo-humanista que hoje em dia é apresentada entre nós, indevidamente, como 
crítica social e anticapitalismo marxistas, mesmo que, em alguns casos, enraizada em 
algumas de suas ideias. Tendo isso em conta é que tenho chamado ironicamente de 
anticapetalismo (de capeta) o que entendo ser um tipo vulgar e teológico de anti-
capitalismo, segundo o qual o mundo inteiro está essencialmente invertido, é um 
verdadeiro vale de lágrimas, à beira de um inevitável apocalipse, tendo uma Causa 
única para todos os seus infinitos males.  

A melhor parte da ‘filosofia geral’ de Marx é para nós seu materialismo prático, 
per se nem dialético-negativo nem essencialista, nem determinista ou dualista. E 
materialismo prático é como ele mesmo chama sua perspectiva básica, da forma 
como está apresentada, por exemplo, nas Teses ad Feuerbach. Antes disso, em diálogo 
com a Fenomenologia do Espírito de Hegel, Marx já afirmara que somos seres que 
‘põem’ objetos (também objetivações em geral, suponho), tanto quanto somos, e 
para ele em primeiro lugar, ‘postos’ por eles. Depois disso, o que considero mais 
relevante no seu ponto de vista prático-materialista é a sugestão, das Teses, de que o 
mundo humano não deve ser apreendido apenas como objeto ou intuição sensível, 
nem como mente ou linguagem, mas como prática material-sensível, tanto quanto 
nós também devemos ser. São duas sugestões cheias de consequências práticas e 
teóricas interessantes, algumas das quais Marx não tirou; para mim, sugestões mais 
relevantes para um bom materialismo prático-histórico do que sua famosa fórmula 
fundadora, que ele oferece na crítica da economia política. São sugestões que valem 
para uma melhor (in)versão materialista de Hegel do que o dualismo infraestrutura 
vs. superestrutura que acompanha aquela fórmula. 

Quanto à referida fórmula, ao introduzir sua crítica madura da economia política 
e o ponto de vista histórico-materialista que a sustenta, Marx apresenta sua orientação 
‘ontológica’ básica. Orientação esta que, a princípio, não parece tão diferente de nossa 
própria ideia poiético-pragmática de um emaranhamento material prático-produtivo, 
entre nós e o mundo, envolvendo a um só tempo objetos e relações, sentido e valor, 
que mencionei mais acima. Marx começa expressamente da ‘organização corpórea’ 
dos seres humanos, como também faríamos, embora o seu seja principalmente um 
corpo determinado, não-pulsivo, não-fruidor, instrumental. Do reconhecimento do 
corpo, Marx passa finalmente para sua famosa fórmula: Em sua atividade material de 
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produção de bens para sustentar sua vida, os seres humanos estabelecem relações ma-
teriais entre si e com a natureza, relações essas que são condicionadas pelo tipo de 
instrumentos e habilidades que desenvolvem para tal fim. Juntas, essas relações (en-
volvendo propriedade, divisão do trabalho, e daí classes sociais), mais as mencionadas 
forças instrumentais, constituem para Marx a base ou infraestrutura determinante 
para a constituição de qualquer formação social. Elas seriam a base que condiciona ou 
determina estruturalmente a vida política e intelectual de uma sociedade, ou seja, para 
Marx, sua superestrutura, que compreende nossas práticas supostamente imateriais e 
improdutivas. E tudo isso aparece, em Marx, como se desenvolvendo independente-
mente de nossas escolhas, crenças, intenções ou fantasias, ou seja, fora de nossas cabe-
ças, de modo material e estruturalmente determinado. 

3. Ser-genérico e normatividade. Marx, Cristianismo, essencialismo, 
também no Capital.  

O que nos interessa mais aqui, porém, é a questão da normatividade crítica, i.e., de 
onde vem a normatividade da teoria crítica. Logo após Marx apresentar seu ‘princí-
pio orientador’ puramente materialista, de repente não mais que de repente surge, 
em conexão com ele, a implicação de uma poderosa normatividade/idealidade tele-
ológica, historicamente imanente. Ouvimos de Marx que, precisamente em 
sua/nossa época, por uma feliz coincidência, graças à introdução de meios de pro-
dução materiais de grande escala (com a revolução industrial), a sucessão histórica 
de formações sociais materialmente determinadas conduz finalmente a nada menos 
do que um estágio social, humano, não mais antagônico, que pela sua novidade 
corresponde a um verdadeiro fim da ‘pré-história’ da humanidade. Mas essa não é 
toda a história sobre a estratégia normativa de Marx, pois, junto com essa teleologia 
comunista, ele oferece uma segunda fundamentação normativa, inseparável da-
quela: o pressuposto filosófico por trás de suas ideias normativas de alienação, feti-
chismo, emancipação etc., e premissa, em suas próprias palavras, de seu ‘imperativo 
categórico’ de mudar o mundo de maneira comunista. Essa é precisamente a base 
de seu humanismo comunista do ser-genérico (Gattungswesen), que, através dos Ma-
nuscritos de 44, acabou sendo tudo para a teoria crítica da Escola de Frankfurt, para 
as humanas críticas, não positivistas, não tradicionais, em geral. 

O fato interessante é que Marx deduz aquele pressuposto normativo nada menos 
do que do próprio Cristianismo, ao assumir a compreensão de Feuerbach dessa reli-
gião como uma fantástica hipóstase/expressão do que os seres humanos no fundo são 
ou deveriam ser, por sua essência social, universal, infinita etc. Trata-se de uma posição 
crítica, a feuerbachiana, que simplesmente ‘traduz’ de volta o infinito Deus pessoal 
ou Homem-Deus do Cristianismo (com todos os seus atributos cristãos), no ‘homem’ 
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como novo e verdadeiro Ser Supremo. Não, entretanto, nota bene, nos indivíduos 
humanos empíricos, existentes, tais quais são, mas no humano enquanto ser-genérico, 
comunitário, a humanidade, a sociedade, como deveriam ser, um telos histórico e, 
pode-se entender, uma realização/tradução da religião. É daí que procede, nas pró-
prias palavras de Marx, o mencionado imperativo categórico: a obrigação de ‘revolu-
cionar’ a base material da alienação religiosa – porque nela o ser humano ainda não é 
bem um ser comunitário realizado, mas, pelo contrário, um ser ainda perdido de sua 
essência e impotente, ao mesmo tempo também individualista, arrogante, egoísta.  

A verdadeira ‘essência do Cristianismo’ é, assim, a essência social-comunitária do 
homem, perdida, não realizada, mas apesar de tudo entrevista abstratamente no 
Cristianismo, cujo problema é então seu idealismo ou espiritualismo, que vem cor-
responder à auto-representação moderna, subjetivista e individualista dos seres huma-
nos. Marx está aqui falando do ‘idealismo’ que sustenta os individualistas direitos 
(humanos) modernos, a democracia ‘espiritual’ moderna, liberal, as ideias ‘espiritu-
alizadas’, de autonomia, cidadania etc. E, de acordo com seu relato, essas ideias ou 
doutrinas equivalem a um subjetivismo delirante e vão, para o qual o materialismo 
seria o antídoto e a correção. Não é de admirar que nosso altruísta indisfarçado, 
Feuerbach, tenha resumido tudo isso na frase “materialismo é amor” – quer dizer, é 
por si antisubjetivista, e antiegoísta. O que sugere que devemos tomar conheci-
mento do que realmente se disputava (a Modernidade!) na esquerda hegeliana na 
época de Marx, especialmente agora que a Teoria Crítica da Escola de Frankfurt 
assumiu para si mesma, com relação a todo o seu desenvolvimento histórico, o ró-
tulo geral de ‘hegelianismo de esquerda’. 

Podemos constatar, embora aqui muito abreviadamente, que isso é também o 
que se encontra no Capital – suposta fundamentação econômica, puramente obje-
tiva, do Comunismo enquanto inscrito nas contradições materiais e no devir neces-
sário do próprio Capitalismo. Podemos ver aí sem dúvida um Karl Marx científico, 
mas, para desespero dos althusserianos, também o mesmo Marx humanista-comu-
nista de sempre. Pois aí a economia política e o Capitalismo são criticados de um 
ponto de vista comunista, supostamente do proletariado, ou seja, do homem social, 
do trabalho como a essa altura essencial e inevitavelmente social, nossa boa e velha 
atividade-genérica e nosso ser-um-para-o-outro da juventude de Marx. O que sig-
nifica também que a economia política e o capitalismo são aí criticados do ponto de 
vista de um futuro planejamento econômico centralizado – para pormos as coisas 
agora em termos menos românticos e filosóficos, porém mais reais. Afinal, no Ca-
pital, o Cristianismo aparece de novo, a propósito do famoso ‘fetichismo da merca-
doria’, como o culto do homem abstrato, individual, e a religião por excelência de 
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uma sociedade de produtores independentes de mercadorias. Aparece como ‘a’ Ali-
enação que só desaparecerá com a realização do comunismo (e do ser-genérico), 
naquelas condições materiais mencionadas - do que se pode entender que o mar-
xismo, embora se ponha como uma teoria científica, é na verdade coextensivo com 
uma religião,3 o Cristianismo, e corresponde à doutrina de sua realização. 

4. Uma contribuição à filosofia e às humanidades críticas, do lado do 
pragmatismo. 

O pragmatismo (Peirce, Dewey, Mead), desde Habermas, virou o principal interlo-
cutor da teoria crítica de Frankfurt, como que encarregado de corrigir seu marxismo, 
e se tornou também, ademais, uma referência para as ciências humanas em geral 
(v.g. Hans Joas). De outro lado, uma nova forma de pragmatismo ou uma nova 
ênfase materialista e histórica dentro do pragmatismo é também algo que se apro-
xima em alguma medida do que nós próprios sugerimos para discussão pela comu-
nidade filosófica nacional, como um ponto de vista prático-produtivo, uma filosofia 
da práxis como poiesis. Para mim, não há nada de muito errado com o pragmatismo, 
acho até que, genericamente, ele pode ser uma influência benéfica e corretiva para 
a maioria das filosofias de nosso tempo, como finalmente admitem, por exemplo, a 
teoria crítica alemã, antes marxiana, e a filosofia analítica americana recentes. Devo 
dizer agora, então, o que acho mais válido para a filosofia e as humanidades crítricas, 
isto é, utilizável e passível de bom desenvolvimento, no pragmatismo norte-ameri-
cano, a partir de sua plataforma original. 

Em primeiro lugar, temos a famosa sentença do britânico Alexander Bain, da 
qual todo o pragmatismo é, segundo Peirce, apenas um corolário, que vejo como 
uma sentença promissoramente ‘materialista’ (prático-social, comportamental, não-
mentalista). Ela afirma que uma crença é um curso de ação e a disposição para rea-
lizá-lo; não é algo separado do agir, apenas dentro da mente ou da linguagem. Me-
lhor ainda (e de forma mais darwiniana), de nosso ponto de vista, a sentença de 
Bain se opõe tanto ao representacionismo tradicional quanto ao humanismo idea-
lista e anti-naturalista (também aquele pós-estruturalista). Pois desse modo, as cren-
ças equivalem a algo que em certa medida não é apenas humano, mas animal em 
geral: todo curso de ação tomado de forma inteligente já corresponde, para nós, em 
certa medida, a uma crença. Junto com isso, temos a própria máxima pragmática, 
originalmente formulada por Peirce: uma boa noção de qualquer coisa é a de seus 

— 
3  Com relação à alienação, Marx entende que sociedades tradicionais, tribais, comunitárias, até feudais, representam 

uma condição ‘melhor’, mais ‘humana’, porque não deformada pela produção generalizada de mercadorias. Sobre 
isso, ver nosso “Teses ad Marx: Para uma Crítica ao (Não-)Pragmatismo de Marx”, em Cognitio, v. 13, 2-12. 
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efeitos de alcance prático (efeitos sensíveis, diz Peirce, embora muita gente não re-
gistre). Ou seja, é a noção que leva em conta o comportamento da coisa, portanto 
o nosso também, conforme exibidos em nossa interação com ela, em nossas práticas 
de ‘lidar com o mundo’ e ‘tomar as coisas do modo certo’. Aliás, entendo essa má-
xima não apenas em sentido metodológico ou lógico-normativo, como em Peirce, 
mas também em sentido material-interacionista, ‘ontológico’, implicando na consi-
deração conjunta de todo um contexto material ou forma de vida, como uma asso-
ciação dinâmica e interconectada de práticas, coisas, pessoas, propósitos. Em ter-
ceiro lugar, ainda sobre as virtudes do pragmatismo, eu incluiria a queixa geral de 
William James contra o racionalismo metafísico, cândido como o de Leibniz, em 
nome de uma virada solidária e mundana para a filosofia – ‘para as ruas’, diz James. 
E, por último, mas não menos importante, de Dewey, aprecio seu ponto de vista do 
agente e suas noções enriquecidas de experiência e florescimento humano, às quais 
eu gostaria de adicionar as ideias de construcionismo institucional, experimental, e 
de agência/cidadania de alcance material e produtivo. 

De outro lado, não sou um especialista em pragmatismo e não gostaria de ser 
injusto com essa posição criticando-a em termos tão gerais, mas acho que ela acaba, 
entre outras coisas, concedendo demasiada centralidade às ciências naturais como 
modelo para prática e conhecimento. Algo que pode prejudicar sua compreensão de 
criação e criatividade, até mesmo da própria ação, aproximada pelo pragmatismo de 
uma ideia de adaptação ao meio, dentro de um binômio homem (organismo)/natu-
reza (ambiente). Algo que pode ademais limitar sua rica ideia de experiência, em 
relação à qual estou inclinado a enfatizar a precedência e a produtividade da ação. 
“No início era o ato, depois o artefato” é nosso lema pragmático-poiético faustiano, 
que deseja combinar por aí materialidade, criatividade, imaginação e transcendência 
humana – na ação. 

Devo esclarecer que tomo pragmatismo também num sentido ainda mais amplo, 
como uma virada prático-criativa mais geral, modernista, na filosofia ocidental, que 
aliás pode guardar afinidades com expressões de pensamento não-ocidentais. Na 
Europa, tal virada engloba a filosofia francesa da ação e da criação, que se desenvolve 
de Maine de Biran a Bergson, com a qual não por acaso o pragmatismo americano 
manteve uma conversa transatlântica em suas origens. Ela inclui ainda o hegelia-
nismo de esquerda, as filosofias da práxis em geral e Marx em particular, e ainda 
Nietzsche, por exemplo, em Verdade e mentira…, também o ‘humanismo’ do ger-
mano-britânico Ferdinand Schiller, e, claro, algo de Wittgenstein e Heidegger. Do 
Brasil, como parte dessa constelação grande e plural, eu acrescentaria, como filoso-
fias da práxis, as contribuições críticas modernistas, ademais de anticolonialistas e 
antirracistas, encorpadas, de pensadores tão diversos como Gilberto Freyre, Oswald 
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de Andrade, Guerreiro Ramos, Álvaro Vieira Pinto, Milton Santos e Mangabeira 
Unger, alguns deles integrantes do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), 
ao qual sucedeu o ‘contraponto’ marxista-estruturalista uspiano, alegadamente mais 
anticapitalista, liderado por José Artur Giannotti. 

5. A normatividade crítica pós-estruturalista em comparação com a 
normatividade da crítica alemã, agora pragmatizada.  

Aparentemente, a normatividade de Marx se mostra comunal de uma maneira essen-
cialista e estrutural-determinista em sua crítica ao discurso da economia política, ade-
mais de teleológica e especulativa em sua filosofia da história. Como parte de seu 
arranjo teórico abrangente, Marx exibe ainda um compromisso central com a crítica 
da ideologia como desmistificação de ilusões gerais, ou cegueiras estruturais, que são 
decifradas por um entendimento superior, teórico, novamente humano-comunitário, 
das coisas. O que vem na sequência de Marx, em termos de normatividade crítica, é 
em primeiro lugar a Teoria Crítica de Frankfurt, mais ainda focada em ideologia, 
acriticamente fundada no humanismo de seus Manuscritos de 44, emoldurada ademais 
por uma dialética antitética hegeliana, pretensamente antiautoritária, antipositivista, 
enfaticamente negativa. Isto é, vem agora um neo-marxismo, sem classe universal cor-
respondente por base social, por isso mesmo uma teoria mais livremente radical, agora 
contra praticamente toda a Modernidade: razão, ciência, tecnologia, burocracia, Es-
tado – até a própria democracia, entendida agora como fascismo. 

Frente a isso, a sucessiva teoria francesa pós-marxista, dita anti-humanista, por 
seu lado, com sua virada linguocêntrica supostamente anti-metafísica, poderia ter 
oferecido um aprimoramento, enquanto reconciliada com a contingência na histó-
ria, liberta de uma representação metafísica do sujeito, desconfiada de uma lógica 
dialética transcendental forte, também de um universalismo possivelmente opres-
sivo e etnocêntrico. Poderia ter-se oferecido como uma crítica a favor de um ponto 
de vista deflacionário, falibilista, mais empírico e experimental, pragmático, que po-
deria significar, a meu juízo, uma secularização e democratização, não-céticas nem 
niilistas, da teoria crítica anterior, mais literalmente marxiana. Entretanto, não acho 
que nada disso tenha sido de fato contemplado pela teoria crítica pós-estruturalista, 
ainda que haja nela elementos interessantes para a superação de um hegelianismo 
lógico-dialético pesado, do humanismo essencializado que lhe corresponde, e de 
certas consequências políticas indesejáveis, autoritárias, deles derivadas. O fato é 
que, e posso estar falando aqui de uma vulgata, a nova crítica francesa acabou sendo 
algo paradoxalmente mais esotérico, intelectualista, novamente mais negativo, vol-
tado demolidoramente contra a razão, objetividade, verdade, sujeito e agência, a 
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Modernidade inteira, o Ocidente enfim. Uma crítica ao final apoiada em outro hu-
manismo dogmático e em outra meta-narrativa para a História, na verdade mais 
empobrecida, enquadrada por uma polaridade opressor-oprimido, simplificada, 
abstrata, a priori, não propriamente histórica. 

O que temos aqui aparece antes como uma nova meta-narrativa absolutizada, 
mais do que metafísica, de acordo com a qual a Modernidade é tomada, juntamente 
com o Capitalismo, como universal e essencialmente pior do que qualquer outra 
coisa que lhe antecedeu - como a permanente reconstrução racionalizante, de dis-
cursos e práticas absolutamente excludentes, dominadores, manipuladores. Tais dis-
cursos modernos servem, para a nova crítica, ao que se pode entender como o novo 
inumano, a ser enfrentado ou resistido por uma normatividade inversa, aquela do 
antes rebaixado/anormalizado por aqueles discursos, como a normatividade de um 
humano inversor, representado pelo oprimido e discriminado abstrato. O que é esse 
verdadeiro e novo humano? Precisamente tudo o que é representado no discurso ou 
na ideologia modernos, alegadamente monolíticos, totalmente dominantes, como o 
não-humano ou o menos-que-humano. Ademais, nessa nova teoria crítica, encon-
tramos aparentemente o paradoxo de um relativismo dogmático, à beira do nii-
lismo, na forma de uma negação não-dialética de tudo o que aí está, e de uma afir-
mação transcendental, inquestionável, de si mesmo e dessa negação.  

Tudo isso é consequência, entretanto, não de uma virada linguística qualquer, 
mas de uma muito particular, iniciada pelo estruturalismo linguístico saussuriano, 
logo passada ao campo mais geral das Humanas pela porta da antropologia, e de-
senvolvida como nova teoria crítica, estruturalista/pós-estruturalista, até agora con-
dicionada pelo passo inaugural de Saussure e Lévi-Strauss. Uma nova teoria crítica 
supostamente anti-humanista traz agora descontinuidades, polaridades, estruturas 
determinantes e formais, sem dialética ou mediação e sem sombra de sujeito. Marx 
já exibia um enquadramento estruturalista do real, o que possibilitou a leitura es-
truturalista althusseriana do Capital, o que nos permite agora conceber retrospecti-
vamente uma sequência particular para todo esse desenvolvimento crítico francês, 
depois franco-americano: Saussure, Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida. 
Uma sequência na qual o estruturalismo linguístico, sem-mundo, da linguística sau-
ssuriana, dá lugar ao estruturalismo desvelador dos códigos ocultos da cultura, de 
Lévi-Strauss, e este a um marxismo também anti-sujeito, de Althusser. Após o que 
Foucault aparece como o relativista decifrador de estruturas discursivas determinan-
tes, semi-transcendentais, da trama discurso-conhecimento-verdade-poder, no fim 
das contas normativamente partidário das ‘identidades’ discriminadas e sujeitadas 
por tais discursos, de forma polarizada. Por fim, Derrida, nisso seguido ao seu modo 
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pelo mesmo Foucault, acrescenta um ‘livre jogo’ a essas estruturas anti-sujeito, sub-
traindo-lhes o suposto centro ‘metafísico’ (Deus, Homem, Ser, Corpo, por que não 
também Modernidade, Capitalismo, História, Maniqueísmo etc.). Nem por isso a 
nova crítica deixará de se absolutizar. 

Sem entrar aqui na distinção entre vulgata e pensamento originário que a inspira, 
entendo que essas variantes críticas em sucessão se mostram ainda marcadas por 
elementos estruturalistas saussurianos, linguocentristas, de que não há nada fora da 
linguagem, de uma ausência de referência, de uma esfera discursiva estrutural deter-
minante por trás de realidade, de sujeito e pensamento aparentes, etc. Junto com 
isso, elas se mostram cada vez mais marcadas pela cripto-normatividade, de tipo não 
tão novo, de um humanismo anti-moderno, antiocidental, anticapitalista, por um 
juízo histórico dogmático e totalizante comparável ao anterior. 

6. O linguocentrismo pós-estruturalista e suas consequências 
políticas binaristas e fracionistas. 

Só que agora trata-se de um humano ainda mais negativo, em forma binarista mais 
abstrata, levada a qualquer desigualdade social, histórica, que possa ser encaixada 
em tal polarização, seja de gênero, raça, classe, colonialidade etc. As questões sociais, 
materiais, são assim ‘foucaultianizadas’, ‘discursivizadas’, dentro do paradigma crí-
tico linguocêntrico, com a substituição da matéria real das desigualdades e assime-
trias sociais, políticas etc., e de sua dinâmica viva, por uma abordagem desconstru-
cionista, inversora do discurso supostamente dominante e da norma por ele supos-
tamente sustentada. Não por acaso, no que diz respeito ao campo da filosofia e das 
humanidades críticas, na era da globalização e do neoliberalismo, essa perspectiva 
substituiu o marxismo tradicional e moldou inteiramente a cultura dominante na 
universidade de humanas, especialmente nos Estados Unidos, de onde tem sido ex-
portada para o resto do mundo. 

As categorias/identidades sociais mencionadas podem ser agora concebidas como 
compondo uma lista de pequenos ‘proletariados’ particulares (a própria política ‘de 
classe’ também pode ser uma espécie de identitarismo), discriminados/ marginali-
zados/oprimidos pelas normas pretensamente universais, mas de fato totalmente 
chauvinistas, da Modernidade. Sempre em benefício de suas contrapartes opresso-
ras, os dois lados transformados em identidades abstratas essencializadas, fixadas, e, 
do lado dominado, inteiramente fracionadas. Isso tendo como consequência sua 
fixação em movimentos sociais separados, de minorias, na qualidade de novos su-
jeitos privilegiados da crítica e novos loci para resistências político-culturais supos-
tamente radicais. Para remediar tal segmentação do social e do político, e o relati-
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vismo correspondente de pontos de vista irredutivelmente múltiplos e incomensu-
ráveis, teremos agora as estratégias de transversalidade e interseccionalidade. Junto 
com uma nova universalidade, mais problemática e abstrata que a anterior, baseada 
na qualidade de serem todos ‘igualmente’ oprimidos/discriminados, em última aná-
lise pelo mesmo Opressor, e segundo uma única Narrativa histórica. Trata-se de 
uma nova normatividade baseada no atributo de sustentarem todas uma mesma 
postura moral-teórica, geral, superior, ao final super-totalizante, contra a injustiça 
estrutural, o Ocidente, a Modernidade, o Capitalismo, o Macho-Branco etc. 

Tendo como pano de fundo uma posição fundacionista forte, binarista, o jogo 
inversor de valores, da desconstrução, será jogado, todo o mal considerado como 
construção social discursiva, binária, para ser, então, binariamente negada. A partir 
daqui, como nos parece, será difícil alcançar ou moldar o ‘Nós’ concreto, político e 
inclusivo, transformador, que Linda Alcoff cobra em seu Uma Epistemologia para a 
Nova Revolução. Pois o que temos agora é uma má disposição contra tudo o que está 
além daquelas e de mais outras partes separadas, contra tudo o que implica em uni-
dades históricas concretas, maiores, de contornos menos nítidos, não essencializá-
veis, restando como opção apenas tentar associar aquelas partes distintas na forma 
de um agregado ou somatório. O corpo político geral, real, não poderia, assim, ser 
desafiado concreta e politicamente, com vistas a outro melhor, por uma transfor-
mação de seus elementos institucionais constituintes, de alcance também geral. 
Nem haveria grandes preocupações comuns legítimas, na verdade gerais, mas con-
cretamente particulares, nada universais, nem a correlata configuração de eventuais 
destinos comuns que lhes correspondam. Por aí não poderíamos pensar em coisas 
como outra cidadania geral mais efetiva, uma democracia melhor, formas de vida 
institucionais inteiras, nações, estados, regimes melhorados. Enquanto a fórmula da 
ação política que corresponde a tudo isso parece se resumir à ideia de resistir (junto 
com negar e inverter), mais do que a de transformar ou criar – politicamente. 

Dentro de tal paradigma, tampouco poderíamos pensar na reformulação de cres-
centes assimetrias internacionais, de suas bases materiais e institucionais, nem na re-
formulação de economias nacionais inteiras, e de políticas econômicas gerais deleté-
rias, nem pensar na reformulação do capitalismo real, melhor dizendo, de capitalismos 
reais, materiais, concretos, particulares, circunstanciados. O mundo pode agora des-
cansar em paz, o fascismo e a pior direita agora estão livres para cuidar do que quer 
que implique em paródias de tais sínteses concretas, em relações e identidades mais 
amplas, também simbólicas, em termos de nação, povo, comunidade, cultura. Como 
já pude mencionar, não quero dizer que a teoria crítica pós-estruturalista e pós-mar-
xista inteira não tenha acrescentado algo de novo e positivo ao paradigma marxiano-
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hegeliano que a antecedeu, ou que ela não tenha uma herança a ser aproveitada, se-
gundo sua adequação a contexto e conjuntura particulares. Mas certamente devemos 
encontrar uma maneira de avançar para além desse paradigma identitário, o que para 
nós significa necessariamente ir além da sua virada linguística, linguocêntrica, discur-
siva, estruturalista, para uma abordagem mais prático-ativa, produtiva, materialista. 

7. Como seria uma normatividade emancipatória prático-poiética, 
materialista e plural? 

O ponto de vista materialista prático-poiético quer ser realista mas não representa-
cionista, está interessado em fatos, comprometido com ‘tomar as coisas do modo 
certo’, e não alhos por bugalhos, com entender nossas crenças como formadas e 
verificadas em nosso trato prático-material com o mundo e com as pessoas.4 Trata-
se de um ponto de vista que sustenta um realismo prático não-mentalista, não-es-
pecular, socialmente constituído, e concebe sujeitos empíricos modestos, finitos, ca-
pazes de conhecimento e agência, tão social e historicamente constituídos quando 
constituintes. No plano do conhecimento, pressupõe interacionismo e intersubjeti-
vidade, donde justificação e, em termos do real-social, compreende estruturas não-
absolutizadas, variadas, que não excluem nem contingência e pluralismo, nem in-
tencionalidade e agência. Poética pragmática tem a ver com falibilismo e experimen-
talismo, não com ceticismo, agnosticismo ou relativismo, tem a ver com democra-
cia. Não com compreensões logocêntricas, dogmáticas, intelectualistas, que atri-
buam uma ‘ignorância estrutural’ às pessoas comuns e decretem o peso de alguma 
determinação absoluta sobre elas. Ademais, já que estamos na universidade, é inten-
ção desse ponto de vista superar a distância, oposição e até animosidade existentes 
entre as humanidades, crítica e normativamente preocupadas, e as disciplinas téc-
nico-científicas, transformadoras, preocupadas com resultados práticos, não menos 
criadoras. Além de, naturalmente, superar a distância entre as perspectivas críticas 
intelectuais acadêmicas, eventualmente elitistas, e as pessoas comuns fora da acade-
mia, com suas necessidades e aspirações sentidas, dos 99 junto aos quais nós aca-
dêmicos corremos o risco de ser/parecer o 1 estranho, como pensamos que apenas 
o círculo mais rico e poderoso parece e é. 

A pegada prático-poética de nosso enredamento sensível-produtivo, comum, 
com o mundo e entre nós mesmos, quer fomentar uma perspectiva holística-mate-
rial sobre formas de vida, englobando suas práticas de produção, objetivação, apro-

— 
4  Essas coisas se encontram mais bem explicadas, por exemplo, em nosso “O Mundo Bem Nosso: Anti-repre-

sentacionismo poiético-pragmático, não linguístico”, em Cognitio, v. 16, 2015. 
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priação e mudança, junto com um reconhecimento de sua – nossa – inelutável ma-
terialidade. O que se pode entender como uma compreensão da sociedade situada 
entre o esquemático, estrutural, modo de produção de Marx (para ele próprio tam-
bém modo de vida) e a mais plástica e diversa forma de vida, como conjunto de 
práticas e instituições, mais ou menos como descrita, por exemplo, por Rahel Jaeggi, 
talvez demasiado pacificada e não suficientemente material. A propósito, ainda, da 
atenção, no âmbito da filosofia geral, à dimensão material da existência, tem havido 
mais recentemente alguma conversa sobre materialismo em semiótica, sobre mate-
rialismo especulativo, sobre filosofia orientada a objetos, em círculos acadêmicos 
metropolitanos, mas não vimos muito uso ou proximidade nisso tudo. 

Para contrastar ao mesmo tempo com o linguocentrismo e com Marx, mencione-
mos então, rapidamente, um aspecto particular ao nosso ponto de vista, que tem tam-
bém implicações normativas: a ênfase em objetos, até em sistemas de objetos, junto 
com o foco em práticas enquanto encorpadas, envolvendo o acesso a, e o uso de ob-
jetos – um foco relações, significados e valores que lhes acompanhem. Quando se 
trata de significação e normatividade, agência e conhecimento, além de emancipação 
e empoderamento, como não levar em consideração o mundo dos artefatos, nossas 
relações com eles, as assimetrias e formas de poder e de subjetividade que contribuem 
para engendrar, multiplicar ou sustentar? No nível mais paroquial ou mais global, 
quais divisões internacionais de trabalho e poder, quais ordens domésticas ou mundi-
ais de produção, distribuição, apropriação de objetos estão aí envolvidas? Como sepa-
rar isso da discussão sobre uma sociedade mais bem constituída e democrática, i.e., 
das discussões sobre justiça e superação da pobreza, bem como daquelas sobre auto-
nomia, emancipação, florescimento produtivo e materialmente empoderador.  

Ainda em comparação ao materialismo de Marx, o que este vê como duas esferas 
distintas do corpo social e político, uma material-objetual, a outra espiritual-ideal, nós 
vemos como uma e como muitas, o que não quer dizer que aí não se constituam 
estruturas e polarizações um tanto gerais e fixadas. Vemos a sociedade como um con-
junto de múltiplas esferas, constituídas por práticas, instituições, propósitos, nas quais 
estamos sempre envolvidos, enquanto corpóreos, com relações e artefatos, bem como 
com signos e símbolos de todos os tipos a esses associados. Portanto, passamos do 
dualismo rígido entre infraestrutura e superestrutura, e entre práticas teóricas críticas 
e práticas materiais alienadas, para uma multiplicidade e uma unidade relativas, e a 
uma atenção renovada ao lugar e ao papel, também relativa, complexa e mutavel-
mente estruturante, de materialidades, objetos e meios, dentro das formas de vida e 
das relações que as constituem. Esses são pontos centrais para nosso materialismo prá-
tico, e o distinguem do materialismo histórico tradicional, para não dizer da filosofia 
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linguocêntrica, cujos artefatos preferidos são apenas palavras e declarações, daí estru-
turas discursivas enquanto determinantes, sendo tudo mais tomado em relação a elas. 
As nossas são noções que devem sustentar uma rica ideia de cultura material (também, 
indistintamente, espiritual e simbólica), e de formas de vida necessariamente consti-
tuídas por práticas/ instituições/ objetos, que condicionam tanto relações e assimetrias 
sociais, como mesmo diferentes formas de subjetividade e valor. Isso tudo sem envol-
ver implicações normativas dogmáticas, binaristas, aprioristas, mas, ao contrário, 
abertas, plurais, empíricas, conectáveis então a ideias de intencionalidade, agência, 
autoria, empoderamento e florescimento materiais.  

* * * 

Marx parece considerar basicamente apenas dois tipos de objetos: grandes instru-
mentos de produção (os únicos relacionalmente relevantes para ele), e pequenos 
bens de consumo, objetos de relativamente poucos tipos e formas de uso, aqueles 
conhecidos durante sua vida, sem importância para a configuração das relações entre 
humanos. Marx também conhece, para a Modernidade, apenas duas relações de 
propriedade com respeito àqueles: a propriedade privada e a pública. De outro lado, 
é verdade que, também para nós, embora em um sentido muito mais amplo e vari-
ado, a introdução de novos objetos e consequentes práticas novas é o que nos faz 
históricos, e traz consequências para todas as nossas relações e valores, inclusive mo-
rais. E aqui não estamos falando apenas de meios clássicos de produção, mas tam-
bém de objetos relevantes e transformadores igualmente condicionantes de formas 
de vida, como automóveis e estradas, anticoncepcionais e smartphones, internet e 
computadores, imprensa, livros e lápis, etc. Como antes a caravela, a roda, o fogo, 
os facões, espadas, cavalos, as fortalezas, as cidades, também os arranjos institucio-
nais, formas de associação, criações ‘espirituais’ etc. 

Depois disso, podemos formular uma dialética entre objetos, práticas, relações e 
subjetividades, na qual o desenvolvimento permanente e a introdução de novos obje-
tos dissolvem relações antigas, que correspondem a objetos/ meios/ circunstâncias 
mais antigos, e dão origem e suporte a novas relações, formas de vida e subjetividades 
particulares. Tal dialética, porém, não parece satisfazer as normatividades marxistas 
nem desconstrucionistas, binárias, esquemáticas, essencializadas, pouco empíricas. É 
que, junto com isso, a sociedade não é por nós concebida como sendo ou devendo ser 
organizada por qualquer princípio único, seja cooperação ou competição, identidade 
ou diferença, mesmo porque ela é um conjunto de práticas e nichos que se desdobram 
em lógicas e normatividades diversas – o que não quer dizer não concertadas ou não 
intercomunicáveis. Daí que não só a chamada emancipação deve ser obra das pessoas 
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envolvidas, mas também seu diverso conteúdo deve ser definido por suas próprias 
decisões e aspirações, relações e circunstâncias, variadas e em desenvolvimento. 

Diferentes instituições, formas de propriedade, comunais e privadas, em todos os 
tipos de combinações, podem assim ser visadas e experimentadas. O melhorismo, o 
aprimoramento material e o florescimento pessoais podem ser imaginados e testados, 
em favor de inclusões sociais, políticas, culturais, e de novas formas de agência e cria-
ção, e de novos e variados arranjos econômicos e sociais democratizantes. Em termos 
de arranjos mais gerais, como solução para desigualdades materiais e para emancipa-
ção política, as possiblidades aqui não se resumem apenas a uma mal-sustentada pro-
liferação de direitos outorgados pelo Estado, sem base material, perdidos ou esvazia-
dos no primeiro aperto político ou econômico. Nem a uma distribuição post-festum, 
como na social-democracia metropolitana, nem ao coletivismo de um capitalismo de 
Estado, nem ao individualismo atomista liberal, mas sempre envolvendo nossas obje-
tivações e nossas relações com objetos. Enfim, sobre emancipação, objetos e institui-
ções, sobre imaginação e experimentação, vale lembrar aqui a velha história que todos 
conhecem: a condição dos escravos norte-americanos feitos livres, por exemplo, não 
teria sido mais real se tivesse sido acompanhada dos prometidos ‘40 acres e uma mula’? 
É com referências tais que podemos elaborar a ideia de uma cidadania material e de 
uma includente democratização da atividade econômica, de mudança de arranjos ins-
titucionais em geral, o que abre um grande espaço para teorias e práticas, para imagi-
nação e criação, para a contribuição da filosofia e das humanidades em geral, frequen-
temente em associação às engenharias e técnicas, às artes e à política. 
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vidades mentais. Primeiramente, a consciên-
cia é uma atividade passiva, involuntária e 
não depende de atenção para ser exercida, 
diferentemente da reflexão, que, ao menos 
em um de seus graus – pois Locke concebe a 
existência de dois graus de reflexão –, é uma 
atividade ativa, voluntária e atenciosa da 
mente. Em segundo lugar, a consciência se 
distingue da reflexão na medida em que ela 
é uma atividade mental geradora de juízos / 
crenças, diferentemente da reflexão, cujas 
atividades apenas produzem ideias. En-
quanto a consciência permite ao ser humano 
conhecer – julgar sobre e acreditar em suas 
atividades e estados mentais –, a reflexão é 
apenas uma capacidade mental de ter ideias 
e, enquanto tal, não é passível de ser verda-
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O objetivo do presente artigo é discutir as noções de ‘consciência’ e ‘reflexão’ na 
filosofia de John Locke (-), mais especificamente, no âmbito da investi-
gação empreendida pelo filósofo no Ensaio sobre o entendimento humano ()1. 
Ambas as noções, ‘consciência’ e ‘reflexão’, parecem estar profundamente conec-
tadas no desenvolvimento de sua filosofia. Contudo, o filósofo não é explícito, em 
nenhuma parte de sua obra, sobre como ambas se distinguem ou como uma se 
relaciona à outra. Se, por um lado, Locke confere um tratamento mais sistemático 
à reflexão, ao tratar das duas fontes de ideias simples na mente, o mesmo não pode 
ser dito acerca da consciência. O termo ‘consciência’ não aparece, por exemplo, 
em nenhum título dos sessenta e nove capítulos que compõem o Ensaio. Não há, 
do mesmo modo, nenhuma seção dedicada especialmente à explicação do que é, 
para Locke, o fenômeno mental do estar consciente. Cumpre aos intérpretes, por-
tanto, a tarefa de sistematizar o conceito de ‘consciência’ e pensá-lo em sua relação 
com a noção de ‘reflexão’.  

A hipótese que avanço estabelece que ‘consciência’ e ‘reflexão’ são duas atividades 
distintas da mente que podem ser separadas a partir de dois critérios distintos. Na 
primeira seção, ocupo-me em apresentar esses critérios. Sugiro que a consciência é, 
por um lado, uma atividade passiva, involuntária e não depende de atenção para ser 
exercida, diferentemente da reflexão, que, ao menos em um de seus graus – pois 
Locke concebe a existência de dois graus de reflexão –, é uma atividade ativa, vo-
luntária e atenciosa da mente. Por outro lado, a consciência se distingue da reflexão 
na medida em que ela é uma atividade mental geradora de juízos / crenças, diferen-
temente da reflexão, cujas atividades apenas produzem ideias. Enquanto a consci-
ência permite ao ser humano conhecer – julgar sobre e acreditar em suas atividades 
e estados mentais –, a reflexão é apenas uma capacidade mental de ter ideias e, en-
quanto tal, não é passível de ser verdadeira ou falsa. Após apresentar e discutir esses 
dois critérios, apresento, na segunda seção, uma discussão com a literatura secundá-
ria, esclarecendo de que modo minha interpretação se distancia de outras leituras 
sobre as noções de ‘consciência’ e ‘reflexão’ no Ensaio de Locke.  

Compreendendo a distinção entre consciência e reflexão  
Como observado acima, Locke não trata de modo sistemático de sua compreensão 
de ‘consciência’ no Ensaio. Talvez isso se deva ao fato de que a consciência, até a 
data da publicação da obra, jamais ter sido tratada como objeto de estudo filosó-
fico por si. O estar consciente só se torna objeto explícito de investigação no ano 

— 
1  Publicado originalmente em . A segunda edição da obra, revisada e com acréscimos feitos por Locke, 

data de . 
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de , com a publicação de um escrito anônimo em Londres, o Ensaio sobre a 
consciência2. De modo que não surpreende que filósofos como René Descartes 
(-), cuja investigação depende fundamentalmente de atividades da cons-
ciência3, e o próprio Locke, não tenham examinado detidamente a noção. Apesar 
de não explícito sobre sua compreensão, a consciência desempenha um papel cen-
tral no desenvolvimento da investigação do Ensaio. Locke assume teses explícitas 
a esse respeito. Por exemplo, o filósofo admite a tese cartesiana4 sobre a identidade 
entre pensamento e consciência5. Locke também se opõe a uma hipótese cartesi-
ana, aquela de acordo com a qual “a alma é uma substância que sempre pensa”6, a 

— 
2  Para uma história do desenvolvimento do interesse dos filósofos dos séculos XVII e XVIII pela noção de 

‘consciência’, sugiro a leitura de Udo Thiel (, pp. -). Quanto ao Ensaio sobre a consciência, Thiel diz: 
“sem dúvida é a mais importante contribuição no início da modernidade à noção de consciência – muito 
embora pareça haver poucas referências ao trabalho nos escritos filosóficos do século XVIII” (, p. ). 

3  As atividades da consciência são importantes para Descartes em mais de um momento no desenvolvimento das 
Meditações sobre filosofia primeira (). O meditador desenvolve o percurso das Meditações a partir de suposi-
ções como, por exemplo, “eu estou consciente de que penso”, “eu estou consciente de que duvido” e “eu estou 
consciente de perceber ideias claras e distintas”. Mais importante, Descartes as considera como verdadeiras e 
imunes à dúvida possibilitada pela hipótese do enganador na Meditação I. A consciência, para Descartes, não 
apenas produz conhecimento como também é entendida como uma fonte fiável de crenças verdadeiras, de um 
modo que os sentidos, a memória e a razão, por exemplo, não o são: “qual dessas coisas [o pensar, o duvidar, o 
entender, o afirmar, o enganar-se, o desejar, o imaginar e o perceber] não é tão verdadeira [destaque meu] – 
mesmo que eu esteja dormindo e que quem me criou faça tudo o que está em seu poder para me enganar – 
quanto é verdadeiro que sou? Qual delas distingue-se de meu pensamento? Qual pode dizer-se separada de mim 
mesmo? Pois que sou eu quem duvida, quem entende, quem quer; é tão manifesto que já não é preciso nada mais 
para tornar a explicação mais evidente [destaque meu] (, pp. -). 

4  Descartes é mais explícito a esse respeito nas Objeções e respostas. Descartes diz, na resposta ao primeiro conjunto 
de objeções, que “não pode haver nada em mim de que eu não esteja de alguma forma consciente” (, p. 
). Na resposta ao terceiro conjunto de objeções, do mesmo modo, o filósofo aponta: “[…] há outros atos, que 
chamamos ‘cogitativos’ [cogitative] (tais como o entender, o querer, o imaginar, o sentir e assim por diante), 
todos que têm em comum a única caraterística do pensamento, percepção ou consciência” (, p. ). Adi-
ante, na resposta ao quarto conjunto de objeções: “[…] não pode haver nada em nossa mente de que não estamos 
conscientes. Entendo isso em relação às operações, ao passo que o cavalheiro o nega, ainda que o entenda a 
respeito dos poderes” (, p. ). Descartes explica no quarto conjunto de objeções o que o leva a essa com-
preensão de que nada há na mente de que não se esteja consciente: “agora, no que diz respeito à doutrina de que 
não pode haver nada na mente de que não se esteja consciente na medida em que ela é uma coisa pensante, isso 
me parece autoevidente, porque entendemos que nada está na mente, assim considerada, que não seja um pensa-
mento ou que não seja dependente de um pensamento [destaque meu]. Pois, de outra forma, não pertenceria à 
mente na medida em que ela é coisa pensante. Nem pode existir em nós qualquer pensamento de que não 
estamos conscientes no exato momento em que ele está em nós [destaque meu]” (, p. ). 

5  No sentido de que a consciência sempre acompanha o pensamento, de modo que ambos os termos poderiam 
ser mesmo utilizados de modo intercambiável. Locke observa que “[…] o pensar consiste em ter consciência 
de que se pensa” (, p. ). Em outra passagem: “[…] o homem, já acordado, já desperto, em nenhum 
momento poderia ‘pensar’ sem disso se aperceber. Este aperceber-se é necessário unicamente quando se trata 
dos nossos pensamentos e sempre o será, enquanto não pudermos pensar sem termos consciência de que 
pensamos” (, p. ). 

6  Locke diz: “eu sei que há quem opine que a alma sempre pensa e que, durante toda a sua existência, tem 
constantemente em si mesma a percepção real de certas ideias; e que o pensamento real é tão inseparável da 
alma como a extensão real do corpo; de modo que, se esta opinião é verdadeira, inquirir sobre o começo das 
ideias de um homem é tanto como perguntar pelo começo da sua alma. Porque, segundo esta opinião, a alma 
e as suas ideias, como o corpo e a sua extensão, começaram a existir ao mesmo tempo” (, pp. -). 
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partir da experiência que, nesse caso, não é senão a experiência dos próprios fenô-
menos mentais permitida pela consciência7. 

Em uma das passagens em que, a meu ver, Locke é mais claro a respeito da na-
tureza da consciência, o filósofo explica: 

Se dizem que um homem tem sempre consciência de que pensa, eu pergunto, 
como é que o sabem? Porque ter consciência é aperceber-se [is the perception] do 
que se passa na própria mente de um homem [destaque meu]. Pode, porventura, 
outro homem aperceber-se de que eu tenho consciência de qualquer coisa, 
quando eu próprio não me apercebo disso? Aqui, o conhecimento humano 
não pode estender-se para além da sua própria experiência (Locke, , p. 
). 

Chama a atenção a aproximação realizada por Locke entre a atividade da consci-
ência e a percepção: estar consciente é perceber os fenômenos mentais. Se se consi-
dera seriamente essa aproximação, é possível entender que as atividades da consci-
ência se desenvolvem a maneira da percepção dos objetos externos permitida pelos 
sentidos, algo como uma percepção interna dos fenômenos mentais. No capítulo acerca 
da percepção, no Livro II do Ensaio, Locke observa sobre essa atividade de perceber: 
“porque ordinariamente naquilo a que se chama pura e simplesmente percepção, a 
mente é apenas passiva, não podendo deixar de perceber [destaques meus] o que real-
mente percebe” (, p. ). À luz dessa passagem sugiro que, na consciência, 
assim como na percepção dos objetos externos, a percepção dos fenômenos mentais 
é ser tanto ‘passiva’ quanto ‘involuntária’. Essas marcas da passividade e involunta-
riedade são importantes para, adiante, ser possível separar as atividades da consciên-
cia de ao menos um dos graus de reflexão. Por ora, limito-me a explicar, a partir da 
aproximação sugerida por Locke, que se um indivíduo de olhos abertos se encontra 
diante de uma árvore, ele não pode evitar percebê-la, tampouco é preciso algum 
exercício de sua vontade para tal; de modo semelhante, um indivíduo que se lembra 
– uma operação da memória –, não pode evitar perceber que se lembra e, do mesmo 
modo que na percepção, não precisa exercitar sua vontade para ser capaz de estar 
consciente disso. 

— 
7  Locke diz: “sabemos [por meio da consciência] com certeza, por experiência, que ‘algumas vezes’ pensamos; 

donde tiramos esta conclusão infalível: há algo em nós que tem o poder de pensar. Mas saber se essa substância 
pensa ou não ‘perpetuamente’ é algo de que não podemos assegurar-nos, para além do que a experiência nos 
informa (, pp. -). O limite do que é possível dizer a partir da experiência, uma experiência possibi-
litada pela consciência, é que a mente pensa algumas vezes, não todo o tempo. 
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Desenvolvendo a aproximação entre consciência e percepção a partir do exemplo 
da percepção do fogo apresentado por Locke8, não é possível, ademais, estar consci-
ente – perceber um fenômeno mental – sem uma ideia dos fenômenos mentais. A 
consciência das operações da mente não é, portanto, imediata, mas mediada por 
ideias que a elas fazem referência. A consciência é intencional e tem como objeto a 
ideia de uma operação da mente – o julgar, o acreditar, o duvidar, o raciocinar etc. 
Na percepção, percebe-se a ideia de uma qualidade sensível que representa a quali-
dade no objeto externo; na consciência, está-se consciente de uma ideia que ‘repre-
senta’ uma operação mental. Sempre que há uma ideia de uma operação da mente, 
não se pode não se aperceber disso: “de tal modo que se há sensações ou percepção, 
há alguma ideia realmente produzida e presente no entendimento” (, p. ). 
Se a consciência e a percepção se aproximam no que diz respeito à passividade, a 
involuntariedade e os objetos – que são as ideias –, ambas podem ser distinguidas, 
no entanto, a partir da origem das ideias a que se referem. A fonte das ideias da 
percepção é a sensação, a fonte das ideias da consciência, a reflexão. A primeira ex-
perimenta o mundo físico por meio das ideias de sensação, a segunda, o mundo 
mental mediante ideias de reflexão. 

Se essa compreensão está correta, julgo que posso utilizá-la para começar a pensar 
a distinção entre a consciência e a reflexão no Ensaio, ponto não muito claro na obra 
de Locke. No início do Capítulo I do segundo livro do Ensaio, Locke introduz o 
tema da reflexão na obra: “a outra fonte a partir da qual a experiência provê de ideias 
o entendimento é a percepção das operações interiores da nossa própria mente en-
quanto se debruça sobre as ideias que recebeu” (, p. ). A definição de reflexão 
oferecida pelo filósofo muito se assemelha àquilo que é dito sobre a consciência. 
Assim como a consciência, a reflexão seria como que a percepção do que se passa no 
interior da mente. Sugestões como essa têm levado intérpretes do texto lockiano a 
supor a possibilidade de que Locke não tenha distinguido entre uma e outra noção, 
ou até mesmo que Locke estaria confuso a esse respeito9.  

— 
8  Locke diz: “o fogo pode queimar os nossos corpos sem causar em nós um efeito distinto do que produz numa 

acha de lenha, a não ser que o movimento se prolongue até ao cérebro e depois se origine na mente a sensação 
de calor ou a ideia da dor, pois nisso consiste a percepção” (, p. ). 

9  A crítica sobre Locke não ter sido claro a esse respeito remonta ao menos ao século XVIII, mais especifica-
mente, aos comentários de Thomas Reid (-) ao pensamento do filósofo. Reid acusa Locke de con-
fundir a consciência com a reflexão, tendo cometido o equívoco de não separar entre esses dois poderes da 
mente: “a reflexão deve ser distinguida da consciência com a qual é frequentemente confundida, mesmo pelo 
Sr. Locke. Todos os homens estão todo o tempo [at all times] conscientes das operações de suas próprias 
mentes enquanto eles estão acordados. Contudo, há poucos que tenham refletido sobre elas, ou tenha as feito 
objetos de pensamento” (, p. ). Na literatura secundária, há intérpretes que também entendem existir 
uma confusão da parte de Locke, como, por exemplo, Mark Kustald (). A seu ver, Locke não é claro a 
esse respeito, e mais de uma tentativa de estabelecer um critério para se distinguir entre consciência e reflexão 
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A presente discussão pretende contribuir para o debate sobre como Locke distin-
gue entre consciência e reflexão. Por mais de uma razão, acredito que seja possível 
traçar uma distinção clara entre ambas as atividades no Ensaio. Isso é feito a partir 
de dois critérios distintos: 

. Em primeiro lugar, acredito que seja possível apelar à compreensão lockiana 
de que, na percepção dos fenômenos mentais, a consciência é tanto passiva quanto 
involuntária e que, ademais, suas atividades não dependem de atenção. A reflexão 
não apresenta essas marcas – ao menos em um de seus graus – que caracterizam as 
atividades da consciência. Com efeito, após explicar o processo de aquisição de 
ideias de sensação, Locke observa que “o mesmo acontece com as operações interi-
ores da mente, consoante o homem seja mais ou menos reflexivo [destaque meu]” 
(, p. ). A maior ou menor reflexividade da mente depende de atividade e 
voluntariedade da parte do indivíduo. É preciso uma ação voluntária da mente para 
“dirigir o pensamento em direção” às próprias operações mentais, é preciso querer 
“se atentar” ao que se passa no interior da mente: 

Embora não seja possível àquele que contempla as operações interiores da 
mente deixar de obter delas ideias claras e distintas, o certo é que, se ele não 
dirige o seu pensamento nessa direção e não as considera ‘atentamente’, estará 
tão longe de ter ideias distintas de todas as operações da mente como aquele 
que pretendesse possuir todas as ideias possíveis de uma certa paisagem ou das 

— 
– por exemplo, a reflexão como simples percepção do que se passa no interior da mente (, pp. -), 
como um ato voluntário de atenção sobre os seus fenômenos mentais (, pp. -) ou como uma ativi-
dade de contemplação das atividades e estados mentais (, pp. -) – conduz a sérias dificuldades. Para 
o intérprete, existem motivos para Locke ter se mantido nessa situação de ambiguidade sobre a distinção entre 
consciência e reflexão: “afirmo que a fonte de sua dificuldade repousa sobre a presença de forças poderosas 
levando-o em diferentes direções. A evidência é de que ele nunca resolveu satisfatoriamente essas tensões” 
(, p. ). As duas tendências que trabalham no pensamento de Locke são: “por um lado, ele é bem claro 
a respeito de que sem uma certa percepção de ordem superior de nossas operações mentais (contemplação, 
como ele às vezes a chama) não chegamos às ideias claras e distintas das operações da mente. Uma vez que a 
aquisição de tais ideias claras e distintas é central naquilo sobre o qual Locke se detém, a saber, filosofar sobre 
a mente humana, ele tende a enfatizar essa forma superior de percepção e procurar vários termos para se 
referir a ela. Tomada em seu extremo, essa tendência pode levar Locke a (i) restringir o termo ‘reflexão’ apenas 
a essa forma de percepção, a (ii) afirmar que as crianças raramente refletem, se alguma fez já o fizeram, e (iii) 
ir mais além e dizer que a maior parte das crianças jovens não tem ideias das operações de suas próprias 
mentes” (, p. ). A segunda tendência é a compreensão de que todas as ideias da mente se originam da 
sensação e da reflexão. Locke precisa apelar à reflexão para explicar a origem de algumas ideias que, embora 
obscuras e confusas, não poderiam ter sido adquiridas pela sensação: “o único apelo bem-sucedido à reflexão, 
aberto para Locke, é deixar que ‘reflexão’ seja um termo tão amplo como a ‘consciência de nossas operações 
mentais’. Somente dessa forma podemos evitar o resultado de um contraexemplo ao seu empirismo: uma 
ideia que não surge da sensação, tampouco da reflexão, mas de uma instância da consciência que não conta 
como reflexão. Em suma, quando conduzido por essa força, Locke tende a (i) ampliar o termo ‘reflexão’ de 
modo que ele é coextensivo com o termo ‘consciência’, (ii) permitir que crianças reflitam ao menos em algum 
sentido, e (iii) garantir que todas as pessoas, independentemente da idade, tenham ao menos alguma ideia 
das operações de suas próprias mentes” (, p. ). 
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partes e movimentos de um relógio, sem dirigir os olhos para esses objetos e 
sem reparar nas suas partes com atenção (Locke, , p. ). 

A meu ver, a passagem permite a suposição da existência de ao menos dois graus 
de reflexão10 segundo Locke. 

Primeiramente, há aquele grau superior de reflexão de uma mente atenta a que 
são devidas ideias de algumas operações da mente que, sem essa reflexão superior, 
não poderiam ser adquiridas. Locke observa sobre a capacidade da reflexão atenta 
para adquirir ideias que, sem a devida atenção, jamais seriam produzidas, em uma 
analogia com os sentidos externos:    

O quadro ou o relógio podem estar situados de tal maneira que todos os dias 
[alguém] passe perto deles; mas, apesar disso, ele apenas terá uma ideia confusa 
de todas as partes de que se compõem, enquanto não se aplicar a considerar, 
com atenção, cada uma delas em particular (Ibid.). 

Por reflexão atenta o indivíduo, portanto, adquire ideias que, de outro modo, 
não poderiam ser adquiridas. Sem “reparar” em certas operações que se passam no 
interior da mente, elas podem se manter desconhecidas – isto é, delas não se ter 
ideias – da mesma maneira que as partes que compõem um relógio ou detalhes de 
uma pintura podem passar “desapercebidos” por aqueles que não se detêm sobre 
sua observação.  

Esse grau superior de reflexão é responsável também pela aquisição de ideias 
mais claras e distintas das operações mentais. Um indivíduo pode ativa e volunta-
riamente direcionar seus sentidos em direção a algum objeto ou qualidade parti-
culares, dando-lhes a devida atenção e formando, a partir disso, ideias sensíveis 
mais claras e distintas do que aquelas adquiridas sem a devida atenção; o indivíduo 
pode, do mesmo modo, ativa e voluntariamente direcionar sua atenção em direção 
ao que se passa no interior da mente para delas formar ideias mais claras e distintas. 
Um pintor, por exemplo, tem ideias mais claras e distintas de uma certa paisagem 
do que um indivíduo que desatentamente caminha pela mesma paisagem todos os 
dias. De modo semelhante, um cientista da mente, como Locke, tem ideias mais 
claras e distintas de suas atividades mentais, ainda que todo ser humano seja capaz 
de ter ideias dessas atividades, apesar de mais obscuras e confusas, visto terem sido 
adquiridas sem a devida atenção: 

— 
10  Na segunda seção, explico a razão de compreender essa distinção no âmbito das atividades da reflexão por 

graus e não por tipos – como se houvesse duas espécies de atividade de reflexão. 
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Porque, ainda que constantemente estejam a ocorrer na mente, quais visões 
flutuantes, elas não produzem impressões suficientemente profundas para dei-
xar ideias claras distintas e duradoiras, até que o entendimento, voltando-se 
sobre si próprio, reflita sobre as suas próprias operações e faça delas objeto da 
sua contemplação [destaque meu] (Ibid., p. ). 

Apenas cientistas da mente ou indivíduos inclinados ao ‘exame’ do que se passa 
no interior de suas mentes adquirem ideias claras e distintas dessas. Nesse caso, os 
indivíduos “contemplam” suas operações.  

Portanto, julgo que seja possível distinguir entre as atividades da consciência e 
da reflexão a partir do critério apresentado acima. As atividades da consciência são 
passivas, involuntárias e desatentas, diferentemente das atividades da reflexão, ao 
menos daquele grau superior de reflexão, onde a mente é ativa e depende de um 
direcionamento voluntário da mente para o que se passa em seu interior. Esse se-
gundo grau de reflexão, ao menos, não pode ser confundido com a consciência. 

. Em segundo lugar, para que a distinção entre consciência e reflexão – inclu-
sive a de primeiro nível, passiva, involuntária e desatenta – possa ser traçada, é 
possível apelar a um segundo critério que pode ser apreendido a partir de outra 
analogia apresentada por Locke entre a reflexão e os sentidos. O filósofo observa, 
com efeito: “ainda que ela [a reflexão] não seja um sentido por nada ter que ver 
com objetos externos, assemelha-se-lhe muito, todavia, e pode com propriedade 
ser chamada ‘sentido interno [internal sense]’” (, p. ).  A analogia com os 
sentidos, nesse caso, parece clara: como a sensação oferece à mente as ideias sim-
ples das qualidades dos objetos externos, a reflexão oferece à mente as ideias sim-
ples das operações mentais. Sem os sentidos externos, não há ideias de qualidades 
sensíveis, sem a reflexão, o sentido interno, não há ideias das operações. O ponto 
para o qual gostaria de chamar a atenção, no entanto, diz respeito justamente ao 
fato de que nas atividades da reflexão há apenas a aquisição de ideias, não mais 
que isso. A consciência, no entanto, é uma atividade a que são devidos juízos e 
crenças acerca dessas ideias. 

Para reforçar a importância dessa analogia entre a reflexão e os sentidos, visando 
compreender o que Locke tem em vista por reflexão, apelo à intepretação de Reid 
acerca do uso do termo ‘sentido’ (sense) nos séculos XVII e XVIII. Reid observa que, 
entre os autores desse período, esse termo é, na maior parte das vezes, utilizado para 
significar apenas os poderes da mente por meio dos quais ela seria capaz de produzir 
suas “concepções”, “noções” ou, como no caso de Locke, suas ideias. Os sentidos 
externos, por exemplo, formam as ideias das qualidades dos objetos externos; o sen-
tido da beleza, as ideias das qualidades estéticas dos objetos na natureza e na arte; o 
sentido moral, as ideias de certo e de errado, da virtude e do vício. Reid é crítico 
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desse uso limitado do termo “sentido”. A seu ver, em seu significado mais comum, 
partilhado por grande parte dos seres humanos e expresso nas línguas, o termo é 
utilizado para significar não apenas os poderes que fornecem as ideias à mente, mas 
também os poderes de julgar e acreditar: “o ver e o ouvir, segundo os filósofos, são 
chamados sentidos, visto que temos ideias por meio deles. Pelo vulgo eles são cha-
mados sentidos porque julgamos por meio deles” (, p. )11. Para Reid, filó-
sofos como Locke compreendem os sentidos como uma atividade mental a que são 
devidas apenas ideias, não juízos ou crenças.  

Julgo que essa chave reidiana de leitura seja importante para se separar entre 
consciência e reflexão em Locke. Ao aproximar a reflexão dos sentidos, é possível 
entender que Locke tem em vista por reflexão uma atividade mental que, funda-
mentalmente, produz ideias, seja em suas atividades atentas ou desatentas. O resul-
tado das atividades de uma reflexão desatenta, passiva e involuntária é a aquisição 
de ideias, ao passo que a consciência é uma operação que julga sobre o que se passa 
na própria mente e não fornece ideias de operações mentais. Enquanto a consciência 
é uma percepção que permite conhecer – julgar e acreditar – a existência dos fenô-
menos mentais, a reflexão é apenas um processo que fornece as ideias por meio das 
quais a mente conhece suas operações. 

Observei acima que Locke parece sugerir que a reflexão, assim como a consciên-
cia, é uma forma de “percepção” das operações interiores da própria mente. Essa 
aproximação deve ser entendida com cuidado. É preciso reconhecer que, se na cons-
ciência e na reflexão o indivíduo é capaz de “perceber” seus fenômenos mentais, a 
consciência, diferentemente da reflexão, não é uma fonte de ideias, ela é uma fonte 
de “conhecimento” – de juízos e crenças – sobre as operações da mente: 

Essas operações, quando a alma sobre elas reflete e as considera, abastecem o 
entendimento de uma outra série de ideias que não se poderiam receber das 
coisas exteriores. Tais são as de percepção, pensar, duvidar, acreditar, raciocinar, 
conhecer, querer e de todas as diversas ações do nosso próprio espírito, as quais 
– posto que delas temos consciência e as podemos observar em nós mesmos [desta-
que meu] – recebemos no nosso entendimento tão distintamente como as que 
temos dos corpos que impressionam os nossos sentidos (Locke, , p. )12. 

— 
11  Essa compreensão de sentido / senso que permite Reid definir a noção de ‘senso comum’ em seu pensamento: 

“na linguagem comum, senso sempre implica julgamento. Um homem de senso é um homem de julgamento. 
Contrassenso é o que é evidentemente contrário ao julgamento direito. Senso comum é o grau de julgamento 
que é comum aos homens com que podemos observar e realizar negócios” (, p. ). 

12  A passagem parece sugerir que, para Locke, a consciência é aquilo na mente que torna o indivíduo capaz de 
observar suas operações mentais. Isso gera uma dificuldade para a interpretação de que a consciência conhece 
seus fenômenos mentais indiretamente, por meio de ideias, visto que a consciência é a condição de se poder 
formar ideias dessas operações por reflexão.  
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Tal como pela percepção de uma ideia de sensação o indivíduo “conhece” a exis-
tência dos objetos externos, na consciência o indivíduo “conhece”, mediante uma 
ideia de reflexão, a existência de seus fenômenos mentais. “Estar no entendimento” 
é “ser conhecido”: 

Por conseguinte, aquele que fala em noções inatas (se se refere a um grupo 
especial de verdades) não pode entender por tal verdades existentes no espí-
rito, embora por ele ignoradas, dado que a expressão “estar no entendimento” 
significa precisamente “ser conhecido”. De fato, estar no entendimento e não 
ser conhecido, estar no espírito e nunca ser apreendido, é o mesmo que dizer 
que algo está e não está no espírito e no entendimento (Ibid., p. ). 

O indivíduo conhece os fenômenos de sua mente e esse conhecimento é permi-
tido pela atividade da consciência, atividade esta que depende da reflexão como a 
fonte das ideias sobre as quais a mente julga. Estar consciente é poder “conhecer” 
algo sobre os próprios fenômenos mentais. Margaret Wilson (), em um traba-
lho sobre a noção de consciência em Descartes, observa:  

É difícil entender o que estar consciente de X poderia ser se ele não envolvesse 
de alguma maneira ter o conhecimento de X – sabendo que X existe e ocorre. 
Está claro que Descartes de fato entende os conceitos de consciência e conhe-
cimento ao menos como intimamente conectados (Wilson, , p. ). 

Acredito que os dizeres de Wilson se aplicam muito bem à compreensão de 
Locke da consciência: as atividades da consciência parecem estar intimamente co-
nectadas com a noção de “conhecimento”. O conhecimento do mundo mental, é 
claro, depende das atividades da reflexão. Para se perceber os estados internos, é 
preciso das atividades da reflexão, contudo, apenas enquanto esta é a fonte de ideias 
sobre as operações da mente. Juízos e crenças advêm de outra fonte, a consciência. 

Consciência e reflexão na literatura secundária  
Dedico a presente seção à discussão de algumas interpretações acerca da relação en-
tre consciência e reflexão no Ensaio de Locke. Desse modo, acredito poder ser capaz 
de esclarecer em que medida minha interpretação se aproxima e se distancia de ou-
tras leituras presentes na literatura secundária. 

. A reflexão pode ser entendida como introspecção? Para alguns autores, a refle-
xão em Locke deve ser entendida como “introspecção”, uma espécie de “volta da 
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mente sobre si mesma”. Assim sugerem, por exemplo, Richard Aaron13 (), M. 
J. Mabbott14 () e Kaila Obstfeld15 (). A meu ver, se minha leitura é consis-
tente, apenas a reflexão atenciosa pode ser considerada uma introspecção, se se en-
tende por “introspecção” uma decisão – voluntária e ativa – de voltar a atenção da 
mente para suas próprias operações. Isto é, não julgo que seja pertinente chamar de 
introspecção aquele primeiro grau de reflexão, pois não há nenhuma decisão do 
indivíduo de se deter e inspecionar suas operações mentais. Ela acontece de forma 
desatenta, involuntária e a mente é apenas passiva.  

. Consciência e reflexão distinguem-se apenas por gradação? Em diversos mo-
mentos de seu trabalho, Mark Kustald () parece sugerir, ainda que não seja 
explícito sobre esse ponto, que Locke concebe apenas uma diferença de gradação 
entre a consciência e a reflexão, uma compreensão de acordo com a qual as ideias 
claras e distintas das operações mentais seriam fornecidas pela reflexão, ao passo que 
à consciência seriam devidas apenas ideias confusas e obscuras sobre as atividades da 
mente. Kustald nota, ao longo de seu trabalho, que todos os seres humanos dispõem 
igualmente da capacidade de estar consciente de suas atividades e estados mentais, 
contudo, poucos são aqueles que adquirem ideias mais claras e distintas – isto é, 
aptas a serem utilizadas em investigações científicas – por meio da reflexão. Ideias 
da consciência seriam confusas e obscuras, ideias de reflexão, ao contrário, seriam 
claras e distintas (, pp -).  

A meu ver, consciência e reflexão não podem ser identificadas como se uma ati-
vidade fosse a mesma que a outra, como se a consciência pudesse ser entendida como 
uma fonte de ideias sobre as operações da mente. A diferença observada por Kustald 
sobre a clareza e a distinção das ideias é verdadeira. Locke compreende que existem 
ideias de operações mentais claras e distintas e ideias de operações mentais obscuras 
e confusas. Contudo, essa distinção se explica não porque algumas são devidas à 
consciência, mas sim porque as ideias claras e distintas são fruto de uma reflexão 
atenta, ao passo que as ideias obscuras e confusas são devidas à reflexão desatenta. 
Esse ponto foi amplamente discutido na seção anterior.  

— 
13  Aaron diz: “a maior parte de nossa informação sobre a mente chega-nos através da reflexão, isto é, introspec-

ção” (, p. ) Em nota de rodapé, o autor completa: “a palavra ‘reflexão’ não significa, nesse contexto, 
cogitação ou mesmo meditação. É reflexão no sentido de curvar-se ou voltar-se sobre si mesmo [oneself]. O 
termo moderno correspondente é claramente ‘introspecção’” (, p. ). 

14  Mabbott diz: “uma confusão pode surgir porque no uso ordinário moderno ‘reflexão’ significa pensar, pon-
derar, meditar, ao passo que em Locke, ‘reflexão’ é equivalente ao nosso termo ‘introspecção’” (, p. ). 

15  Obstefeld observa: “primeiro, deve ser reconhecido que a ‘reflexão’ em Locke é equivalente à moderna ‘in-
trospecção’. Isso se torna evidente assim que percebemos que o uso de ‘reflexão’ de Locke era parte de uma 
tradição em que ‘essa função era concebida metaforicamente como uma volta da mente sobre si mesma, 
distinguida de sua ação direta de apreender as coisas externas’. Locke não foi original em seu uso de um 
modelo observacional de introspecção” (, p. ). 
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. Existem duas espécies de reflexão em Locke? Argumentei acima que há dois 
graus de reflexão no Ensaio, um desatento – passivo e involuntário – a que são devidas 
ideias mais obscuras e confusas e um atento – ativo e voluntário – a que são devidas 
ideias mais claras e distintas e ideias cuja aquisição depende de atenção. Por mais de 
um motivo, essa compreensão de dois graus nas atividades da reflexão se assemelha à 
compreensão apresentada por Vili Lahteenmaki (). Contudo, o intérprete não 
pensa a distinção em termos de graus, mas de tipos distintos de atividades: 

Argumento que as passagens sobre a reflexão ativa não são sobre a reflexão 
entendida como a fonte de ideias de operações mentais, mas sobre outro tipo 
de reflexão [destaque meu], que Locke às vezes chama de contemplação. Na 
medida em que direcionar ou focalizar a atenção desempenha um papel na 
reflexão, ela pertence ao último tipo de reflexão. A diferença mais importante 
entre esses dois tipos de reflexão é que a contemplação (como chamarei o se-
gundo tipo de reflexão a seguir) tem ideias como seus objetos - e, portanto, não é 
uma fonte de ideias simples [destaque meu] (Lahteenmaki, , p. ). 

O segundo tipo de reflexão, dependente de atenção, chamado por ele exclusiva-
mente de “contemplação”, acontece a partir de ideias e não é, diferentemente da 
reflexão propriamente dita, uma fonte de ideias simples. O autor acrescenta sobre a 
contemplação: 

Quando a mente já tem como seu material ‘aquelas ideias que o Sentido ou a 
Reflexão ofereceram para sua contemplação’, emprega-se um tipo específico 
de refletividade. A contemplação é sobre ideias [destaque meu]: a mente ‘volta 
sua vista para dentro de si mesma e observa suas próprias ações sobre as ideias 
que ela tem, tira daí outras ideias (como resultado da operação de reflexão), 
que são tão capazes de ser objetos de sua contemplação como qualquer uma 
das que recebeu de coisas estrangeiras’. Como uma forma de retenção, Locke 
define contemplação como manter uma ideia, fornecida pela sensação ou re-
flexão, ‘por algum tempo realmente em vista’ (Ibid., pp. -). 

Reflexão e contemplação são duas atividades distintas da mente. A reflexão, pas-
siva e involuntária, oferece ideias à mente, a contemplação, ativa e voluntária, foca 
a atenção da mente sobre suas experiências, isto é, as ideias oferecidas por reflexão16. 

— 
16  Lahteenmaki diz: “aqui está uma diferença importante entre a reflexão e a contemplação. Do ponto de vista 

experiencial de um sujeito, a natureza passiva da reflexão significa o ‘fato’ de que experimentamos nossas 
próprias operações mentais à medida que as executamos (ou seja, temos ideias delas), enquanto em termos 
técnicos Locke entende a reflexão como uma operação passiva de produção ideias. A contemplação, por sua 
vez, é voluntariamente aplicável a coisas que já estão dentro da esfera da experiência, e as ideias são exatamente 
essas coisas” (, p. ). 
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O autor reconhece que Locke nem sempre é rigoroso ao se referir a uma ou outra 
atividade, contudo, a seu ver, a distinção é clara no texto do Ensaio17.  

 Não entendo que existam tipos distintos de atividades da reflexão na mente 
humana, tampouco que o segundo tipo, a contemplação, não seria uma fonte de 
ideias simples. Acima observei que a reflexão atenta não é fonte apenas de ideias 
mais claras e distintas das operações da mente, com também é fonte de ideias cuja 
aquisição depende dessa atenção. Isto é, existem ideias de operações que são adqui-
ridas apenas por reflexão atenta, a contemplação: é impossível “[…] possuir todas as 
ideias possíveis de uma certa paisagem ou das partes e movimentos de um relógio, 
sem dirigir os olhos para esses objetos e sem reparar nas suas partes com atenção” 
(, p. ). Locke parece-me claro a esse respeito, nessa analogia entre sensação e 
reflexão. A mente não é capaz de adquirir “todas as ideias possíveis” de suas opera-
ções atentas sem uma reflexão atenta. Por uma reflexão atenta, portanto, o indivíduo 
adquire ideias que, de outro modo, não poderiam ser adquiridas. 

. A consciência apreende imediatamente as operações da mente? Udo Thiel () 
observa de modo acertado que em nenhuma parte do Ensaio Locke afirma que a re-
flexão, como a consciência, é um elemento essencial do pensamento ou que a reflexão, 
como a consciência, é inseparável do pensamento18. Isso o leva a supor que não é 
possível entender consciência e reflexão como as mesmas atividades da mente. No 
entanto, outra observação do intérprete merece ser considerada com mais atenção: 

A definição de Locke de reflexão em termos de sentido interno não significa 
que a reflexão seja uma autorrelação imediata e que esteja associada à consci-
ência: o sentido interno ou reflexão não tem a característica da imediaticidade 
[destaque meu] que qualifica a consciência (Thiel, , p. ). 

A hipótese de Thiel diz respeito à possibilidade de a consciência ocorrer da maneira 
imediata. Entendo por isso que o intérprete sugere que a consciência é capaz de apre-
ender as operações da mente sem o intercurso de ideias, de modo imediato ou direto: 

— 
17  Lahteenmaki observa: “como vimos agora, existem dois significados básicos de ‘reflexão’ em Locke. Reconhe-

cidamente, ele não é terminologicamente consistente na aplicação de ‘contemplação’ no sentido de se atentar 
às ideias, nem em usar ‘reflexão’ exclusivamente no sentido de uma fonte de ideias” (, p. ). E: “Locke 
não é escrupuloso quanto à terminologia, mas torna sua distinção conceitual suficientemente clara. A reflexão 
e a contemplação diferem no que diz respeito a seus objetos e seus aspectos passivo e ativo. Como a reflexão 
fornece objetos para a contemplação, a primeira também deve preceder a última” (, p. ). 

18  Thiel observa: “que Locke implica uma distinção entre as duas noções é evidente a partir de um número de 
passagens no Ensaio. […] Para Locke, ‘estar consciente’ denota uma consciência [awareness] que é uma parte 
integral de todos os atos de pensar como tais […]. A consciência é um elemento essencial do pensar e é ‘insepa-
rável’ dele. Locke deixa muito claro o que ele quer dizer por ‘reflexão’, diferentemente da consciência. Locke não 
diz que pensar consiste em reflexão, mas diz que consiste em consciência. Como indiquei acima, ‘reflexão’ é um 
termo técnico para ‘sentido interno’ e reflexão, diz Locke, exige uma atenção especial” (, p. ). 



discurso, v. 50, n. 2 (2020), pp. 84–100  

[…] A consciência é a presença da mente para si mesma que é mais funda-
mental do que a reflexão objetificante [objectfying]. Sem a consciência, a refle-
xão não teria nenhum objeto sobre o qual refletir [destaque meu]. Como a refle-
xão é ela mesma um ato consciente, mas ela não é, para Locke, necessaria-
mente acompanhada por outro ato de reflexão (Thiel, , p. ). 

Martha Bolton () apresenta uma leitura semelhante ao sugerir que, no mo-
mento que estão ocorrendo, as operações mentais são apreendidas imediatamente 
pela consciência: 

Isso sugere que temos experiência de nossas próprias operações mentais no 
mesmo nível de nossa experiência sensorial das coisas no mundo. Mas, na 
verdade, Locke não as trata da mesma maneira. Considerando que a percepção 
das coisas externas e suas qualidades é mediada por ideias, para Locke, as ideias 
não medeiam a percepção dos atos mentais em andamento [destaque meu], ou 
assim eu sugiro (, p. ).  

O conhecimento das operações mentais ‘em andamento’ não é mediato: “na ver-
dade, toda a teoria das ideias está conectada à suposição de que a cognição de nossos 
próprios estados mentais é imediata de uma forma que a cognição de coisas externas 
não é” (Ibid., p. ). Imagino que a autora tenha em vista, ao pensar o conhecimento 
presente das operações mentais, a consciência. A seu ver, a consciência percebe ime-
diatamente as operações da mente em andamento.  

É verdade que a reflexão não poderia ser exercida sem a consciência de que se 
reflete. Contudo, a meu ver, tampouco pode a consciência ser exercida sem a re-
flexão, como se aquela fosse compreendida como mais fundamental do que esta. 
Locke identifica o pensamento com o estar consciente – apesar de ambas não po-
derem ser confundidas –, de modo que nenhuma atividade de reflexão poderia ser 
exercida sem a sua consciência. As atividades da consciência e reflexão acontecem 
simultaneamente na medida em que as ideias de reflexão são os objetos imediatos 
das operações da consciência. Nenhuma é mais fundamental que a outra, visto 
que atuam concomitantemente. 

Em algumas passagens do Ensaio, Locke parece claro sobre o papel da experi-
ência reflexiva para o conhecimento dos fenômenos mentais: “os objetos externos 
fornecem à mente as ideias das qualidades sensíveis que são todas essas diferentes 
percepções por elas produzidas em nós; e a mente fornece ao entendimento as 
ideias das suas próprias operações” (, p. ). O entendimento humano de-
pende de ideias que são adquiridas por reflexão. No Livro IV, considerações sobre 
isso são ainda mais explícitas:  
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Uma vez que o espírito, em todos os seus pensamentos e raciocínios, não tem 
outro objeto imediato senão as suas próprias ideias, que são a única coisa que 
ele contempla, ou pode contemplar, é evidente que o nosso conhecimento se 
ocupa apenas com as nossas ideias (Ibid., , p. ). 

E ainda: “é evidente que o espírito não conhece as coisas imediatamente, mas só 
pela intervenção das ideias que acerca delas possui” (Ibid., p. ).  

Julgo, a partir de passagens como essas, que o conhecimento das operações men-
tais depende de ideias, de modo que não poderia haver uma apreensão direta das 
operações mentais pela consciência. As atividades da consciência são mediadas, por-
tanto, por ideias devidas à reflexão. Sem ideias de reflexão, não há objeto para a 
consciência. A meu ver, se a consciência pudesse apreender imediata ou diretamente 
as operações da mente, as ideias de reflexão perderiam um papel importante na ex-
plicação das experiências mentais. Qual o sentido da existência de ideias de reflexão 
de objetos apreendidos imediatamente pela consciência? Não há nenhuma sugestão 
explícita no texto de Locke, do mesmo modo, de que seria possível algum tipo de 
experiência mental não mediada por ideias, visto que esses são os únicos conteúdos 
presentes na mente: 

Se fizermos uma revisão completa de todas estas ideias e dos seus diversos 
modos, combinações e relações, veremos que contêm a totalidade das nossas 
ideias e que nada temos nas nossas mentes que não proceda de uma dessas duas 
vias [destaque meu]” (Ibid., , p. ). 

Como Locke explicaria a apreensão das operações da mente senão por meio de 
ideias de reflexão? 

*** 

As questões da consciência e da reflexão em Locke estão ligadas a outros temas im-
portantes para o desenvolvimento do Ensaio: a questão de saber se Locke defende uma 
teoria da consciência do tipo HOP ou SOP19; o polêmico tema da identidade pessoal 

— 
19  Isto é, se Locke compreende a consciência como uma atividade capaz de formar estados mentais de segunda 

ordem, de modo que a consciência seria como que uma ‘percepção de ordem superior’ – higher-order percep-
tion, HOP –, ou se Locke compreende que a consciência não está separada dos próprios estados mentais, 
sendo ela, dessa forma, uma ‘percepção de mesma ordem’ – same order perception, SOP. Angela Coventry e 
Uriah Kriegel (), por exemplo, discutem em detalhes esse debate, posicionando em favor da segunda 
possibilidade: Locke manteria que a consciência é uma percepção de mesma ordem.  
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e sua relação com a consciência; a questão de saber se as ideias de reflexão são repre-
sentações das operações da mente; o debate acerca da garantia do conhecimento das 
operações mentais por meio dessas ideias. Apesar de não me aprofundar sobre o es-
tudo desses temas, acredito ter apresentado evidências textuais que permitem explicar 
a separação entre consciência e reflexão em Locke, principal propósito do trabalho. 
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RESUMO  
Este artigo pretende estudar quatro princí-
pios do movimento da matéria (força viva, 
força morta, força íntima da molécula e 
força vital) que aparecem no Sonho de 
d’Alembert (), nos Princípios filosóficos 
sobre a matéria e o movimento () e nos 
Elementos de fisiologia () de Diderot. 
Com tal estudo, gostaríamos de mostrar a 
possibilidade daquilo que chamamos de sen-
sação inerte e de sensação ativa, com base 
num quinto princípio: a força neural. Nossa 
hipótese é que o raciocínio que fundamenta 
a teoria de Diderot sobre a sensibilidade uni-
versal da matéria desemboca nas ideias de 
sensação inerte e de sensação ativa. 
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ABSTRACT  
This article intends to study four principles 
of the movement of matter (living force, 
dead force, inner force of the molecule, vital 
force) that appear in Diderot’s Le Rêve de 
d’Alembert (), Principes philosophiques 
sur la matière et le mouvement () and 
Éléments de physiologie (≈). With such a 
study, we would like to show the possibility 
of what we call inert sensation and active 
sensation, based on a fifth principle: the 
neural force. Our hypothesis is that the rea-
soning, which underlies Diderot’s theory of 
the universal sensibility of matter, leads to 
the ideas of inert and active sensation. 
 
 
KEY WORDS  
Force; sensibility; sensation; inertia; activity. 

  



discurso, v. 50, n. 2 (2020), pp. 102–123  

Sensação inerte e sensação ativa são dois termos que, salvo engano, não se encontram 
em Diderot. Ao menos, não no mesmo contexto em que se vê os conceitos de sen-
sibilidade inerte e sensibilidade ativa, assim como os de força morta e de força viva. 
Não obstante, as palavras que intitulam este artigo parecem fazer sentido ao lado 
desses quatro conceitos, ou melhor, logo na sequência destes. O objetivo deste artigo 
é mostrar que o longo raciocínio, cuja trajetória conduz Diderot a estabelecer a te-
oria da sensibilidade universal da matéria, desemboca justamente nas ideias de sen-
sação inerte e de sensação ativa, embora o enciclopedista não as nomeie assim. Para 
tanto, vamos tentar reconstruir algumas linhas gerais desse raciocínio, de modo a 
entender força, sensibilidade e sensação, em suas manifestações inertes e ativas, 
como diferentes tipos de movimentos. Não se trata, portanto, de realmente desen-
volver as noções de sensação inerte e de sensação ativa, mas sim de mostrar como é 
possível supô-las, e porque elas são pertinentes. Faremos uso das primeiras páginas 
do Sonho de d’Alembert (redigido em ), dos Princípios filosóficos sobre a matéria 
e o movimento (redigido provavelmente em ), dos Elementos de fisiologia1, de 
vários verbetes da Enciclopédia (-), além de alguns médicos e químicos (Hal-
ler, Bordeu, Whytt, Marat, Rouelle, Venel, Macquer). 

1. Os princípios do movimento da matéria 
Tudo remonta à famosa, porém enigmática, analogia da sensibilidade com o movi-
mento, enunciada no início do primeiro diálogo do Sonho de d’Alembert. Só para 
relembrar a cena, é d’Alembert-personagem2 que inicia a conversa, confessando que, 
por um lado, um espírito que age sobre a matéria, tal como defendido pela tradição 
cartesiana, “é difícil de admitir”; por outro lado, “outras obscuridades aguardam 
aquele que o rejeita” (Diderot, a, p. ). “Aquele que o rejeita” é justamente 
Diderot-personagem, com sua hipótese da sensibilidade universal. Esta, como se 
sabe, pressupõe a sensibilidade de tudo, logo, até mesmo da pedra. O que move, 
portanto, o início desse diálogo é a elucidação dessas obscuridades. Pois, como in-
daga d’Alembert-personagem, se admitimos tal hipótese, como podemos diferenciar 
o mármore da carne?  

Não se trata de um problema fantasioso, típico das narrativas de ficção, mas sim 
de “matéria para a meditação do filósofo”, confirma o d’Alembert real (, p. ), 
em seu oitavo Esclarecimento […] sobre a distinção entre a alma e o corpo (), a 

— 
1  O texto que utilizamos tem por base a edição dos arquivos Vandeul, restabelecida pela edição crítica de 

Motoichi Terada, que supõe a datação da redação por volta de  (ver Terada, , p. - e Diderot, 
, p. , nota ). 

2  Para evitar ambiguidades entre os personagens fictícios do Sonho de d’Alembert e os filósofos/autores reais, 
colocaremos sempre um “personagem” após o nome dos primeiros. 
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respeito da sexta parte de seu Ensaio sobre os elementos de filosofia (), sobre a 
metafísica. Diferentemente da personagem, o matemático se atém à ideia da alma 
espiritual ‒ uma forma quase inequívoca de diferenciar o mármore da carne. Quase 
inequívoca porque d’Alembert (, p. ) reconhece que algumas ideias de Des-
cartes “são no mínimo duvidosas” e outras, como a teoria do animal máquina, “re-
voltantes”. Além disso, a experiência parece conduzir à conclusão de que alma e 
corpo “constituem apenas uma única substância”. Ainda assim, o “princípio de onde 
partiu Descartes: O pensamento não pode pertencer à extensão” (itálico do autor) lhe 
parece bastante consequente, já que a razão “dá fortes provas da diferença” (Ibid., 
p. ) entre corpo e alma. Com efeito, esse oitavo Esclarecimento começa com a 
afirmação de que, aparentemente, não há nenhuma relação entre extensão e pensa-
mento. Trata-se, para d’Alembert (Ibid., p. ), de uma reflexão simples, que deve-
ria bastar para provar a necessidade de uma alma espiritual, afinal “um bloco de 
mármore não parece nem dotado nem capaz de sensação, de ideia, de vontade”. Mas 
assim como parte da filosofia cartesiana pode se mostrar duvidosa e mesmo revol-
tante, essa reflexão inicial, a princípio simples, acaba por suscitar uma série de inda-
gações, entre elas: “Como […] conceber que duas substâncias que se presume abso-
lutamente diferentes, não tendo entre elas nada de comum, possam ter uma sobre a 
outra uma ação recíproca tão forte e tão perceptível?” (Ibid., p. ). Ao leitor des-
confiado das ideias ditas claras e distintas, a certeza inicial da existência da alma 
espiritual parece sutilmente colocada em questão. 

Um desses leitores era possivelmente Diderot (ver Duflo, , p. ), que dá 
a impressão de sintetizar as perguntas do matemático ao redigir uma fala de seu 
d’Alembert-personagem: “Eu gostaria muito que você me dissesse qual diferença 
você coloca entre o homem e a estátua, entre o mármore e a carne” (Diderot, 
a, p. ). É para melhor explicar sua resposta a esta pergunta que Diderot-
personagem lança a analogia entre o movimento e a sensibilidade. Por certo, o 
mármore e a carne não são coisas assimiláveis, mas a diferença entre elas é da 
mesma ordem que a diferença entre a força morta e a força viva. Insatisfeito com 
essa resposta, d’Alembert-personagem reformula a questão: “Mas qual relação há 
entre o movimento e a sensibilidade?” (Ibid., p. ). Ambos são propriedades 
essenciais da matéria (ver Duflo, , p. -). Contudo, no décimo primeiro 
tomo () da Enciclopédia, lemos no verbete “Nascer [Gramática]”, atribuído a 
Diderot (a, p. ), que a sensibilidade se identifica à vida, mas o movimento 
não: “A vida não é como o movimento, é outra coisa. O que tem vida, tem movi-
mento; mas o que se move nem por isso vive”. No Sonho, é d’Alembert-persona-
gem que acaba respondendo à sua própria pergunta, enunciando, assim, a analo-
gia: “Você reconheceria uma sensibilidade ativa e uma sensibilidade inerte como 
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há uma força viva e uma força morta? […] Assim, a estátua tem apenas uma sen-
sibilidade inerte e o homem, o animal e talvez mesmo a planta são dotados de uma 
sensibilidade ativa” (Diderot, a, p. ).  

Mas por que essa passagem inaugural do Sonho, tão conhecida e tão citada, parece-
nos enigmática? É por três motivos. Primeiro, porque ela trata, na verdade, de quatro 
princípios diferentes do movimento da matéria: () a força in nisu ou simplesmente 
nisus (força morta); () a força de impulsão ou translação (força viva); () a força ín-
tima da molécula (sensibilidade inerte) e () a força vital (sensibilidade ativa). Se-
gundo, porque embora nela os personagens falem de sensibilidade, eles não fazem 
referência, nesse momento, à sensação. Esta configuraria, pois, um quinto princípio 
do movimento da matéria, uma força própria ao sistema nervoso. Terceiro, porque 
mesmo que haja uma analogia entre as duas primeiras forças e as duas subsequentes, 
a semelhança não se dá pelo processo de passagem da inércia à atividade, que não é o 
mesmo. Ele é físico nas duas primeiras forças, mas químico e fisiológico nas duas 
seguintes. E neurológico, se pensarmos ainda na quinta força. A analogia ocorre, na 
verdade, pelo fato de que tanto o movimento quanto a sensibilidade podem se mani-
festar de modo inerte e de modo ativo. Daí nossa hipótese, que intitula este artigo. 
Pois se existe uma força morta e outra viva, uma sensibilidade inerte e outra ativa, por 
que não pensar também numa sensação inerte e outra ativa? Para mostrar ao leitor 
que esta questão se justifica pelo próprio raciocínio de Diderot, é preciso, antes de nos 
debruçarmos sobre cada uma dessas forças, entender como a inércia e a atividade se 
manifestam e se diferenciam num mundo em que a energia é essencial à matéria, ou 
seja, num mundo em que não existe repouso absoluto. 

Os comentadores que nos parecem melhor esclarecer este ponto são Yvon Belaval 
(, p. , p. -, p. -, p. ), Jacques Chouillet (, p. , p. -, p. 
-, p. -, p. -) e Michel Delon (, p. -, p. -; id., , p. 
), com a ajuda dos Princípios filosóficos sobre a matéria e o movimento de Diderot 
e do Sistema da Natureza () de d’Holbach. A analogia do Sonho se apoia na 
ideia de energia, ou melhor, num conjunto de forças heterogêneas que agem no 
universo e jamais se separam da matéria. Essa energia essencial à matéria pode ser 
perceptível, quando liberada, externalizada ou intensificada. No entanto, ela pode 
passar despercebida quando contida, internalizada ou enfraquecida. Esta última, 
Diderot chama de morta ou inerte. A primeira, de viva ou ativa. Por exemplo, 
d’Alembert-personagem diz que somos assegurados da existência da sensibilidade 
inerte pela passagem desta à atividade (Diderot, a, p. ). Isso significa que 
somos incapazes de apreender a sensibilidade inerte pelos nossos canais sensitivos e 
que estes só conseguem perceber a sensibilidade ativa. Mas seja inércia, seja ativi-
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dade, jamais há ausência de energia: todo corpo, de qualquer modo que o conside-
remos, é sempre “pleno de ação e de força” (Id., b, p. ), lemos nos Princípios. 
Portanto, enquanto vemos ou sentimos a energia na atividade (num deslocamento 
de massa, na contração de uma fibra muscular ou numa dor aguda), somos incapazes 
de apreender a energia na inércia (num movimento oculto, interno ou muito fraco). 
Em suma, Diderot elabora “uma filosofia em que o movimento existe por toda parte 
na matéria sob forma latente ou ativa” (Delon, , p. ). 

2. Força viva e força morta 
Isso posto, cada uma das forças tratadas pela analogia entre movimento e sensibilidade 
possui suas características próprias e não se confunde com outra. Empregando os ter-
mos do Sonho, podemos dizer que a força morta se refere ao “corpo imóvel” (Diderot, 
a, p. ); a viva, ao “transporte de um corpo de um lugar a outro” (Ibid., p. ). 
A primeira se manifesta pela “pressão”; a segunda, pela “translação” (Ibid., p. ). A 
mais fácil de entender é esta última, pois se trata simplesmente do deslocamento es-
pacial e visível de um corpo. Ela consiste, então, numa força mecânica de impulsão, 
que age por contato na superfície externa dos corpos e nesta se detém. Diferente-
mente, a força morta age a distância e penetra na matéria. Por isso não a vemos. Seu 
efeito é o mesmo do da translação – o movimento local dos corpos. Se na translação, 
porém, enxergamos o movimento local, na pressão ele permanece oculto enquanto 
houver um equilíbrio entre forças contrárias. O fim desse equilíbrio marca a passagem 
da força morta à viva (ver Belaval, , p. -; Delon, , p. , p. ). 

Mais conhecida como nisus, a força morta ou pressão será definida por d’Hol-
bach (, p. ) como “esforços contínuos que fazem uns sobre os outros corpos 
que parecem, além do mais, gozar do repouso”. Trata-se, justamente, de um repouso 
aparente ou ilusório. Para melhor explicar esse conceito, François Pépin (, p. 
-) recorre acertadamente ao conatus hobbesiano. Entretanto, o comentador crê 
que o barão retém apenas a noção de movimento potencial do conceito de Hobbes. 
Mas este, segundo Maria Isabel Limongi (, p. ) e Celi Hirata (, p. -
), não somente refuta a distinção entre ato e potência, como pretende eliminar 
“qualquer resquício de potencialidade no sentido aristotélico” (Hirata, , p. ). 
É sempre bom lembrar que Aristóteles colocava a potência do lado da matéria e o 
ato (energeia) do lado da forma, além de supor um primeiro motor imóvel e imate-
rial (ver Pellegrin, , p. -). De inspiração Aristotélica já era a dinâmica de 
Leibniz (ver Belaval, , p. -; Garber, , p. ), a quem d’Alembert 
atribui os termos força morta e força viva no verbete “Força viva, ou força dos corpos 
em movimento” do sétimo tomo () da Enciclopédia. Conforme d’Alembert 
(, p. b, itálico do autor), Leibniz utilizava esses termos para diferenciar “a 
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força de um corpo atualmente em movimento” (a força viva) daquela “de um corpo 
que só tem a tendência ao movimento, sem se mover de fato” (a força morta). As 
noções de forças ativas e passivas em Leibniz são bem mais complexas do que nos 
faz crer o matemático (ver Garber, , p. -; Coutard, , p. -). Na 
explicação deste, não fica clara a relação das primeiras com a forma substancial, 
tampouco das segundas com a matéria (ver Garber, , p. -).  

Embora Leibniz refute a matéria extensa cartesiana, provendo todo corpo, con-
comitantemente, de força ativa e passiva (ver Fragelli, , p. -), suas noções 
de atividade e passividade supõem uma “distinção radical” (Garber, , p. ) 
inexistente em Diderot. Diferentemente deste, a atividade naquele não é essencial à 
matéria, mas sim a uma forma substancial (a força ativa primitiva). Em Leibniz, a 
matéria prima (força passiva primitiva) é um princípio de passividade que deve se 
unir à forma substancial impressa por Deus (esta sim, princípio de atividade), com-
pondo, desse modo, a matéria secundária (força passiva derivativa). Ainda que todo 
corpo substancial tenha sua atividade própria, esta vem de um princípio imaterial 
(força ativa primitiva) e das modificações deste (força ativa derivativa). A matéria, 
propriamente dita, carece assim de atividade (ver Hirata, , p. -). Ela “não 
age nem deseja”, sua essência é “conservar o estado presente, não mudar” (Coutard, 
, p. ). Noutras palavras, a matéria tem essencialmente apenas resistência e 
impenetrabilidade, o movimento está na forma (ver Garber, , p. ). Conse-
quentemente, a matéria não basta por si mesma e só ganha realidade quando asso-
ciada à força ativa primitiva (ver Coutard, , p. ).  

Nada disso faz sentido na época dos escritos maduros de Diderot, que defende 
com unhas e dentes a energia essencial da matéria, a impossibilidade de separação 
entre uma coisa e outra e mesmo, nos Elementos, a assimilação das duas coisas3. 
Tamanha autonomia da matéria subentende a recusa de qualquer manifestação 
divina ou espiritual, e logo, a plena aceitação do ateísmo, algo que Leibniz não 
poderia endossar (ver Coutard, , p. , nota  e ). Belaval (, p. ) 
já avisava que, se o movimento é essencial à matéria, não há outra saída além do 
materialismo ateu. Coutard (, p. ), por seu turno, frisa a diferença entre a 
matéria de um Gassendi, ativa por si mesma, e a de um Leibniz, cuja atividade se 
deve à associação com uma enteléquia imaterial, de expressão divina. Diderot, cujo 
empirismo é bastante tributário a Gassendi e a Hobbes, sempre se refere ao movi-
mento atual, a algum tipo de atividade, ainda que fale em inércia ou em força 

— 
3  Tal é, ao menos, a interpretação de Terada (, p. , nota ), que fala de um “monismo matéria-movi-

mento”, referindo-se a uma passagem específica do início dos Elementos. O movimento não seria mais uma 
propriedade da matéria entre tantas outras, mas sim “a própria matéria”: “A matéria e o movimento não são 
jamais separáveis, eles constituem uma mesma coisa”. 
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morta. É por isso que nem uma interpretação aristotélica do mecanicismo de 
Hobbes, nem o dinamismo de Leibniz, que de fato mobiliza o “esquema hilomór-
fico aristotélico” (Hirata, , p. ), abarcam o mundo monista dos escritos 
maduros diderotianos.  

Daí nosso interesse pela interpretação de Hobbes desenvolvida por Limongi (, 
p. ) e por Hirata (, p. ). Ambas as pesquisadoras evidenciam o conatus hobbe-
siano como um movimento atual (itálico nosso) e não uma resistência ao movimento, 
um movimento potencial ou uma tendência a um movimento que ainda não existe. 
Não há, portanto, necessidade de pressupor uma determinação do movimento estra-
nha ao próprio movimento e à matéria (ver Hirata, , p. -). Limongi (, p. 
) chega mesmo a nos precaver a respeito do uso do termo “tendência”: se nos refe-
rirmos ao conatus como uma “tendência à queda dos corpos pesados”, é preciso ter 
em mente que se trata “de uma tendência perfeitamente atual, isto é, de um movi-
mento para baixo efetivamente presente nos corpos pesados”. O que Hobbes ensina, 
e o que d’Holbach e Diderot parecem aprender, é que “os corpos possuem em si certos 
movimentos imperceptíveis, cuja presença é necessário supor para explicar por que, 
uma vez retirados certos obstáculos, eles se movem numa determinada direção” 
(Ibid.). O conatus seria, assim, segundo Limongi (Ibid., p. ) “um movimento im-
perceptível, não computável”, ou, nas palavras de Hirata (, p. ), um “movi-
mento ínfimo e desapercebido”, impossível de “ser distinguido pelos sentidos”.  

Ambas as definições parecem coerentes com os tipos de movimentos que Diderot 
chama de inertes ou mortos. Isso aparece no verbete “Filosofia de Hobbes”, do oitavo 
tomo () da Enciclopédia, no qual Diderot retoma a definição de nisus como um 
movimento tão pequeno que é impossível de apreender visualmente: “O esforço ou 
nisus é um movimento por um espaço e por um tempo menores do que qualquer um 
que seja dado” (Diderot, b, p. , itálico do autor). Não à toa, d’Holbach (, 
p. ) nota que uma pedra de mais de duzentos quilos, aparentemente em repouso, “não 
cessa um instante de pesar”, ou seja, de agir. Na dúvida, basta colocar a mão debaixo 
dela. Apesar da aparência de completa inação, ela terá força suficiente para esmagar a 
mão. Conclusão: o movimento de pressão é absolutamente atual; essa “força de inércia” 
(Ibid.), embora “oculta” (Ibid.), está continuamente em ação (ver Ibid., p. ).  

Nos Princípios, porém, Diderot (b, p. , itálico do autor) fala mais explici-
tamente de duas sortes de nisus: “um nisus que cessa” e “um nisus que não cessa ja-
mais”. O primeiro é efeito da “força que age sobre a molécula” (Ibid.). O segundo, da 
“força íntima da molécula” (Ibid.). Ou seja, o primeiro é efeito da força da gravidade 
que pressiona um corpo, perpendicularmente, em direção à superfície do globo (ver 
Ibid.). É aquilo que Delon e Belaval chamam de movimento newtoniano de atração 
gravitacional (ver Delon, , p. ; Belaval, , p. ). Por um lado, portanto, 
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Diderot (b, p. ) utiliza uma noção de nisus similar à de d’Holbach, que o 
enciclopedista relaciona à gravidade e define como “uma tendência ao movimento 
local”. E aqui seguimos o conselho de Limongi (, p. ) para interpretar o termo 
“tendência”: trata-se de “um movimento para baixo efetivamente presente nos corpos 
pesados”. Por outro lado, em que consiste mais precisamente o segundo nisus? 

3. A força íntima da molécula 
Pépin (, p. -) faz uma diferenciação entre o conceito de nisus de d’Holbach 
e o de Diderot, alegando que, neste, o nisus tem uma abordagem química que está 
ausente ou, no mínimo, pouco rigorosa naquele. Embora reconheça que, ao barão, 
não falta conhecimento de química, o comentador acredita que o emprego do nisus, 
em d’Holbach, estaria ancorado no “modelo central da relação de força […] mais 
frequentemente representado pelo jogo das impulsões” (Ibid., p. ). No enciclope-
dista, ao contrário, o nisus seria “o efeito de uma força íntima modelizada quimica-
mente” (Ibid., p. ). A nós, parece que Diderot possui sim um entendimento similar 
ao de d’Holbach4, mas à noção física do amigo, ele acrescenta (ou desenvolve melhor) 
a outra noção, essencialmente química ou rouelliana, como dizem Delon (, p. 
) e Belaval (, p. ). Daí a bifurcação, nos Princípios, entre um nisus que cessa 
com a translação ‒ a “força morta das massas” (Pépin, , p. ) ‒ e outro que não 
cessa jamais, “a força inerente aos elementos e mixtos” (Ibid.). Este último nisus é 
definido por Pépin (Ibid., p. ) como “uma força latente em ato, pronta a se atua-
lizar em movimento e fazendo sempre esforço, inerente a toda molécula”.  

O uso do vocabulário aristotélico, ao qual Pépin recorre constantemente, como 
já apontamos, pode conduzir ao equívoco da separação entre energia e matéria. 
Ainda assim, vale notar que Pépin (Ibid., p. -) relaciona esse segundo nisus 
diderotiano a uma sensibilidade mínima, apoiado no capítulo de Hisayasu Na-
kagawa. No texto de Nakagawa (, p. -, p. ), a sensibilidade mínima está 
ligada ao conatus de Leibniz, cuja base seria o conatus de Hobbes. Parece que anda-
mos em círculo, voltando à noção física do nisus. Na verdade, é o próprio Diderot 
que faz a aproximação no verbete “Filosofia de Leibniz”, do nono tomo () da 
Enciclopédia. Acreditamos, porém, que o filósofo pretende, aqui, chamar a atenção 
para uma força própria às partículas elementares de matéria. Seria esta última que 
ele aproximaria da sensibilidade universal: “[Leibniz] considerava a matéria simples 

— 
4  As relações entre as noções de nisus de d’Holbach e de Diderot são mais complexas do que aparentam. Não é 

nosso objetivo esmiuçar aqui essa questão. Para Fumie Kawamura (, p. ), por exemplo, o nisus de d’Hol-
bach também se bifurca numa noção física (opera na superfície do corpo: “força latente de atração”) e noutra 
química (opera no interior dos corpos: “força potencial química”). Pépin (, p. -), de alguma forma, 
também assinala essa bifurcação, embora considere superficial o uso que d’Holbach faz da química nesse ponto.  
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extensão, indiferente ao movimento e ao repouso; e afirmava que, para descobrir a 
essência da matéria, é preciso conceber nela uma força particular […]. Ei-lo na vi-
zinhança da enteléquia de Aristóteles, de seu próprio sistema de mônadas, da sensi-
bilidade como propriedade geral da matéria” (Diderot, , p. -).  

É verdade que nada impede Diderot, ou seus intérpretes, de materializar a ente-
léquia de Aristóteles ou a mônada de Leibniz, aproximando a hipótese diderotiana 
aos grandes sistemas da metafísica. E tampouco negamos que estes possam contri-
buir ao debate. Mas levando em conta o contexto do enciclopedista, mostra-se 
muito mais esclarecedora a química de Rouelle e de seus alunos, Venel e Macquer, 
quando se trata de entender essa sensibilidade mínima ou inerte. O próprio Pépin 
(, p. ) reconhece que “a modelização química é bem mais central do que as 
determinações físicas”, relacionando, assim, o nisus que não cessa a uma “força quí-
mica ou sensibilidade latente” (Ibid.). É, pois, “a química das matérias heterogêneas 
que permite construir um autêntico conceito de força inerente aos corpos” (Ibid., 
p. ). No manuscrito anônimo (, p. ) do curso de Rouelle, lemos que os 
princípios elementares são “corpos simples indivisíveis, homogêneos, imutáveis e 
mais ou menos móveis segundo suas diferentes natureza, figura e massa”. Embora 
Rouelle assuma não conseguir explicar precisamente a razão da força de coesão nas 
combinações, ele sabe que esta não se reduz à força de atração gravitacional e que 
funciona por meio da interação dos elementos. Estes se unem sem se penetrar – 
formando mixtos – e agem reciprocamente conforme suas diferentes natureza, figura 
e massa (ver Franckowiak, , p. - e p. ). Toda partícula elementar é, portanto, 
provida de uma força inerente, relativa a suas propriedades particulares e que inte-
rage diferentemente, dependendo da combinação em jogo.  

Deixando então de lado toda ideia de potencialidade5, interpretamos a sensibili-
dade inerte como a “força inerente” ao princípio elementar de Rouelle. Esta será 
explicitada por Venel no verbete “Mixto & mixtion (Química)” do décimo tomo 
() da Enciclopédia. Ao interagir espontaneamente de diferentes maneiras com 
outras forças, a “energia do princípio natural” (Venel, b, p. a) transforma-se 
e produz efeitos que nos são perceptíveis e que entendemos como sendo relativos à 
vida. No verbete “Nascer (Gramática)”, do tomo seguinte, mas do mesmo ano, Di-
derot demonstra uma compreensão mecânica ou até mesmo geométrica do conceito 
de organização, que parece não se aplicar ao contexto da química de Rouelle. Pois 
quando pensamos num mixto composto por elementos heterogêneos, não temos um 
agregado BCA ou CAB (ver Diderot, a, p. ), mas sim uma substância nova, 

— 
5  Pépin (, p.  e p. ), contudo, insiste nesta, rejeitando a explicação da passagem da sensibilidade 

inerte à ativa mediante uma combinação ou recomposição da matéria inerte. 
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com qualidades próprias diferentes das que A, B e C tinham separadamente (ver 
Bensaude-Vincent, , p. -, p. , p. ; Venel, b, p. a). É o que 
Diderot (b, p. , itálico nosso) parece querer mostrar nos Princípios, quando 
diz que não ficaria surpreso se houvesse “na natureza uma tal molécula que, unida 
a outra, tornasse o mixto resultante mais leve”. No Sonho, isso fica mais evidente 
quando Diderot-personagem supõe que o pintinho é o resultado da interação, me-
diante o calor, de uma “massa insensível” na qual é introduzido “um fluido inerte e 
grosseiro” (Diderot, a, p. ). Se tudo já está vivo, ainda que de modo inerte, 
a vida não pode ser o resultado da organização, uma vez que ela já está presente em 
cada molécula. No entanto, a ativação dessa vida inerte só pode ocorrer por meio 
de uma combinação da matéria. Nesse ponto, a organização e a fermentação se tor-
nam conceitos fundamentais, pois não se trata de qualquer arranjo de matéria: são 
combinações específicas que permitirão essa ativação.  

Enquanto as relações entre força morta e viva são da ordem de movimentos me-
cânicos, cujos efeitos são essencialmente quantitativos, as relações entre sensibili-
dade inerte e ativa são da ordem de movimentos químicos e fisiológicos, cujos efei-
tos são essencialmente qualitativos – engendrados, de modo mais geral, segundo 
Fumie Kawamura (, p. - e p. ), pela operação da fermentação. Para a 
comentadora (Ibid., p. - e p. -), a noção de fermentação de Diderot se 
aproxima das de Rouelle, Venel e Macquer, embora o enciclopedista extrapole a 
teoria científica dos químicos: estes procuram especificar a operação, aquele tenta 
estender sua força de explicação. Com efeito, há uma grande controvérsia na defi-
nição da fermentação no século XVIII, que não cabe esmiuçar aqui. Ela está ligada, 
grosso modo, a embates entre o iatromecanicismo e a iatroquímica, ou, noutras pa-
lavras, entre os simpatizantes de Descartes e os de Van Helmont (ver Ibid., p. -
). Interessa-nos, sobretudo, o lado iatroquímico da querela, no qual se encon-
tram Rouelle e seus alunos, Venel e Macquer. Nesse sentido, pode-se dizer que “a 
fermentação é uma interação complexa das matérias heterogêneas na natureza”, que 
“estabelece uma transição da matéria inerte à matéria viva” (Ibid., p. ). 

No verbete “Fermentação” de seu Dicionário de química (, p. -), Macquer 
fala, primeiramente, de “um movimento intestino, que se excita dele mesmo, com ajuda 
de um grau de calor e de fluidez convenientes, entre as partes integrantes e constituintes 
de certos corpos […] e do qual resultam novas combinações dos princípios destes mes-
mos corpos”. Em seguida, ele fala de “um movimento de Fermentação que muda in-
teiramente a natureza e a proporção de seus princípios [dos princípios de certas matérias 
vegetais e animais]” (Ibid., p. ). Há, na verdade, diferentes tipos de “movimento 
fermentativo” (Ibid., p. ), dependendo da operação química. Não intencionamos 
analisar cada um deles, mas sim tratar, de modo mais geral, do movimento no qual a 
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fermentação consiste: interno, espontâneo, lento e imperceptível, capaz de produzir 
mudanças qualitativas na matéria de todos os reinos, exteriorizando gradualmente uma 
energia outrora oculta (ver Kawamura, , p. , p. , p. -).  

Já nos Elementos de química teórica (), Macquer (, p. ) entendia, “por 
fermentação”, “um movimento intestino que se excita dele mesmo entre as partes 
insensíveis [entenda-se, imperceptíveis] de um corpo, do qual resulta um novo ar-
ranjo e uma nova combinação das partes desse mesmo corpo”. Venel, no verbete 
“Fermentação (Química)”, do sexto tomo () da Enciclopédia, explica que Van 
Helmont, assim como outros iatroquímicos (Willis, Becher etc.), “consagraram a 
palavra fermentação para exprimir a ação recíproca de diversos princípios que, pree-
xistindo juntos num único e mesmo corpo natural sensivelmente homogêneo, nele 
estão, primeiramente, ocultos, ociosos, inertes, e em seguida desenvolvidos, desper-
tos e colocados em jogo” (Venel, , p. a, itálico do autor). Até Arnulphe d’Au-
mont (a, p. b), mais simpático ao iatromecanicismo, explicita essa passagem 
da inércia à atividade, apesar de reduzir o alcance da fermentação ao reino vegetal. 
No verbete “Fermentação (Economia animal)”, ele define esta última como “um 
movimento intestino, que pode ser produzido, sem nenhuma causa externa sensível, 
na maior parte dos vegetais e unicamente nos corpos desse gênero, cujas partes in-
tegrantes estavam outrora num estado de repouso”. Com isso, ele chama a atenção 
para a passagem de um estado de inércia (repouso aparente) para um estado de ati-
vidade visível das partes: o movimento da fermentação opera “uma mudança na 
substância desses corpos, que torna a natureza deles diferente da qual ela era, de 
modo a lhes dar uma propriedade que outrora não tinham” (Ibid.).  

Se o movimento intestino ou fermentativo pode ser entendido como um movi-
mento interno e oculto da partícula elementar, capaz de alterá-la quimicamente 
quando em contato com outra, fica a dúvida se a fermentação trata mais precisa-
mente da assimilação ou da decomposição dos elementos, e em quais reinos ela de 
fato atua. Jean Starobinski (, p. ) já perguntava: “Como conciliar esses as-
pectos tão diversos da fermentação?”. Para Kawamura (, p. ), Diderot faz da 
fermentação um princípio tanto de produção quanto de destruição vegetal, identi-
ficando-o a “uma espécie de putrefação, que contribui à explicação da mudança 
qualitativa do organismo”. Ainda, para a pesquisadora, Diderot identifica a fermen-
tação que produz e destrói o vegetal à fermentação biológica, dando uma atenção 
especial à digestão. Em suma, a fermentação diderotiana combina e dissolve, mas 
ela também entra no ciclo vital e até na evolução das espécies (ver Ibid., p. -).  
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4. Força vital 
Sendo assim, a sensibilidade ativa é um fenômeno novo, que não estava contido no 
elemento simples tomado separadamente, mas que surge a partir de uma interação 
específica desses elementos (ver Belaval, , p. ). Vida e sensibilidade são con-
ceitos que se assimilam, designando um mesmo fenômeno, diferentemente qualifi-
cado conforme os níveis de composição da matéria. Primeiramente, no nível do ele-
mento, a sensibilidade ou vida inerte se identifica à energia interna da molécula. Esta 
é inesgotável, eterna, apesar da desorganização da matéria: “Há somente a vida da 
molécula ou sua sensibilidade que não cessa. É uma de suas qualidades essenciais. A 
morte para aí”, lemos no Elementos de fisiologia (Diderot, , p. ). Em seguida, 
tem-se a energia interna do composto de moléculas ou do órgão, que reage ao meio 
independentemente do corpo e se identifica à sensibilidade ou vida ativa: “A sensibi-
lidade da matéria é a vida própria aos órgãos” (Ibid., p. ). Aqui, é preciso fazer duas 
precisões. Primeiro, não sustentamos que qualquer composto de elementos/moléculas 
seja provido de vida ativa. Como dissemos, tudo depende das propriedades de cada 
molécula e da interação entre elas. O pedaço de mármore é um composto, mas só 
possui vida inerte. Segundo, quando Diderot fala na vida/sensibilidade ativa, ele não 
se refere à sensação (ver Rey, , p. ). Tal distinção está bem explícita na orga-
nização dos Elementos, divididos em três partes: () “Seres”, () “Elementos e partes 
do corpo humano” e () “Fenômenos do cérebro”. “Sensação” consiste no título do 
primeiro capítulo desta última parte. Já “Sensibilidade” aparece na primeira seção, do 
segundo capítulo (intitulado “Animal”) da primeira parte da obra. A sensibilidade é 
definida, nas primeiras linhas desta seção, como “uma qualidade própria ao animal, 
que o adverte das relações que existem entre ele e o todo que o cerca” e que não seria 
“outra coisa além do movimento da substância animal” (Diderot, , p. ).  

Trata-se, na verdade, de uma noção de sensibilidade ativa ancorada no modelo 
da irritabilidade de Haller (ver Duchesneau, , p. ; Wolfe, , p. -). O 
movimento da substância animal, do qual fala Diderot, seria um movimento con-
trátil. Isso porque, quando um órgão é separado do corpo, ele mantém um movi-
mento de contração por um certo tempo após essa separação (ver Duchesneau, , 
p. ). Em Haller, essa “força vital da irritabilidade” (Duchesneau, , p. ) 
em nada depende, portanto, de um sistema nervoso, de uma alma ou de uma von-
tade (ver Duchesneau, , p. ; Haller, , p. -). Ou seja, explica Duches-
neau (, p. ), essa força “representa processos autônomos da vida orgânica 
que se efetuam de modo descentralizado”. É a propriedade vital de um tipo de com-
posto mínimo chamado de fibra (ver Duchesneau, , p. ; Ibrahim, , p. 
-). No verbete “Fibra (Economia anim. Medicina)”, do sexto tomo () da 
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Enciclopédia, D’Aumont afirma que se trata de “partes elementares do corpo hu-
mano” (Aumont, b, p. b). Ele também as chama de “filamentos elementa-
res” e das “partes mais simples” que compõem o corpo animal (Ibid., p. a). Mais 
precisamente, são um “conjunto de partículas elementares, unidas uma à outra se-
gundo a direção de uma linha” (Ibid.). No caso de Diderot, que, a nosso ver, não 
parece se distanciar muito daquilo que diz D’Aumont, estamos falando de um com-
posto mínimo de moléculas6, cuja interação permite a vida ativa. Esse composto 
mínimo é capaz de reagir aos estímulos externos, pois possui um movimento con-
trátil que lhe é intrínseco (ver Duchesneau, , p. -).  

Nesse primeiro nível de organização, não se vê, em Diderot, uma distinção entre 
sensibilidade e irritabilidade (ver Duchesneau, , p. ). Daí a identificação 
entre essa “sensibilidade orgânica de base” (Ibid.), a irritabilidade, a vida e ainda o 
movimento de contração ou a “contratilidade” (Fouquet, , p. a, itálico do 
autor). Com efeito, uma vez que a sensibilidade se assimila à vida e que se estabelece 
que cada parte ou porção de matéria tem a sua vida própria ou seu sentimento pró-
prio, não parece tão necessário diferenciar entre uma vida da fibra muscular e uma 
outra vida da fibra nervosa em termos de irritabilidade e sensibilidade, como faz 
Haller. Em suas Pesquisas sobre a história da medicina (), Bordeu explica que, 
em Montpellier, já se entendia a sensibilidade como um princípio geral das partes 
do corpo vivo, substituído depois por Haller pela irritabilidade. Ora, para Bordeu 
(b, p. ), tal substituição é contraproducente, pois “a sensibilidade parece 
mais fácil de compreender do que a irritabilidade e ela pode muito bem servir de 
base à explicação de todos os fenômenos da vida”. Não à toa, o verbete “Irritabili-
dade (Fisiologia)” do oitavo tomo () da Enciclopédia, escrito por Venel (a, 
p. a, itálico do autor), limita-se às seguintes linhas: “Termo inventado por Glis-
son e renovado nos nossos dias pelo célebre senhor Haller, para designar um modo 
particular de uma faculdade mais geral das partes orgânicas dos animais, da qual 
será tratada sob o nome de sensibilidade”. Isso não significa, porém, que Bordeu 
confunda a vida da fibra orgânica mais simples com a da fibra nervosa. Antes de nos 
debruçarmos sobre as especificidades desta última, convém sublinhar dois aspectos 

— 
6  O termo fibra pode ser usado em vários sentidos diferentes e em vários níveis da composição da matéria: fibra 

orgânica, nervosa, muscular, feixe de fibras simples, feixe de fibrilhas, etc. Nos Elementos, o próprio Diderot 
hesita em como definir o termo. Inicialmente, ele chama de “fibra orgânica” ou “fibrilha” (, p. ) um 
“feixe de fibras simples”. As fibras simples, por sua vez, são formadas, cada uma, por “um feixe de fibrilhas” 
muito finas. Logo, no entanto, ele fica em dúvida se se trata de um todo sensível contínuo ou se possui partes 
inertes (ver id., ibid., p. -). Na impossibilidade de desenvolver este tema aqui, chamaremos de “fibra 
orgânica” o menor nível de composição da fibra, aquele capaz de formar o menor todo sensível (isto é, provido 
de sensibilidade ativa) e contínuo de moléculas. 
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daquela: primeiro, a interação das partes vivas com o seu entorno, ou seja, “a reati-
vidade vital aos estímulos” (Duchesneau, , p. ) de seu meio externo; se-
gundo, a “expressão violenta” (Fouquet, , p. a) dessa reatividade, ou seja, tais 
estímulos externos irritam violentamente a fibra, diferentemente do que poderia 
acontecer numa manifestação inerte do movimento.  

5. Força neural 
Ainda que haja vida por toda parte, não se trata, para Bordeu (b, p. ), da 
mesma forma de vida: “O reino do sentimento ou da sensibilidade é dos mais ex-
tensos; o sentimento tem relação com todas as funções; ele as dirige todas […] ele 
varia e se modifica diferentemente em quase todas as partes”. Isso significa que “cada 
função da vida” (Ibid., p. ) possui um tipo específico de sensibilidade. Nas Pes-
quisas anatômicas sobre a posição das glândulas e sobre a ação delas (), Bordeu 
(a, p. , nota ) já dizia que cada parte tem uma “espécie de sentimento pró-
prio”, um tipo de ação que é a “consequência necessária de sua constituição e de sua 
posição”. Daí a diferenciação, que ele explicita nas Pesquisas sobre a história da me-
dicina, entre um “sentimento” relacionado à alma (ou seja, ao sistema nervoso) e 
uma “sensibilidade puramente vital, sem que a alma pareça nela entrar por alguma 
coisa” (Bordeu, b, p. ; ver Roger, , p. ). Noutras palavras, ambas as 
partes são sensíveis, mas uma parece ser dirigida pelo cérebro, outra parece indepen-
dente deste (Bordeu, b, p. ). Entendemos, assim, que as partes são providas 
tanto de tipos de forças diferentes quanto de graus de ação variáveis ‒ algo que já 
aparecia nas Pesquisas […] das glândulas (ver a, p. , nota ). Na História da 
medicina, Bordeu estabelece uma sorte de gradação que vai das partes muito sensí-
veis (dependentes da alma), passa por partes sensíveis (independentes da alma) e 
chega a partes menos sensíveis (que ele não especifica). Essa gradação se sintetiza 
numa “vicissitude de movimentos evidentes, de sensações evidentes, de movimentos 
obscuros e de sensações obscuras” (Bordeu, b, p. ). Ou seja, daquilo que nós 
chamaríamos de movimentos inertes e de movimentos ativos. 

Nos Elementos de fisiologia, Diderot também estabelece uma diferenciação clara 
entre um movimento puramente vital e um movimento neural. O primeiro pode 
ser encontrado em “animais sem cérebro, sem medula espinhal, sem nervos” (, 
p. ). Ele pertence ao “órgão como parte do todo” e é “um efeito da sensibilidade, 
da organização, da vida”. O segundo movimento é “neural, simpático, próprio à 
forma e à função particular do órgão”. Ele só acontece quando há “comunicação 
com o cérebro” (Ibid., p. ). Diderot inclusive precisa que a relação dos nervos 
com o cérebro pode ocorrer de diferentes formas: subordinação (nervos escravos do 
cérebro), complementariedade (nervos ministros do cérebro) e imposição (nervos 
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déspotas do cérebro) ‒ é o caso, por exemplo, das paixões violentas (Ibid, p. ). 
Mas independentemente do tipo de relação que o cérebro entretém com os nervos, 
não há sensação na ausência do sistema nervoso: “Sem a intervenção dos nervos, 
nenhuma sensação” (Ibid, p. ).  

A distinção entre sensibilidade e sensação é algo que perpassa os Elementos, apare-
cendo, como dissemos, na própria organização da obra. O nome da terceira parte, 
“Fenômenos do cérebro”, da qual consta o capítulo intitulado “Sensação”, já avisa o 
leitor sobre essa necessidade do sistema nervoso. Na verdade, Diderot simplesmente 
retoma aqui a organização do Elementa de Haller (ver Terada, , p. -). Como 
Haller pressupunha aquela diferença entre a irritabilidade e a sensibilidade, da qual já 
falamos, ele marcava a distinção entre sensação e sensibilidade mais explicitamente do 
que Bordeu. A fibra sensível, para Haller, diferentemente da irritável (reduzida à ma-
nifestação da vida), é aquela que, quando tocada, transmite o contato à alma, ou, na 
ausência desta, dá sinais evidentes de dor e incômodo (ver Haller, , p. ; Du-
chesneau, , p. -). A sensibilidade halleriana consiste então numa “proprie-
dade do sistema nervoso” (Duchesneau, , p. ) e supõe a capacidade da fibra de 
transmitir dor ‒ a marca, para Haller, da existência da sensação.  

A teoria de Haller é controversa (ver Rey, , p. -). Robert Whytt, além 
do próprio Bordeu, oferece um exemplo do debate (ver Duchesneau, , p. -
). No segundo de seus Ensaios fisiológicos (), Whytt (, p. ) traz várias 
objeções à proposta de Haller. Ele lembra a máxima de Hipócrates, segundo a qual 
“uma dor mais forte e mais aguda destrói em grande parte o sentimento daquela que 
é menos viva”. O método de Haller para diferenciar uma parte irritável de outra sen-
sível não se mostra, portanto, seguro, já que uma dor violenta torna certas partes do 
animal insensíveis por algum tempo (ver Ibid., p. ). Seguindo uma posição similar 
à de Bordeu, Whytt prefere apostar na gradação da sensibilidade, prevendo partes 
mais ou menos sensíveis, conforme o grau de tensão e de flexibilidade dos nervos 
envolvidos, em vez de concluir categoricamente na insensibilidade de uma dada parte 
(ver Ibid., p. ). Mesmo porque a sensibilidade das partes pode mudar ao longo do 
tempo: uma cicatriz torna menos sensível uma antiga úlcera outrora extremamente 
sensível (ver Ibid., p. ). O procedimento é semelhante nos estados de saúde e de 
doença: neste, somos mais sensíveis do que naquele. Se não fosse assim, a plena saúde 
não impediria uma sensação de contínuo mal-estar (ver Ibid., p. ). É, pois, justa-
mente o aumento da sensibilidade, mesmo nas partes aparentemente mais insensíveis, 
que nos adverte acerca de uma doença (ver Ibid., p. -). 

Com as obras de Whytt e de Bordeu sob os olhos, Diderot possuía razões sufici-
entes para não endossar, em sua totalidade, os argumentos de Haller. Um bom 
exemplo disso é a forma como o filósofo pressupõe a comunicação da sensação. Esta 
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ocorre mediante o “abalo das fibras nervosas” (Diderot, , p. ), causado pela 
impulsão na extremidade do nervo. Tal abalo segue o modelo da corda do cravo. 
São “as ondulações da corda vibrante” (Ibid., p. ) que conservam por um tempo 
sua trepidação. Não há, pois, na teoria de Haller, contração nem oscilação percep-
tível na fibra nervosa (ver Duchesneau, , p. ; Rey, , p. ). Em Diderot, 
ao contrário, a metáfora da corda de instrumento é reivindicada como “uma ima-
gem vibratória do sistema nervoso” (Wolfe, , p. ). A vibração das fibras ner-
vosas será, portanto, essencial para explicar uma série de fenômenos, a começar pelo 
prazer e a dor. Se a oscilação é violenta, ocorre dor; se ela for lenta, há prazer: “Por 
que somos mais […] sensíveis à dor do que ao prazer? É que a dor agita as origens 
do feixe [les brins du faisceau] de uma maneira violenta e destrutiva, e que o prazer, 
ao contrário, não as sacode a ponto de machucá-las ou, quando isso acontece, o 
prazer se transforma em dor” (Diderot, , p. ). Essa relação do abalo violento 
da fibra com a dor fica mais clara na fonte de Diderot, a seção “Por que o homem 
é mais sensível à dor do que ao prazer” do quarto livro, do segundo tomo do De 
l’Homme () de Jean-Paul Marat. É porque, explica o autor, “as sensações dolo-
rosas nos afetam incomparavelmente mais vivamente do que as sensações agradá-
veis” (Marat, , p. ). Para medir a força da sensação, basta recorrer ao “abalo 
das fibras nervosas” (Ibid., p. ). No prazer, “são pouco abaladas”. É como se os 
objetos do prazer apenas deslizassem por cima das fibras. Já na dor, “essas fibras são 
sempre violentamente comprimidas, sempre sacudidas desmedidamente, frequen-
temente mesmo dilaceradas” (Ibid., p. ). 

Uma vez diferenciada da sensibilidade enquanto contração da fibra orgânica, re-
lacionada ao sistema nervoso e inserida no modelo da corda de instrumento, a sen-
sação ainda precisa ser especificada quanto ao tipo de força e movimento que ela 
compreende. Diderot (, p. ) fala de uma “força neural” ou “força contrátil 
do nervo”. Esta consiste no princípio de um outro gênero de movimento: o “ere-
tismo” (Diderot, , p. ). Eretismo é um estado patológico de excitação ou 
irritação (ver James, , p. ; d’Aumont, , p. a). Mas Diderot parece 
utilizar o termo para enfatizar o movimento espasmódico e contínuo próprio ao 
nervo (ver Diderot, , p. ; Barroux, , p. -). Seria talvez aquilo que 
Bordeu denomina a vida própria do nervo. Embora a imagem da corda de instru-
mento também não se encontre em Bordeu ‒ que, segundo Roselyne Rey (, p. 
), talvez a julgasse muito mecanicista ‒ nas Pesquisas sobre a posição das glândulas, 
os nervos são mais do que apenas transmissores da sensação via vibração; eles pos-
suem uma energia própria que se manifesta por movimentos peristálticos. A impres-
são do objeto externo na extremidade do nervo não cria agitações e oscilações, mas 
as aumenta. Assim como não há repouso na matéria em geral, não há repouso no 
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nervo, que se agita continuamente (ver Ibid.). Logo, em Bordeu, os nervos se defi-
nem como feixes de fibras com força própria, fazendo da sensação um fenômeno 
sempre ativo (ver Roger, , p. -). 

Se o nervo tem sempre algum nível de atividade, mudanças na intensidade 
dessa agitação precisam ocorrer para alertar o indivíduo de um problema. Whytt, 
como vimos, já pressupunha a necessidade dessa alteração gradual da sensação 
como forma de advertir o corpo de um mal-estar. Bordeu aborda essa questão com 
mais precisão ao dissertar sobre as dores do sistema urinário. Ele explica que elas 
aparecem periodicamente, que seus paroxismos são mais ou menos marcados e 
pergunta: “Essas dores não supõem na uretra uma sorte de movimento espasmó-
dico que indica que há nela um movimento similar no estado natural e que não se 
sente por conta dos efeitos do hábito?” (Bordeu, a, p. ). Posteriormente, o 
médico mesmo esclarece que “o efeito dos corpos irritantes sobre as extremidades 
dos nervos é aumentar as oscilações ou abalos que se comunicam até o cérebro” 
(Ibid., p. ; ver p.  e nota ). A percepção da sensação se consolida justamente 
nesse aumento de oscilação. Consequentemente, na saúde, não sentimos o movi-
mento das nossas fibras nervosas, pois já estamos a eles acostumados. É como se 
só houvesse uma sensação inerte (imperceptível, ou obscura, como dizia Bordeu). 
Mas quando tais movimentos aumentam de intensidade por conta de alguma ir-
ritação, eles se traduzem em dor, indicando, assim, uma sensação ativa (mais in-
tensa, logo, perceptível ou evidente, para utilizar o termo de Bordeu). O eretismo, 
do qual fala Diderot nos Elementos, poderia ser entendido como uma sorte de 
sensação inerte, uma força própria a toda fibra neural saudável e que, em geral, 
passa despercebida. Qualquer aumento, contudo, nessa oscilação habitual, ativaria 
a sensação, tornando-a perceptível.  

6. Considerações finais 
Para demonstrar a necessidade dos termos sensação ativa e sensação inerte é preciso 
deixar de lado, por um instante, os textos de fisiologia e nos debruçar sobre os textos 
de estética, em que Diderot desenvolve a dualidade entre os seres de energia e os 
seres de inércia. Se a força morta e a viva estão relacionadas a fenômenos puramente 
mecânicos, se a sensibilidade inerte se refere à energia da molécula tomada indivi-
dualmente e se a sensibilidade ativa se define como a força puramente vital de um 
composto de moléculas, a que, então, poderíamos atribuir a energia e a inércia dos 
sujeitos dos quais Diderot tanto fala em alguns Salões? A nosso ver, elas se atribuem 
à intensidade e à suavidade do conjunto de sensações que os indivíduos experimen-
tam, ou, mais precisamente, à intensidade/suavidade da vibração de suas fibras neu-
rais. No Salão de , ao descrever a obra Hubert Robert, Diderot (, p. ) 
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critica os “felizes mortais, inertes, imbecis, entorpecidos”, que vivem com a sepul-
tura colada nos pés e morrem sem jamais gozar nem sofrer. Já o “ser enérgico” (Ibid., 
p. ) não sabe onde cairá morto e vive “atormentado por uma espécie de inquie-
tude natural que o faz caminhar apesar de si mesmo” (Ibid., p. ). A intensidade 
da vibração da fibra nervosa, que nos adverte da doença, seria similar àquela que faz 
o ser de energia desbravar o mundo? Se seguimos aquilo que Whytt e Bordeu escre-
vem, podemos entender essa vida intensa do ser enérgico como um momento na 
gradação da sensação que se aproxima perigosamente da doença. Por certo, a fisio-
logia não explica tudo e uma vida intensa não é, forçosamente, uma vida dolorosa 
ou patológica. Porém, Diderot não parece alheio à possibilidade de sofrimento 
quando fala no tormento e na inquietude do ser enérgico, em oposição à felicidade 
entorpecida do ser inerte.  

Se a ideia de uma sensação ativa e de uma sensação inerte não explica tudo, ao 
menos esses dois conceitos chamam a atenção do leitor para os procedimentos neu-
rológicos que estão na base da nossa relação com o mundo externo. Ainda, eles res-
pondem ao problema filosófico da estátua e do homem, explicando de um modo 
mais preciso as razões de não serem coisas assimiláveis, ao mesmo tempo em que 
possuem semelhanças. Por um lado, a pedra e o animal são semelhantes, pois com-
partilham três tipos de movimento: a força viva, a força morta e a sensibilidade 
inerte. Como a natureza não dá saltos, essas três forças permitem uma continuidade 
entre o ser vivo e o ser inerte. Por outro lado, o ser vivo mais simples possui uma 
força suplementar (a vital) e o ser vivo mais complexo é provido de uma força adi-
cional (a neural). A heterogeneidade e a pluralidade do movimento explicam as di-
ferenças entre os seres sem que seja necessário adotar a hipótese da alma espiritual 
nem impor lacunas na continuidade da natureza. As quatro primeiras forças da qual 
falamos no início deste artigo não seriam suficientes para abarcar todos os degraus 
dessa gradação. É, pois, a sensação inerte que está por trás do grau de movimento 
do prazer e da vida intelectual. Mas nem um nem outro seriam possíveis sem a 
sensação ativa, que nos alerta tanto para a dor da qual devemos fugir quanto para o 
êxtase no qual fazemos questão de submergir. 
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RESUMO  
Leitor atento de Rousseau, embora rara-
mente o citasse em seus textos, Clastres em-
prega o mesmo vocabulário que ganhou 
fama sob a pluma do cidadão de Genebra, 
tomando por vezes distância de suas refle-
xões: ) alusão à vontade geral; ) a encena-
ção do gesto fundador da sociedade civil de 
cercar um terreno e o discurso possessivo 
que inaugura a propriedade privada e a 
acompanha (“isto é meu”); ) e, por fim e 
mais importante, a crítica direcionada às 
duas frentes que compõem a narrativa de 
Rousseau sobre a origem do Estado: de um 
lado, a associação entre desejo de prestígio e 
vontade de poder; de outro, o fundamento 
econômico do poder político. Se é certo afir-
mar que a Arqueologia da violência é contra 
Hobbes ou uma inversão do argumento de 
Hobbes – pois aí Clastres politiza a guerra –
, por sua vez, a Sociedade contra o Estado é 
em certa medida contra Rousseau ou, ainda, 
uma inversão do argumento de Rousseau, 
visto que se coloca contra a narrativa hipo-
tética da história ocidental: não mais da eco-
nomia e do prestígio para a política, mas da 
política para a economia, pois aí Clastres po-
litiza a economia. 
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ABSTRACT  
An attentive reader of Rousseau, although 
barely quoting him on his texts, Clastres de-
ploy the same vocabulary that became fa-
mous under the pen of the citizen of Ge-
neva, sometimes distancing himself from his 
thoughts: ) allusion to the general will; ) 
the enactment of civil society’s founding 
gesture of enclosing a land and the posses-
sive discourse that accompanies it and inau-
gurates private property (“this is mine”); ) 
and, finally and most importantly, the criti-
cism directed at the two fronts that grounds 
Rousseau’s narrative about the origin of the 
State: on the one hand, the association be-
tween the desire for prestige and the will to 
power; on the other, the economic founda-
tion of political power. If it is correct to say 
that the Archaeology of Violence is against 
Hobbes or an inversion of Hobbes’ argu-
ment – once this is the point where Clastres 
politicizes war –, in turn, the Society against 
the State is to some extent against Rousseau 
or an inversion of Rousseau’s argument, as 
it stands against the hypothetical narrative 
of Western history: no longer from econom-
ics and prestige to politics, but from politics 
to economics, because that's where Clastres 
politicizes the economy. 
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O antropólogo David Graeber e o arqueólogo David Wengrow () afirmam que 
jamais alguém desafiou a estrutura básica da história narrada por Rousseau sobre a 
origem do poder político. Se isso constitui uma verdade à maioria das hipóteses 
apresentadas até os dias de hoje, e se é certo que muitos dos trabalhos sobre a origem 
do Estado retornam inadvertidamente ao imaginário rousseauniano, é preciso levar 
em consideração as exceções. A hipótese defendida neste trabalho é que a necessi-
dade de romper com a herança rousseauniana, tal como elaboram Graeber e Wen-
grow, encontra em Pierre Clastres um importante precursor.  

Sob o testemunho de Bento Prado Junior, Clastres sempre foi um leitor atento 
do Contrato social (Prado Jr., In: Clastres, , p. ) e não podemos deixar de 
acrescentar que A sociedade contra o Estado estranhamente mobiliza um vocabulário 
próprio do cidadão de Genebra. Apenas estas referências não bastam, entretanto, 
para embasar a suspeita de que as reflexões de Clastres visam, mesmo que indireta-
mente, responder a Rousseau. Soma-se a isso o fato de Clastres jamais nomear Ro-
usseau em seu escrito A sociedade contra o Estado. Por certo, o foco de Clastres em 
muitos de seus textos não é propriamente Rousseau, mas sim a antropologia de ver-
tente marxista, o etnomarxismo que se empenhava “em enquadrar na dogmática do 
materialismo histórico as ‘formações sociais pré-capitalistas’” (Viveiros, , p. 
) e conferir uma primazia à racionalidade econômica em detrimento do polí-
tico1. Interessa a Clastres o fato de que as categorias marxistas de relações de produ-
ção, de forças produtivas e de desenvolvimento das forças produtivas seriam insufi-
cientes para retratar a realidade das sociedades não estatais, pois a lei geral que rege 
o movimento das sociedades e o processo histórico, a saber, as contradições en-
tre as forças produtivas e as relações de produção, não se faz presente nas sociedades 
ditas sem história. Nelas não se observa nenhuma tendência de desenvolvimento das 
forças produtivas ou de contradição entre as relações de produção e o desenvolvi-
mento das forças produtivas, já que essas sociedades assinalam limites estreitos à 
produção, funcionando como verdadeiras máquinas antiprodutivas. 

A despeito da ausência de referências diretas, eventuais continuidades e desconti-
nuidades entre Rousseau e Clastres não passaram desapercebidas por seus leitores. Em 
, durante uma entrevista concedida à revista francesa L’anti-mhytes (Clastres, 
, pp. -), ao ser interrogado sobre “uma analogia” entre seu procedimento 
e o de Rousseau, Clastres se apressa a responder que, se suas conclusões são próximas 
daquelas sustentadas por Rousseau, não se trata aí de uma filiação de investigações, 

— 
1  Ver a respeito Jean Tible, Marx selvagem (), bem como a apresentação de Miguel Abensour do livro 

L’esprit des lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique (, pp. -). 
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mas antes de uma coincidência oriunda dos ensinamentos adquiridos junto a socie-
dades tradicionais com as quais trabalhou. Independentemente das teses de Rousseau, 
Clastres segue o caminho dos dados por ele identificados, sua reflexão é edificada so-
bre uma base etnológica e sobre o trabalho de campo, não sendo, portanto, autônoma 
em relação a esse terreno de pesquisa, tampouco aos materiais etnográficos. 

Contudo, alguns indícios encontrados no texto A sociedade contra o Estado pare-
cem confirmar o pressentimento de uma resposta indireta e mediada pelas evidên-
cias científicas ao modelo concebido por Rousseau2. As principais referências de 
Clastres são a alusão à vontade geral, a menção e a encenação do gesto fundador da 
sociedade civil de cercar um terreno e o pronunciamento do discurso possessivo que 
a acompanha e inaugura a propriedade privada (“isto é meu”), e, por fim e mais 
importante, a crítica e a recusa direcionadas às duas frentes que, fundidas, formam 
as linhas de força da narrativa de Rousseau sobre a origem do Estado: ) a associação 
ou continuidade, a partir do amor-próprio, entre desejo de prestígio e vontade de 
poder; ) o fundamento econômico do político. Clastres dissocia a junção estabele-
cida pela filosofia política entre desejo de prestígio e desejo de dominação e inverte 
completamente a lógica de Rousseau, lógica esta que encontra espaço frutífero nas 
análises etnomarxistas. Deste modo, se é certo afirmar que o artigo Arqueologia da 
violência é contra Hobbes ou uma inversão do argumento de Hobbes, visto que aí 
Clastres “politiza a guerra” (Clastres, , p. ; Sztutman, , p. ; Abensour, 
, pp. -), com ao menos a mesma certeza o artigo A sociedade contra o Es-
tado pode ser direcionado contra Rousseau ou considerado uma inversão do argu-
mento de Rousseau: não mais da economia para a política – nem do prestígio ao 
poder –, mas da política para a economia, pois aí Clastres politiza a economia. 

A emergência do Estado deriva da chefia indígena? 
Haveria a possibilidade de passar insensivelmente do lugar de servidor da sociedade 
ocupado pelo chefe ao posto de senhor, isto é, passar de funcionário da sociedade a 
comandante dela? O desejo do chefe em impor sua vontade privada à vontade geral 
da sociedade poderia prefigurar o desejo de poder? Estariam aí os desenvolvimentos 
internos que levaram progressiva e necessariamente à origem da divisão e ao apare-
cimento do aparelho estatal? Estaria aí a história da insensatez dos que elevaram uma 
pessoa acima dos demais? 

Há nessas questões a confusão entre prestígio e poder. O prestígio do chefe não 
é poder, de modo que sua glória derivada de campanhas guerreiras vitoriosas não 

— 
2  Blaise Bachofen ensaia uma hipótese semelhante, embora não idêntica, em “O selvagem, os selvagens: a teoria 

das sociedades iniciadas”. 
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lhe autoriza a exercer nenhum tipo de comando sobre a vida dos demais membros 
da sociedade. O desejo de prestígio perseguido pelo chefe não culmina em nenhuma 
delegação de poder a ele por parte da sociedade. Por isso, perguntar sobre a origem 
do político a partir da análise da chefia indígena significa não compreender exata-
mente a figura do chefe, muito menos o lugar do poder no interior dessas socieda-
des. A separação entre prestígio e poder reflete a disjunção entre chefia e poder. Em 
Sociedade contra o Estado, Clastres cita o discurso do cacique Alaykin, chefe guerreiro 
de uma comunidade abipone do Chaco argentino que deseja manter o prestígio, 
não obstante, é incapaz de exercer algum tipo de poder sobre sua comunidade. Afi-
nal, ele é ao mesmo tempo prisioneiro de seu desejo de prestígio e de sua impotência 
em realizá-lo. Diz o cacique: 

Os Abipones, por um costume recebido de seus ancestrais, fazem tudo de 
acordo com sua vontade e não de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim 
dirigi-los, mas eu não poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a 
mim mesmo; se eu utilizasse as ordens ou a força com meus companheiros, 
logo eles me dariam as costas. (Clastres, , pp. -).  

Para Clastres, a maior parte dos chefes indígenas teria sustentado um discurso 
semelhante. O caso do líder yanomami Fousiwe é revelador: reconhecido pelos seus 
como “chefe” em razão do prestígio adquirido em façanhas guerreiras, Fousiwe é 
incapaz de “bancar o chefe”. 

Ao ser pensado puramente em termos de coerção e subordinação, são excluídas 
outras maneiras de imaginar o poder que não fossem condizentes com estas qualida-
des. As análises de Clastres mostram que o poder coercitivo típico de sociedades com 
Estado é apenas uma modalidade particular, o que acaba por alargar a noção de polí-
tica para além da relação de mando e obediência das sociedades estatais. Tal pressu-
posto, ao fim e ao cabo, vem a positivar a ideia mesma de sociedade não estatal, não 
mais vista em função da suposta ausência de poder, mas como dotada de formas não-
coercitivas de organização política; o modo de ser político dessas sociedades, sua in-
tencionalidade de organização eminentemente política, implica a recusa da centrali-
zação do poder coercitivo exercido por uma figura ou órgão separado da sociedade.  

Nelas o poder não está apartado da sociedade. O estreito controle exercido pela 
vontade da sociedade como um todo impede o movimento de ascensão da vontade 
de poder do chefe. 

A tribo manifesta entre outras (e pela violência se for necessário) sua vontade 
de preservar essa ordem social primitiva, interditando a emergência de um 
poder político individual, central e separado. Sociedade à qual nada escapa, 
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saídas estão fechadas. Sociedades 
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que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir sem que nada de 
substancial a afete através do tempo (Clastres, , p. ). 

As sociedades não estatais preservam escrupulosamente e por meio de inúmeros 
mecanismos os costumes que as regem. Essa preservação é quase obrigatória para se 
manter enquanto tal, já que a introdução de modificações poderia representar peri-
gos reais que as dizimariam. Há um controle social, ou antes, um poder político 
pertencente à sociedade, exercido principalmente sobre um indivíduo, a saber, o 
chefe, que é individualizado justamente para que o corpo social continue indiviso. 
Um controle social que impede a eclosão da tentação do chefe de exercer o controle. 
Os dados etnográficos indicam que a sociedade como um todo indiviso detém ver-
dadeiramente o poder e zela permanentemente para não deixar acontecer o que se 
passou na história hipotética narrada por Rousseau em seu Discurso sobre a desigual-
dade, a confusão entre prestígio (amor-próprio) e poder no decorrer da história hu-
mana (Rousseau, , pp. -). 

Nas sociedades contra o Estado não há espaço para a divisão entre os que man-
dam e os que obedecem, entre o soberano e os súditos, sendo a totalidade do corpo 
social o verdadeiro e único lugar do poder político. Desse modo, o Estado não é 
efeito de um acúmulo contínuo de poder – a partir do prestígio – na função da 
chefia que se estenderia a ponto de fundar a divisão política. 

Algo na citação acima nos faz inevitavelmente lembrar do Contrato social. A se-
melhança diz respeito ao dualismo entre vontade geral e vontade particular, bem 
como à compreensão exata do lugar legítimo de poder enquanto um todo indiviso. 
A suspeita se confirma quando Clastres replica um vocabulário indubitavelmente 
rousseauniano, qual seja: o termo “vontade geral”. O lugar real do poder, indica o 
autor, é o próprio corpo social, que o detém e o exerce como unidade indivisa. Desse 
modo, enquanto o desejo de guerra do chefe “corresponder à vontade geral da tribo” 
(Clastres, , p. , itálico nosso), enquanto sua vontade particular não ultrapas-
sar a vontade da sociedade, o chefe será seguido pelos membros da sociedade, já que 
sua ação traduz os anseios e a vontade da sociedade. 

O uso de um vocabulário rousseauniano não é gratuito, já que Rousseau questi-
ona no Contrato social o poder como coerção exercida por um órgão separado da 
sociedade. Aos olhos de Rousseau, o princípio de legitimidade do corpo político 
estabelece a não divisão entre os que mandam e os que obedecem, entre soberano e 
súdito. O povo é ao mesmo tempo as duas coisas, pois, submetido às leis, deve tam-
bém ser seu autor: cada um, unindo-se a todos, só deve obedecer, contudo, a si 
mesmo. Portanto, os mesmos seres humanos que se submetem às leis, que obede-
cem, definem-se também como cidadãos por sua participação na autoridade sobe-
rana e pela elaboração das leis. Tal é a definição de liberdade civil no Contrato social: 
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o povo é livre quando cria as leis a que ele próprio se submeterá. Rousseau coloca a 
tarefa legislativa nas mãos dos cidadãos enquanto conjunto indiviso da sociedade. 
Segundo o autor, a soberania deve sempre residir no povo e este não deve confiar 
seu exercício aos governantes, quaisquer que sejam eles. Ela é inalienável e indivisa. 
Assim, tanto para Rousseau quanto para Clastres o exercício do poder não está se-
parado da sociedade, uma vez que não existe um órgão destacado do poder.  
Embora a capacidade legisladora da vontade geral resida na potência soberana do 
povo tomado em seu conjunto indiviso, este poder de legislar deve encontrar neces-
sariamente sua extensão em uma potência concreta que execute as leis, nunca em 
seu nome, mas apenas em nome do soberano. Cabe ao governo então a tarefa desta 
execução, sendo ele apenas um funcionário do soberano. O governo serve ao sobe-
rano e jamais pode impor sua vontade particular sobre a vontade geral, não pode 
sequestrar para si o poder legislativo, limitando-se a fazer a mediação entre o povo 
tomado como soberano e o mesmo povo encarado como súdito. Ele simplesmente 
recebe do Soberano as ordens que dá aos súditos. 

As ideias de que a soberania é do povo e de que cada um seria parte do soberano 
formariam o núcleo que preside o político nas sociedades não estatais3. Seguem-se 
algumas perguntas. As sociedades indígenas das terras baixas da América do Sul se-
riam a realização plena do desejo político de Rousseau? Estariam no coração da flo-
resta os exemplos de sociedades perfeitas teorizadas pelo autor, num sentido que, 
embora não idêntico, conserva alguma semelhança ao de Graeber ao referir-se a 
algumas sociedades ameríndias como sociedades anarquistas (Graeber, , pp.  
e )? Se Rousseau desembarcasse nas terras baixas da América do Sul carregando 
consigo suas regras de observação e sua escala de medida, isto é, seu Contrato social4, 
celebraria ele as sociedades ditas primitivas como a realização plena da igualdade e 
da liberdade, uma vez que elas detêm em si e de forma indivisa o verdadeiro e único 
lugar do poder, delegando ao chefe tão somente a execução de sua vontade? 

Certamente não é este o caso. No entanto, isto não impede Clastres de se valer 
metodologicamente da filosofia política de Rousseau para melhor iluminar a dinâ-
mica política das sociedades ameríndias. A sociedade não estatal é aquela cujo corpo 
social não possui um órgão separado no qual é exercido o poder político. Em suma, 
não há nelas uma esfera política autônoma e distinta da esfera social. Ora, o Contrato 
Social defende que não há soberania senão aquela que reside no povo. Rousseau 
distingue soberania e governo, sendo a primeira a detentora do poder legislativo e o 

— 
3  Testart sustenta que as ideias de Rousseau são expressas na noção geral da política das sociedades não estatais 

(Testart, , p. ). 
4  Sobre a ideia de escala de medida, ver Milton Meira do Nascimento (). 
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segundo um mero funcionário encarregado de aplicar a decisão soberana. Certo, 
Rousseau admite um poder estatal, mas sob a condição de que seja sempre contro-
lado pelo povo e de que o poder executivo seja constantemente monitorado. Estarí-
amos então diante de uma sociedade onde o Estado tenderia a desaparecer como 
distinto do corpo social. Em chave rousseauniana é possível dizer que a sociedade é 
o lugar do poder soberano, sendo o chefe indígena (desprovido de poder) análogo à 
figura do governo descrita no Contrato social, já que o governo é um funcionário do 
povo e, portanto, destituído do poder soberano. Clastres o diz explicitamente em A 
questão do poder nas sociedades primitivas: o chefe selvagem “é investido pela socie-
dade de um certo número de tarefas e, sob esse aspecto, poder-se-ia ver nele uma 
espécie de funcionário (não remunerado) da sociedade” (Clastres, , p. ). O 
chefe primitivo não toma decisões em seu nome para, num segundo momento, 
impô-las à comunidade; muito pelo contrário, ele segue as decisões que correspon-
dem exatamente ao desejo ou à vontade da sociedade.  

Na teoria política de Rousseau, a vontade particular busca se impor a todo mo-
mento sobre a vontade geral, ao passo que o governo tenta se apoderar das prerro-
gativas exclusivas do soberano. Se frutífera, tal tentativa de usurpação representa a 
morte do corpo político. De modo análogo, Clastres estabelece a hipótese segundo 
a qual a emergência do Estado estaria ligada ao momento em que o chefe indígena 
é tentado a tomar decisões em seu próprio nome e em impô-las à sociedade. Se 
fecunda, tal tentativa também representaria o fim e a morte da sociedade enquanto 
sociedade não dividida. 

O risco de ultrapassagem do desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o 
risco para ele de ir além do que deve, de sair do estreito limite determinado à 
sua função, esse risco é permanente. O chefe aceita às vezes corrê-lo, tenta 
impor à tribo seu projeto individual, tenta substituir o interesse coletivo por 
seu interesse pessoal. Alterando a relação normal que determina o líder como 
meio a serviço de um fim socialmente definido, ele tenta fazer da sociedade o 
meio de realizar um fim puramente privado: a tribo a serviço do chefe, e não 
mais o chefe a serviço da tribo. (Clastres, , p. ) 

Não obstante as tentativas do chefe, todas elas se frustram e estão fadadas ao 
fracasso, diferentemente do que se passa no Contrato social, no qual muitas vezes o 
governo acaba tendo êxito em sequestrar para si o poder soberano. Quando o chefe 
tenta impor sua vontade e seu projeto privado, a sociedade simplesmente vira as 
costas a ele e o abandona. Sob o risco de ser abandonado, o chefe ameríndio sabe 
que não pode fazer-se de chefe ou bancar o chefe pois, impossibilitado de dar uma 
ordem, é também impotente para instituir a força da lei. Nas sociedades contra o 
Estado, a figura do chefe não se institui enquanto lugar de poder, não dispõe de 
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nenhuma autoridade, tampouco é a fonte legítima da lei, não exerce poder de coer-
ção, nem possui a capacidade de dar ordens, por isso, ninguém lhe deve obediência. 
O chefe está a serviço da sociedade, é ela o verdadeiro lugar do poder e quem de 
fato e de direito exerce autoridade sobre o chefe. 

Aprofundando as reflexões presentes em A sociedade contra o Estado, Clastres 
aborda um outro aspecto da questão. Sendo o chefe reconhecido também por suas 
virtudes guerreiras, no texto Infortúnio do guerreiro selvagem (), ele lança a hi-
pótese da emergência estatal a partir do grupo de guerreiros que se dedicava inte-
gralmente à guerra. Para além do ato de vontade individual do chefe e da função da 
chefia abordados acima, é plausível, pergunta o autor, considerar nas sociedades pri-
mitivas – onde a atividade guerreira se exerce – a proeminência do grupo de guer-
reiros e a dinâmica da guerra como o germe da divisão social? Esse grupo minoritário 
que escolhe se dedicar integralmente à atividade guerreira poderia ser levado a se 
apropriar do poder e impor sua vontade sobre o grupo? A sociedade primitiva não 
correria um enorme risco de se dissolver enquanto tal ao deixar crescer em seu seio 
um grupo social particular que detém um quase monopólio da capacidade militar 
da sociedade e, de certo modo, o monopólio da violência organizada? Essa violência 
é exercida sobre os inimigos, mas Clastres se questiona se não seria possível que os 
guerreiros viessem “a exercê-la também sobre sua própria sociedade?” (Clastres, 
, p. ). Se isso for possível, os guerreiros transformar-se-iam em um órgão 
separado do poder político, a divisão do corpo social entre senhores e súditos se 
instauraria, o que acabaria por destruir a indivisão característica dessas sociedades.  

Clastres afasta essa hipótese, pois a sociedade indivisa é uma “sociedade contra o 
guerreiro” (Clastres, , p. ). O prestígio almejado pelo guerreiro deve ser cons-
tantemente renovado por novas façanhas, cada vez mais arriscadas, a fim de que a 
glória uma vez conquistada não se perca em seguida. A sociedade condena o guerreiro 
a tais façanhas e, caso queira sustentar seu prestígio perante a sociedade, ele deve obe-
decê-la. Como somente a sociedade concede ou recusa a glória, o guerreiro se torna 
dependente desse reconhecimento por parte da sociedade e, por isso, se coloca numa 
espiral ascendente de façanhas para provar sua bravura e coragem. Com isso, o guer-
reiro está condenado à morte e não chega a usurpar o lugar do poder das mãos da 
sociedade indivisa. Em sua busca por prestígio, acentuada ao ponto de o guerreiro 
atacar sozinho uma aldeia inimiga – veja o exemplo de Fousiwe –, o guerreiro encon-
tra a morte solitária diante dos inimigos: a morte é sua glória absoluta. Esse seria o 
mecanismo de defesa da sociedade para afastar o risco de que o guerreiro se aproprie 
do poder. O que impede os guerreiros ou grupo de guerreiros de constituírem uma 
verdadeira corporação e um poder transcendente é o fato de que eles estão fadados a 
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morrer cedo, sendo fundamentalmente caracterizados como seres-para-a-morte. Do 
mesmo modo que se passa com a figura do chefe, a disposição hierárquica 

que reconhece ao guerreiro a superioridade de seu estatuto social, não poderia 
exceder a esfera do prestígio: ela não é uma hierarquia do poder, como se o 
grupo dos guerreiros o detivesse e o exercesse sobre a sociedade. Nenhuma 
relação de dependência coloca a sociedade em situação de ter que obedecer à 
sua minoria guerreira. Como qualquer outra sociedade primitiva, a sociedade 
guerreira não permitiria à divisão social romper a homogeneidade do grupo 
social; ela não deixa os guerreiros se instituírem como órgão de um poder 
político separado da sociedade, não deixa o guerreiro se encarnar na figura do 
Senhor (Clastres, , p. ). 

As sociedades não estatais se organizam de maneira tal que a emergência dos 
chefes ou dos guerreiros como figura de poder verticalizada é sistematicamente con-
trariada pelo resto da sociedade graças a uma série de mecanismos. O caso dos chefes 
e dos guerreiros ilustra bem os mecanismos conjuratórios ou preventivos que impe-
dem a concretização de um aparelho distinto do próprio corpo social. A guerra e a 
recusa em obedecer aos anseios particulares do chefe são alguns dos mecanismos 
coletivos para impedir a instauração do poder transcendente e apartado do seio so-
cial, mecanismos que conjuram a forma-Estado, que tornam sua cristalização im-
possível; são modalidades dessas sociedades em controlar o que poderia significar 
sua morte, bloqueando e esconjurando os movimentos de individuação do poder. 

A economia determina as transformações políticas? 
A hipótese de que o fio condutor rumo ao Estado está na continuidade da história 
econômica é objeto da análise crítica de Clastres. Segundo ele, diferentemente de 
Rousseau, não é a divisão econômica entre possuidores e despossuídos a responsável 
por criar as condições do poder separado. Trata-se antes do contrário: a emergência 
do Estado e da divisão política é a responsável por desencadear o destino da econo-
mia e separar ricos de pobres. 

Para esclarecer essa tese clastreana, é preciso investigar o que vem a ser a econo-
mia nas sociedades não estatais, bem como desfazer o mito etnocêntrico da falta: 
sociedades sem economia ou calcadas em uma economia de subsistência, que se 
encontram inevitavelmente numa situação de carência. Sua economia lhes permite 
quando muito subsistir, sendo que a totalidade de sua força produtiva visa a fornecer 
o mínimo necessário à subsistência. Donde a divisa: as sociedades primitivas são 
incapazes de gerar e produzir excedentes, são sociedades da miséria. No entanto, um 
paradoxo ronda esse mito: se por um lado é recorrente o relato sobre o labor inin-
terrupto para garantir a subsistência, por outro, há uma reiteração sobre o caráter 
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indolente e preguiçoso dos povos indígenas e sua aversão mortal a todo tipo de tra-
balho constante (Sahlins, , p. ; Clastres, , pp. -). Ora, é preciso 
decidir entre duas alternativas opostas: seriam as sociedades não estatais formadas 
por trabalhadores incessantes ou indolentes originais? 

Em Stone age economics, Sahlins defende que o tempo de trabalho de povos ca-
çadores-coletores é bem menor do que o de povos agricultores. Os caçadores-cole-
tores trabalham apenas uma média de poucas horas por dia, em oposição ao tempo 
de trabalho das sociedades agrícolas tradicionais ou, ainda, ao das sociedades indus-
triais contemporâneas. Sahlins não se limita ao caso dos caçadores-coletores, exami-
nando também a economia das sociedades neolíticas em diferentes regiões do globo 
(Melanésia, África, América do Sul etc.). A concussão é que a conversão de uma 
economia de caça numa economia agrária não produz atitudes econômicas inteira-
mente novas. Do mesmo modo, Clastres considera que não há propriamente uma 
transformação radical entre os modos de produção de grupos de caçadores-coletores 
e de agricultores. As sociedades pautadas na agricultura também funcionam de 
acordo com o mesmo modo econômico, contentando-se em providenciar as neces-
sidades da unidade doméstica. Uma vez atingidos os objetivos, equiparando a pro-
dução às necessidades, o modo de produção tende a se imobilizar. 

Os dados etnográficos que medem o tempo de trabalho nas sociedades com eco-
nomia de produção doméstica desfazem, assim, o mito de uma vida baseada exclu-
sivamente na busca incessante de alimentos. Trata-se do exato contrário, os indiví-
duos só dedicam pouco tempo ao trabalho e, com isso, produzem mais do que o 
suficiente para garantir o atendimento às necessidades da vida. Sem aumentar em 
nada o breve tempo dedicado ao trabalho cotidiano, essas sociedades inclusive pro-
duzem excedentes; não obstante, não os acumulam, preferindo consumi-los e mo-
bilizá-los em atividades políticas. 

Longe de representar as imagens de escassez e miséria, elas se definem como as 
primeiras e únicas “sociedades da abundância”, do lazer ou “sociedades afluentes 
originárias”. Abundância não em termos absolutos, mas na relação de custo/benefí-
cio entre esforço despendido e o resultado. Caracterizam-se por uma economia sub-
produtiva ou antiprodutiva que recusa o excedente e a superabundância devido a 
uma lógica da suficiência e à propensão ao ócio. Nelas, o modo de produção do-
méstico opera sempre abaixo de suas possibilidades. Longe de significar um trabalho 
contínuo, a busca pela alimentação é, para elas, uma atividade intermitente. Não 
sendo constante a motivação que incita um esforço contínuo, o trabalho se torna 
irregular. Conclui-se assim que as pessoas não estão condenadas a trabalhar de modo 
exaustivo e custoso. Ao contrário, elas trabalham pouco, quatro horas ou menos 
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representam o tempo médio por pessoa e por dia consagrado à aquisição, à prepa-
ração de alimentos e a todas as outras atividades.  

O que Sahlins e Clastres sublinham é que não se trata de uma insuficiência tec-
nológica. Suas tecnologias se mostram adequadas e eficazes para atender suas neces-
sidades, daí a urgência de romper com outro mito igualmente disseminado: o mito 
da deficiência e da incapacidade técnicas em garantir mais do que o estritamente 
necessário à sobrevivência. Elas não acumulam excedentes não porque se encontram 
impossibilitadas ou incapacitadas, mas simplesmente porque isso sequer está no ho-
rizonte de seus desejos. Ainda sobre tecnologia, não há qualquer escala abstrata pela 
qual se possa medir os graus tecnológicos, não sendo o equipamento técnico de uma 
sociedade diretamente comparável àquele de uma outra. A tecnologia é adequada e 
eficaz se atende as necessidades vitais de uma sociedade em dada circunstância: 

Se entendermos por técnica o conjunto dos processos de que se munem os 
homens, não para assegurar o domínio absoluto da natureza [...], mas para 
garantir um domínio do meio natural adaptado e relativo às suas necessidades, 
então não mais podemos falar em inferioridade técnica das sociedades primi-
tivas (Clastres, , p. , itálicos nossos). 

Um paralelo entre Clastres e Rousseau se mostra elucidativo sobre o desenvolvi-
mento tecnológico e a faculdade de aperfeiçoar-se. Ambos consideram que os seres 
humanos garantem a sua existência ao vencer os obstáculos impostos pelo meio na-
tural em que vivem. Clastres diz explicitamente: “todo grupo humano chega a exer-
cer, pela força, o mínimo necessário de dominação sobre o meio que ocupa” (Clas-
tres, , p. ). Em termos análogos, Rousseau formula o problema a partir da 
perfectibilidade. Sem ela, certamente grupos humanos sucumbiriam e desaparece-
riam, dado que para sobreviver eles precisam vencer constantemente as alterações 
do meio ambiente e os obstáculos que a natureza lhes impõe. Assim, se Clastres diz 
que os seres humanos desenvolvem um conjunto de tecnologias “adaptado e relativo 
às suas necessidades”, Rousseau sustenta que a perfectibilidade caminha de acordo 
com as “circunstâncias” e que os progressos humanos são ditados “segundo as ne-
cessidades que os povos receberam da natureza ou aquelas às quais as circunstâncias 
os obrigaram” (Rousseau, , pp.  e ). 

A emergência da agricultura é, neste ponto, reveladora. Ela apenas pôde fazer sua 
aparição de acordo com as necessidades vivenciadas. Se algumas sociedades desen-
volveram a agricultura e outras, por sua vez, permaneceram caçadoras e coletoras, 
tal fato sugere apenas respostas singulares adaptadas e relativas às suas necessidades: 
“se certos povos não chegaram a possuir agricultura no momento em que ela era 
ecologicamente possível, não foi por incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade 
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cultural, porém, mais simplesmente, porque dela não tinham necessidade” (Clas-
tres, , p. ). Rousseau aprovaria essa sentença de Clastres, no entanto, a com-
preensão dos efeitos e das consequências desse desenvolvimento ou aperfeiçoamento 
técnico é radicalmente distinta. Rousseau considera que as condições econômicas 
de produção da vida humana funcionam como causas necessárias e quase automá-
ticas – porém não suficientes, pois mediadas e temperadas por demandas morais – 
da produção da esfera político-cultural, ao passo que Clastres interdita a formulação 
dessa cadeia de necessidades causais.  

Para Rousseau, as condições humanas em relação aos meios de subsistência in-
fluenciam diretamente suas trocas mútuas, a formação e o desenvolvimento de suas 
paixões e, consequentemente, a formação do arranjo político-social. Em virtude de 
sucessivos acasos e circunstâncias excepcionais, os seres humanos desenvolveram a 
agricultura cerealista em algumas regiões a fim de melhor garantir as condições de 
subsistência. Paralelamente, houve também a formação do amor-próprio e o amál-
gama desses dois processos resultou na produção de excedentes e na acumulação, 
por conseguinte, na propriedade e, apenas um passo a mais, na desigualdade social, 
o que acarretou consequências maiores para o arranjo político-social. A revolução 
agrícola seria então dotada de uma força motriz e material responsável por, ao fim 
e ao cabo, levar ao estabelecimento do Estado. O econômico está na base e, de certa 
maneira, subordina o poder político, sendo a diferenciação das posses convertida 
em poder político. 

Por sua vez, Clastres não segue o caminho traçado por Rousseau, pois considera 
que a agricultura não foi capaz de produzir grandes transformações na organização 
social das sociedades não estatais uma vez que, com ou sem ela, estas sociedades per-
maneceram inabaláveis em seu modo de produção doméstico, recusando tanto a pro-
dução de excedentes quanto a superabundância. Nada em uma sociedade agrícola 
enseja essa produção, prova isto o modo de produção doméstico de povos agrícolas. 
Assim, o desenvolvimento das forças produtivas é incapaz de transformar o ser das 
sociedades não estatais, pois não se observa nenhuma tendência de desenvolvimento 
dessas forças em tais sociedades. Donde se segue que não é a revolução agrícola que 
importa, mas a revolução que impôs a obrigação da produção de excedentes. 

A recusa em se produzir excedentes não se explica por determinismos ecológicos, 
tampouco por incapacidade técnica, e sim em razão de um controle político-social 
que faz com que o modo de produção doméstico seja um sistema hostil à formação 
de excedentes. São sobretudo fatores culturais, e não fatores físicos, os responsáveis 
por determinar o tempo despendido e a intensidade do trabalho. Trata-se de uma 
decisão política de interditar o excedente. O exemplo das ferramentas metálicas, 
neste caso, é revelador: em vez de mobilizadas para aumentar a produtividade, são 
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empregadas tendo em vista diminuir o tempo de trabalho dedicado à lavoura. O 
machado de metal poderia muito bem implicar, para Rousseau, um aumento da 
produção em um mesmo período de tempo – não à toa o desenvolvimento da agri-
cultura aparece intimamente associado ao da metalurgia no Discurso sobre a desi-
gualdade –, numa clara perspectiva de pressupor a necessidade ou o desejo de pro-
duzir excedentes em determinadas regiões da Terra, seja para atender uma necessi-
dade material (mudanças climático-ambientais e crescimento demográfico), seja 
uma necessidade moral (satisfação do amor-próprio); ao passo que sua utilização, 
para um ameríndio, muito possivelmente significaria uma produção quantitativa-
mente igual, mas em um tempo de trabalho inferior, já que não há espaço para o 
excedente em sua sociedade. 

Rousseau considera que as necessidades que ensejam a produção de excedentes 
seriam pré-políticas, anteriores à toda formação da esfera política, de ordem emi-
nentemente econômica e/ou moral. Já para Clastres, o verdadeiro problema não é 
econômico, mas político. A “força externa” responsável por gerar excedentes diz 
respeito a uma força política: 

Quando desaparece a recusa ao trabalho, quando o sentido do lazer é substitu-
ído pelo gosto da acumulação, quando, em síntese, surge no corpo social essa 
força externa […], essa força sem a qual os selvagens não renunciariam ao lazer 
e que destrói a sociedade como sociedade primitiva; essa força é a potência de 
sujeitar, é a capacidade de coerção, é o poder político (Clastres, , p. ). 

Se Clastres retoma o mote de Rousseau sobre a passagem da independência à 
dependência, do trabalho autônomo ao trabalho alienado, da igualdade à desigual-
dade, do modo de produção doméstico ao modo de produção de excedentes, ele o 
faz na condição de rearranjar os termos propostos. Doravante, o poder político 
funda a produção de excedentes, não é o modo de produção de excedentes que 
funda o político:  

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitária, os homens são 
senhores de sua atividade, senhores da circulação dos produtos dessa atividade: 
eles só agem para si próprios, mesmo se a lei de troca dos bens mediatiza a 
relação direta do homem com o seu produto. Tudo se desarruma, por conse-
guinte, quando a atividade de produção se afasta do seu objetivo inicial, 
quando, em vez de produzir apenas para si mesmo, o homem primitivo pro-
duz também para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que po-
demos falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca deixa de constituir 
o “código civil” da sociedade, quando a atividade de produção visa a satisfazer 
as necessidades dos outros, quando a regra de troca é substituída pelo terror 
da dívida. (Clastres, , p. ) 
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Diferentemente do que imaginava Rousseau, Clastres sustenta que a ordem polí-

tica possui ascendência sobre o econômico e não o contrário. É a recusa de um poder 
separado da sociedade que determina a recusa da produção de excedentes. A prepon-
derância é sempre do político, sendo a relação de dominação política o elemento que 
determina tanto o modo de produção de excedentes quanto o trabalho alienado: 

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa identificar como 
campo autônomo e definido, quando a atividade de produção se transforma 
em trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles que vão tirar pro-
veito dos frutos desse trabalho, é sinal de que a sociedade não é mais primitiva, 
tornou-se uma sociedade dividida em dominantes e dominados, em senhores 
e súditos, e de que parou de exorcizar aquilo que está destinado a matá-la: o 
poder e o respeito ao poder. A principal divisão da sociedade, aquela que serve 
de base a todas as outras, inclusive sem dúvida a divisão do trabalho, é a nova 
disposição vertical entre a base e o cume, é o grande corte político entre de-
tentores da força, seja ela guerreira ou religiosa, e sujeitados a essa força. A 
relação política de poder precede e fundamenta a relação econômica de explo-
ração. Antes de ser econômica, a alienação é política, o poder antecede o tra-
balho, o econômico é uma derivação do político, a emergência do Estado de-
termina o aparecimento das classes. (Clastres, , pp. -) 

Se a economia não funciona de forma autônoma, a grande questão volta-se ao 
âmbito político. É o surgimento da desigualdade de poder político que leva à desi-
gualdade econômica. Efetivando-se a divisão política, altera-se a ordem social, cor-
rompendo-a e colocando fim à sociedade não estatal. Instaurada a divisão política 
entre quem manda e quem obedece, libera-se, por conseguinte, a possibilidade de 
produção de excedente, pois os mandatários forçam os que obedecem a produzi-lo. 
Daí porque a questão não é a passagem do nomadismo ao sedentarismo, tampouco 
a mudança da caça e coleta à agricultura, mas sim a transformação de uma sociedade 
sem Estado para uma sociedade com Estado. A resposta para essa passagem não 
reside na alteração das condições materiais promovida pela teleologia do neolítico: 
domesticação de animais e plantas, agricultura, sedentarização dos grupos humanos, 
concentração de uma população estabilizada, formação das cidades, acúmulo de ri-
quezas e, mais adiante, florescimento dos aparelhos de Estado. 

A crítica de Clastres incide sobre a importância excessiva e injustificada que certas 
reflexões sobre a origem do Estado concedem ao econômico e às transformações nas 
condições materiais de vida, já que os diferentes modos de produção praticados pelas 
sociedades ameríndias (caça, pesca, coleta, criação, agricultura, nomadismo e seden-
tarismo) não suscitaram transformações e diferenças decisivas na organização polí-
tico-social. Clastres indica uma não determinação da esfera econômica sobre a esfera 
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política, ou seja, mudanças na primeira não implicam necessariamente alterações na 
segunda, de modo que o jogo de causas e efeitos envolvendo a revolução neolítica e 
a revolução política encontra-se comprometido. Transformações nas condições de 
existência material não implicam mudanças na natureza das sociedades, permane-
cendo estas idênticas a si mesmas. Se a revolução neolítica transformou a vida ma-
terial dos grupos humanos, tal transformação não foi capaz de atingir de maneira 
automática a ordem político-social. 

O elemento decisivo é o político. Em que pese a importância da revolução neo-
lítica para a história da humanidade, ela deixa intacta a organização social. Tal fato 
sugere um distanciamento de Clastres em relação à antropologia marxista e, não 
obstante, também a Rousseau. Diferentemente destes, Clastres argumenta que a re-
volução neolítica não consegue explicar a origem do Estado, de tal modo que  

seria vão procurar sua origem numa hipotética modificação das relações de 
produção na sociedade primitiva, modificação que, dividindo pouco a pouco 
a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, conduziria mecani-
camente à instauração de um órgão de exercício do poder dos primeiros sobre 
os segundos, ao aparecimento do Estado (Clastres, , p. ). 

O Estado é o responsável por forçar uma economia de excedentes e de acumula-
ção. Com o Estado e pelo Estado, a necessidade de excedentes de produtos e de 
trabalho substitui a limitação dos estoques à suficiência. Segundo Clastres, “é sem-
pre pela força que os homens trabalham além de suas necessidades. E exatamente 
essa força está ausente do mundo primitivo: a ausência dessa força externa define 
inclusive a natureza das sociedades primitivas” (Clastres, , p. ). Supondo que 
os grupos humanos disponham dos meios para satisfazer suas necessidades funda-
mentais, não se concebe como poderiam produzir automaticamente um excedente 
suscetível de ser apropriado pelas elites, a menos que fosse constrangido e forçado a 
tanto. O excedente de produção não existe antes que um Estado (embrionário) se 
encarregue de criá-lo. Primeiro veio o Estado com seu poder coercitivo, depois o 
excedente de produção. Antes da emergência de estruturas políticas mais centraliza-
das como o Estado, prevalecia o modo de produção doméstico e toda a produtivi-
dade adicional era consumida em atividades recreativas e culturais. Ante a ausência 
de imposições à acumulação ou de teias de dependência entre os humanos, não ha-
veria a incitação a que se produzisse para além das normas locais de subsistência e 
de bem-estar, tampouco razão para aumentar a intensidade penível de trabalho. Essa 
força impositiva é, em suma, justamente o poder político.  

Segue-se que a instauração da máquina estatal é uma condição indispensável ao 
aparecimento da desigualdade: 
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Refletir sobre a origem da desigualdade, da divisão social, das classes, da do-
minação, é refletir no campo da política, do poder, do Estado, e não no campo 
da economia, da produção, etc. A economia engendra-se a partir do político, 
as relações de produção vêm das relações de poder, o Estado engendra as clas-
ses. (Clastres, , p. ) 

Por conseguinte, o Estado não é efeito da divisão econômica. Muito pelo con-
trário, é o Estado que torna possível a produção de excedentes e a divisão econômica 
entre ricos e pobres. Por isso, não se pode explicar o Estado através daquilo que 
supõe a existência do Estado. A tese clastreana inverte, pois, a causalidade marxista 
e também rousseauniana: “a dominação econômica não determina a dominação po-
lítica, pois é justamente a ação política, fundada numa aceitação ou numa recusa, o 
que instaura e possibilita qualquer divisão, sendo toda divisão primeiramente polí-
tica” (Sztutman, , p. ). 

O contra Rousseau de Pierre Clastres 
Aos olhos de Clastres, a resposta de Rousseau ao problema da origem do Estado é 
insuficiente, pois pressupõe fatos desmentidos pelas evidências etnográficas e arque-
ológicas sobre as sociedades não estatais: a necessidade de produzir excedentes, seja 
para garantir os meios de sobrevivência, seja para satisfazer a cupidez do amor-pró-
prio; além da ideia de que a agricultura, ao garantir um excedente de alimentação, 
permitiria a alguns seres humanos acumular riquezas e, assim, exercer influência 
sobre os demais e sobre a opinião pública.  

A questão que Clastres coloca a Rousseau é a seguinte: de onde vem o desejo de 
acumular e de produzir excedentes, promovendo a distinção entre ricos e pobres? 
Para que haja uma transformação no regime de produção de determinada sociedade 
no sentido de uma maior intensidade de trabalho, visando a um excedente de bens, 
é indispensável que os seres humanos desejem transformar seu gênero de vida. De-
sejo este ausente nas sociedades não divididas, portanto, impossível de surgir. Ora, 
Rousseau fala em um “ódio mortal” que os humanos possuem no estado de natureza 
ou numa sociedade pelo menos iniciada a “um trabalho contínuo”. Como então 
chegaram a ponto de dedicar toda sua vida a um árduo trabalho? 

Assim como Clastres, Rousseau considera que esse elemento parece estar envolto 
em mistérios. Mas isso não o impede de arriscar uma hipótese. Em suas palavras, a 
partir do momento que os seres humanos “perceberam ser útil a um só possuir pro-
visões para dois, desapareceu a igualdade, introduziu-se a propriedade, o trabalho 
tornou-se necessário” (Rousseau, , p. ). Trata-se aqui da passagem de uma 
economia baseada no modo de produção doméstico, marcada pela independência e 
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autonomia, para uma economia de produção de excedentes, caracterizada pela he-
teronímia e interdependência ou dependência mútua entre os seres humanos. Algo 
aconteceu para tornar possível a produção de excedentes. Para Rousseau, esse algo 
foi o despertar do ardor narcísico de se distinguir, isto é, o amor-próprio. 

Os dados etnográficos mobilizados por Clastres não lhe permitem seguir as con-
jecturas de Rousseau, pois o desejo de distinção como um impulso para acumular 
não se faz presente nas sociedades não estatais. Elas recusam esse desejo e, portanto, 
esconjuram seus efeitos. Ao contrário de Rousseau, Clastres sustenta que seria vão 
procurar a origem da forma Estado numa hipotética modificação das relações de 
produção na sociedade primitiva, bem como na associação entre desejo de prestígio 
e vontade de poder. A partir de Clastres, é possível dizer que a incapacidade de 
pensar o prestígio sem o poder prejudica as análises da filosofia política, em parti-
cular as desenvolvidas por Rousseau sobre a emergência histórica dessa confusão. 

Longe do acúmulo de poder e riquezas – derivado, segundo Rousseau, quase que 
automaticamente da prática da agricultura cerealista e do amor-próprio – ensejar a 
formação estatal, a argumentação de Clastres reforça a hipótese de que, na narrativa 
sobre o antagonismo das classes sociais, o Estado parece ser já necessário ou a função 
Estado estar já preenchida antes mesmo de seu aparecimento. Para que haja ricos e 
pobres, a divisão social, o acúmulo de bens e riquezas de uns e a carência de outros, é 
necessário de antemão o papel efetivo do Estado. Assim, é o poder político o elemento 
fundador da produção de excedentes, e não o modo de produção de excedentes a 
gênese do político. Aventar que o Estado vem se instalar em uma sociedade já dividida 
não explica a origem da divisão, pois a própria divisão é oriunda do Estado. 

Se a sociedade é organizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, 
é que essa capacidade de impor a alienação repousa sobre o uso de uma força, 
isto é, sobre o que faz da própria substância do Estado “monopólio da violên-
cia física legítima”. A que necessidade responderia desde então a existência de 
um Estado, uma vez que sua essência – a violência – é imanente à divisão da 
sociedade, já que é, nesse sentido, dada antecipadamente na opressão exercida 
por um grupo social sobre os outros? Ele não seria senão o inútil órgão de uma 
função preenchida antes e alhures. (Clastres, , pp. -) 

Na sequência, a contraposição de Clastres a Rousseau se desenha de maneira 
definitiva: nada é responsável em uma sociedade não estatal por despertar o “amor-
próprio”, afeto narcísico que leva o ser humano a preferir mais a si do que a qualquer 
outro, tampouco por instituir a propriedade privada. Embora não citado, o texto 
retoma e refaz o argumento de Rousseau demostrando sua impossibilidade. 
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Articular o aparecimento da máquina estatal com a transformação da estrutura 
social leva somente a recuar o problema desse aparecimento. É então necessá-
rio perguntar por que se produz, no seio de uma sociedade primitiva, isto é, 
de uma sociedade não-dividida, a nova divisão dos homens em dominantes e 
dominados. Qual é o motor dessa transformação maior que culminaria na 
instalação do Estado? Sua emergência sancionaria a legitimidade de uma pro-
priedade privada previamente surgida, e o Estado seria o representante e o 
protetor dos proprietários. Muito bem. Mas por que se teria o surgimento da 
propriedade num tipo de sociedade que ignora, por recusá-la, a propriedade? 
Por que alguns desejaram proclamar um dia: isto é meu, e como os outros deixaram 
que se estabelecesse assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a 
autoridade, a opressão, o Estado? O que hoje se sabe das sociedades primitivas 
não permite mais procurar no nível econômico a origem do político. Não é 
nesse solo que se enraíza a árvore genealógica do Estado. Nada existe, no fun-
cionamento econômico de uma sociedade primitiva, de uma sociedade sem 
Estado, que permita a introdução da diferença entre mais ricos e mais pobres, 
pois aí ninguém tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu 
vizinho. A capacidade, igual entre todos, de satisfazer as necessidades materiais, e 
a troca de bens e serviços, que impede constantemente o acúmulo privado dos bens, 
tornam simplesmente impossível a eclosão de um tal desejo, desejo de posse que é 
de fato desejo de poder. A sociedade primitiva, primeira sociedade de abundân-
cia, não deixa nenhum espaço para o desejo de superabundância. (Clastres, 
, p. -, itálicos nossos) 

Se Rousseau mostra o encadeamento hipotético das necessidades que levaram à 
instituição do Estado em determinados lugares, Clastres, esforçando-se para consti-
tuir uma antropologia política como ciência rigorosa, argumenta que nenhuma des-
sas necessidades é válida para as sociedades americanas da floresta tropical. Em vez 
de aceitar a história narrada por Rousseau sobre a questão da origem do Estado a 
partir do desejo de prestígio que se confunde e melhor se realiza com o desejo de 
poder, Clastres se vincula ao Discurso de La Boétie acerca do mistério de origem 
desse inominável, “que a natureza nega-se ter feito, e a língua se recusa nomear” (La 
Boétie, , p. ). Clastres se pergunta: “por que os povos cessaram de ser selva-
gens? Que formidável acontecimento, que revolução permitiram o surgimento da 
figura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De onde provém o poder 
político?” (Clastres, , p. ). Se ainda parece impossível determinar as condi-
ções de aparecimento do Estado, não é impossível em contrapartida precisar as con-
dições de seu não aparecimento. Ao contrário de Rousseau, que considera que o 
gosto do prestígio se transforma, com a prática de uma agricultura cerealista de ex-
cedentes, em desejo de poder e dominação efetiva, Clastres não pensa – pois as so-
ciedades primitivas não permitem – que a vontade de poder possa ser um suple-
mento ao desejo de prestígio ou um reflexo mecânico da acumulação de bens. 
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Clastres mostra que as sociedades não estatais se organizam de maneira tal que a 
emergência dos chefes como figura de poder verticalizada e separada é sistematica-
mente contrariada pelo resto da sociedade graças a uma série de “mecanismos coleti-
vos de inibição” (Deleuze; Guattari, , p. ). De forma prudente, ele não pre-
tende responder afirmativamente às causas que fizeram passar da indivisão à divisão, 
do múltiplo ao uno, da sociedade detentora do poder ao Estado monopolizador do 
poder. O que faz é, no mínimo, descartar respostas correntes, algumas delas tendo 
ganhado notoriedade sob a pena de Rousseau. Seu esforço investigativo consiste em 
indicar, como ele próprio afirma, “a impossibilidade interna do poder político sepa-
rado numa sociedade primitiva, a impossibilidade de uma gênese do Estado a partir 
do interior da sociedade primitiva” (Clastres, , p. ), menos com a intenção de 
desenvolver uma teoria geral da inibição do que mostrar como esses mecanismos fo-
ram utilizados por algumas sociedades a fim de evitar o aparecimento do Estado. 

Bibliografia 
Abensour, M. (rrg.) (). L’esprit des lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle 

anthropologie politique. Paris: Seuil. 
Bachofen, B. (). “O selvagem, os selvagens: teoria das sociedades iniciadas”. 

Trad. Kamila Babiuki. In: Moreira, L.; Lins, F. P.; Do Nascimento, M. M. 
(org.). Os selvagens de Rousseau. Campinas: Editora Phi, pp. -. 

Clastres, P.  (). A sociedade contra o estado. Trad. Theo Santiago. São Paulo: 
Cosac Naify. 

__________ (). Arqueologia da violência. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac 
Naify. 

Deleuze, G.; Guattari, F. (). Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia . Vol. . 
Trad. Peter Pal Pelbart; Janice Caiafa. São Paulo: Editora , . 

Graeber, D. (). Fragmentos de antropología anarquista. ª ed. Trad. Ámbar Se-
well. Barcelona: Virus Editorial, . 

Graeber, D.; Wengrow, D. (). “Comment changer le cours de l’histoire (ou au 
moins du passé)”. Trad. Valentine Dervaux. Revue du Crieur,  (n° ), p. -. 

La Boétie, E. (). Discurso da servidão voluntária. Trad. Laymert Garcia dos San-
tos. São Paulo: Brasiliense. 

Nascimento, M. M. (). “Entre a escala e o programa”. In: A farsa da represen-
tação política. São Paulo: Discurso Editorial. 

Rousseau, J.-J. (). Escritos sobre a política e as artes. Trad. Pedro Paulo Pimenta 
et al. São Paulo; Brasília: Ubu Editora; Editora UNB. 

Sahlins, M. (). Âge de pierre, âge d’abondance: l’économie des sociétés primitives. 
Trad. Tina Jolas. Paris: Gallimard, . 



discurso, v. 52, n. 1 (2022), pp. 124–143  

Sztutman, R. (). O profeta e o principal: a ação política ameríndia e seus persona-
gens. São Paulo: Edusp, . 

Testart, A. (). Eléments de classification des sociétés. Paris: Éditions Errance. 
Tible, J. (). Marx selvagem. São Paulo: Autonomia Literária, . 
Viveiros de Castro, E. () “O intempestivo, ainda. Posfácio”. In: Clastres, P. 

Arqueologia da violência. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify. 





Tradução



10.11606/issn.2318-8863.discurso.2022.200499 

Da imitação teatral, ou “Ensaio extraído 
dos Diálogos de Platão” 

 
Jean-Jacques Rousseau 

 
 

ORIGINAL  De l’imitation théâtrale. In: Œuvres complètes. t. V. Écrits sur la musique, la 
langue et le théâtre. Édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond. Paris: Gallimard, 1995, p. 1195-1211. 

De l’imitation théâtrale. In: Œuvres complètes. Sous la direction de Raymond 
Trousson et Frédéric S. Eigeldinger. t. XVI. Théâtre / Écrits sur le théâtre. 
Genève/Paris: Slatkine/Champion, 2012, p. 657-673. 

TRADUÇÃO  Fabio Stieltjes Yasoshima | Universidade de São Paulo (USP) 
 
 

Apresentação 

O texto intitulado Da imitação teatral foi escrito por Rousseau provavelmente no 
mesmo ano da redação e publicação de sua Carta a d’Alembert sobre os espetáculos 
teatrais1 (1758), embora a advertência do próprio filósofo (datada do final de agosto 
de 1763) seja um forte indicativo de que tenha sido remanejado cinco anos após seu 
primeiro esboço.2 Certo é que sua primeira publicação se deu em 1764.3   

Não por acaso, este breve texto, cujo interesse foi decerto ocultado pela eloquên-
cia da Carta, apresenta uma afinidade com ela4 que vai muito além da mera sincro-
nia entre as datas de elaboração desses dois escritos.  

— 
1  Ver Rousseau, 1995, p. 1-125; 2020, p. 355-494. 
2  Ver Schulthess, 2012, p. 651-652. 
3  Ver Schulthess, 2012, p. 655. 
4  Para não falar de outros escritos do filósofo genebrino, como o Discurso sobre as ciências e as artes, no qual 

Rousseau – como bem observou Maria das Graças de Souza, em nota à sua tradução do mesmo Discurso –, 
também faz “uma adaptação de passagens de Platão”, mais precisamente da Apologia de Sócrates (22c-23b); e 
o faz, como aponta Daniel Schulthess, à maneira de uma “colagem”, tal como mais tarde procederá na com-
posição sobre a imitação teatral. Schultess observou precisamente que, no Discurso, esse mesmo “Sócrates da 
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Ora, assim como a célebre Carta que, como bem lembra Franklin de Mattos, 
“consumou sua ruptura [de Rousseau] com os filósofos ilustrados e cujas circuns-
tâncias de composição se originam […] na biografia de Voltaire” (Franklin de Mat-
tos, 2012, p. 91), o opúsculo sobre a imitação teatral também teve como pano de 
fundo a querela com seu arquirrival e chegou mesmo a descortinar o imenso des-
gosto do autor de Sémiramis por esta “bagatela” (segundo a definição que Rousseau 
dá na advertência a seu próprio texto). Com efeito, em carta datada de 20 de março 
de 1764, Voltaire escreve ao matemático suíço Gabriel Cramer: “A imitação teatral 
de J.J.: uma obra enfadonha e detestável. Esse Jean-Jacques é um verdadeiro patife”.  
(Gouhier, 1983, p. 199 e 413 n. 40). Ademais, como aponta Henri Gouhier, ao ouvir 
falar deste escrito de Rousseau, Voltaire supõe tratar-se de “uma sequência à Carta 
sobre os espetáculos”, porquanto escreve ao mesmo Cramer, em carta de 8 de março 
do mesmo ano: “Para mim, será um prazer se o sr. Cramer quiser enviar-me as últi-
mas golfadas de J.J. contra o teatro.” (Gouhier, 1983, p. 199 e 413 n. 38). Três dias 
mais tarde, provavelmente após ter passado os olhos pelo texto Da imitação teatral, 
Voltaire confessaria a um amigo de Rousseau que este escrito “desse pobre Jean-
Jacques” não mereceria a “honra” de ser queimado, pois sequer seria lido (carta a 
Moultou, datada de 11 de março de 1764); após o que arremata, com uma tirada 
mordaz: “Temo que o homem se torne completamente louco: os devotos dirão que 
é uma punição divina”. (Gouhier, 1983, p. 199 e 413 n. 39). 

Todavia, mais importante do que a notória rivalidade entre Voltaire e Rousseau5 
– a qual não poderia deixar de se manifestar, em se tratando da publicação de um 
texto sobre teatro – é o fato de que, ainda hoje, podemos colocar a seguinte questão, 
ao lermos essas reflexões do autor genebrino, explicitamente calcadas em passagens de 
diferentes diálogos platônicos, sobretudo A República6: afinal, teria Rousseau “assimi-
lado o poeta de Platão ao ‘poeta’ do século XVIII, que é essencialmente um autor 
dramático”? (Wyss, 1995). Ora, seria descabido tentar reconstituir aqui o pensamento 
do séc. XVIII – sobretudo o de Voltaire e Diderot, bem como as reflexões do próprio 
Rousseau – sobre o teatro.7 Contudo, como bem observou Luciano Façanha, vale 

— 
Apologia platônica aparecia como testemunha privilegiada da tese geral, por sua crítica virulenta dos ‘poetas’ 
e dos ‘artistas’”. (Rousseau, 2020, p. 48; Schulthess, 2012, p. 651).         

5  Sobre esse tema, ver Belaval, 1978, p.  371-384. 
6  Segundo Daniel Schulthess, tudo leva a crer que Rousseau tenha utilizado uma edição lionesa de 1550 da 

tradução latina de Platão realizada por Marsílio Ficino (Schulthess, 2012, p. 654). Ver (abaixo) nota sobre os 
diálogos platônicos a partir dos quais Rousseau compôs o ensaio em questão. 

7  Sobre esse tema, ver Franklin de Mattos 2001 e 2012.  
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lembrar que, assim como na Carta, a mesma “negatividade da mimesis teatral tratada 
por Rousseau […] recebeu um tratamento pormenorizado” no texto Da imitação te-
atral. Além disso, ainda de acordo com Façanha, “o interessante é que Jean-Jacques, 
além de acompanhar e remontar à condenação de Platão aos poetas, no livro X da 
República (595a-608b), explicou e justificou a crítica platônica à mimesis, sem deixar 
de incluir alguns outros pontos, como uma espécie de atualização à sua negatividade 
mimética para a cena teatral do século XVIII”. (Façanha, 2019, p. 223 n. 12).  

Nesse sentido, é curioso notar que, muito embora certas passagens do seu ensaio 
sobre a imitação teatral – decerto inspiradas em Platão – claramente se afastem da argu-
mentação platônica8, a ponto de imprimir-lhe um acento crítico que se estende até 
mesmo à figura do philosophe9, o escrito Da imitação teatral contribuiu sobremaneira 
para projetar uma “imagem platonizante” de Rousseau, chegando mesmo a transformá-
lo, ainda no século XVIII, em um “arauto de Platão” (Schulthess, 2012, p. 655).         

De todo modo, o tom e, sobretudo, o valor deste “ensaio extraído dos diálogos 
de Platão”10 – breve composição cuja relevância é certamente maior do que aquela 
que lhe atribui Rousseau no “prólogo”11 da imitação teatral –, são, sem sombra de 
dúvida, inequívocos, e encontram-se energicamente expressos nesta indicação da 
Carta a d’Alembert, da qual foi expurgado: “Pois não é bom que nos mostrem toda 
sorte de imitações, mas apenas as das coisas honestas, e que convenham a homens 
livres.” (Rousseau, 2020 [1758], p. 476). 

— 
8  Sobre a incompatibilidade entre o esforço de Platão no sentido de “reconfigurar os horizontes culturais da 

cidade harmoniosa e unida” e o pensamento de Rousseau sobre o teatro, ver Schulthess. 2012, p. 651 et seq..   
9  Como nesta contundente passagem: “Objetar-me-eis que o filósofo tampouco pratica todas as artes de que 

fala, e que frequentemente estende suas ideias tão longe quanto o poeta estende suas imagens. Admito; mas 
o filósofo não se apresenta como conhecedor da verdade: ele a busca, ele examina, discute, amplia nossas 
visões, instrui-nos até ao se enganar; ele apresenta suas dúvidas como dúvidas, suas conjecturas como conjec-
turas, e só afirma o que sabe. O filósofo que raciocina submete suas razões ao nosso juízo; o poeta e imitador 
apresenta-se como juiz. Ao apresentar-nos suas imagens, ele as declara em conformidade com a verdade: ele 
é, portanto, obrigado a conhecê-la, caso sua arte tenha alguma realidade; e ao pintar tudo, ele aparenta tudo 
saber. O poeta é o pintor que produz a imagem; o filósofo é o arquiteto que delineia o plano: um não se digna 
nem mesmo se aproximar do objeto para pintá-lo; o outro calcula antes de traçar”. (Rousseau, 1995, p. 1204). 
Ver também Rousseau, 2012, p. 666 n. 1. 

10  Subtítulo acrescentado pelos editores do texto estabelecido por Daniel Schulthess (Rousseau, 2012, p. 657).     
11  Basta confrontar o já mencionado qualificativo (“bagatela”) que lhe atribui Rousseau, na advertência ao texto 

que ora apresentamos, com estas linhas dos Diálogos de Rousseau, juiz de Jean-Jacques: “[…] A Carta a d’Alem-
bert sobre os espetáculos, [A Nova] Heloísa, Emílio, o Contrato social, os Ensaios sobre a paz perpétua e sobre a 
imitação teatral, e outros escritos – não menos dignos de estima – que deixaram de vir a lume são frutos do 
retiro de J.J. Duvido que algum filósofo tenha meditado mais profundamente, quiçá mais proveitosamente, 
e escrito mais em tão pouco tempo.” (Rousseau, 1999, p. 202; negrito nosso).         
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Da imitação teatral 
 

Advertência1 
 

Este pequeno escrito é apenas uma espécie de excerto de várias passagens em que 
Platão trata da imitação teatral.2 Minha contribuição limitou-se a coligi-las e enca-
deá-las na forma de um discurso contínuo, em vez da forma de diálogo que apre-
sentam no original. O que ensejou esse trabalho foi a Carta a d’Alembert sobre os 
espetáculos; mas, como não pude incorporá-lo comodamente a ela, deixei-o de lado 
para ser empregado em outro lugar ou totalmente suprimido. Desde então que, ao 
deixar as minhas mãos, esse escrito passou a integrar, não sei como, um negócio que 
não me dizia respeito. O manuscrito voltou para mim, mas o livreiro o reclamou 
como tendo sido por ele adquirido de boa-fé, e quanto a isso não quero contradizer 
aquele que lhe cedeu. Eis como essa bagatela se dá a lume hoje. 

*** 

Quanto mais penso no estabelecimento de nossa república imaginária, tanto mais 
me parece que lhe prescrevemos leis úteis e apropriadas à natureza do homem. Julgo, 
sobretudo, que importava fixar, como fizemos, limites à licença dos poetas, e proi-
bir-lhes todas as partes de sua arte que dizem respeito à imitação. Nós até retoma-
remos, se quiserdes, esse assunto, agora que as coisas mais importantes foram exa-
minadas; e, esperando que não me denunciareis a esses perigosos inimigos, eu vos 
confessarei que considero todos os autores dramáticos como os corruptores do povo 
ou de todo aquele que, deixando-se divertir com suas imagens, não é capaz de con-
siderá-las a partir de seu verdadeiro ponto de vista, nem de aplicar a essas fábulas o 
antídoto de que necessitam. Por mais que respeite Homero, seu modelo e seu 

— 
1  Todas as notas de rodapé identificadas com asterisco são da autoria de Rousseau; as demais notas são do 

tradutor. (N. T.) 
2  O presente texto de Rousseau combina passagens extraídas, sobretudo, do livro X, 595a et seq., e do livro III, 
386a-388e [ibidem, p. 87 et seq.], da República [trad. bras.: A República – ou sobre a justiça, diálogo político. 
Trad. Anna Lia Amaral de Almeida Prado. Revisão técnica e introdução Roberto Bolzani Filho. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006, p. 381 et seq.]; mas também de As Leis, Livro VII, 816d-817c [trad. bras.: As Leis, ou da 
legislação e Epinomis. 2ª ed. revista. Tradução, notas e introdução de Edson Bini. Prefácio de Dalmo de Abreu 
Dallari. Bauru: Edipro, 2010, p. 312-313], e outros diálogos, tais como: Íon, Górgias e Fedro. (N. T.) 
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primeiro mestre, não creio lhe dever maior consideração do que à verdade; e para 
começar por assegurar-me dela, antes de tudo irei buscar o que é imitação. 

Para imitar um objeto, dele é preciso ter a ideia. Essa ideia é abstrata, absoluta, 
única e independente do número de exemplares que possam existir desse objeto na 
natureza. Essa ideia é sempre anterior à sua execução, pois o arquiteto que constrói 
um palácio tem a ideia de um palácio antes de iniciar o seu.3 Ele não fabrica o mo-
delo, ele o segue, e esse modelo encontra-se antes de tudo em seu espírito. 

Limitado por sua arte a esse único objeto, esse artista só é capaz de fazer seu 
palácio ou outros palácios semelhantes: mas há outros muito mais universais, que 
são tudo o que pode executar qualquer artífice no mundo, tudo o que a natureza 
produz, tudo o que os próprios deuses podem fazer de visível no céu, na terra e nos 
infernos. Compreendeis que esses artistas tão maravilhosos são pintores, e até o mais 
ignorante dos homens pode fazer a mesma coisa com um espelho. Vós me direis que 
o pintor não produz essas coisas, mas suas imagens: da mesma maneira faz o artífice 
que as fabrica realmente, já que ele copia um modelo que existia antes delas. 

Vejo aqui três palácios bem distintos. Primeiramente, o modelo ou a ideia original 
que existe no entendimento do arquiteto, na natureza, ou pelo menos em seu autor, 
com todas as ideias possíveis de que ele é a fonte. Em segundo lugar, o palácio do 
arquiteto, que é a imagem desse modelo; e, enfim, o palácio do pintor, que é a imagem 
daquele do arquiteto. Assim, Deus, o arquiteto e o pintor são os autores desses três 
palácios. O primeiro palácio é a ideia original, existente por si mesma; o segundo é a 
sua imagem; o terceiro é a imagem da imagem, ou o que chamamos propriamente de 
imitação. De onde se segue que a imitação não ocupa, como se acredita, o segundo 
grau, mas o terceiro na ordem dos seres, e que, como nenhuma imagem é exata e 
perfeita, a imitação é sempre um grau mais afastada da verdade do que se pensa. 

O arquiteto pode fazer vários palácios a partir do mesmo modelo; o pintor, vários 
quadros do mesmo palácio; mas quanto ao tipo ou modelo original, ele é único. 
Pois se supuséssemos que dele existissem dois semelhantes, eles não seriam mais ori-
ginais: teriam um modelo original, comum a ambos, e apenas este seria o verdadeiro. 
Tudo o que afirmo aqui sobre a pintura é aplicável à imitação teatral; mas antes de 
chegar a esse ponto, examinemos mais detalhadamente as imitações do pintor. 

— 
3  Nesse exemplo, Rousseau substitui o moveleiro que fabrica camas, tal como aparece no texto original da 

República de Platão, pelo arquiteto que, a partir da ideia de palácio, projeta e constrói uma dessas suntuosas 
residências. (N. T.) 
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Não somente ele imita em seus quadros apenas as imagens das coisas, a saber: as 
produções sensíveis da natureza e as obras dos artistas; ele nem mesmo busca apre-
sentar exatamente a verdade do objeto, mas a aparência: ele o pinta tal como parece 
ser, e não tal como é. Ele o pinta sob um único ponto de vista e, ao escolher esse 
ponto de vista a seu bel-prazer, ele torna, segundo lhe convém, o mesmo objeto 
agradável ou disforme aos olhos dos espectadores. Assim, jamais depende deles jul-
gar o próprio objeto imitado, mas são forçados a julgá-lo com base em certa aparên-
cia, e como apraz ao imitador; não raro eles até o julgam só pelo hábito, e o arbitrário 
toma parte até mesmo na imitação.*  

A arte de representar os objetos é muito diferente da arte de fazer com que sejam 
conhecidos. A primeira agrada sem instruir; a segunda instrui sem agradar. O artista 
que delineia um plano e toma as medidas exatas não faz nada muito agradável à 
vista; logo, seu trabalho é procurado apenas pelas pessoas do ofício. Mas aquele que 
traça uma perspectiva deleita o povo e os ignorantes, pois não os faz conhecer nada, 
e só lhes apresenta a aparência do que já conheciam. Acrescentai o fato de que, como 
a medida nos apresenta sucessivamente uma dimensão e depois outra, por meio dela 
descobrimos lentamente a verdade das coisas; ao passo que a aparência nos apresenta 

— 
*  A experiência nos ensina que a bela harmonia não deleita um ouvido não instruído, que é unicamente o hábito 

que nos torna agradáveis as consonâncias, e nos permite distingui-las dos intervalos mais discordantes. Quanto 
à simplicidade das relações, sobre a qual quiseram fundamentar o prazer da harmonia, mostrei no verbete “Con-
sonância”, da Enciclopédia, que esse princípio é insustentável, e creio ser fácil provar que toda a nossa harmonia 
é uma invenção bárbara e antiquada que só ao longo do tempo se tornou uma arte de imitação. Um magistrado 
estudioso que, em seus momentos de lazer, em vez de ir ouvir música, diverte-se aprofundando seus sistemas, 
descobriu que a relação da quinta é de dois a três apenas por aproximação, e que essa relação é rigorosamente 
incomensurável. Ninguém seria capaz de negar que seja assim pelo menos em nossos cravos, em virtude do 
temperamento; o que não impede que essas quintas assim temperadas nos pareçam agradáveis. Ora, onde se 
encontra, num caso como esse, a simplicidade da relação que deveria torná-las assim para nós? Ainda não sabe-
mos se o nosso sistema de música não é fundado sobre puras convenções; não sabemos se os seus princípios não 
são totalmente arbitrários, e se qualquer outro sistema, substituído por esse, não seria capaz, pelo hábito, de nos 
agradar igualmente. É uma questão discutida noutra parte. Por uma analogia bastante natural, essas reflexões 
poderiam provocar outras a respeito da pintura: sobre a tonalidade de um quadro, sobre a harmonia das cores, 
sobre certas partes do desenho das quais o arbitrário talvez participe mais do que se pensa, e em relação às quais 
a própria imitação pode ter regras de convenção. Por que os pintores não ousam empreender imitações novas, 
cuja novidade é a única coisa que possuem contra elas mesmas, e além disso parecem concernir inteiramente à 
arte? Por exemplo, para eles é um jogo fazer com que uma superfície plana pareça em relevo: por que então 
nenhum deles tentou conferir a aparência de uma superfície plana a um relevo? Se eles fazem com que um teto 
pareça uma abóbada, por que não fazem com que uma abóbada pareça um teto? As sombras, dirão eles, mudam 
de aparência sob diversos pontos de vista; o que não ocorre com as superfícies planas. Afastemos essa dificuldade, 
e peçamos para um pintor pintar e colorir uma estátua de modo que pareça plana, regular e da mesma cor, sem 
nenhum desenho, sob uma única luz e sob um único ponto de vista. Essas novas considerações talvez não se 
revelem indignas de serem examinadas pelo amador esclarecido que tão bem filosofou sobre essa arte. (N. A.) 
[Ver os capítulos XII e XIII do Ensaio sobre a origem das línguas em que se fala da melodia e da imitação musical, 
in: Rousseau, 2020, p. 331 sq.; e também os verbetes “Harmonia” e “Melodia”, na edição brasileira da Enciclopédia 
de Diderot e d’Alembert; v. 5, 2015 (N. T.)] 
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tudo a um só tempo e, sob a presunção de uma maior capacidade de intelecção, 
deleita os sentidos ao seduzir o amor-próprio. 

As representações do pintor, desprovidas de toda realidade, nem sequer produ-
zem essa aparência, a não ser por meio de algumas sombras vãs e de alguns frívolos 
simulacros que ele faz com que sejam tomados pelo próprio objeto. Se houvesse 
alguma mescla de verdade em suas imitações, seria preciso que ele conhecesse os 
objetos que imita; ele seria naturalista, artífice, físico, antes de ser pintor. Mas, pelo 
contrário, a extensão de sua arte fundamenta-se apenas em sua ignorância; e ele tudo 
pinta só porque não necessita conhecer nada. Quando nos apresenta um filósofo em 
meditação, um astrônomo observando os astros, um geômetra traçando figuras, um 
torneiro em sua oficina, para tanto ele torneia, calcula, medita, observa os astros? 
De modo algum; ele apenas pinta. Incapaz de explicar qualquer um dos objetos 
presentes em seu quadro, o pintor nos ilude duplamente por meio de suas imitações, 
seja ao nos oferecer uma aparência vaga e enganosa, da qual nem ele nem nós con-
seguiríamos distinguir o erro; seja ao empregar falsas medidas para produzir essa 
aparência, isto é, alterando todas as verdadeiras dimensões segundo as leis da pers-
pectiva, de modo que, se o senso do espectador não percebe a alteração e limita-se a 
ver o quadro tal como é, ele irá se enganar quanto a todas relações das coisas que se 
lhe apresentam ou julgará serem todas falsas. Contudo, a ilusão será tal que os cré-
dulos e as crianças serão induzidos em erro, e acreditarão ver objetos que o próprio 
pintor não conhece, e artífices de um ofício de que ele não entende nada. 

Aprendamos com esse exemplo a desconfiar dessa gente entendedora, hábil em 
todas as artes, versada em todas as ciências, que sabe tudo, que pondera sobre tudo 
e que parece concentrar em si os talentos de todos os mortais. Se alguém nos disser 
que conhece um desses homens maravilhosos, asseguremos-lhe, sem hesitar, que é a 
vítima dos prestígios de um charlatão, e que todo o saber desse grande filósofo é 
fundado apenas sobre a ignorância de seus admiradores, que não são capazes de 
distinguir o erro da verdade, nem a imitação do objeto imitado. 

Isso nos leva ao exame dos autores trágicos e de Homero, seu guia*; pois muitos 
asseguram que é preciso que um poeta trágico saiba tudo: que ele conheça a fundo as 
virtudes e os vícios, a política e a moral, as leis divinas e humanas; e que possua a 
ciência de todas as coisas de que trata, ou então nunca fará nada de bom. Busquemos, 

— 
*  Era opinião corrente entre os antigos que todos os seus autores trágicos fossem apenas plagiários e imitadores 

de Homero. Alguém dizia das tragédias de Eurípides: “São os restos dos banquetes de Homero que um con-
viva leva para casa.”. (N. A.) 
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então, se aqueles que elevam a poesia a esse ponto de sublimidade não se deixam en-
ganar igualmente pela arte imitativa dos poetas; se sua admiração por essas obras imor-
tais não os impede de ver quão longe elas se encontram do real, de compreender que 
são cores sem densidade, fantasmas ilusórios, sombras; e que, para traçar semelhantes 
imagens, não há nada menos necessário do que o conhecimento da verdade; ou então, 
se existe em tudo isso alguma utilidade real, e se os poetas conhecem de fato essa 
multiplicidade de coisas sobre as quais o vulgo acha que eles falam muito bem. 

Dizei-me, meus amigos, se alguém pudesse escolher entre o retrato de sua amada 
e o original, qual deles pensaríeis que escolheria? Se algum artista pudesse produzir 
igualmente o objeto imitado e seu simulacro, acaso ele daria preferência ao último, 
enquanto objeto de alguma importância, e contentar-se-ia com a imagem pictórica de 
uma casa, quando poderia fazer uma casa de verdade? Logo, se o autor trágico real-
mente conhecesse as coisas que pretende pintar, se ele tivesse as qualidades que des-
creve, se ele próprio soubesse fazer tudo o que faz seus personagens representarem, 
não cultivaria os talentos deles? Não praticaria suas virtudes? Acaso não erigiria mo-
numentos para sua própria glória, e não para a deles? E não preferiria ele próprio fazer 
ações louváveis a limitar-se a louvar as dos outros? Decerto o mérito seria completa-
mente diferente; e não haveria razão para que, sendo capaz do máximo, ele se limitasse 
ao mínimo. Mas o que pensar daquele que quer nos ensinar o que não pôde aprender? 
E quem não riria ao ver uma multidão estúpida indo admirar todos os ardores da 
política e do coração humano apresentados por um estouvado de vinte anos, a quem 
o mais desajuizado do público não desejaria confiar a menor de suas ocupações? 

Deixemos o que diz respeito aos talentos e às artes. Quando Homero fala tão 
bem do saber de Macáon4, não lhe exigimos que exponha seus conhecimentos sobre 
o mesmo assunto. Não procuramos saber dos doentes que ele curou, dos alunos que 
ele formou em medicina, das obras-primas de gravura e de ourivesaria que ele exe-
cutou, dos artífices que ele instruiu, dos monumentos de sua indústria. Admitamos 
que ele nos ensine tudo isso, sem saber se em todas essas coisas ele é versado. Mas 
quando ele nos fala da guerra, do governo, das leis, das ciências que demandam o 
mais longo estudo e que têm a maior importância para a felicidade dos homens, 
ousemos interrompê-lo um momento e interrogá-lo desta maneira: Ó divino Ho-
mero! nós admiramos vossas lições; e, para segui-las, só esperamos ver de que modo 

— 
4  Na passagem correspondente da República (599b-c), Platão menciona Asclépio, que Rousseau substitui, aqui, 

por Macáon (um dos filhos do deus Asclépio), o qual figura no poema épico Ilíada, atribuído a Homero. Cf. 
Homero, Ilíada (2018). (N. T.) 
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vós as praticais; se vós sois realmente o que vos esforçais por parecer; se vossas imi-
tações não ocupam o terceiro lugar, mas o segundo a contar da verdade, vejamos em 
vós o modelo que pintais para nós em vossas obras; mostrai-nos o comandante, o 
legislador e o sábio, dos quais nos ofereceis tão audaciosamente o retrato. A Grécia 
e o mundo inteiro celebram os dons dos grandes homens que dominaram essas artes 
sublimes cujos preceitos vos custam tão pouco. Licurgo conferiu leis a Esparta; Ca-
rondas, à Sicília e à Itália; Minos, aos cretenses; e Sólon, a nós. Quanto aos deveres 
da vida, à sábia administração da casa e à conduta de um cidadão em todas as idades, 
Tales de Mileto e o cita Anacársis apresentaram a um só tempo o exemplo e os 
preceitos. Será preciso ensinar a outros esses mesmos deveres, e instituir filósofos e 
sábios que pratiquem o que lhes foi ensinado? Assim fez Zoroastro com os magos, 
Pitágoras com seus discípulos, Licurgo com seus concidadãos. Mas vós, Homero, se 
é verdade que sobressaístes em tantos domínios; se é verdade que podeis instruir os 
homens e torná-los melhores; se é verdade que à imitação associastes a inteligência, 
e ao discurso, o saber; vejamos as obras que provam vossa habilidade, os Estados que 
instituístes, as virtudes que vos honram, os discípulos que fizestes, as batalhas que 
ganhastes e as riquezas que adquiristes. Acaso não granjeastes multidões de amigos 
e não fizestes com que todos vos amassem e vos honrassem? Como é possível que 
tenhais atraído somente Creófilo? E ainda fizestes dele um ingrato. Quê?! Um Pro-
tágoras de Abdera, um Pródico de Ceos, sem abandonar uma vida simples e retirada, 
reuniram seus contemporâneos ao seu redor e os persuadiram a aprender somente 
com eles a arte de governar seu país, sua família e a si próprios; e esses homens tão 
maravilhosos, como um Hesíodo, ou um Homero, que tudo sabiam, que tudo po-
diam ensinar aos homens de seu tempo, foram negligenciados a ponto de andarem 
errantes, mendigando no mundo inteiro e cantando seus versos de cidade em cidade, 
como vis saltimbancos! Nesses séculos rudes em que o peso da ignorância começava 
a se manifestar, em que a necessidade e o desejo de conhecimento concorriam para 
tornar útil e respeitável qualquer homem um pouco mais instruído que os outros, 
se esses tivessem sido tão eruditos quanto pareciam ser, se tivessem possuído todas 
as qualidades que faziam brilhar com tanta pompa, eles teriam sido considerados 
prodígios, teriam sido procurados por todos, cada qual ficaria ansioso para tirar pro-
veito deles, para deles dispor, para mantê-los por perto; e aqueles que não os pudes-
sem fixar em sua companhia prefeririam segui-los mundo afora a perder uma 
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oportunidade tão rara de se instruírem e de se tornarem heróis semelhantes àqueles 
que fizeram com que eles admirassem.* 

Convenhamos, portanto, que todos os poetas, a começar por Homero, em suas 
representações não nos apresentam o modelo das virtudes, dos talentos, das quali-
dades da alma, nem os outros objetos do entendimento e dos sentidos que eles não 
possuem em si próprios, mas as imagens de todos esses objetos tiradas de objetos 
estranhos; e que, nesse sentido, eles não se encontram mais próximos da verdade, 
quando nos apresentam os traços de um herói ou de um comandante, do que um 
pintor que, ao pintar um geômetra ou um artífice, não leva em conta o ofício do 
qual ele nada entende, mas somente as cores e a figura. Assim os nomes e as palavras 
iludem aqueles que, sensíveis ao ritmo e à harmonia, deixam-se fascinar pela arte 
encantadora do poeta e se entregam à sedução pela atração do prazer; de modo que 
tomam pelos próprios objetos as imagens de objetos que não são conhecidos por 
eles nem pelos autores, e temem desenganar-se de um erro que os deleita, seja ao 
ludibriar sua ignorância, seja pelas agradáveis sensações que acompanham esse erro. 

De fato, retirai da mais brilhante dessas representações o encanto dos versos e os 
ornamentos alheios que a embelezam; despojai-a do colorido da poesia ou do estilo, 
e deixai apenas a intenção, tereis dificuldade em reconhecê-la, ou, se for reconhecí-
vel, não mais agradará: como essas crianças mais graciosas do que belas, que, ador-
nadas apenas com sua flor de juventude, perdem com ela todos os seus encantos, 
sem nada perder de seus traços. 

Não somente o imitador ou o autor do simulacro conhece apenas a aparência do 
objeto imitado, mas a verdadeira compreensão desse objeto não cabe nem mesmo 
àquele que o produziu. Vejo neste quadro cavalos atrelados à carruagem de Heitor: 
esses cavalos têm arreios, freios e rédeas; o ourives, o ferreiro e o seleiro produziram 
esses diferentes objetos, o pintor os representou; mas nem o artífice que os fabrica, 
nem o pintor que os desenha sabe como devem ser: cabe ao estribeiro ou ao cocheiro 
que se serve deles determinar sua forma com base em seu uso; só a ele compete julgar 
se foram bem ou mal-executados e corrigir seus defeitos. Assim, em todo utensílio 
possível há três aspectos práticos a serem considerados, a saber: o uso, a fabricação e 

— 
*  Platão não quer dizer que um homem resoluto em seus interesses e versado nos negócios lucrativos, ao fazer 

comércio da poesia, ou por outros meios, não possa enriquecer. Mas enriquecer e ilustrar-se com o ofício do 
poeta é muito diferente de enriquecer e ilustrar-se com os talentos que o poeta pretende ensinar. É verdade 
que poderiam alegar a Platão o exemplo de Tirteu; mas ele se livrou dessa dificuldade com uma distinção: 
considerando-o antes orador que poeta. (N. A.) 
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a imitação. Estas duas últimas artes dependem manifestamente da primeira, e não 
há nada imitável na natureza a que não possam ser aplicadas as mesmas distinções. 

Se a utilidade, a correção e a beleza de um utensílio, de um animal ou de uma 
ação correspondem ao uso que se faz deles; se só depende daquele que os emprega 
indicar o modelo e julgar se esse modelo é fielmente executado: por menos que o 
imitador esteja em condições de se pronunciar sobre as qualidades dos objetos que 
imita, esse juízo não cabe sequer àquele que os produziu. O imitador segue o artífice 
cujo trabalho ele copia, o artífice segue o artista que dele sabe se servir, e só este 
último aprecia igualmente o objeto e sua imitação; o que confirma que as represen-
tações do poeta e as do pintor ocupam apenas o terceiro lugar depois do primeiro 
modelo ou a verdade. 

Mas como o poeta, que só tem como juiz um povo ignorante a quem ele procura 
agradar, não irá desfigurar, a fim de deleitá-lo, os objetos que lhe apresenta?5 Ele imitará 
o que parece belo à multidão, sem se preocupar em saber se o é realmente. Se ele pintar 
o valor, terá Aquiles como juiz? Se pintar a astúcia, Ulisses o repreenderá? Pelo contrário, 
Aquiles e Ulisses serão seus personagens; Tersites e Dólon, seus espectadores. 

Objetar-me-eis que o filósofo tampouco pratica todas as artes de que fala, e que 
frequentemente estende suas ideias tão longe quanto o poeta estende suas imagens. 
Admito; mas o filósofo não se apresenta como conhecedor da verdade: ele a busca, 
ele examina, discute, amplia nossas visões, instrui-nos até ao se enganar; ele apre-
senta suas dúvidas como dúvidas, suas conjecturas como conjecturas, e só afirma o 
que sabe. O filósofo que raciocina submete suas razões ao nosso juízo; o poeta e 
imitador apresenta-se como juiz. Ao apresentar-nos suas imagens, ele as declara em 
conformidade com a verdade: ele é, portanto, obrigado a conhecê-la, caso sua arte 
tenha alguma realidade; e ao pintar tudo, ele aparenta tudo saber. O poeta é o pintor 
que produz a imagem; o filósofo é o arquiteto que delineia o plano: um não se digna 
nem mesmo se aproximar do objeto para pintá-lo; o outro calcula antes de traçar.6 

— 
5  Ver a Carta a d’Alembert: “Quanto à espécie dos espetáculos, o que a determina é necessariamente o prazer 

que proporcionam, e não sua utilidade. Se for possível encontrar neles a utilidade, tanto melhor; mas o obje-
tivo principal é agradar, e, contanto que o povo se divirta, esse objetivo já estará suficientemente cumprido. 
Apenas isso sempre impedirá que possamos atribuir a essa sorte de estabelecimentos todas as vantagens das 
quais eles seriam suscetíveis, e muito nos iludimos ao formar deles uma ideia de perfeição que não consegui-
ríamos pôr em prática sem desagradar àqueles que acreditamos instruir.” (Rousseau, 2020, p. 372). Ver tam-
bém Emílio, ou Da Educação, livro IV (Rousseau 2004 [1762], p. 496-497). (N. T.) 

6  Ver Apologia de Sócrates, 21e-23c; Íon, 536d et seq.; Górgias, 455a-457c, 481b et seq. e 500e-503a; Fedro, 259e-
262c. (N. T.)    
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Mas de medo que nos iludamos com falsas analogias, tratemos de ver mais dis-
tintamente a que parte, a que faculdade de nossa alma se relacionam as imitações do 
poeta; e consideremos, antes de tudo, onde se origina a ilusão das imitações do pin-
tor. Os mesmos corpos vistos a diferentes distâncias não parecem do mesmo tama-
nho, suas figuras não parecem igualmente perceptíveis e suas cores também não 
parecem possuir a mesma vivacidade. Quando são vistos na água, eles mudam de 
aspecto: o que era reto parece descontínuo; o objeto parece flutuar na onda. Através 
de um vidro esférico ou côncavo, todas as proporções entre as linhas são alteradas; 
com a ajuda do claro-escuro, uma superfície plana mostra-se em relevo ou côncava, 
ao gosto do pintor: seu pincel grava linhas tão profundas quanto aquelas produzidas 
pelo cinzel do escultor, e nos relevos que produz sobre a tela, o tato, desmentido 
pela visão, deixa dúvidas sobre aquele em que se deve confiar. Todos esses equívocos 
encontram-se evidentemente nos juízos precipitados do espírito. É essa fraqueza do 
entendimento humano, sempre impaciente por julgar sem conhecer, que enseja to-
dos esses prestígios por meio dos quais a óptica e a mecânica enganam nossos senti-
dos. Com base na simples aparência concluímos o que conhecemos e o que não 
conhecemos, e nossas falsas induções são a fonte de mil ilusões. 

De que recursos dispomos contra esses equívocos? Os do exame e da análise. A 
suspensão do julgamento, a arte de mensurar, de pesar e de calcular são os meios 
que o homem possui para verificar os testemunhos dos sentidos, a fim de que não 
julgue o que é grande ou pequeno, redondo ou quadrado, rarefeito ou denso, dis-
tante ou próximo, pelo que parece sê-lo, mas sim pelo que lhe atribuem o número, 
a medida e o peso. A comparação e o julgamento das relações obtidas mediante essas 
diversas operações competem incontestavelmente à faculdade raciocinante, e esse 
julgamento encontra-se muitas vezes em contradição com aquele que nos leva a 
emitir a aparência das coisas. Ora, vimos acima que a mesma faculdade da alma não 
poderia emitir juízos contrários sobre as mesmas coisas consideradas a partir das 
mesmas relações. De onde se segue que não é a mais nobre de nossas faculdades, isto 
é, a razão, mas sim uma faculdade diferente e inferior, que julga com base na apa-
rência e se entrega ao encanto da imitação. Era isso que eu queria exprimir mais 
acima, ao afirmar que a pintura, assim como, em geral, a arte de imitar, executa suas 
operações longe da verdade das coisas, unindo-se a uma parte de nossa alma despro-
vida de prudência e de razão e incapaz de conhecer por si mesma algo real e 
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verdadeiro.* Assim, a arte de imitar, vil por sua natureza e pela faculdade da alma 
sobre a qual ela age, não deixaria de sê-lo, ainda, por suas produções, pelo menos 
quanto ao sentido material que nos faz julgar os quadros do pintor. Consideremos 
agora a mesma arte empregada pelas imitações do poeta diretamente aplicada ao 
sentido interno, isto é, ao entendimento. 

A cena representa os homens agindo voluntariamente ou por meio de coação, con-
siderando suas ações boas ou más segundo o bem ou o mal que acreditam recair sobre 
eles, e, por causa delas, diversamente afetados pela dor ou pelo prazer. Ora, pelas ra-
zões que já discutimos, é impossível que o homem assim apresentado esteja de acordo 
consigo mesmo; e como a aparência e a realidade dos objetos sensíveis lhe apresentam 
opiniões contrárias, do mesmo modo ele aprecia diferentemente os objetos de suas 
ações, conforme estejam afastados ou próximos, em conformidade ou em oposição às 
suas paixões; e seus julgamentos, volúveis como elas, colocam constantemente em 
contradição seus desejos, sua razão, sua vontade e todas as potências de sua alma. 

A cena, portanto, representa todos os homens (até mesmo aqueles que são apre-
sentados a nós como modelos) afetados de maneira diferente do que devem ser para 
manter-se no estado de moderação que lhes convém. Ainda que um homem sábio e 
corajoso perca seu filho, seu amigo, sua companheira, enfim, o objeto mais caro a seu 
coração, não o veremos abandonar-se a uma dor excessiva e insensata; e se a fraqueza 
humana não lhe permite superar completamente sua aflição, ele irá temperá-la com a 
constância; um justo pudor lhe fará refrear uma parte de seus pesares; e, compelido a 
aparecer diante dos homens, ele coraria ao dizer e fazer, em sua presença, muitas coisas 
que diz e faz quando está sozinho. Uma vez que ele próprio não pode ser tal como 
gostaria, pelo menos se esforça por mostrar-se aos outros tal como deveria ser. O que 
o perturba e o agita é a dor e a paixão; o que o detém e o refreia é a razão e a lei; e, 
nesses movimentos opostos, sua vontade sempre toma o partido da última. 

Com efeito, a razão quer que suportemos pacientemente a adversidade; que não 
agravemos o seu peso com lamentos inúteis; que não estimemos as coisas humanas 
acima de seu valor; que, ao lastimar seus males, não esgotemos as forças de que 
dispomos para suavizá-los; e que, enfim, por vezes consideremos que é impossível 
ao homem prever o futuro e conhecer-se o bastante a si mesmo para saber se o que 
lhe sucede é um bem ou um mal para ele próprio. 

— 
*  Não se deve entender aqui a palavra parte em um sentido estrito, como se Platão supusesse a alma realmente 

divisível ou composta. A divisão que ele concebe e que o faz empregar a palavra partes só tem por objeto diversos 
gêneros de operações pelas quais a alma é modificada, e que também são chamadas de faculdades. (N. A.)  
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Assim se comportará o homem judicioso e temperante, atormentado pela má 
fortuna. Ele se esforçará por tirar proveito de seus próprios reveses, assim como um 
jogador prudente procura tirar partido de uma carta ruim que o acaso lhe apresenta; 
e, sem se lamentar como uma criança que cai e chora ao lado da pedra que a feriu, 
ele será capaz de usar, se for preciso, um ferro salutar à sua ferida, e de fazê-la sangrar 
para curá-la. Diremos, portanto, que a constância e a firmeza nas desgraças são obra 
da razão, e que o luto, as lágrimas, o desespero, os gemidos pertencem a uma parte 
da alma oposta, mais débil, mais covarde e muito inferior à outra em dignidade. 

Ora, é desta parte sensível e fraca que são extraídas as imitações tocantes e varia-
das que vemos na cena. O homem firme, prudente, sempre parecido consigo 
mesmo, não é tão fácil de imitar; e, quando esse for o caso, a imitação, menos vari-
ada, não será tão agradável ao vulgo, pois dificilmente ele se interessaria por uma 
imagem que não fosse a sua, e na qual não reconhecesse seus costumes nem suas 
paixões: jamais o coração humano se identifica com objetos que lhe parecem abso-
lutamente estranhos. Outrossim, o hábil poeta, o poeta que conhece a arte de ter 
êxito, procurando agradar ao povo e aos homens comuns, tem o cuidado de não 
lhes oferecer a sublime imagem de um coração senhor de si mesmo, que só ouve a 
voz da sabedoria; mas ele encanta os espectadores com personagens sempre em con-
tradição, que querem e não querem, que fazem ressoar pelo teatro gritos e gemidos, 
que nos forçam a lamentá-los, mesmo quando eles cumprem seu dever, e a pensar 
que a virtude é coisa triste, visto que ela torna seus seguidores tão miseráveis. É por 
esse meio que, com imitações mais fáceis e mais variadas, o poeta comove e, ainda, 
adula os espectadores. 

Esse hábito de submeter às suas paixões as pessoas a quem nos fazem amar altera 
e modifica de tal modo nossos juízos sobre as coisas louváveis que nos acostumamos 
a honrar a fraqueza de alma designada como sensibilidade, e a considerar como ho-
mens duros e sem sentimento aqueles cuja severidade do dever prevalece, em todas 
as ocasiões, sobre afeições naturais. Pelo contrário, consideramos como pessoas de 
uma bondade natural aquelas que, vivamente afetadas por tudo, são o eterno joguete 
dos acontecimentos; aquelas que choram como mulheres a perda do que lhes era 
caro; aquelas a quem uma amizade desordenada torna injustas para servir seus ami-
gos; aquelas que não conhecem outra regra senão a inclinação cega de seus corações; 
aquelas que, sempre elogiadas pelo sexo que as subjuga e que elas imitam, não têm 
outras virtudes, além de suas paixões, nem outro mérito, além de sua fraqueza. As-
sim, a igualdade, a força, a constância, o amor à justiça e o império da razão tornam-
se gradualmente qualidades odiosas, vícios que depreciamos; os homens são 
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honrados por tudo aquilo que os torna dignos de desprezo; e essa inversão das opi-
niões salutares é o inevitável efeito das lições que vamos aprender no teatro.7 

Portanto, é com razão que desaprovamos as imitações do poeta e que as coloca-
mos na mesma posição que aquelas do pintor, seja por estarem igualmente afastadas 
da verdade, seja porque ambas, ao deleitar igualmente a parte sensível da alma e 
negligenciar a racional, invertem a ordem de nossas faculdades, e nos fazem subor-
dinar o melhor ao pior. Como aquele que, na república, se ocupasse em submeter 
os bons aos maus e os verdadeiros dirigentes aos rebeldes seria inimigo da pátria e 
traidor do Estado, assim o poeta imitador leva as dissensões e a morte à república 
da alma, ao erigir e alimentar as mais vis faculdades à custa das mais nobres; ao 
consumir e empregar suas forças nas coisas menos dignas de ocupá-lo; ao confundir, 
mediante simulacros vãos, o verdadeiro belo com a atração enganosa que apraz à 
multidão, e a grandeza aparente com a verdadeira grandeza. 

Que almas fortes ousarão julgar-se à prova do cuidado que toma o poeta para 
corrompê-las ou desencorajá-las? Quando Homero ou algum autor trágico mostra-
nos um herói cheio de aflição, chorando, lamentando, batendo no peito: um Aqui-
les, filho de uma deusa, ora pondo-se deitado no chão e, com as duas mãos, jogando 
areia ardente sobre sua cabeça, ora vagueando pela costa como um desvairado e re-
forçando o barulho das ondas com seus pavorosos urros; um Príamo, venerável por 
sua dignidade, por sua idade avançada, por tantos filhos ilustres, revolvendo-se na 
lama, sujando seus cabelos brancos, fazendo ressoar a ária de suas imprecações e 

— 
7  Confrontar estes dois últimos parágrafos com a Carta a d’Alembert: “A cena, em geral, é um quadro das 

paixões humanas, cujo original se encontra em todos os corações; mas, se o pintor não tivesse o cuidado de 
favorecer essas paixões, os espectadores logo ficariam aborrecidos e não desejariam mais ver-se sob um aspecto 
que teria feito com que desprezassem a si mesmos. Se a algumas delas ele empresta cores odiosas, é somente 
àquelas que não são gerais e que naturalmente odiamos. Assim, também com relação a isso, o autor apenas 
segue o sentimento do público; e então essas paixões de refugo são sempre empregadas para fazer valer outras, 
senão mais legítimas, ao menos mais ao gosto dos espectadores. Só a razão não serve para nada na cena. Um 
homem sem paixões, ou que sempre as dominasse, não poderia interessar a ninguém; e já se observou que um 
estoico, na tragédia, seria uma personagem insuportável. Na comédia, quando muito, ele faria rir. Que não 
se atribua ao teatro, portanto, o poder de modificar sentimentos nem costumes, os quais ele só pode observar 
e embelezar. Um autor que quisesse contrariar o gosto geral logo escreveria apenas para si mesmo. Quando 
Molière corrigiu a cena cômica, ele atacou as modas, os ridículos; mas nem por isso chocou o gosto do pú-
blico: ele o seguiu ou o desenvolveu, como também o fez Corneille, por seu lado. Era o antigo teatro que 
começava a chocar esse gosto; pois, em um século que se tornara mais polido, o teatro conservava sua grosseria 
original. Assim, o gosto geral, ao ser modificado a partir desses dois autores, se suas obras-primas ainda esti-
vessem a ser publicadas, hoje em dia eles inevitavelmente fracassariam. Os conhecedores em vão esforçam-se 
para admirá-los sempre; se o público ainda os admira, isso se deve mais por vergonha de contradizer-se do 
que por uma verdadeira impressão de seus encantos. Diz-se que uma boa peça jamais fracassa; realmente, eu 
o admito: é que uma boa peça jamais choca os costumes de seu tempo. Quem duvida que, em nossos teatros, 
a melhor peça de Sófocles não fracassaria brutalmente? Não conseguiríamos nos colocar no lugar de pessoas 
que não se parecessem conosco”. (Rousseau, 2020, p. 372-374) (N. T.)    
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apostrofando os deuses e os homens; quem de nós, insensível a esses lamentos, a isso 
não se entrega com uma espécie de prazer? Quem não sente crescer em si mesmo a 
sensação de que somos representados? Quem não louva verdadeiramente a arte do 
autor e não o considera como um grande poeta, por conta da expressão que ele 
confere a seus quadros e dos afetos que ele nos comunica? E, no entanto, quando 
uma aflição doméstica e real nos atinge, gabamo-nos de suportá-la com moderação, 
de não nos deixarmos consternar até às lágrimas; então consideramos a coragem que 
nos esforçamos para ter como uma virtude varonil, e nos julgaríamos tão covardes 
como mulheres, se chorássemos e gemêssemos como esses heróis que nos comove-
ram na cena. Não são espetáculos muito úteis esses que nos fazem admirar exemplos 
que nos envergonharíamos de imitar, e em que nos associam a fraquezas das quais 
temos tanta dificuldade de nos preservar em nossas próprias desgraças? A mais nobre 
faculdade da alma, ao perder assim o uso e o governo de si mesma, habitua-se a 
curvar-se à lei das paixões; ela já não reprime nossas lágrimas e nossos gritos; ela nos 
entrega à nossa compaixão para com objetos que nos são estranhos; e a pretexto de 
comiseração para com infortúnios quiméricos, longe de se indignar com o fato de 
que um homem virtuoso se abandone a dores excessivas, longe de nos impedir de o 
aplaudir em seu aviltamento, ela consente que nos regozijemos da piedade que ele 
nos inspira; é um prazer que acreditamos ter adquirido sem fraqueza e que experi-
mentamos sem remorso. 

Mas, ao nos deixarmos subjugar desse modo aos sofrimentos dos outros, como 
resistiremos aos nossos? E como suportaremos mais corajosamente nossos próprios 
males do que aqueles dos quais só percebemos uma imagem ilusória? Quê?! Acaso 
seremos os únicos que não teremos poder sobre nossa sensibilidade? Quem é que não 
irá se atribuir oportunamente essas ações às quais se presta tão facilmente? Quem é 
que será capaz de recusar a seus próprios infortúnios as lágrimas que ele prodigaliza 
àqueles de outro indivíduo? Digo a mesma coisa da comédia, do riso indecente que 
ela nos arranca, do hábito que nela adquirimos de transformar tudo em ridículo, até 
mesmo os objetos mais sérios e mais graves, e do efeito quase inevitável pelo qual ela 
transforma em bufões e galhofeiros de teatro os mais respeitáveis dos cidadãos. Digo 
a mesma coisa do amor, da cólera e de todas as outras paixões em relação às quais, ao 
se tornarem pouco a pouco mais sensíveis ao divertimento e ao jogo, perdemos toda 
força para resistir, quando elas realmente nos assaltam. Enfim, qualquer que seja o 
modo como consideramos o teatro e suas imitações, sempre observamos que, ao avivar 
e fomentar em nós as disposições que seria preciso conter e reprimir, ele faz reinar 
aquilo que deveria obedecer; longe de nos tornar melhores e mais felizes, ele nos torna 
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piores e ainda mais infelizes, e nos faz pagar, em nosso próprio prejuízo, pelo cuidado 
que, no teatro, tomamos em nos deleitarmos e nos lisonjearmos. 

Quando, então, amigo Gláucon, encontrardes entusiastas de Homero; quando 
eles vos disserem que Homero é o mestre da Grécia e o mentor de todas as artes; 
que o governo dos Estados, a disciplina civil, a educação dos homens e toda a ordem 
da vida humana são ensinados em seus escritos; honrai seu zelo; amai e aceitai esses 
homens como dotados de raras qualidades; admirai com eles as maravilhas desse 
belo gênio; confessai-lhes de bom grado que Homero é o poeta por excelência, o 
modelo e o guia de todos os autores trágicos. Mas sempre considerai que os hinos 
em honra dos deuses e os elogios aos grandes homens são a única espécie de poesia 
que se deve admitir na república; e que, uma vez admitida essa Musa imitativa que 
nos encanta e engana com a doçura de seus acentos, logo as ações dos homens não 
terão mais por finalidade a lei, nem as coisas boas e belas, mas a dor e a volúpia; as 
paixões exaltadas irão reinar, em vez da razão; os cidadãos não serão mais homens 
virtuosos e justos, sempre sujeitos ao dever e à equidade, mas homens sensíveis e 
fracos que farão o bem ou o mal indiferentemente, conforme sua inclinação os ar-
rastar. Enfim, jamais esqueçais que, banindo de nosso Estado os dramas e peças de 
teatro, não seguimos uma obstinação bárbara e não desprezamos as belezas da arte; 
mas preferimos as belezas imortais que resultam da harmonia da alma e do acordo 
de suas faculdades. 

Façamos ainda melhor: para nos acautelarmos contra toda parcialidade, sem nada 
conceder a essa antiga discórdia que reina entre os filósofos e os poetas, não subtrai-
amos à poesia e à imitação nada do que elas possam alegar em sua defesa, nem nos 
privemos dos prazeres inocentes que elas possam proporcionar. Prestemos à verdade 
essa honra de respeitar até a imagem, e a liberdade de se fazer entender em tudo 
aquilo que a invoca. Impondo silêncio aos poetas, concedamos aos seus amigos a 
liberdade de os defender e de nos mostrar, se puderem, que a arte por nós condenada 
como nociva não é apenas agradável, mas útil à república e aos cidadãos. Escutemos 
suas razões com ouvido imparcial, e convenhamos de bom grado que teremos con-
quistado muito para nós mesmos, se eles provarem que podemos nos entregar sem 
risco a tão doces impressões. Caso contrário, meu caro Gláucon, tal como um ho-
mem sábio, apaixonado pelos encantos de uma amante, ao ver sua virtude prestes a 
abandoná-lo, rompe, ainda que a contragosto, uma cadeia tão doce, e sacrifica o 
amor ao dever e à razão; assim, entregues desde a nossa infância aos sedutores atra-
tivos da poesia, e demasiado sensíveis, talvez, à sua beleza, não obstante nos muni-
remos de força e de razão contra seus encantos. Se ousarmos conceder algo ao gosto 
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que nos atrai, ao menos recearemos nos entregar a nossos primeiros amores: sempre 
diremos a nós mesmos que não há nada sério nem útil em toda essa pompa dramá-
tica. Emprestando às vezes nossos ouvidos à poesia, evitaremos que nossos corações 
sejam por ela iludidos, e não permitiremos que ela perturbe a ordem e a liberdade, 
nem na república interior da alma, nem naquela da sociedade humana. Tornar-se 
melhor ou pior não é uma escolha leviana, e não conseguiríamos pesar com muita 
exatidão a deliberação que a ela nos leva. Meus amigos, confesso que é doce se en-
tregar aos prazeres de um talento encantador, por meio dele adquirir bens, honra-
rias, poder e glória; mas a potência e a glória e a riqueza e os prazeres, tudo se eclipsa 
e desaparece, como uma sombra, perto da justiça e da virtude. 
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A semana de 22 – Entrevista 
com Luiz Felipe de Alencastro. 
Por Joana Barossi e Pedro 
Paulo Pimenta 
PP: Você poderia dar uma ideia sucinta 
do que o levou a escrever esse seu texto 
sobre a Semana da Arte Moderna1? 
 
LFA: Foi um convite da Aracy Amaral e 
da Heloísa Teixeira de Barros, feito antes 
da pandemia, para escrever um capítulo 
do livro que elas estavam organizando 
para a exposição do Museu de Arte 
Moderna. Eu fiquei um pouco hesitante, 
mas quis aproveitar a oportunidade para 
retomar alguns temas com os quais 
trabalho há algum tempo. Um deles é essa 
ideia de que o Atlântico Sul é uma 
realidade muito mais pertinente do que o 
conceito de América Latina. Isto, 
incluindo o Rio da Prata, não apenas nas 
relações Brasil-África. Trata-se de uma 
realidade que existe desde o século XVII, 
e que vai se prolongar pelo século XXI, 
tendo inclusive um presente, por exemplo 
nas propostas de moeda única com a 
Argentina e do Mercosul. América Latina 
só começou no Brasil depois da 
Proclamação da República. Não existia 
essa ideia nem pelo lado brasileiro, que era 
uma monarquia lusófona, nem pelo lado 
dos teóricos doutrinários latino-
americanos, que eram todos hispanófonos 
e republicanos e não queriam saber da 
monarquia brasileira (que era o cavalo de 

— 
1  Luiz Felipe de Alencastro. “A Semana de Arte 

Moderna: platinofilia e nacionalização do 
mercado de trabalho em São Paulo”. In: 
Amaral, A. A.; Barros, R. T. de (org.). Moderno 
onde? Moderno quando? A Semana de 22 como 

Tróia da política europeia). E aliás, 
também não queriam saber do Haiti, 
que era uma república negra. Há, 
inclusive, um artigo de Leslie Bethell 
sobre este assunto2. 
 Quem estuda a América Latina não 
costuma estudar a África. Então eu vi a 
oportunidade de retomar esse tema do 
Atlântico Sul justamente no momento 
histórico em que a África tinha 
desaparecido do horizonte. A questão da 
África voltaria a ser discutida apenas no 
final do século XX, com a independência 
dos países da África portuguesa, e hoje 
está presente novamente. Mas houve, de 
fato, um eclipse que vai de meados do séc. 
XIX, com o fim do tráfico de 
escravizados, até o momento da 
independência de Angola e Moçambique 
e o fim do apartheid na África do Sul, 
com a visita de Mandela etc. Eu fiz um 
artigo sobre isso, inclusive. 
 Voltando à questão do Atlântico Sul, 
trata-se sobretudo da emergência da 
rivalidade argentina, que surpreendeu o 
Brasil. Esta foi a terceira grande surpresa 

motivação. São Paulo: Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, 2021, pp. 19-30. 

2  Leslie Bethell. “O Brasil e a ideia de ‘América 
Latina’ em perspectiva histórica”. Estudos 
Históricos, vol. 22 (44), pp. 289-321, julho-
dezembro 2009. 
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do fim do séc. XIX: a primeira sendo a 
emergência da Alemanha, que assustou a 
Europa Ocidental inteira; a segunda, a 
emergência do Japão que, ao vencer a 
Rússia numa guerra, também assustou a 
Europa, o Pacífico, e particularmente os 
Estados Unidos. Numa escala menor, a 
terceira é essa emergência da Argentina, e 
sobretudo de Buenos Aires como rival do 
Rio de Janeiro. Acredito que tanto Paris 
quanto o modelo argentino estavam 
presentes na Semana de Arte Moderna. E 
isso é importante, pois como influência 
para a reforma urbana e sanitária do Rio, 
é sempre citado o exemplo da Paris do 
Barão Haussmann, esquecendo-se do 
modelo argentino. E a imprensa da época 
fala muito claramente de como o 
desenvolvimento de Buenos Aires estava 
na escala das possibilidades brasileiras. O 
Correio Paulistano, um jornal 
republicano, diz explicitamente que não 
daríamos conta de imitar Paris, mas 
poderíamos fazer algo como foi feito em 
Buenos Aires. Isso vale para o Rio de 
Janeiro também, por isso que eu incluí no 
meu texto o Lima Barreto. 
 Então, esse é o primeiro ponto: a 
reforma urbana não apenas do Rio, mas 
também a de Santos, que leva uma 
pancada com a emergência do Rio de 
Janeiro. O segundo ponto é sobre como 
isso coincide com a mudança radical na 
sociedade brasileira, com o que chamo de 
uma metabolização do mercado de 
trabalho. A reprodução da mão de obra 
que vai para os setores de ponta da 
agricultura (concretamente, a fronteira do 

— 
3 Andrade, Oswald de. Marco Zero I: A revolução 

melancólica, 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978. 

café em São Paulo e no Paraná) vem do 
Nordeste, e não mais da Europa, muito 
menos da África, como era o caso até 
. Acho esse contexto fundamental, 
e por isso mesmo utilizo o livro do 
Oswald de Andrade, Marco Zero3, pois 
ele registra bem essa mudança. E depois, 
uma colega com quem trabalho, Anaïs 
Fléchet, me chamou a atenção para algo 
que eu lamento não ter citado no artigo: 
o quadro Operários, da Tarsila do 
Amaral, só poderia ter sido pintado em 
São Paulo. Lá tem chinês, japonês (tem 
o Warchavchik, aliás, que veio da 
Ucrânia), tem negro, tem gente da 
Europa Oriental, muçulmano, 
nordestino, enfim… aquilo não poderia 
ser o Rio de Janeiro de maneira 
nenhuma. Porque no Rio, o estrangeiro 
é essencialmente português. Então, essa 
mudança da identidade brasileira gerada 
pela metabolização do mercado de 
trabalho, na qual os nordestinos vão para 
o Brás e esbarram nos japoneses, isso só 
acontecia em São Paulo. É a 
característica paulista do modernismo. 
 Aproveito para dizer que, nessa 
polêmica com o Ruy Castro, o José 
Miguel Wisnik, defendendo São Paulo, 
fala muito do “boom do café”. O que 
passa totalmente batido é o outro lado 
do mercado de trabalho que eu mostrei 
no romance do Oswald, mas poderia ter 
mostrado em outras obras da época 
produzidas em São Paulo, e que está 
ausente do Rio. Não é apenas o “boom 
do café”, é simplesmente que São Paulo 
congrega brasileiros do Brasil inteiro, 
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assim como estrangeiros dos três 
continentes: os dois que já estavam aqui, 
da Europa e da África, mas também os 
asiáticos. Não há imigração japonesa no 
Rio de Janeiro. Então eu acho que essa 
polêmica entre os dois é duplamente 
provinciana, porque trava a discussão 
sobre o modernismo numa rivalidade 
Flamengo e Corinthians, sem tomar em 
conta a dimensão brasileira e 
internacional do evento. 
 
PP: Qual a relação entre essa dinâmica da 
imigração e o que aparece na Semana de 
, se não como um programa, ao menos 
como um movimento? 
 
LFA: Havia, evidentemente, e talvez 
tenha sido isso que ressurgiu nessa 
discussão recente, uma rivalidade entre 
Rio e São Paulo. A primeira era a capital 
federal, a segunda, uma cidade ainda meio 
provinciana, mas cujo espaço de 
autonomia foi largamente ampliado pelo 
federalismo brasileiro instaurado pela 
República. Daí, inclusive, a analogia com 
a província de Buenos Aires. O 
federalismo argentino combinava melhor 
com a situação de São Paulo, pois acabava 
com o centralismo que beneficiava o Rio. 
Tanto assim que a República Velha 
começa com a alcunha de República dos 
Governadores, do Campos Sales. Essa 
situação vai aumentar o peso específico de 
São Paulo. Mas, afinal de contas, o 
centenário da independência é festejado 
no Rio, é lá que estavam as embaixadas, e 

— 
4  Exposição Internacional do Centenário da 

Independência, realizada no Rio de Janeiro 
entre 7 de setembro de 1922 e 23 de março de 
1923. 

é também lá que houve a Exposição 
Internacional4. Então, a originalidade de 
São Paulo não é fictícia, mas concreta, e 
é justamente o resultado dessa imigração 
internacional, que já havia sido uma 
opção do Estado desde o final do 
Império, e que depois é sobrepujada pela 
migração nordestina. Isso era o 
cotidiano da intelectualidade paulista. A 
hospedaria dos imigrantes no Brás passa 
a receber não mais italianos, mas 
nordestinos, como foi o caso ao longo 
dos anos . Hoje ela se tornou um 
museu5. E isso aparece também no 
romance do Oswald, nessa reunião do 
Sindicato de Construção Civil em 
Santos, onde o Warchavchik era 
arquiteto-engenheiro da reforma do 
Porto de Santos, trabalhando para a 
firma do Roberto Simonsen, em seu 
processo de modernização. 
 Nessa mesma época, já começa a 
emergir o romance nordestino, que é o 
segundo modernismo, mas se integra 
também nessa realidade paulista. Eu 
busquei apontar no meu texto como a 
palavra “nordestino” era relativamente 
recente, tendo sido dicionarizada apenas 
em , poucos anos antes de Oswald 
escrever Marco Zero. A palavra 
“Nordeste” é de . Então, de repente 
você tem um tipo sociológico presente 
ao lado de japoneses, comunistas 
espanhóis, húngaros, todos numa 
reunião sindical em Santos. É a nova 
Babilônia. No livro, é descrita essa cena 
fantástica dos japoneses e italianos 

5 Museu da Imigração do Estado de São Paulo, 
localizado na sede da extinta Hospedaria dos 
Imigrantes, na Rua Visconde de Parnaíba, 
1316, no bairro da Moóca. 
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desembarcando sem saber que estavam 
chegando no Brasil, pensando que era 
Buenos Aires, e levados primeiro de trem, 
depois de carro-de-boi, até uma senzala da 
qual os escravos tinham acabado de sair. 
Isso é um processo que só acontecia nessas 
dimensões em São Paulo, um pouco em 
Campinas e em Santos, mas não no Rio 
de Janeiro. Lá, o que se compara é O 
Cortiço, do Aluísio Azevedo. É o 
Gerônimo, o português que vai para a 
fazenda de café do Vale do Paraíba e 
depois foge para o cortiço, se misturando 
com a mulata, com o pessoal brasileiro. 
Mas não tem asiático, não tem italiano. 
 Então, essa crítica do Ruy Castro a 
uma artificialidade paulista é falsa. E a 
defesa que o Wisnik faz da 
excepcionalidade paulista é fraca, pois ela 
não toma em conta a mudança da cara da 
cidade e do Estado.  
E essa mudança ainda aparece como uma 
coisa extravagante em , quando o 
Delfim assume o Ministério da Fazenda 
no Rio de Janeiro. Ao assumir, ele levou a 
sua equipe da USP (o Paulo Iokota, o 
Airo Ikeda, o Carlos Antônio Rocca e o 
Afonso Celso Pastore). Vou me permitir 
reler para vocês essa entrevista que ele deu 
em : “No Rio era o seguinte: 
“chegou esse gordo italiano e vesgo, nós 
vamos matá-lo em seis meses, está certo? 
E além de tudo ele traz uns animais 
estranhos, uns japoneses”6. Ele está 
falando aí da burocracia carioca e do 
governo federal com relação a São Paulo, 
mais de quarenta anos depois da Semana 
de Arte Moderna. A ideia de que os 
japoneses faziam parte da identidade 
brasileira já havia sido assimilada pela 

— 
6  Alencastro, “A Semana de Arte Moderna”, p. 3. 

USP, mas não pela burocracia do Rio de 
Janeiro. O Delfim fala isso de maneira 
um pouco grosseira e caricatural, mas o 
registro é interessante. Era inconcebível 
para aquela burocracia que houvesse no 
Ministério da Fazenda japoneses – que 
não são japoneses, são brasileiros!  
 Mas eu coloco esse registro do Delfim 
logo no começo do meu texto. E no 
Marco Zero, o Oswald de Andrade 
assume um tom totalmente racista com 
os japoneses, diz inclusive que todos 
eram espiões. Isso tem a ver com o fato 
de que a imigração japonesa era uma 
imigração oficial, e se falava muito sobre 
haver planos de se criar a base de uma 
colônia japonesa no Brasil que desse o 
pretexto para uma invasão. Importante 
notar que na época, o Japão era fascista, 
enquanto o Oswald era comunista. E ele 
escreve, falando de um militante do 
Comintern, o Leonardo Nessa, que: 
“Em Buenos Aires, numa reunião de 
comitê da Terceira Internacional, 
haviam lhe mostrado um mapa da 
ocupação estratégica do Brasil pelo 
imigrante amarelo. Só o governo 
ignorava. Havia até um almirante na 
localidade de Sete Barras. Espiões 
educados, outros transformados em 
pescadores ou em peritos de agricultura, 
penetravam nos escritórios e nas casas, 
levantavam mapas do litoral e do 
interior”7. O japonês aparece nessa 
literatura de esquerda como quinta 
coluna, mas no quadro da Tarsila, como 
operário. De qualquer modo, ele é parte 
integrante da realidade paulista. 
 Houve, então, um racismo anti-
japonês muito perene no Brasil, mas que 

7  Idem. 
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foi combatido pela ascensão social dos 
japoneses. Eu me lembro que havia uma 
novela da Globo chamada Brega e Chique, 
e lá a personagem da Gloria Menezes tirava 
sarro de uma amiga que ia mudar do Rio 
pra São Paulo, dizendo “você vai pra São 
Paulo morar num lugar chamado Itaim 
Bibi, e vai se casar com um japonês!”. O 
Gushiken, que era deputado do PT na 
Câmara, interpelou a Globo no 
Congresso. Na mesma época, 
frequentemente passava nos Trapalhões 
coisas de um racismo contra os negros de 
dar cadeia em qualquer país civilizado, e 
ninguém protestava. Sem falar na 
homofobia, no machismo etc. Mas os 
negros especificamente eram vítimas 
sistemáticas de racismo nos Trapalhões. E 
isso passava numa boa. Então, o processo 
de assimilação descrito no Modernismo, 
apesar de muito lento, está retratado e 
aparece ao vivo. 
 Portanto, não é apenas a imigração, 
mas a variedade desses imigrantes, e 
notadamente, pela primeira vez uma 
imigração asiática em massa. E isso, então, 
é o que vai dar essa distinção para São 
Paulo. E neste sentido, o polo de 
comparação mais imediato não era nem a 
Bahia, nem Curitiba, mas Buenos Aires. 
Esta era uma outra grande metrópole que 
estava surgindo como maior cidade 
latino-americana, ultrapassando o Rio de 
Janeiro e, consequentemente, também 
São Paulo. Ela tinha o maior porto, era a 
cidade mais rica, e era também a mais 
europeia, porque lá a imigração era 
similar à dos Estados Unidos. É bom 
lembrar que, nos E.U.A., onde havia uma 
imigração católica importante formada 
pelos irlandeses, o primeiro presidente 
católico foi o Kennedy, que vinha de 

Boston, uma base irlandesa forte. Lá 
havia italianos de diversas proveniências, 
havia irlandeses, o catolicismo era a 
segunda religião, mas havia uma barreira 
à ascensão de católicos, que só foi 
rompida pelo Kennedy. 
 Então, São Paulo vai tentar emular 
Buenos Aires, que aparecia como uma 
cidade totalmente moderna. E houve 
também um impacto no Rio de Janeiro, 
que ficava parecendo uma velha cidade 
colonial, e fez toda aquela destruição 
urbana da reforma de Pereira Passos. 
Havia também a questão sanitária, para 
a qual o Lima Barreto chama a atenção, 
sobre como a febre amarela, que em São 
Paulo era endêmica, estava espantando a 
imigração, e neste sentido, a cidade tinha 
muito mais interesse em se modernizar 
do que o Rio de Janeiro, para sobreviver 
como polo de atração da imigração. O 
Rio não era mais a fronteira do café, e o 
federalismo havia permitido que São 
Paulo financiasse sua própria política de 
imigração, começando inclusive a captar 
a migração nordestina.  
 Mas o ponto é perceber como Buenos 
Aires era esse outro modelo e rival, numa 
relação de amor e ódio. Quando eu 
mandei esse texto para uma amiga e ex-
aluna, que é argentina e dá aula na UFF, 
ela disse: “poxa, então houve um tempo 
em que eles nos admiravam!”. E de fato, 
havia essa fascinação por Buenos Aires 
como não houve por nenhuma outra 
cidade americana. Pois Nova Iorque 
estava claramente fora de escala, afinal, 
ninguém ia fazer um arranha-céu de cem 
andares, mas essa modernização meio 
“afrancesada” em terras sul-americanas, 
aqui do lado, era em Buenos Aires. 
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 Eu devo chamar a atenção também 
para o fato de que na época não havia o 
Canal do Panamá. Então, para ir ou voltar 
do Pacífico, seja da Ásia ou da Costa 
Oeste dos Estados Unidos, era preciso 
passar pelo Cabo Horn e pelo Rio de 
Janeiro, e as comunicações entre Buenos 
Aires e o Rio eram muito mais simples. 
Havia imigrantes espanhóis que ficavam 
trabalhando no Brasil até a colheita do 
trigo, que é uma colheita de verão na 
Argentina, iam para lá, onde eram muito 
mais bem-pagos, e depois voltavam. Eles 
eram chamados los golondrinas pois, assim 
como as andorinhas, seguiam o verão: 
entre julho e agosto, no verão do 
Hemisfério Norte, eles iam fazer a 
colheita do trigo na Europa, e em janeiro 
e fevereiro, na Argentina. Nesse meio-
tempo, às vezes paravam aqui. Portanto, 
havia uma movimentação entre o Brasil e 
a Argentina que era maior do que se 
costuma imaginar. 
 
JB: Você poderia comentar o tema dessas 
relações de trabalho extremamente 
precarizadas? Afinal, esses imigrantes 
chegam aqui e encontram uma 
organização com aspectos coloniais. Essa 
relação de trabalho era também distinta 
na Argentina? 
 
LFA: Evidentemente que aqui era muito 
pior, vide a cena descrita pelo Oswald em 
que os imigrantes iam trabalhar com 
capatazes que eram, até a véspera, 
chamados de feitores. Esses capatazes 
utilizavam chicotes, os imigrantes iam 
morar nas senzalas, que tinham barra de 
ferro etc. Isso tudo é muito patente em 

— 
8  Alencastro, “A Semana de Arte Moderna”, p. 13. 

Campinas, pois tratava-se de uma zona 
de produção açucareira, escravista, que 
depois fez a transição para o café e 
rapidamente se tornou um polo de 
imigração. Note-se que, até o final do 
século XIX, Campinas era maior do que 
São Paulo, além de mais próxima do 
Rio, o que levava parte da imigração 
também para lá. Os transportes de mula 
cortavam por cima, onde hoje é a 
Rodovia Dom Pedro I, e depois houve 
ainda a estrada de ferro.  
 Então, aqui havia uma relação muito 
mais violenta do que na Argentina. Mas 
lá essas relações também eram muito 
violentas, e eu cito um massacre de 
judeus que aconteceu em Buenos Aires, 
com estupros, queimas de lojas etc. E 
esse massacre ressoou muito mal com a 
imigração em geral, não apenas entre a 
comunidade judaica.  
 Há um diálogo incrível no Oswald, 
no qual, após o protesto de um 
trabalhador negro, o capataz diz: “tá 
com saudade da senzala, desgraçado?!”. 
E tem um outro momento, também no 
Marco Zero, em que o personagem diz, 
com um típico sadismo escravista: 
“Antigamente, quando um porco 
penetrava no pomar, o coronel dizia ao 
feitor Idílio – Mate o porco! – Mas o 
colono arrecrama! – Mate o colono!”8. 
Isso é piada de salão paulista, de dono de 
fazenda de café! Uma dessas piadas que 
correm gerações. Eu ouvia o meu avô, 
que era fazendeiro em Goiás, dizer que 
tinha um dos seus vaqueiros que tomava 
o café tão quente, que ele cuspia e o 
cachorro saía ganindo. Isso me 
impressionou muito na minha infância. 
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Só depois é que eu fui descobrir que é 
uma história contada em várias famílias, 
seja em Minas Gerais, no Mato Grosso, 
no Paraná… E isso é o tipo da piada que 
podia existir aqui em Higienópolis, desses 
rentistas que têm fazenda. Era o meu avô 
dizendo, “‘mate o porco!’, ‘o colono 
reclama’, ‘mate o colono!’”.  
O Antônio Cândido criticava o livro do 
Oswald dizendo que as ideias são boas, 
mas que trechos como este são 
literariamente mal formulados. Mas é 
interessante chamar atenção para isso. Por 
exemplo, a crise dessa família Formoso, 
que é uma coisa exemplar de São Paulo, 
vem dela ter sido atingida, por volta da 
década de , por dois fatores que teriam 
parecido totalmente ultraterrestres. O 
primeiro deles é a crise de , que vai 
derrubar os preços do café, sendo também 
a primeira crise que vem do setor 
financeiro e chega na agricultura, já que 
antes era o contrário: eram as secas, pragas 
e queimas do café que causavam as ruínas. 
Neste caso não, tratava-se de uma 
especulação que deu errado em Nova 
Iorque, e de repente não havia mais 
ninguém que comprasse café do outro 
lado do mundo. Aí o personagem diz: 
“puta que o pariu! O que tem a Fazenda 
Formosa com Nova Iorque?!”. E o outro 
fator é o Ministério do Trabalho, que foi 
fundado em  para regulamentar as 
relações trabalhistas. Num dado 
momento, a mesma personagem diz para 
uma outra: “vai reclamar com o Ministro 
do Trabalho!”. Isso não havia antes, era 
um abuso do governo federal se 

— 
9  Lucas Llach. “Rica, pero no tan moderna: 

Argentina antes de la Depresión”. Desarrollo 
Económico, 60 (231), 2020, pp. 153-179. 

intrometer nessas relações trabalhistas. 
Essa intromissão se dava pela lei de 
sindicalização, pela legislação trabalhista 
etc. E ele diz ainda: “além de comunista, 
é ingrato, porque se dirige ao Ministério 
do Trabalho! O que é que está 
pensando?”.  
 Esses eventos todos, que ocorrem tanto 
na escala internacional quanto na federal, 
vão afetar São Paulo com uma intensidade 
para a qual o estado não estava preparado. 
A oligarquia paulista tinha se preparado 
mais do que todas as outras oligarquias 
brasileiras, e com muito mais sucesso, para 
o fim da escravidão. Ela já tinha se 
movimentado para ter imigrantes que 
pegassem na enxada quando não entrassem 
mais africanos e morressem os escravos 
negros que estavam aqui. Foi ela quem 
financiou a imigração. Mas essa oligarquia 
paulista ficou desorientada com a Crise de 
 e com a Revolução de . Ela não tinha 
previsto, aliás, ninguém tinha, e ficou 
totalmente desarmada. Então, a Semana de 
Arte Moderna anuncia  também, no 
sentido em que apresenta um desacerto da 
realidade de São Paulo, uma dessintonia 
com a realidade nacional e do governo 
federal, e essa dessintonia toma uma 
dimensão militar em . 
 Há de se considerar ainda que Buenos 
Aires tem uma quebra de outro tipo em 
, e eu até cito no começo do artigo 
um texto9 sobre como o declínio de 
Buenos Aires e da Argentina, que é o 
único caso de regressão econômica que 
não foi causado pela guerra, é uma coisa 
surpreendente. A Argentina é o único 
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país que entrou e logo depois saiu do 
Primeiro Mundo. Isso é um choque para 
Buenos Aires, que deixou de ser um 
modelo logo em seguida, enquanto São 
Paulo, por sua vez, tomou outro rumo. 
 
PP: Como fica a questão da 
intelectualidade no Brasil e na Argentina? 
 
LFA: O Sérgio Miceli assinala que Buenos 
Aires era muito mais cosmopolita do que 
São Paulo e Rio de Janeiro, por causa da 
migração de outros países latino-
americanos. Notadamente do Chile – por 
exemplo, Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Alfonso Reyes –, mas também os 
franceses, como o Saint-Exupéry, além da 
revista Sur, da Victoria Ocampo. E lá ele 
diz que os modernistas brasileiros não 
tinham muita abertura para 
experimentações de outros países latino-
americanos. Mas depois, me disseram que 
isto não está correto, pois havia muito 
mais trocas do que imaginamos. O Mário 
de Andrade, por exemplo, nunca viajou, 
mas tem uma correspondência intensa. 
Mas a Argentina também foi um modelo 
intelectual. O Raul Antelo andou 
estudando isso também, e acredito que ele 
inclusive editou a correspondência do 
Mário de Andrade10. Enfim, o fato é que 
havia um intercâmbio maior do que eu 
imaginava. 
 Eu não sou especialista em literatura, 
muito menos em modernismo, mas quis 
apenas chamar atenção para a dupla 
dimensão que estava escapando ao debate. 
Esse texto foi escrito antes da discussão 
entre Ruy Castro e Wisnik, mas ela já 

— 
10 Antelo, R. Correspondência: Mário de Andrade e 

Newton Freitas. São Paulo: Edusp, 2017. 

estava no horizonte. Eu já tinha ouvido 
falar dessas questões, como o fato de o 
Villa-Lobos ser carioca, o Graça Aranha 
etc. Tudo isso já circulava, mas essa 
polêmica ainda não estava posta. De 
qualquer maneira, me pareceu que 
escapava a ideia da importância de 
Buenos Aires para o Rio também, mas 
sobretudo para São Paulo. E 
principalmente, faltou notar essa fusão 
étnica criada pelo mercado de trabalho, 
que ocorreu somente em São Paulo. Não 
é no Paraná, não é em Belém do Pará… 
Isso é como falar de uma literatura do 
ciclo da borracha em Belém sem tomar 
em conta o que estava ocorrendo 
naquela época de preeminência da 
borracha amazônica no Brasil e no 
mundo. Então, não é apenas o boom do 
café, é muito mais do que isso, são as 
relações sociais geradas pelo boom do 
café, o enriquecimento dessas famílias 
paulistas etc. 
 Me contaram uma história de que o 
Caio Prado, quando foi visitar Buenos 
Aires, foi recebido pela oligarquia local, 
e ele achou que a família Prado e seus 
congêneres paulistas eram uns caipiras 
pobres! Um dia desses, mencionou-se 
aquele Ministro da Economia da 
Argentina do tempo da ditadura, José 
Alfredo Martínez de Hoz. Ele era de 
uma família que ficou tão rica com terras 
e gado no fim do séc. XIX, que 
inventaram um clube onde só se falava 
inglês. Os pais dele, inclusive, se 
mudaram para a Inglaterra. 
Construíram um palácio, aí veio o 
Perón, nacionalizou e transformou em 
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hotel para os sindicalistas. Então, quando 
esse sujeito vira Ministro da Economia na 
ditadura, ele quer desmontar o Estado 
argentino por puro ódio familiar ao 
peronismo. Isso, então, é uma coisa que 
marginalmente também tem um paralelo 
com São Paulo. 
 
JB: Como fica a Semana de  em vista 
do que acontece depois do crash da bolsa, 
do Getulismo etc.? 
 
LFA: Quanto a isso, os críticos literários 
estão de acordo que há a emergência do 
romance da seca, e a migração para o sul 
vira uma temática nordestina. Isso 
aparece claramente em Vidas Secas e em 
Graciliano Ramos, o que é chamado de 
Segundo Modernismo. E o Nordeste vai 
se reorganizar, com o Gilberto Freyre 
redigindo aquele manifesto regionalista, 
que teria sido, ao que parece, antedatado. 
Mas o que ocorre é toda uma 
reorganização da singularidade 
nordestina, que irá produzir Menino de 
Engenho, Vidas Secas, e o próprio Casa 
Grande e Senzala, no qual está subjacente 
a ideia de que quem resolveu o problema 
da unidade nacional foram as relações 
apaziguadas (e não “pacíficas”) entre 
senhores e escravos do engenho 
nordestino.  
 Há três ideias sobre a unidade 
brasileira, o que aliás é muito pouco 
discutido. Porque no caso da Argentina, 
havia o Vice-Reino da Prata, que depois 
da independência tentou se tornar um 
país autônomo criando a Confederación 
del Rio de La Plata, e deu com os burros 
n’água, pois acabou em Argentina, 
Uruguai, Paraguai e Bolívia. E isso então 
é um problema que os argentinos 

discutem sem maiores “complexos”, a 
questão de como a unidade nacional 
Argentina é tardia, já que ainda por cima 
há esse conflito entre Buenos Aires e o 
interior, com Córdoba e o federalismo. 
No Brasil isso não se discute, Cabral 
descobriu o Brasil formado, junto com o 
estado do Acre, Tocantins etc. Ele 
descobre o pacote todo! E a ideia de 
fragmentar um Vice-Reino Português 
nem se coloca, enquanto os quatro Vice-
Reinos Espanhóis viraram dezenove 
países, assim como a América britânica e 
a América francesa. Só a colônia 
portuguesa não se fragmenta, e aqui 
ninguém discute o porquê. A ideia de 
uma identidade argentina é um debate 
mais recente, não se discute isso no séc. 
XVIII como se discutia no Brasil. E 
tampouco há esse ensimesmamento, essa 
coisa autocentrada que tem no Brasil, 
achar que desde a descoberta todo 
mundo era brasileiro, e queria viver 
junto, e a corte só estava esperando a 
oportunidade de vir para o Brasil, o Rio 
de Janeiro era um lugar maravilhoso… 
É toda uma mitologia que é criada em 
torno disso, que não existe na Argentina. 
 Eu ia dizendo que havia três projetos 
de unidade brasileira. O primeiro é o do 
Varnhagen, que diz que a coroa imperial 
é que mantém o Brasil unido (ele foi 
pago para escrever isso no séc. XIX). Em 
seguida, o Capistrano de Abreu diz que 
o que mantém o Brasil unido é o Rio São 
Francisco, o rio da unidade nacional, é o 
sertão, o gado, o comércio 
transfronteiriço. Depois, vem o Caio 
Prado e diz que não, o que mantém o 
Brasil unido é o café, e o Celso Furtado, 
dizendo que, na verdade, o café deu 
dinheiro para o Estado Brasileiro, mas o 
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que criou o Brasil foi o ouro de Minas 
Gerais. É esta também a conclusão do 
Antônio Cândido em Formação da 
Literatura Brasileira, que apareceu em 
, mesmo ano de Formação Econômica 
do Brasil. 
 Nesse quadro, o Gilberto Freyre vem 
com uma explicação, que depois vira 
ideologia – com as outras isso não era 
possível… a do Varnhagen até podia virar 
ideologia, mas a monarquia acabou, e as 
do Capistrano e do Caio Prado não foram 
muito adiante. No caso do Gilberto 
Freyre, ele vai lidar com uma 
interpretação do conflito racial brasileiro 
que vai servir também para o Império 
Português, a partir da qual se cria, em 
Portugal e um pouco na França também, 
uma dialética entre o sucesso do luso-
tropicalismo e a perenidade dessa ideia de 
democracia racial. 
 Enquanto isso, a Semana de Arte 
Moderna não interpreta, ela anuncia uma 
nova realidade, sem interpretá-la como 
um modelo do futuro do Brasil. É um 
registro dessa singularidade paulista, que 
depois vai impregnar o Brasil, mas ela 
própria não tem essa dimensão. Nem 
mesmo na própria cidade, que continuou, 
no quarto centenário da sua fundação, em 
, homenageando o Borba Gato, os 
Bandeirantes, e todo esse besteirol que a 
gente vê até hoje. Eu digo besteirol, 
porque oculta-se o caráter genocida dessa 
empreitada das Bandeiras. Todos depois 
viraram nomes de autoestrada, rua, praça, 
monumento… 
 

— 
11 Holanda, Sérgio Buarque de. Monções e 

Capítulos de Expansão Paulista. São Paulo: 

PP: E quanto ao Sérgio Buarque de 
Hollanda? 
 
LFA: O Sérgio tem um trabalho muito 
importante de desmistificação das 
Bandeiras, uma pesquisa que aparece em 
Monções e Capítulos de Expansão Paulista 
e O Extremo Oeste11, os dois livros dele 
que tratam do assunto. Mesmo que 
tenha vivido pouco tempo na Alemanha, 
ele tem uma cultura muito mais 
internacional, muito mais aberta. E ele 
não era de uma família paulista, como 
diz a música do Chico, “O meu pai era 
paulista, / meu avô, pernambucano, / o 
meu bisavô, mineiro, / meu tataravô, 
baiano…”. Enfim, isso tudo dá uma 
coisa muito forte. 
 Mas toda essa geração, incluindo aí o 
Caio Prado, estava persuadida de que o 
Brasil era assim “porque é assim, e 
acabou”. Eles não questionaram a fundo 
o porquê da unidade nacional brasileira, 
nem o porquê dessas relações raciais 
terem funcionado aqui e naufragado 
dentro de uma semana em Angola, 
depois da independência. Pois eles 
foram criados com a ideia de que os 
portugueses eram colonizadores 
diferentes dos outros, mais adaptados à 
vida dos colonizados, sendo que o 
Gilberto Freyre até teorizou sobre isso. 
Quando vem a independência de 
Angola, acontece da mesma forma que 
no Congo Belga, no Quênia, em toda 
parte. Lá eles chamam “Independência 
/”: você tem vinte e quatro horas 
para sair com a valise de vinte e quatro 
quilos, pouco importa se está aqui desde 

Companhia das Letras, 2014; Idem. O 
Extremo Oeste. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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o séc. XVI ou se chegou a três anos, é “cai 
fora!”. Mudam os nomes das cidades, da 
capital do país, enfim, tudo muda muito 
rapidamente.  
 E enquanto tudo isso acontecia, em 
 esses intelectuais brasileiros estavam 
lúcidos, ainda eram ativos, e não há reação 
deles sobre isso. No caso do Sérgio 
Buarque e do Caio Prado, ainda por cima 
eram de esquerda, e pagavam um preço 
alto por isso. Mas não repensaram o Brasil 
a partir da descolonização de Angola. O 
único que repensou foi o Gilberto Freyre, 
e isso para dizer que, no fundo, o negócio 
do mulato não era tão essencial, e havia 
uma crioulização que incorporava os 
brancos… enfim, deu uma pirueta para 
falsificar o que ele tinha escrito antes 
sobre a perenidade do colonialismo 
português, e isso lhe rendeu, inclusive, 
um elogio do Salazar. 
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A semana de 22 – Entrevista 
com Leon Kossovitch.  
Por Pedro Fernandes Galé, 
Pedro Paulo Pimenta, Yuri 
Ulbricht Brandão 

PG: A pauta inicial, eu acho que, dado o 
mote da entrevista, tem de ser que na 
Discurso número  há um texto do Leon 
Kossovitch, As artes plásticas: Mário de 
Andrade e seu método. Como estamos indo 
para a Discurso , então… 
 
PP:  anos depois. 
 
LK: Então, o texto é anterior. Eu era 
aluno de graduação, foi o terceiro ano, na 
Estética, com a professora Gilda Rocha de 
Mello e Souza. Ela deu um trabalho para 
a gente, ela estava discutindo a obra do 
Mário de Andrade, aliás, seu tio. Havia a 
turma da tarde e a da noite, o Jorge Coli 
à tarde, e eu à noite. Ela gostou do 
trabalho dos dois. Depois, ela propôs: “a 
gente podia publicar isso.” Tudo bem. Ela 
revisou, levantou o texto, foi muito 
simpático. Isso foi em . E o texto tem 
fantasias. Aliás o pessoal gostou, o pessoal 
gostou porque tinha uma colocação, essa 
ficção do método, mas você como 
aluninho, você é um mocinho angelical: 
“o método, tal!” Eu inventei um método. 
Eu acho que o pessoal lá do Mário gostou 
disso, o Rodrigo Melo Franco do 
SPHAN. 
 
PG: O texto é interessante. Eu nunca 
imaginei ler um texto seu em que você 
citasse o Bernard Berenson. 
 
LK: Eu li muito o Berenson. Até hoje é 
uma leitura que eu adoro fazer.  

 
PG: Então isso foi um trabalho para um 
curso da Gilda sobre o Mário? 
 
LK: Na graduação. 
 
PP: E aí acabou sendo publicado em ? 
 
LK: Então, a Gilda quis publicar. Eu 
fiquei emocionado, né. Depois teve, mas 
não na Revista, todo um trabalho do 
Jorge Coli, lá da França. Ele fugiu para a 
França, porque protegeu uma moça que 
a ditadura estava perseguindo. Ele não 
sabia, pois não participava de nenhuma 
luta armada nem nada disso. Ele sumiu 
do Brasil. Não acabou o curso, se 
graduou em Aix-en-Provence, depois fez 
mestrado, doutorado e acho que andou 
dando aula em universidades por lá. 
Depois voltou para o Brasil e publicou 
um texto do Mário muito importante; 
eu dei curso sobre esse texto, que é o 
Banquete, a edição do Banquete foi um 
trabalho do Jorge. 
 
PP: Quando eu e o Galé pensamos na 
efeméride de , a gente ficou radiante 
com a ideia da entrevista, porque eu já 
estava muito irritado com essa coisa de 
as pessoas dizerem que  na verdade era 
uma porcaria, era um retrocesso. 
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LK: Não é nada disso. 
 
PP: Você foi a primeira pessoa com quem 
a gente pensou em conversar. Então, se 
você quiser falar um pouco sobre isso… 
 
LK: Olha, eu tenho uma aproximação, 
primeiro, não de efeméride, que eu acho 
que de efeméride a gente não precisa, mas 
do que suscitaria . Nem tanto dos 
protagonistas, os artistas, mas dos que dão 
suporte ao evento. É uma burguesia 
novíssima, provinciana. Não podemos 
esquecer que São Paulo, há mais de cem 
anos, era uma província paupérrima, há 
os relatos do Auguste de Saint-Hilaire, 
dos viajantes todos, há uma pintura assim 
de São Paulo, lá no alto, vista da baixada 
do Brás, ali para cima, para o pátio, é um 
negócio que não é nada, não é nadinha, 
vinte mil habitantes, alguma coisa 
completamente secundária, e esse pessoal 
se fez no café, e o modelo que eles tinham 
era a França e a Alemanha. Por exemplo, 
há um trabalho interessante sobre os 
palacetes feito pela Maria Cecília Homem 
que mostra como a Veridiana era 
diferente da Angélica. A Veridiana, da rua 
Veridiana, e a Angélica, da avenida 
Angélica. A Veridiana da Silva Prado era 
francófona, e a Angélica de Sousa Queirós 
era germanófona, é uma delícia pensar 
isso. Você tinha uma cultura europeia 
muito imprecisa, muito pouco clara, mas 
eram pessoas assim que eram 
representantes dessa gente que ascendeu 
com o café. Eles tinham uma pegada que 
era mais ou menos a seguinte, a gente 
precisa – e agora eu cito o Mário, que 
define a Semana de  – se atualizar. A 
arte brasileira precisa se atualizar, não é 

que ela tem de fazer ou desenvolver uma 
coisa própria ou inédita nem nada disso, 
é uma bola bem baixa você se equiparar, 
na medida do possível, considerados 
todos os limites. O Mário tinha muita 
clareza em relação aos limites do Brasil e 
do exterior. O Mário era germanófilo, 
tinha bode dos italianos. 
 
PG: Odiava o Marinetti. 
 
LK: Era um Marinetti acadêmico, o que 
pintou para ele foi o Marinetti 
acadêmico. Dos franceses ele 
desconfiava muito, assim do Mallarmé. 
O Mário privilegiava os simbolistas, as 
leituras dele, os autores dele de base são 
do simbolismo europeu, Paul Dermée, 
essa gente toda, Huysmans, era isso o 
que ele mais apreciava, inclusive o que o 
fez ficar amigo em Ouro Preto, já antes 
da viagem que alguns modernistas 
fizeram a Minas, do Alphonsus de 
Guimarães, que era simbolista. E o Brasil 
tem uma história imensa no simbolismo. 
O Rio de Janeiro é um exemplo disso, 
você entra nas pinturas do Visconti, o 
Visconti fazia algo assim, estranho, não 
era estritamente simbolista, alguma coisa 
que lembrava até o impressionismo, era 
uma coisa heterogênea, eclética, mas ele 
era fundamentalmente um simbolista. 
Os grandes pintores do Rio, aqueles que 
eram considerados os melhores, eram 
simbolistas. São Paulo em  recebe os 
irmãos Rego Monteiro, o Vicente e o 
Joaquim, os dois simbolistas em . O 
Vicente, depois, passa para o campo do 
cubismo, sobretudo porque passa a viver 
na França. Esse é um traço fundamental 
dessa intelligentsia: quando a gente pega 
os artistas, o simbolismo fala forte nos 
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artistas menores da Semana, mas, por 
exemplo, a Anita já não estava nessa, ela 
estava numa viagem realista, ainda que o 
pessoal ache que ela seja expressionista. 
Ela não tem nada de expressionista, é o 
realismo de um Lovis Corinth, dessa 
gente da Suíça e da Alemanha, é um 
realismo que passa as emoções, mas não 
tem a cabeça do expressionismo. A Tarsila 
sai superacadêmica daqui, do que se 
chama academismo, e vai estudar com o 
Léger, então ela pega o subcubismo, ela já 
é uma subsubcubista. Mas tem uma coisa 
nas duas, assim, que é interessante, que é 
o lado, e no Mário e em todos eles, de 
pensar com o simbolismo o primitivismo. 
Quando a Anita vai para aquelas coisas 
que a gente chama de pintura primitiva, 
eu entendo que ela está nisso, posso estar 
errado. E a Tarsila, também, com as cores 
de bauzinhos, o rosinha, o azulzinho de 
que ela fala, os nossos baús e tal. Ela está 
nessa paleta pictórica bem estabelecida em 
cima de um pós-cubismo, de um cubismo 
já lançado, e em uma infantilização 
também das formas, uma coisa muito 
próxima a isso, muito interessante pensar 
essa base. Agora, quem dá as cartas é o Rio 
de Janeiro, a Semana é um encontro de 
pessoas vindas de vários lados, São Paulo 
não tinha nada basicamente estabelecido, 
foi interessante como um encontro de 
gente vinda de muitos lugares, mas não 
inventou nada. Eu fui amigo do 
Grassmann, eu lembro que ele dizia: “pô, 
vocês falam aí sobre a Semana de , eu 
não sabia o que era isso. Eu sei agora.” Ele 
nasceu em , mas os estudos dele 
foram nos anos , , ele não tinha a 
menor ideia da Semana de  e ele 
circulava no meio de gente culta, Pagu, 
tal, esse tipo de gente preparada: a 

Semana de  era um vazio, tinha 
acabado. Muito interessante se você 
pegar, não só ele, mas também outros, o 
Aldemir Martins: não existiu  para 
essa geração toda. A Semana de  
voltou em grande parte com a USP e o 
comércio de arte, sempre buscando uma 
novidade para lançar. Eu posso garantir 
isso pela narrativa do próprio 
Grassmann: ele contava que a Tarsila 
estava passando fome, ela não tinha 
dinheiro para comer, aí então os artistas 
jovens se reuniram e disseram: “pô, a 
Tarsila é uma pessoa legal, não pode 
deixar assim. Vamos fazer umas gravuras 
para ela.” Então ela fazia uns 
desenhinhos bem sumários, e eles 
imprimiam como gravuras, 
transpunham para gravura. Têm um 
monte de gravuras da Tarsila circulando 
por aí, devido a essa intervenção 
amistosa dos artistas jovens. Pensar que 
há um hiato: tem , é um 
acontecimento, e a coisa vai morrendo. 
E essa recuperação, ela se torna 
importante; veja o IEB, foi estruturado 
em cima disso, de . Acho que a 
participação paulista teve muito esse 
sentido, a meu ver, de se lançar, se lançar 
através dos artistas da burguesia que 
procurou uma ilustração; ela fez um 
esforço para se ilustrar. Essa burguesia 
até nos comove, quando se vê a atual, 
que é uma piada, um bando de figuras 
caricatas que só reproduzem. É gozado, 
em , os intelectuais se aproximavam 
dos intelectuais da Europa, não é uma 
coisa nativa esse ponto de vista; os de 
agora imitam os americanos e essas 
burguesias europeias que são analfabetas 
em arte. Elas dizem, por exemplo, essas 
coisas incríveis: “eu faço o artista, quem 
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eu quiser vira artista comigo. Eu pago e 
promovo. Eu pago e promovo. Eu pago e 
promovo.” Isso é proverbial, não é uma 
figura, é alguém nessa fabricação de 
artista. E não lhes interessa uma discussão 
artística. A São Paulo de  tinha uma 
projeção da discussão, ainda que fosse 
pequena, muito provinciana. Não era 
uma cidade, não era nada em . O Mário 
queria atualizar. Botar em passo, em 
compasso com a Europa. O que me 
apavora, e aí não é mais a efeméride, é ver 
gente comparar esse evento e seus 
apoiadores burgueses com esse lixo 
burguês que está aí, essa gente do Masp, 
da Feira. Não têm umas Feiras aí? Umas 
coisas assim? É gente que não sabe nada, 
não tem interesse em nada, são beócios. 
 
PP: E o Museu de Arte Moderna? 
 
LK: Esse aí eu já não sei. 
 
PP: O Museu de Arte Moderna poderia 
ser um espaço vibrante. 
 
LK: E ele foi vibrante, no nascimento. É 
estranho isso, muito, muito estranho. Eu 
conheci uma comerciante de arte, por 
acaso uma pessoa hoje atuante, na 
exposição de um artista sobre quem eu fiz 
um texto; ele queria que eu a conhecesse, 
foi muito bom, aprendi muito. Eu 
perguntei: “eu não entendo, e você?” Ela 
respondeu: “olha, hoje, é o seguinte, o 
cara que está comprando arte quer pôr na 
casa dele uma coisa que não o incomode. 
Ele acha que é agradável, ele fica na 
bebida dele.” Tem uma função, não é 
nem hipnótica, é assim: está ali qualquer 
coisa, um móvel. Ele não quer ser 
incomodado, geralmente é gente do 

capital financeiro. Não dá para ficar 
perto disso. Os caras da Faria Lima são 
exemplares nisso: vulgaridade completa. 
E a arte não é nada, e fora do Brasil não 
está melhor, não. É impressionante, 
assusta quando a gente vê o 
rebaixamento. Mas essa burguesia 
brasileira é algo rebaixado, é vil. É muito 
vil, é muito ordinária, um negócio 
barato. O coração deles tenta ficar nessa 
paz, sabe, do bom negócio. 
 
PP: Como é essa coisa do influxo? O 
capital por trás da Semana de , a 
burguesia em São Paulo? 
 
LK: Era outra coisa. 
 
PP: E a relação deles com o Mário e com 
o Oswald? 
 
LK: A burguesia, como os Freitas Vale, 
gostava de acolher os intelectuais, fazia 
festas, coisas assim. Era muito receptiva, 
acolhedora, mas era uma gente brava. 
Por exemplo, a Penteado tinha uma 
fazenda de café, eu lembro algo do que o 
Hansen me contou sobre o livro de um 
dos filósofos franceses dos anos  do 
Departamento, Jean Maugüé, que o 
publicou na França e que não foi 
traduzido aqui, mas deveria ter sido 
traduzido e publicado. Diz ele que 
chegou à fazenda e que, ao cair da tarde 
no varandão, de repente surge o capitão 
do mato, com uma espingarda, e os 
italianos em fila ocupando as casas de 
colonos como se fossem novos escravos. 
Ele relata isso nesse texto, e ela falava 
francês. Mas tinha uma gente melhor, 
por exemplo o Oswald, que era de uma 
família burguesa de proprietários de 
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terras dentro de São Paulo, Cerqueira 
César, esse bairro era dele, da família dele. 
Já era uma coisa mais cultivada, e era 
muito recente. Uma gente nova que 
chegou e tinha um modelo diferente. Na 
Europa, para ser burguês, você tinha de 
mostrar interesse pela cultura, como era 
praxe na aristocracia anterior à Revolução 
Francesa. Se você não demonstrasse 
interesse pela cultura, você não valia nada. 
 
PG: Agora, Leon, quanto ao que você 
falou há pouco, você disse que o Mário 
queria atualizar, mas e o traço nacionalista 
que associamos à Semana de ? 
 
LK: Então, é o dele. O Mário tem uma 
contribuição gigantesca. Muita gente 
acha que ele é um poeta medíocre. Eu 
acho que não está muito longe disso. Mas 
ele é um pesquisador admirável. É alguém 
que defendeu a música brasileira, a arte 
brasileira. O Padre Jesuíno é um exemplo 
disso. Delirante, ele produziu um 
Aleijadinho expressionista, é bem a chave 
romântica atualizada, romântica do 
século XX: da deformação. O Mário 
retém a deformação no Aleijadinho: “isso 
é marca do mulato, o novo brasileiro.” Ele 
não gostava de italiano, mas ele gostava de 
mulato. E isso, para ele, seria o brasileiro, 
essa junção. No Padre Jesuíno, também. 
Você vai ver a descrição, ele também é 
mulato, e os anjinhos dele são mulatos. 
Isso deixa o Mário pirado, ele adora isso, 
esse lado do nacional, justamente. Ele 
pesquisou a dança, o folclore. E a Dina 
Dreyfus, então mulher do Lévi-Strauss, 
ensinou estudos folclóricos para o Mário. 
Ele viajou pela Amazônia, pelo Nordeste, 
por tudo. Queria conhecer: isso ninguém 
pode tirar do Mário, seria um absurdo. 

Ele dava força para os artistas jovens. O 
Marcello Grassmann me disse: “pô, ele 
comprou dois desenhos meus!” O 
Marcello devia ter uns  anos, e o 
Mário morreu em . Aliás, os 
jornalistas brasileiros desse tempo era 
gente de outra cepa, não é esse negócio 
que temos aí, essa porcaria de o patrão 
falou, a água parou. Eram pessoas, é 
impressionante. Isso foi o Grassmann 
que me contou: “eu estava apertado, aí 
alguém me chamou e pediu, faz uma 
ilustração aqui e a gente continua.” Ele 
ia quebrando um galho, não dava para 
viver daquilo, mas ele ia se virando. 
Nesse sentido, a vida do Marcello é 
interessante. Ele e o Otávio Araújo 
estudavam numa escola profissional para 
ser entalhadores, eles gostavam de 
cultura, aquela coisa, e a família do 
Marcello, lá em São Simão, perto de 
Ribeirão Preto, tinha cultura. Mas o pai 
morreu e a mãe tinha um monte de 
filhos e era professora de escola normal, 
ela não conseguia educar os filhos: “olha, 
vai estudar isso, vai estudar aquilo e vá 
ganhar a vida na profissão.” Aí ele 
encontrou o Otávio Araújo, que era de 
uma aristocracia negra da cidade de 
Terra Roxa, também na região de 
Ribeirão, uma figura impressionante o 
Otavio Araújo, eu o conheci, belíssima 
figura humana. Os dois estudando ali e 
querendo cultura. E o irmão mais velho 
do Marcello dava livros, e olha o que o 
cara lia, Kafka, coisa da pesada, o irmão 
dele era cultivado, as coisas mais atuais, 
até mesmo para nós, hoje, estavam lá na 
biblioteca do irmão. O Otávio Araújo 
veio de uma família de farmacêuticos e 
advogados de Terra Roxa. Eles 
procuraram um crítico, um homem 



                                                        Discurso em resenha   |   Especial – Semana de 22 

 

muito bom, e descobri depois, eu não o 
conheci, ligado à Biblioteca Municipal. 
 
PG: Milliet? 
  
LK: Sérgio Milliet! O Sérgio Milliet 
gostou daquela molecada, e eles estavam 
naquela: “a gente quer música!” E ele: 
“Olha, tem a Oneyda Alvarenga.” E lá 
foram eles à discoteca municipal que o 
Mário tinha fundado com ela. Eles iam 
ouvir música e discutir: era uma 
circulação na qual o jornalista ocupava 
um lugar de destaque, como o Sérgio 
Milliet: essa gente era muito ativa. E o que 
o Marcello contava é que o pessoal de , 
ainda que não participando diretamente, 
também apoiava esses artistas jovens. 
Como  tinha morrido, eles iam estudar, 
como o Grassmann, no Rio de Janeiro, 
porque aqui não tinha o que estudar, não 
tinha escola. 
 
PG: E a turma de  vai para Paris, aqui 
só fica o Mário. 
 
LK: E por razões pessoais, o Mário no 
nacionalismo dele. Esses artistas não 
tinham o que fazer em São Paulo, não 
tinha escola que ensinasse. No Rio, eles 
faziam relações interessantes; por 
exemplo, o Marcello conhece o Goeldi, 
que é amigo do Alfred Kubin, que é um 
grande simbolista. E vai, e aí se monta 
toda uma rede simbolista, tardia, que é 
uma base deles. Eles não são simbolistas, 
mas é onde eles pensam. O lugar de 
pensamento deles. 
 
PP: Você acha que a Belas Artes é um 
horror? 
 

LK: Era um ensino do já feito. Não tinha 
proposta de pesquisa, Oscar Pereira da 
Silva, que é o pintor do Municipal, 
Pedro Alexandrino, aliás professor da 
Tarsila, moça, essas coisas. 
 
PP: E a coisa que você falou do influxo 
do Rio de Janeiro? 
 
LK: O Rio mandava no Brasil. Era 
evidente. Primeiro, São Paulo era 
recente, não tinha nada. A moçada que 
queria desenvolver algo ia estudar no Rio 
de Janeiro. O Rio tinha muito artista 
bom, também os poetas do Rio. Minas 
toda descia para o Rio, todo mundo ia 
para o Rio. Os nordestinos, também, o 
Rio era o ponto de aglutinação de todo 
mundo. Estou dizendo isso porque 
quando o Grassmann me contava isso eu 
ia ficando com os olhos arregalados. Eu 
não acreditava que fosse tão atrasado 
aqui em termos de ensino. Uma coisa 
nova foi a Bienal de : já pegou uma 
coisa melhor, porque o Chateaubriand, 
para comprar obras, tinha de chantagear 
a burguesia e montar um acervo 
internacional. O Bardi era um homem 
culto. Engraçado, o Pietro Maria Bardi 
era casado com a Lina Bo Bardi, a Lina 
era de esquerda, e o Bardi tinha umas 
coisas estranhas, dizem que meio 
fascistas no começo. Ele não era um 
fascista, mas tinha essas origens 
esquisitas. O Bardi fez um trabalho 
sensacional, não deu em nada, acabou, 
morreu com ele. Não deu em nada, não 
havia ninguém para arrumar dinheiro e 
fazer aquisições. Ninguém injetava 
dinheiro no MASP: tinha um monte de 
gente da burguesia local que ia às 
assembleias para deliberar: “é, nosso 
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rombo aumentou.” E ninguém tinha 
esquema para injetar dinheiro, nem nada. 
O diretor Júlio Neves arrasou o projeto da 
Lina, primeiro removeu aqueles suportes 
transparentes das pinturas. Quando em 
 eu levei o Lyotard, ele ficou assim: 
“nossa, quem bolou isso, que coisa 
genial!” Depois fizeram um negócio 
cafoninha, de gesso, neoclássico. O Neves 
encheu de mármores o chão, 
descaracterizou a arte brutalista da Lina. 
E ficou tudo certo, já que a burguesia ia lá 
para se mostrar, “ô legal, tal.” Uma hora 
não deu mais, nunca mais voltei nem 
ponho mais os pés lá. Tinha gente boa no 
museu, o Bardi deixou uns sucessores, 
gente correta, as pessoas das direções eram 
preparadas, mas não tinham meios, não 
tinham nada, iam se virando. Hoje tem 
uma prosápia, é a ignorância: não querem 
nada, é só coisa pronta, receita pronta, 
tanto faz. Nada, ninguém sabe nada, um 
bando de ignorantes, de pequenos 
comerciantes de arte. 
 
PG: O que aconteceu? Por que isso 
morreu? O Bardi tem coisas interessantes, 
isso não é editado. E desapareceu. 
 
LK: Isso não interessa a essa gente. O erro, 
também, que foi grave, foi que quando 
fundaram a ECA puseram nas artes 
plásticas um jornalista, um homem muito 
ativo, mas muito limitado. E aí, não teve 
jeito de desenvolver estudos, fechou tudo: 
era só o último grito, agora é isso, amanhã 
é aquilo. Não há reflexão, a ECA não a 
estabeleceu.   
 
PP: E a Semana, como fica? 
 

LK: Acho que esse  tem essa 
ambiguidade, nada de novo, é uma 
mostra do que acontece no momento. A 
tese é a de ser moderno, como são 
modernos na Europa, o que não é pouca 
coisa, mas é esse o espírito. O que é a 
antropofagia, que vem logo depois: o 
que é o famoso Bispo Sardinha, do 
Oswald? É o deglutir o alheio e devolver 
uma outra coisa, mas você nunca pode 
pensar sem estar deglutindo alguém, sem 
estar devorando, o canibalismo, uma 
antropofagia assim, alegórica. Não há a 
menor razão para ter de pensar assim, 
um nacionalismo que não se quer 
nacionalista. Mas que no fundo é, 
porque devora o estrangeiro e se apropria 
da coisa. Ser alegoricamente um índio eu 
não acho que seja uma coisa legal, o 
Abapuru, emblema da brasilidade. 
 
PG: Que está na Argentina. 
 
LK: Isso foi uma delícia, essa é a 
vingança, esse cara tem de ir para o céu. 
O Abapuru não é nada como pintura, 
aquilo não é nada, absolutamente nada. 
Eu não vejo nada, e não só eu, como boa 
parte das pessoas. Virou um 
megadiscurso concretista, que também 
tem um lado que não dá.  
 
YB: O pessoal da Semana gostava do 
enfrentamento, não? 
 
LK: Sim, pois o Brasil foi da discussão. 
O Mário discutindo com o Oswald. 
Aquilo rolava, descambou infelizmente 
para o pessoal. Poxa, mas tinha de ter, 
intelectual é para discutir, mas não para 
matar. Você não precisa se matar. Você 
discorda, escreve, se posiciona para 
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continuar no dissenso. A gente, hoje, pede 
desculpa o tempo todo: “Olha, não me 
leve a mal.” Por que isso? Se você me 
disser que discorda de mim, ótimo, mas 
por quê? Vamos conversar. 
 
PG: Vou insistir no Mário, o seu texto 
indica bastante isso, ele joga luz nas obras 
do Aleijadinho, que é para que se pense 
dali para frente. 
 
LK: O Mário não é um historiador 
acadêmico, ele intervém. O problema 
dele é o de fundar uma nacionalidade 
brasileira sem nacionalismos torpes. Ele 
não está nisso, ele é um cara grande, por 
mais que você divirja. 
 
PG: Atuação no SPHAN. 
 
LK: Isso, ele comprou uma fazenda, um 
sítio em São Roque, sei lá onde ele 
arrumou o dinheiro, mas ele comprou 
porque a capela estava caindo. Tornou-se 
proprietário daquilo para depois doar, 
para que se tombasse. Não como 
propriedade particular, mas como 
tombamento. A ação dele é a de alguém 
do século XIX. A gente vê na França, com 
o Mérimée, o primeiro sphanista da 
história, o do SPHAN francês, se não me 
engano, que é o Mérimee: “vamos aqui 
levantar nossas coisas!” E o Viollet-le-Duc 
intervindo, como arquiteto brilhante que 
era. A Notre-Dame de Paris é meio século 
XIII e meio século XIX. E o Mário tem a 
cabeça daquele período, mas aqui não 
tinha tido isso antes. O Mário é um 
retardatário, e tem essa figura 
extraordinária, um diretor importante do 
SPHAN, um mineiro, o Rodrigo Melo 
Franco de Andrade.  

 
PG: Nas cartas trocadas com ele, temos 
um Mário de Andrade interessante, ele 
na busca dessas pinturas por aqui. 
 
LK: Aí temos que pensar em ir a Itu, lá 
nas freiras, lá é legal. Tem o José 
Patrício, uma gente interessante. É uma 
coisa caipira, tudo pequeno! A grande 
pintura de Itu e Piracicaba é de uma 
família fluminense que veio nos anos  
ou  do XIX, os Dutra. Eles estavam 
ativos até há pouco. O último deles 
vendia quadros na fila do ônibus. 
Trouxeram a pintura fluminense bem 
miúda, mas é o que tem. É o que a terra 
dá, e não podia ser grande coisa. O que 
dava de mais forte aqui, nesse tempo, foi 
o Almeida Júnior, que era sustentado 
pelo Dom Pedro II, que pagava a bolsa 
dele na França. Ele se tornou um bom 
pintor realista, com todos os limites. Eu 
não sou fã dele, mas é um bom pintor. 
O Mário o desconsidera. 
 
YB: Mas você não o coloca como 
acadêmico. 
 
LK: Não, não é. E aqui a gente faz uma 
confusão danada. Acadêmico é, 
vulgarmente, tudo o que não é 
modernista: erro gravíssimo. 
Impressionista, pontilhista, tudo vira 
acadêmico. Nessa classificação escolar 
que está por aí é um deus nos acuda: 
Almeida Júnior era o que havia de 
melhor em São Paulo. Agora, o Rio 
tinha gente muito boa, como aqueles 
Timóteo da Costa, é uma gente muito 
boa. 
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PG: Mas os historiadores anteriores à 
geração do Mário, me parece, não falam 
desses artistas coloniais, ou ainda do que 
se chama barroco. Mas a partir do Mário 
e de sua geração surge esse barroco como 
identidade nacional. 
 
LK: Só na cabeça do Mário, essa 
identidade nacional. O barroco é uma 
bobagem, nunca houve barroco, isso não 
existe. Identidade nacional aonde? 
Impostura. Isso vem do Pedro II, vem do 
XIX e do Instituto Histórico e 
Geográfico. O imperador foi grande em 
termos de nacionalismo, reconheço-lhe 
esse mérito, não vou deixar que tirem esse 
mérito do Pedrão! Foi lá e pegou a coisa. 
O Brasil foi português até a 
independência, depois fica uma coisa 
meio estranha; São Paulo é portuguesa, 
apesar de nela se falar tupi. Não é legal? 
Na passagem do XVIII para o XIX a fala 
dos habitantes da cidade não é o 
português, ele só serve para documentos. 
 
PP: O Kant, no curso de geografia física, 
diz que os habitantes da província de São 
Paulo são o povo mais feroz de toda a 
América. 
 
LK: Mas eles eram, eles destruíram o 
projeto jesuítico das Missões. Eles eram 
pegadores de índios. Nós pensamos 
naquele português, naquele bandeirante 
todo gibão. Nada, era tudo pé descalço, 
trincado, rasgado. É outra coisa. O duro é 
essa gente que fica inventando uma 
nobiliarquia, em vez de louvar o gênio da 
raça, que era isso, bandeirantes-
bandoleiros. No Estado de São Paulo, eu 
li isso em um geógrafo francês, você tem 
o leste do Estado, ali onde passa a 

Mogiana até Araraquara não é uma coisa 
índia; a parte oeste, por seu lado, é dos 
Caingangues, só índio bravo, 
exterminados na passagem do século 
XIX para o XX; no leste, proprietários 
mineiros, cujas terras foram adquiridas 
pelos paulistas do café. Do outro lado, 
foi um massacre, que veio depois, pense-
se em cidades como Marília, todas 
recentes. Um dos limites era a fazenda 
do Tio Pio, o tio do Mário, onde ele ia 
descansar e onde ele escreveu o 
Macunaíma. O Macunaíma é muita 
crueldade, o brasileiro das milícias. Há 
pessoas que acham que é um hino ao 
brasileiro, mas é pau, é irrisão. 
Comemora-se o centenário, e é o Mário 
esculhambando aquilo tudo, com a 
ironia de um texto belíssimo. Ele acertou 
na mosca! Ele vai pegar do Theodor 
Koch-Grünberg, De Roraima ao 
Orinoco; aliás, o Orinoco substituiu o 
Amazonas várias vezes, como aconteceu 
com Humboldt, impedido pela coroa 
portuguesa de entrar no Brasil. Essa 
Alemanha que viaja é a Alemanha 
goethiana que o Pedro Galé trouxe em 
parte para a gente. É todo um lance 
alemão que acabou. Aliás, lá na 
Alemanha não sobrou quase nada. O 
Hitler conseguiu destruir a Alemanha, 
como, mantidas as distâncias, o golpe de 
, o Brasil.  
 
PP: Mas voltando, existe uma herança? 
Podemos ver algum rastro desse 
modernismo da Semana de , algo que 
se identifica em algum lugar? 
 
LK: Eu acho que morreu. Foi um 
encontro que terminou ali. E cada artista 
seguiu seu rumo, uns mais próximos de 
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outros. Aquilo não foi um lugar para 
expor um pensamento comum, foi uma 
reunião. Era bem essa a ideia, expor uma 
coisa que tinha em comum essa 
modernidade com vontade de se 
equiparar à internacional, mas que não 
tinha um programa comum. 
 
PG: Daquela turma de artistas, vamos 
pensar o Brecheret. Isso permanece de 
algum modo, vejam-se os monumentos. 
 
LK: Sim, mas ele já vinha lá da Itália, ele 
tinha estudado. Aliás, o nome dele é 
italiano, não é francês, é lá do Piemonte. 
Ele é um excelente escultor, da Gália 
Transalpina, cujo começo mais brilhante 
o ligou ao Mário: a estilização art déco. 
Depois ele tomou rumos diferentes da 
Cabeça de Cristo. 
 
PG: E o Di Cavalcanti? 
 
LK: O Di era simbolista, ele chegou 
simbolista. Era ilustrador, depois pegou o 
macete do cubismo e, sempre muito 
esperto, foi-se arranjando.  
 
PP: E o Portinari? 
 
LK: É pior, ele nem simbolista era, era 
acadêmico da gema, estudou na Escola de 
Belas Artes do Rio. Vendo que a bela 
academia não dava em nada, assumiu um 
negócio cubo-expressionista e foi.  
 
PP: E funcionou? 
LK: Tanto que está aí. Eu acho que ele é 
um bom artista, mas não me pega em 
nada. Eu não gosto daquilo. Acho uma 
apelação. Ele domina as cores, tem 
qualidades, mas sabe, eu não sei. A gente 

falava no Otávio Araújo, ele realizou 
uma encomenda feita ao Portinari. Nos 
anos , eu fui à igreja de Batatais atrás 
do Portinari, queria conhecer. A Igreja 
de Batatais, dizem que é pintura dele, 
mas o que vi foi pintura do Otávio 
Araújo: o Portinari emprestou o nome, 
mas quem pintou foi o Otávio. 
 
PG: E o Lasar Segall, que vem depois? 
 
LK: O Segall é um cara 
internacionalmente conhecido. Ele é da 
geração do segundo expressionismo, eu 
chamaria o Segall de expressionista-
acadêmico, um expressionismo 
montado em cima do cubismo. Não é o 
expressionismo daqueles alemães que 
pegavam pesado. Já é uma geração 
educada, Segall é um pintor educadinho. 
O Mário, vocês podem ver, tratava-o 
como a um bom moço. Ele veio, casou-
se com uma moça rica. Eu reconheço o 
mérito pictórico dele, tudo bem. Seria 
estúpido dizer que ele não é nada, mas 
não mexe comigo, quem mexe comigo 
são os gravadores brasileiros, os 
seguidores do Carlos Oswald, do 
Oswaldo Goeldi e do Lívio Abramo, que 
vem logo depois deles. E os de Axl 
Leskoschek, um general comunista 
austríaco que se refugiou no Brasil. Ele 
se refugiou no Brasil e ficou ilustrando 
os Dostoievsky da José Olympio. Artista 
completo. Há um museu dele na 
Áustria, se não me engano em Graz: no 
Rio, era um artista respeitado que 
formou muitos gravadores. Voltou para 
a Áustria terminado o Nazismo. Essa 
gente faz, sem dúvida, a minha cabeça, 
tanto que eu participei na Exposição da 
Gravura Brasileira, em . 
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Ultimamente, a gravura perdeu muito em 
qualidade e garra. Mas ainda acho que, no 
Brasil, o ponto forte é a arte gráfica. Não 
por acaso o Goeldi dizia lá nos anos  ou 
, quando escrevia para o Kubin: “a 
pintura brasileira é um lixo.”  
 
PP: Você acha que a Semana de  criou 
ambiente para isso poder existir? 
 
LK: Não é a Semana que vai mudar esses 
artistas, eles continuam fazendo. Não foi 
a Semana que mudou. O que veio depois 
existiria mesmo sem a Semana. Mas, 
ainda assim,  não deixa de ser um 
momento importante por juntar e 
estabelecer relações. Mas não vamos 
entrar nas celebrações. Isso é uma loucura. 
A Semana põe, de certo modo, São Paulo 
no mapa, bota essa nova burguesia no 

mapa. Ela ainda vai promover a primeira 
Bienal, que vai repropor a coisa. Agora, 
o que vai colocar mesmo São Paulo no 
mapa é a vitória do Getúlio e, quando 
essa burguesia local reagir, fundará a 
USP. O Mário não precisaria dessa coisa 
da Semana. Ninguém precisaria, mas 
ajudou a acentuar certas inclinações e 
discussões. A moçada vai toda para 
Minas, o trenzinho leva o Blaise 
Cendrars. E quem que o Mário procura? 
O Alphonsus Guimarães. O menino 
Drummond é encorajado, essa gente era 
de se encorajar. Não é como agora, que 
se passa a foice. Houve uma série de 
cruzamentos. E a coisa continua sendo o 
Rio. O Rio só acaba com Brasília. Mas 
há um encontro ali, na Semana, que não 
é inoperante, mas não é imprescindível.  
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As Semanas de Arte Moderna 
de 2022  
José Bento Machado Ferreira 
(USP) 
O centenário da Semana de Arte 
Moderna de  não reproduz o relato 
glorificador institucionalizado pelo 
cinquentenário. Diversas expografias 
confrontam o evento e suas repercussões 
com a força expressiva da produção 
artística subestimada pelo movimento 
modernista. Entre outras produções 
importantes dentro e fora da cidade de 
São Paulo, consideramos Projetos para um 
cotidiano moderno no Brasil, -, 
que iniciou no dia  de agosto de  
no MAC-USP e permanece até  de 
julho de ; Era uma vez o moderno 
(-), inaugurada em  de 
dezembro de  no Centro Cultural 
FIESP, que esteve em cartaz até  de 
maio de ; Esse extraordinário Mário 
de Andrade, inaugurada no dia  de 
janeiro no Museu Afro Brasil, com 
encerramento no dia  de junho; Raio-
que-o-parta: ficções do moderno no Brasil, 
no SESC  de Maio, que dura de  de 
fevereiro a  de agosto e Contramemória, 
realizada no Theatro Municipal de São 
Paulo de  de abril até  de julho. O 
exame comparado de excertos específicos 
de cada exposição pode abrir uma fresta 
para a compreensão sobre o processo de 
memorialização do modernismo 
brasileiro.  

A poucos metros do teatro, palco da 
manifestação performática coletiva que 
completa cem anos, no SESC  de Maio, 
um grupo de curadores produziu uma 
constelação a partir de ideias norteadoras 
com o objetivo de “expandir o 

entendimento das muitas modernidades 
experimentadas no Brasil” e 
“contemplar o que extrapola o ambiente 
paulista, visibilizando outros legados”, 
conforme o folheto distribuído ao 
público. Aldrin Figueiredo, Clarissa 
Diniz, Divino Sobral, Marcelo Campos, 
Paula Ramos e Raphael Fonseca 
compuseram a equipe curatorial de Raio-
que-o-parta – ficções do moderno no 
Brasil, título inspirado na imprecação, 
mas que também designa o empréstimo 
de elementos modernistas no desenho 
das casas paraenses. 

A exposição criou embates entre uma 
certa visão da arte moderna e a força dos 
trabalhos de artistas vistos como 
subalternos, seja por sua origem 
geográfica, classe social, religiosidade, 
identidade étnica, gênero, perfil 
psicológico ou as diversas 
interseccionalidades existentes em meio 
a essas formas de classificação. As 
esculturas em madeira de Mestre 
Guarany, Agnaldo Manuel dos Santos e 
Conceição Freitas da Silva apresentam 
precisão formal e conexão com o 
imaginário popular normalmente 
associadas ao modernismo brasileiro. 
Eles questionam o naturalismo 
acadêmico e se situam no limiar entre 
figura e abstração. Aos bronzes de Victor 
Brecheret e Liuba Wolf, porém, coube o 
estatuto de obras de arte moderna, 
enquanto os anteriores foram 
considerados como tradicionais e 
incultos. A reunião desses trabalhos no 
mesmo espaço expositivo produz 
“choques de heterogeneidades” (Didi-
Huberman, ) que pressionam as 
“molduras” (Belting, ) pelas quais 
se apresentam as obras de arte.  
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Estranhamente, uma paisagem arbórea 
se projeta da parede, presa pela lateral. 
Troncos e galhos formam uma espécie de 
rede, da qual emergem duas borboletas 
coloridas. A posição peculiar da pintura 
expõe o texto pintado na parte de trás, 
escrito em letra cursiva com tons terrosos 
semelhantes aos da paisagem: “Amadeo 
Luciano Lorenzato / Pintor autodidata e 
franco atirador / Não tem escola / Não 
segue tendências / Não pertence a 
igrejinhas / Pinta conforme lhe dá na 
telha / Amém / ”. Lorenzato 
sobreviveu à gripe espanhola no Brasil e à 
Segunda Guerra Mundial na Itália, 
passou pela Real Academia de Arte em 
Vicenza, conheceu o Leste Europeu de 
bicicleta e, de volta ao Brasil, trabalhou 
como operário. Sua primeira exposição 
individual aconteceu aos  anos de 
idade. A posição do quadro anuncia o 
contramanifesto como fio condutor da 
exposição, voltada para visualidades, 
musicalidades, corporeidades, 
religiosidades e performatividades que 
não se enquadram nas categorias ditadas 
pela modernização.  

Pinturas religiosas afrobrasileiras de 
Rafael Borjes de Oliveira registram 
sacrifícios a “Xangou” e aparições de 
“Ôxum” e “Lôgum-Edé”. Uma paisagem 
noturna e nevoenta de Guignard aparece 
iluminada pela festa de São João. Embora 
Rubem Valentim seja conhecido pelo 
estilo concretista dos “emblemas” que ele 
mesmo afirma não serem formas 
abstratas, mas representações dos Orixás, 
a exposição no SESC apresentou uma 
série de seis desenhos de ex-votos criados 
pelo artista soteropolitano em . O 
interesse por essas peças típicas do 
catolicismo santorial, por oposição ao 

catolicismo oficial (cf. Teixeira, ), é 
recorrente nas expografias sobre o 
centenário da Semana de Arte Moderna, 
uma vez que Mário de Andrade fez delas 
uma parte importante das coleções de 
suas “missões folclóricas”. Registros 
filmados dessas expedições também 
integram Raio-que-o-parta. Pífaros e 
batuques ressoam pelo espaço e 
permeiam os núcleos que compõem a 
exposição. 

Apesar do controle da Igreja sobre os 
aspectos emocionais das imagens, certas 
práticas religiosas ocorreram ao arrepio 
das autoridades eclesiásticas, que 
cederam espaço às pinturas e estatuetas 
com as quais os devotos retribuem aos 
santos por intervenções de cura a eles 
creditadas. O músico e poeta paulistano 
encontrou nas “missões” a matéria 
verdadeira que os manifestos e pinturas 
modernistas reivindicaram à distância, 
como antropólogos de gabinete diante 
do “turista aprendiz”, que alimentava a 
Revista de Antropofagia com relatos 
etnográficos. Duas curiosas fotografias 
sem data nem autor retratam o 
distanciamento entre o modernismo e o 
imaginário ao mostrar o compositor 
Heitor Villa-Lobos, diretamente 
envolvido na Semana, caminhando 
entre máscaras e instrumentos do “Bloco 
Sôdade do Cordão”, manipulando-os 
com um misto de interesse e 
estranhamento, como se o personagem 
da famosa gravura de Goya observasse 
desperto os monstros que o sono da 
razão produz.  

Pequenas aquarelas de Tarsila do 
Amaral datadas de , Bicho 
barrigudo, Mulher de máscara, Mulher 
azul e Bicho pernilongo sugerem imagens 
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do inconsciente aprendidas com o 
surrealismo. Lídia Baís, Albino Braz e 
Carlos Pertuis oferecem uma exploração 
mais radical da dimensão cartografada 
pela psicanálise, mas desbravada por 
artistas modernos. A pintora campo-
grandense, colaboradora de Ismael Nery, 
foi internada em clínicas psiquiátricas 
devido ao comportamento visto como 
desviante por sua poderosa família. Braz, 
nascido na Itália, foi internado no Juqueri 
e tratado por Osório César de  a 
. Pertuis foi internado no Rio de 
Janeiro depois de uma visão cósmica e 
acompanhado por Nise da Silveira de 
 a . Visões místicas, animais 
fantásticos e uma cena apocalíptica 
semelhante às invasões alienígenas da 
ficção-científica, produzidos por esses 
artistas, testemunham o confronto com as 
modernas técnicas de administração dos 
corpos.  

No segundo episódio da Legenda (o 
primeiro a ser pintado por Giotto, entre 
 e ), Francisco doa seu manto a 
um homem pobre diante da paisagem em 
que cidade e monastério se confrontam, 
cada um sobre uma montanha, de modo 
que o céu pareça descer à terra para tocar 
a cabeça aureolada, formando uma massa 
azulada que se desdobra na túnica do 
futuro santo. Alheio à retórica do gesto de 
presságio e do acontecimento milagroso 
nos lugares ermos, Carlos, como o chama 
Nise da Silveira, retrata o encontro entre 
o céu e a terra de modo análogo ao pintor 
medieval. Internado como esquizofrênico 
por causa de uma epifania, o artista vê 
figuras isoladas sendo conduzidas por um 
espaço urbano fantástico até o ponto onde 
estruturas tecnológicas celestiais, “navios 
entre estrelas” (Silveira, , p. ) 

diluem toda construção humana (fig.). 
Abandono e Pesadelo, duas xilogravuras 
de Goeldi, compõem, com a visão de 
Pertuis, o pessimismo quanto à 
possibilidade da vida digna sob o cenário 
de desolação produzido pela vida 
moderna e imposto pelo progresso 
industrial, por sua vez enaltecido por 
uma pintura ufanista, perfeita antítese 
dessas gravuras, A bênção da opulência 
amazônica (Branco e Silva, ), na 
qual Cristo abençoa a paisagem com 
uma torre de eletricidade instalada em 
pleno rio e uma profusão de mercadorias 
agrícolas aguardando o escoamento. 
Diante desta pintura, uma criança 
perguntou aos que a acompanhavam: – 
é assim que é o Céu? Responderam que 
sim, aparentemente constrangidos pelas 
outras imagens da exposição, não tão 
cristãs. 

Além dos itens das “missões 
folclóricas”, também é recorrente a 
referência ao pensamento brasileiro. 
Publicado em , Casa-grande & 
senzala, de Gilberto Freyre, foi ilustrado 
pelo artista moderno Cícero Dias em sua 
primeira edição. O desenho em nanquim 
aquarelado do Engenho Noruega mostra 
diversas maneiras de agir descritas no 
livro, como uma espécie de microcosmo 
do Brasil, uma vez que “a casa-grande, 
completada pela senzala, representa todo 
um sistema econômico, social, político” 
(Freyre, , p. ). O desenho original 
foi exposto no SESC  de Maio ao lado 
de uma pintura criada pelo escritor. Uma 
mulher branca enlutada aparece sentada 
ao lado de uma criança negra. Três 
coqueiros pontuam a paisagem com casas 
ao fundo. A evidente imperícia do 
trabalho denuncia uma falta de 
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sensibilidade que comprometeria também 
a interpretação do Brasil. O movimento 
modernista teria um papel análogo ao da 
teoria social na construção de uma 
narrativa apaziguadora sobre a 
colonização. Freyre não omite a violência 
inerente à escravidão, mas elogia a 
capacidade dos portugueses de exercê-la. A 
ilustração retrata a exploração sexual e as 
brincadeiras infantis entre negros e 
brancos, a capela no interior da “casa-
grande” e a religiosidade praticada por 
escravizados no setor onde são confinados, 
diante da “senzala”.  

Uma versão impressa do desenho 
integrou a exposição Era uma vez o 
moderno (-), com curadoria do 
professor Luiz Armando Bagolin (IEB-
USP) e do historiador Fabrício Reiner, 
que possui concepção diversa. Uma 
perspectiva sincrônica restringiu essa 
expografia aos antecedentes e 
desdobramentos imediatos da Semana de 
Arte Moderna com um recorte histórico 
definido, em contraste com o 
posicionamento diacrônico, apropriado a 
um revisionismo crítico necessário, 
realizado, por exemplo, no SESC  de 
Maio. A exposição no Centro Cultural 
FIESP apresentava quase exclusivamente 
documentos e obras pertencentes ao 
acervo do Instituto de Estudos Brasileiros 
da USP sob uma luminosidade 
intencionalmente reduzida para preservar 
os objetos. Talvez a melhor lição do 
centenário da Semana de Arte Moderna e 
por consequência a ideia principal desta 
resenha seja a complementaridade entre 
os dois estilos expográficos. A abertura da 
exposição Era uma vez o moderno faz 
referências aos primeiros contatos do 
público brasileiro com a arte moderna 

europeia por meio de exposições de 
Emma Voss (), Lasar Segall () 
e Anita Malfatti () em São Paulo. O 
expressionismo desses artistas teve pouca 
ressonância até , quando a pintora 
brasileira foi duramente criticada por 
Monteiro Lobato na edição noturna de 
O Estado de São Paulo. As pinturas A 
estudante russa () e O homem 
amarelo (fig. ) foram produzidas nos 
EUA, apresentadas na exposição de  
e guardadas pela autora até a Semana de 
Arte Moderna. As duas pinturas 
pertencem ao acervo do IEB-USP e 
foram expostas por Bagolin e Reiner no 
Centro Cultural FIESP.  

Em , Monteiro Lobato associou os 
trabalhos de Anita Malfatti a uma “arte 
anormal” estudada por psiquiatras a partir 
dos “desenhos que ornam as paredes 
internas dos manicômios”, pontuando 
que neles “esta arte é sincera”, ao passo 
que, nas “exposições públicas”, é 
“mistificação pura” (in Brito, , p. ). 
O escritor tece considerações sobre a 
necessária adequação entre a representação 
artística e a percepção sensorial, que ele 
considera obedecerem a leis imutáveis e 
necessárias. O posicionamento de 
Monteiro Lobato é similar ao do guia da 
exposição de “arte degenerada”, realizada 
em  na Alemanha pelo regime nazista 
com obras que em seguida foram 
incineradas, entre as quais, trabalhos de 
Lasar Segall, então já radicado no Brasil. A 
gravura A santa da luz interior (Klee, 
), da qual o MAC-USP possui uma 
impressão, aparece próxima a um retrato 
criado por um paciente psiquiátrico: 
“Duas ‘santas’!! A de cima se chama ‘Santa 
da luz interior’ e foi feita por Paul Klee. A 
de baixo foi feita por um esquizofrênico de 
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um asilo para loucos. É muito revelador que 
essa ‘Santa Madalena com uma criança’ 
pareça tão mais humana do que o trabalho 
de Paul Klee, que pretendia ser levado a 
sério por toda a parte.”12 

A expografia do acervo do MAC-USP 
tem o cuidado de expor imagens desse 
documento ao lado da gravura de Klee e 
de outros trabalhos de artistas proscritos 
pelo nazismo como Karl Schmidt-Rottluf 
e Lasar Segall. Em Era uma vez o moderno 
há apenas uma breve menção à crítica de 
Monteiro Lobato, embora ela antecipe 
em duas décadas o documento nazista ao 
desqualificar tanto o artista moderno 
quanto o artista incomum em nome do 
que se impõe como norma. A presença 
física das pinturas que ressurgiram na 
Semana de Arte Moderna, porém, fala 
por si. Cronistas do evento, Mário da 
Silva Brito e Joaquim Inojosa tratam da 
crítica à exposição de  como 
“estopim” da Semana, palavra utilizada 
por ambos, pois teria reunido “os 
Andrades” em defesa da pintora e do 
modernismo, contra o cânone que o autor 
de Urupês procurava sustentar, ele mesmo 
um pintor frustrado (assim como o líder 
nazista).13 É preciso, então, observar a 
pintura de Anita Malfatti e toda a 
constelação modernista sem 
desconsiderar os posicionamentos que 
tentaram abatê-la, uma pintura “pautada 
principalmente por um ato disruptivo em 
relação à forma e ao colorido 
convencionais” (Bagolin, , p. ).  

A exposição no Centro Cultural FIESP 
apresentou vasto conjunto de anotações 
pessoais, cartas, publicações, desenhos, 

— 
12  Entartete “Kunst”, Ausstellungsführer, p. 

25. Disponível em: http://shorturl.at/DGJ01. 

pinturas, esculturas e objetos. Monitores 
de vídeo em posição vertical projetavam 
atores interpretando Anita Malfatti, 
Tarsila do Amaral, Manuel Bandeira e 
Mário de Andrade. Em uma espécie de 
licença poética expográfica, os 
personagens falavam o que tinham 
escrito. Não havia incômodo visual nem 
auditivo devido à discrição com que 
essas intervenções foram executadas. A 
conclusão da exposição apontava novos 
rumos para o modernismo nas gravuras 
de Lívio Abramo e Goeldi, nas pinturas 
de Clóvis Graciano e Guignard. Uma 
última seção apresentou um autorretrato 
de José Pancetti e a leitura de uma carta 
nunca enviada a Manuel Bandeira, na 
qual Mário de Andrade aponta 
problemas de saúde e reflete sobre a 
proximidade da morte. No autorretrato, 
o pintor opta por um esquema simples 
de cores, não cria volumes, assume a 
planaridade da tela e a simplicidade das 
formas. A contiguidade entre o texto e a 
pintura propôs uma apreensão de si 
como legado modernista, mas, por outro 
lado, questionava os seus limites. Algo 
do modernismo precisava morrer para 
que o autorretrato não fosse um 
mergulho introspectivo na 
subjetividade, mas a mera falta de 
assunto, um objeto neutro, uma vez que 
o próprio fazer da pintura seria o 
assunto. 

Em Projetos para um cotidiano moderno 
no Brasil, -, a fragilidade dos 
documentos expostos exige da 
professora Ana Magalhães (MAC-USP) 
e da pesquisadora Patrícia Freitas uma 

13 Brito, 1997, p. 66; Inojosa, 1975, p. 116. 
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atmosfera igualmente austera e sombria 
para um outro recorte sincrônico, dir-se-
ia um estilo expográfico uspiano, 
verdadeira imersão na escala real das obras 
que desmente a esquizofrenia das 
“exposições imersivas” com projeções 
gigantescas de obras de arte em 
megaeventos de shopping-centers. No 
Centro Cultural da FIESP, a observação 
de uma reprodução de Léger impressa em 
 era pontuada pelo clamor de Tarsila 
do Amaral para que Anita Malfatti 
“viesse” a Paris, onde sua arte seria 
compreendida. Na carta, também 
exposta, a caligrafia parece estranhamente 
atual. Depois de sucessivas reformas 
ortográficas e uma sobreposição 
vertiginosa dos meios de comunicação, o 
papel manuscrito parece uma transmissão 
mais comunicativa do que toda digitação. 
Nas entrelinhas e sussurros sentia-se a 
violência da crítica fascista que intimidara 
a destinatária por anos a fio. No Museu 
de Arte Contemporânea da USP, a 
expografia também oferece o estímulo 
auditivo discreto, mas musical, das 
Variações de um tema nordestino, 
compostas por Camargo Guarnieiri a 
partir do “coco de Lampião”, recolhido 
por Mário de Andrade em . Trata-se 
da trilha para o bailado A cangaceira 
(), com concepção visual criada por 
Flávio de Carvalho. Projetos para um 
cotidiano moderno no Brasil concentra-se 
em documentos do MAC-USP 
“relacionados à circulação da linguagem 
moderna no ambiente paulistano” de 
acordo com o texto de parede produzido 
pelas curadoras. Não se trata, então, de 
obras de arte tradicionais como pintura e 
escultura, mas de trabalhos nas áreas de 
artes gráficas, design, muralismo, figurino 

e cenário. Assim como a 
reprodutibilidade técnica, o ambiente 
urbano transforma a natureza das obras 
de arte. Projetos avalia a participação dos 
modernistas nas escalas mais públicas e 
menos auráticas do espetáculo, das 
revistas ilustradas e da mobilidade 
urbana. Alguns desses trabalhos foram 
vistos por milhares de pessoas, como a 
charge Dança do Capital com a Morte 
(Di Cavalcanti, ), em que um 
personagem obeso com fraque e cartola 
dança com uma versão da Catrina, “la 
calavera garbancera”, criada por José 
Guadalupe Posada nos anos de  
para criticar os privilégios da elite e 
retomada por Diego Rivera em mural de 
. Outros nem chegaram a ser 
executados. O bailado A cangaceira foi 
proibido pelo então prefeito Jânio 
Quadros, informa o texto curatorial. Os 
estudos para murais de John Graz (fig. 
), um dos participantes da Semana, 
evidenciam o vínculo da arte moderna 
com o ambiente urbano. Eletrificação, 
trabalho, mobilidade, paisagismo e 
verticalização não negam a experiência 
estética, mas produzem outras formas de 
sensibilidade, que se oferecem ao 
conjunto da sociedade e não a círculos 
restritos, que podem ser vistos por todos 
os passantes e não apenas pelos que têm 
acesso, que podem ser reproduzidos. O 
recorte temporal da exposição possui um 
teor crítico, uma vez que demarca o 
período em que essa dimensão utópica 
tem validade. 

Desde , o Theatro Municipal não 
havia sediado exposições de arte. O 
artista plástico Jaime Lauriano, a 
antropóloga Lilia Schwarcz e o 
pesquisador Pedro Meira produziram, 
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para o centenário da Semana de Arte 
Moderna, a exposição Contramemória no 
local onde ela ocorreu. Das exposições 
aqui contempladas, trata-se da única na 
qual o espaço ao redor exerce um papel 
determinante para a observação das obras. 
No saguão, o bronze Tião (Flávio 
Cerqueira, ) mistura-se com o 
espaço, uma vez que a escadaria é 
decorada com estátuas de bronze. Mas se 
trata de um corpo descamisado com o 
rosto coberto, as mãos amarradas e 
crivado de balas, como um São Sebastião 
profano. A escultura Trópico  de Sonia 
Gomes, por sua vez, destoa do espaço. 
Produzida com tecidos usados, costurados 
e retorcidos, sua forma recusa a condição 
de coisa, possui a corporeidade dos gestos, 
da experiência de vida, da memória que 
emerge, não da memória morta do “lugar 
de memória”, mas da memória ativa. Não 
podendo pendurar quadros nas paredes, 
os curadores desenvolveram suportes que 
ligavam os corredores do segundo andar 
do teatro. A artista indígena Daiara 
Tukano teve dois projetos negados pela 
administração do espaço e desabafou sua 
revolta com um texto sobre papel craft, 
que deveria ficar estendido sobre a 
escadaria, o que tampouco foi permitido, 
de modo que sua Carta cobra serpenteava 
entre as obras, enrodilhada nessa estrutura 
expositiva.  

Em alguns setores, os curadores criaram 
painéis nos quais as imagens entravam em 
choque. Um desses painéis reunia quatro 
trabalhos de Denilson Baniwa, um artista 
de origem indígena, dois desenhos de 
Tarsila do Amaral, a célebre artista 
modernista e uma pintura de Clóvis 
Aparecido dos Santos, ligado ao Atelier 
Gaia, do Núcleo Psiquiátrico da Colônia 

Juliano Moreira, antigo Jacarepaguá, no 
Rio de Janeiro. Desenhos como Criança 
com igreja e palmeiras e Portal com gente, 
bem conhecidos por quem frequenta o 
acervo do MAC-USP, não reproduzem 
o discurso mítico e identitário das 
paisagens pintadas, com seus volumes 
impositivos e cores pulsantes. Muitas 
vezes as linhas não se tocam, as paisagens 
parecem prestes a se desfazer com um 
sopro, há continuidade entre natureza, 
arquitetura e gente. Nascido na região 
do Rio Negro (AM) e radicado em 
Niterói (RJ), Denilson Baniwa produziu 
intervenções sobre quatro gravuras de 
Johann Moritz Rugendas, artista alemão 
que veio ao Brasil para trabalhar na 
expedição Langsdorff e permaneceu por 
alguns anos depois de se desentender 
com o barão. Encantados (fig. ) 
reformula o procedimento praticado por 
Baniwa durante o programa Vozes contra 
o racismo, realizado em  pela 
Secretaria Municipal de Cultura, 
quando projetou imagens de grafismos 
indígenas sobre o Monumento às 
Bandeiras, opulento grupo escultórico 
colonialista criado pelo egresso da 
Semana de Arte Moderna, Victor 
Brecheret. De certo modo, Encantados 
também presta homenagem a Jaider 
Esbell, recentemente falecido, uma vez 
que em Cartas ao velho mundo () o 
artista makuxi produz intervenções 
parecidas, sobrescrevendo um luxuoso 
livro de história da arte com desenhos de 
seres espirituais e textos anticolonialistas. 
Apesar da procedência mítica dessas 
imagens, o procedimento remete à 
montagem vanguardista e ao forte teor 
agonístico dos “atropelos” da arte 
urbana. O MASP recebeu em  a 
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doação da impressão de uma das gravuras 
ressignificadas pelo artista amazonense. 
Em Guerillas, o embate entre as flechas do 
grupo indígena e os arcabuzes dos 
invasores parece equilibrado. Há mortos 
dos dois lados e, embora uma parte do 
grupo pareça fugir mata adentro, os 
“brancos” parecem cercados, acuados, 
assustados e desorientados por uma 
queimada descontrolada. A principal 
diferença, Rugendas parece fazer questão 
de apontar, uma vez que o faz no primeiro 
plano da gravura, é a presença de 
mulheres e crianças entre os indígenas. 
Uma criança pequena, pouco maior do 
que um bebê, abraça o pescoço de uma 
mulher caída ao lado de sua lança. Perto 
dela, um homem negro é atingido no 
peito enquanto um índio resiste 
bravamente à lâmina da baioneta 
trocando olhares e gritos furiosos com seu 
algoz. A colonização das Américas é 
excepcional, uma vez que não se trata 
apenas de um confronto entre um modo 
de produção regulado pelo parentesco e o 
Estado tributário. Trata-se do 
estabelecimento de um “sistema-mundo” 
(cf. Quijano, ) preparatório para o 
modo de produção capitalista. As 
comunidades indígenas não possuem 
autoridade política centralizada, uma vez 
que são reguladas por mitos e ritos. 
Tradicionalmente, as imagens dos seres 
espirituais ocupam mais o imaginário 
coletivo do que a cultura material. Torná-
las visíveis não é uma tarefa simples para 
os artistas indígenas contemporâneos, 
embora os artistas e escritores modernistas 
o fizessem com desenvoltura operando 
sob o lema de que “a antropofagia nos 
une”. Jaider Esbell, Denilson Baniwa e 
Daiara Tukano (era esse um dos projetos 

vetados) evidenciam a persistência desse 
imaginário ao “atropelar” as imagens 
físicas colonialistas com uma 
modalidade de imagem que a sociedade 
moderna, normativa e desritualizada já 
não é capaz de produzir, a não ser em 
experiências radicais, limítrofes, como a 
de Clóvis Aparecido dos Santos, que 
viveu em situação de rua, trabalhou 
como catador e passou a pintar formas e 
seres imaginários sob tratamento 
psiquiátrico. Tarsila do Amaral capta em 
seus desenhos uma realidade tênue, 
fugidia, pois desprovida dos elementos 
míticos e simbólicos nos quais os outros 
trabalhos encontram sua substância. 
Contramemória produz miríades desses 
choques, com obras de grandes mestres 
modernistas, de artistas 
contemporâneos, coletivos de ativistas, 
mas principalmente com o próprio 
espaço. Enquanto o seu entorno tornou-
se lugar de manifestações políticas, festas 
populares e diversas performatividades, 
o interior do Theatro Municipal 
conserva intactos os signos dos 
privilégios patrimonialistas que cem 
anos de modernismo não abalaram. 

Com curadoria do artista plástico 
Emanoel Araújo, diretor do Museu Afro 
Brasil, Esse extraordinário Mário de 
Andrade abre mão de qualquer 
austeridade, produz uma grande 
quantidade de referências cruzadas, 
estímulos visuais e sonoros e abusa das 
reproduções. Em sua ousadia 
expográfica, flerta com o risco de 
amortecer pelo excesso, mas obtém 
alguns resultados importantes. Com teor 
elogioso à figura de Mário de Andrade e 
aos artistas modernos como um todo, a 
exposição do Museu Afro Brasil reúne 
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parte importante das coleções do Acervo 
Histórico da Prefeitura Municipal de São 
Paulo e do Museu de Arte Sacra. Pinturas 
de Vicente do Rego Monteiro, um bronze 
monumental de Brecheret e fotografias de 
Militão Augusto de Azevedo. A exposição 
termina em dois salões que colocam lado 
a lado uma instalação sobre os bailes da 
Sociedade Pró-Arte Moderna, ou SPAM, 
decorados por Lasar Segall, e uma coleção 
de pinturas acadêmicas que circunscreve o 
cânone que os modernistas combateram.  

Um gesto expográfico notável reuniu 
uma Nossa Senhora das Dores de 
Aleijadinho à coleção de ex-votos (fig. ) 
sob o som de Viola quebrada (), 
parceria de Mário de Andrade e Heitor 
Villa-Lobos, na versão de Teca Calazans 
produzida pela Funarte em . O 
pesquisador das culturas populares 
brasileiras também investigou a arte sacra, 
participou da valorização da obra de 
Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, 
e dedicou seu último livro à vida e obra 
do Padre Jesuíno de Monte Carmelo, 
cujas pinturas o Museu de Arte Sacra 
também emprestou ao Museu Afro Brasil 
por ocasião da exposição sobre o escritor.  

Era impossível olhar para a imagem 
religiosa oficial sem ver, ao fundo, o 
conjunto de imagens do catolicismo 
santorial. Enquanto a letra da canção trata 
do “golpe duro” pelo qual o “coração 
estremeceu”, a estatueta exprime o 
repertório de emoções prescrito pela 
cultura da Contrarreforma: cada prego 
corresponde a uma das “dores” de Maria 
causadas pelos presságios sobre os 
sofrimentos do filho, o terror da 
perseguição imposta por Herodes, o 
pavor da fuga para o Egito, o desespero de 
ter perdido o menino por três dias, por vê-

lo com a cruz a caminho do calvário, 
presenciar sua morte, receber seu corpo 
e sepultá-lo. Ao fundo, os ex-votos, que 
correspondem a retribuições prestadas 
pelos sofrimentos reais das pessoas 
comuns, repercutem e ampliam esse 
estoque de emoções. Neles se materializa 
a interação social que Mauss () 
descreveu como “fenômeno social total”, 
as obrigações de dar, receber e retribuir, 
pelas quais certos objetos materiais se 
tornam portadores de vínculos, o 
“espírito da coisa dada”, ou dádiva. A 
prática dos ex-votos atesta o fracasso das 
autoridades eclesiástica e política em 
capturar completamente esse sistema de 
trocas recíprocas, que sobrevive nas 
comunidades apesar do processo de 
modernização, que por sua vez impõe 
uma divisão social do trabalho a 
princípio incompatível com a ideia de 
dádiva. O semblante da Nossa Senhora 
das Dores traduz o sentimento coletivo 
compartilhado pelos objetos 
posicionados ao fundo e ao redor dela, 
imagens-testemunho de aflições que 
impeliram pessoas a responder a uma 
“quarta obrigação”, aquela que é devida 
aos ancestrais, aos seres do mundo 
espiritual ou, no caso, aos santos, tal 
como quis vê-los o povo, ainda que 
desautorizado pelas instituições. As mais 
radicais experiências da arte moderna 
europeia exteriorizam o desespero pela 
falta desses significados coletivos e a 
possibilidade de reconstituí-los em 
outras formas de vida comunitária. 

Enquanto pensadores do século XIX 
sistematizavam as práticas artísticas 
segundo períodos, estilos e categorias, 
tentando reformular as narrativas 
clássicas em linguagens pretensamente 
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universalizadoras e supostamente 
objetivas, os artistas que viveram a 
formação dos novos centros urbanos e a 
consolidação do modo de produção 
capitalista puderam explorar, talvez pela 
primeira vez na história da Europa, um 
campo aberto à experimentação e 
desprovido de prescrições retóricas. No 
Brasil, a Academia Imperial de Belas Artes 
e a Escola Nacional de Belas Artes do Rio 
de Janeiro não trataram apenas de 
legitimar o mesmo prolongamento do 
Antigo Regime ridicularizado em 
Execução do Imperador Maximiliano 
(Manet, ). A pintura acadêmica 
brasileira também atuou na 
desqualificação da arte sacra popular e 
erudita. Ao excluir a imagem religiosa do 
campo das artes, excluía-se os pintores, 
entalhadores, escultores e arquitetos da 
condição de artista. Seja por meio da 
visita de estrangeiros, do acesso aos livros 
ou de viagens de estudos, os jovens artistas 
da cidade de São Paulo não entraram em 
contato com a arte moderna europeia 
para dar voz aos excluídos, mas para 
apurar sua própria sensibilidade e, assim 
como os artistas modernos europeus, 
apropriaram-se das outras formas, ou das 
formas dos outros, como meios de 
expressão. Essas formas, porém, 
continuam vivas em outras modernidades 
e ressurgem. 

Em meio às diversas formas do 
moderno formuladas pelas expografias do 
centenário da Semana, Emanoel Araujo 
criou um choque entre as modalidades 
oficial e santorial do catolicismo, entre o 
popular e o erudito, entre uma retórica 
barroca repleta de classicismos e a 
delicada simplicidade dos mestres 
santeiros, entre a teologia e o pensamento 

mágico, entre os aspectos emocionais 
ditados pela liturgia e aqueles que advêm 
de violências e moléstias reais, ainda que 
manipulados em tratos com o 
imaginário. O moderno não está nem 
em um nem em outro, mas entre. 
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Figura 2 - sem título (detalhe, Carlos Pertuis, 1952), SESC 24 de Maio, foto nossa, 
26/02/2022. 

Figura 1 – O homem amarelo (detalhe, Anita Malfatti, 1915-16), Centro 
Cultural FIESP, foto nossa, 22/05/2022. 
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Figura 4 – Estudo para mural – Cigarra (detalhe, John Graz, sem data), Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo, foto nossa, 28/01/2022. 

Figura 3 – Encantados (detalhe, Denilson Baniwa, 2022), Theatro Municipal de São Paulo, foto nossa, 08/05/2022. 
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Figura 5 – Nossa Senhora das Dores (Aleijadinho, século XVIII). Ao fundo, coleção de ex-votos. Museu 

Afro Brasil, 02/03/2022, foto nossa, 02/03/2022. 
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Resenhas,  
Por Pedro F. Galé 

Paulo Duarte. Mário de 
Andrade por ele mesmo. 
Editora Todavia, 2002. 
Do epistolário de Mário de Andrade, 
muitas joias podem ser destacadas. Mas 
dois dos mais interessantes volumes não 
possuem o reconhecimento necessário, 
um é o volume Cartas de trabalho, 
correspondência com Rodrigo Mello 
Franco de Andrade (-), 
publicado pelo MEC e pelo SPHAN em 
, o outro é o livro de Paulo Duarte, 
Mário de Andrade por ele mesmo, que 
ganha nova edição, e muito bem 
preparada, nesse ano em que se celebra o 
centenário da Semana de Arte Moderna. 
Os dois volumes percorrem períodos 
similares, da década de  ao final da 
vida do autor de Pauliceia desvairada. 
Outro fator que une os volumes é o de 
apresentar um Mário de Andrade 
interventor, seja no Departamento de 
Cultura do munícipio de São Paulo, seja 
nascente SPAN (Serviço do Patrimônio 
Artístico Nacional, que depois se tornaria 
a Secretaria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, o SPHAN). Vemos 
em ambos a vasta gama de projetos de 
Mário de Andrade como escritor público 
e podemos declarar, com Antonio 
Candido, que assina o prefácio ao livro de 
Paulo Duarte, que nesses dois livros 
podemos acompanhar “uma luta ombro a 
ombro pela cultura” (p. ). Esses dois 
volumes não respeitaram o prazo de 
cinquenta anos para que se divulgasse a 
correspondência a ele dirigida, e por isso 

se tornaram por décadas fonte quase que 
primordial aos estudiosos da obra de 
Mário de Andrade. Como ganha luz 
nesse ano de efemérides o volume de 
Paulo Duarte, é de se torcer que também 
o outro tenha a mesma sorte, e com isso 
se assoma a torcida para que suas Cartas 
de trabalho recebam também o cuidado 
editorial que esse Mário de Andrade por 
ele mesmo. Sobre essa nova edição vale 
ressaltar o trabalho de Flávio Rodrigo 
Penteado que além de assinar o Posfácio, 
preparou uma edição que se pode dizer 
crítica, com a justa medida do aparato de 
notas de rodapé de modo a auxiliar e 
aprofundar a leitura do livro de Paulo 
Duarte, que além do epistolário traz 
ainda uma série de capítulos onde são 
apresentados os movimentos que 
permeiam esse momento que do 
entusiasmo em relação ao seu posto no 
Departamento de Cultura, vai ao 
melancólico exílio no Rio de Janeiro, 
além de incluir também cartas trocadas 
com Sérgio Milliet. Um livro que possui 
um caráter, digamos, labiríntico, ganha 
muito com as notas que nos fazem 
acompanhar como que com o mapa em 
mãos as vias do volume. O livro 
acompanha a ascensão e queda de Mário 
de Andrade e de Paulo Duarte em finais 
da década de , desde as reuniões 
num apartamento na Avenida São João 
ao convite, ou intimação, conforme as 
palavras do autor, para a direção do 
Departamento de Cultura – ao qual 
narra Paulo Duarte, Mário respondera 
“Deus me livre me’rmão! Sou o homem 
mais feliz do mundo! E o meu sossego, 
não quero abandonar ele, não.” (p. ). 
O que vemos é uma espécie de “aborto 
luminoso” (para usar a imagem do 



                                                        Discurso em resenha   |   Especial – Semana de 22 

 

próprio Mario de Andrade para falar de 
Aleijadinho). A narrativa de Paulo que 
localiza os avanços e as tentativas de se 
fazer algo pela cultura a partir desse 
grande empreendimento que foi o D.C., 
nos insere em mais um daqueles 
momentos de anticlímax que nossa 
história nos proporciona. Não deixa de 
ser comovente a declaração de Paulo 
Duarte: “O nosso capital eram sonhos 
mocidade e coragem. Havia quem 
conhecesse uns homens ricos de São 
Paulo. Mas homem rico não dá dinheiro 
para essas loucuras. Quando muito deixa 
para a Santa Casa. Caridade espiritual, 
jamais. Que testamento pinchou legado 
para uma universidade ou para uma 
biblioteca? A nossa gente ainda está no 
paleolítico da caridade física. (p.). É 
triste ver que nesse, e em tantos outros 
aspectos, nos mantemos no “paleolítico” 
até hoje! É sob esse capital de sonhos que 
Paulo Duarte vai conversar com o 
Prefeito, e ali aos poucos o projeto ganha 
forma. Depois, no capítulo seguinte, 
vemos como “a politiquice e o 
protecionismo que caracterizam os 
governos fracos continuaram seus 
estragos” (p. ).  
 O tom melancólico de Mário, já 
afastado de seu cargo, numa estadia no 
Rio de Janeiro, nos aponta aquele móvito 
ocorrido com o desmanche de um 
Departamento de Cultura que se veria 
projetado tantas vezes em nossas terras e 
nunca colocado a contento em termos de 
continuidade. É interessante notar que no 
quinto capítulo, “Paixão de Mário de 
Andrade”, o autor narra a Via Crucis dos 
anos seguintes de Mário de Andrade, suas 
lutas, o exílio no Rio, e sua doença e 
morte. Junto a isso um inconteste e 

doloroso diagnóstico do autor, antes que 
adentremos as cartas propriamente ditas: 
“Hoje aí está: Mário de Andrade morto, 
o Departamento de Cultura morto! […] 
E o silêncio demonstra que a nossa gente 
não deu bem conta do que isso traduz. 
Não deu conta sequer da morte de 
Mário de Andrade.” (p. ). Depois 
dessa longa exposição em cinco capítulos 
é que adentramos o epistolário 
propriamente dito. E nele vemos, ao 
início, duas forças, a imobilidade 
consternada de Mário de Andrade e a 
mobilidade forçada por exílios e fugas, 
ainda que sob um véu de tranquilidade, 
de Paulo Duarte, que sob a luz do estado 
Novo não podia estar em terras 
brasileiras. As cartas aqui presentes são 
das mais saborosas. Nelas vemos Mário 
de Andrade, entre outras coisas, 
confessar até mesmo o inconfessável: 
“Estou literalmente desesperado, não 
aguento mais esta vida no Rio, e ou 
acabo comigo ou não sei. Pra disfarçar as 
mágoas, vivo bêbado. Tomo porres 
colossais, dois três por semana. Os 
outros dias me trato.” (p.). Vemos 
também, ao final da vida, já de volta à 
Pauliceia, Mário fazer a seguinte 
confissão: “Não, São Paulo é outra coisa, 
não é amor exatamente, é identificação 
absoluta, sou eu. E eu não me amo. Mas 
me persigo.” (p. ), e logo depois 
anunciar que comprara um sítio, o Sítio 
de Santo Antônio, em São Roque, que 
“acontece ter dentro uma residência e 
capela do séc. XVII, que já estão 
tombados e o Serviço está restaurando 
agora, não conte a ninguém.” (Ibid.) 
Mário de Andrade pretendia ir “viver lá 
e morrer lá”, mas não pôde. Ainda assim, 
atuou como escritor público e disse doar 
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em testamento a parte da  terra que tem 
essas preciosidades ao Estado. Depois 
chegam as cartas trocadas com Sérgio 
Milliet, que buscam reforçar esse aspecto 
de por ele mesmo, que o livro busca 
apresentar. Encerrando-se a edição com 
uma última e comovente carta destinada 
ao amigo falecido. É de se admirar que 
uma obra dessa, que mostra tão bem os 
males de uma política tacanha fazem à 
cultura, ganhe luz nesse nosso peculiar 
momento de retroação. Sob a escuridão 
inclemente a que estamos sujeitos, é 
tempo de recuperar esse livro e a nova 
edição e os cuidados de Flávio Rodrigo 
cumprem um papel fundamental nessa 
tão necessária redescoberta! (PG) 

Blaise Cendrars. Diário de 
Bordo. Samuel Titan (trad.) 
Editora 34, 2022. 
Se há uma figura que habitou um lugar 
peculiar entre os frêmitos modernistas de 
brasilidade é Blaise Cendrars. É célebre a 
sua vinda a bordo do Formose, navio da 
companhia Chargeus réunis, em fevereiro 
de , bem como suas viagens pelo 
Brasil. É dessa viagem que nos dão notícias 
os poemas de Feuilles de route. Livro que 
mesmo antes de ser lançado era já 
aguardado por um de nossos intelectuais 
mais proeminentes, Mário de Andrade, 
que numa carta a Tarsila do Amaral, que 
ilustrara o volume, de  de janeiro, 
escreveu: “Ontem eu recebi a Nouvelle 
Revue Française e vi pelos anúncios que o 
Cendrars vai publicar uma série de 
livrinhos Notes de route, impressões da 
nossa terra, ilustrado por você. Fiquei 
azoinado com a notícia porque ter esses 
livrinhos na minha coleção é para mim um 
dos maiores desejos deste mundo. Você 

que foi sempre tão boa com este seu 
amigo fiel era capaz de subscrever a 
coleção toda para mim? Está sendo 
editada no Sans Pareil, você deve saber 
disso. O primeiro livro se chama Le 
Formose.” É esse livro e todos os poemas 
“brasileiros” de Cendrars que a edição 
brasileira traz ao leitor. O livro possui 
versos que para além do diário poético de 
uma viagem a um país desconhecido. 
Longe de ser um bestiário de um lugar 
exótico para saciar os olhares curiosos dos 
europeus, nos inserem num fluxo poético 
que se faz arrastar desde um trem 
noturno, em terras da velha Europa, 
“vagão-restaurante / Não há quem 
distinga nada lá fora / A noite é negra” (p. 
) até as primeiras imagens “brasileiras”, 
em “Ovos”, “A costa do Brasil é semeada 
de ilhotas redondas peladas em meio às 
quais navegamos há dois dias / Mais 
parecem ovos sarapintados que um 
pássaro gigantesco deixou cair / Ou 
excrementos vulcânicos / Ou 
excrescências de Abutre” (p. ). Nesse 
arco circulam pessoas, noites, cabines e 
tudo apresentado de modo a parecer 
ordenado pela ordem das coisas, sem 
fulcro prévio, uma imagem de um 
cinematógrafo a capturar toda centelha 
poética em uma viagem que se faz 
fantástica por sua vasta gama de imagens. 
É do Rio de Janeiro que emanam as 
primeiras noções de um Brasil: “O Rio de 
Janeiro está bem perto agora e dá pra ver 
todas as casas à beira da praia / Os oficiais 
comparam esse panorama ao do Chifre 
de Ouro / Outros contam a rebelião dos 
fortes” (p. ). O estranhamento do 
estrangeiro em viagem é um dos motes 
desses versos, uma das curiosas dualidades 
são referidas aos mictórios num díptico 
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“Mictório” e “As latrinas da Bastilha”, no 
primeiro: “O mictório é o WC da estação 
/ Sempre observo esse lugar com 
curiosidade quando chego a um novo país 
/ As latrinas de Santos são um pequeno 
reduto onde uma imensa bacia que me 
recorda os grandes jarros que se enterram 
nos vinhedos da Provença uma imensa 
bacia está pois enterrada no chão até a 
borda / Uma tábua de Madeira preta 
grande e grossa coroa a borda e serve de 
assento / Parece bem incômodo e muito 
baixo / É o exato oposto das latrinas da 
bastilha que são altas demais” (p.). É 
nesse tipo de fluxo poético, onde o ritmo 
não é dado pelas palavras, mas por imagens 
e suas associações que se segue o poema 
seguinte: “As latrinas da Bastilha ainda 
estão em uso nos calabouços da caserna de 
Reuilly em Paris / São potes em forma de 
funil invertido com mais ou menos um 
metro e trinta e cinco de altura […] // É 
nessa espécie de embocadura de corneta 
bem levantada que o soldado punido com 
prisão deve conseguir fazer suas 
necessidades / Sem deixar nada cair para 
fora se não quiser repetir a pena atrás das 
grades / É o suplício de Tântalo às avessas” 
(Ibid.). Esses versos parecem nos mostrar é 
a maneira com que se precipitam as 
imagens, como que sem eleição, que desde 
um mictório de estação se arranja de modo 
a fazer surgir um suplício de Tântalo, que 
não podia saciar sua fome e sua sede, que 
se inverte, o suplício aqui é posterior, mais 
abaixo no trato digestivo.  O constelário 
poético deste livro é de difícil assimilação e 
a sua força poética é menos discursiva do 
que imagética. Há uma força nas minúcias 
caóticas de Cendrars, um fluxo que se verá 
replicado em muitos dos nossos poetas do 
período. É curioso ao início dos poemas de 

São Paulo observar a busca por um 
silêncio, que permite a minuciosa 
varredura dos poemas até aqui, mas que 
se torna inalcançável: “Aqui ninguém 
sabe da Liga do Silêncio / Como em 
todos os países novos / A alegria de viver 
e de ganhar dinheiro se exprime pela voz 
pelas buzinas pelos tubos de escapamento 
abertos” (p. ). O livro se aventura em 
paisagens das mais corriqueiras e a 
sucessão de imagens é sempre carregada 
de uma verve poética das mais veementes: 
“Acima das pimenteiras da avenida 
destaca-se o anúncio gigante CASA 
TOKIO / O sol verte verniz” (p.). 
Apesar desse idílio comercial, o barulho 
da cidade sempre se faz ressurgir em 
diversos poemas e no inédito Os ruídos da 
cidade. O que vale deste livro não é a 
curiosidade bem brasileira acerca das 
impressões de um estrangeiro que 
descreve nossas terras, mas maneira 
poética que se faz como que numa 
sucessão de instantâneos, cuja métrica 
beira a extravagância, que apresentam 
imagens e movimentos que, num recurso 
poético interessantíssimo, parecem fazer 
apagar a figura do poeta como o agente 
de eleição, passando sempre a impressão 
de que os versos surgem diante daquilo 
que se apresenta aos olhos de um 
observador agudo, que não faz mais que 
descrever o que vê, o poético se oculta 
diante dessa espécie de ocultamento do 
poeta. O que ganha as linhas desses 
poemas reunidos é a imagem resultado de 
um confronto entre um poeta agudo e a 
vasta gama de imagens que se lhe 
apresentam, de modo a não apresentar 
nem o Brasil, nem um Eu, ligado a 
Cendrars, uma espécie de lugar que não é 
lugar algum, mas que diante desses dois 
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pontos a terra e o poeta se constroem num 
ritmo que é todo ele imagem, ou numa 
sucessão de quadros que é quase que 
musical. Isso diante de uma paisagem do 
que ele chamava de “Extremo Ocidente” 
que propôs ainda novas imagens e ritmos a 
um poeta e prosador dos mais agudos do 
século passado. Uma poesia que se faz 
pensar que não se quer poesia em um lugar 
que faz crer que não se queria lugar, esse é 
o saldo desta fantástica viagem poética de 
Blaise Cendrars, é o que ele nos permite 
vislumbrar nesse Diário de Bordo em sua 
miríade de imagens. (PG) 

Luiz Armando Bagolim e 
Fabrício Reiner. Era uma vez o 
moderno. Sesi-SP Editora, 
2022. 
O livro tem origem conjunta com a 
exposição de mesmo nome no espaço de 
exposições da FIESP. Como a exposição, o 
que salta aos olhos nesse volume é a vasta 
documentação e a grande gama de 
referências diretas e indiretas em relação à 
Semana de Arte Moderna. Mais do que 
celebrar a semana de , o que parece 
mover este Era uma vez o moderno é indicar 
uma grande gama de possibilidades de 
uma história do modernismo brasileiro. 
Tomando por ponto de partida a 
exposição de Emma Voss, segundo os 
autores “a primeira artista a abrir uma 
exposição individual de arte moderna na 
cidade de São Paulo, em  (p.), o 
que se vê é a apresentação de grande 
material, tanto textual como imagético, 
que leva o leitor deste livro a adentrar os 
debates desta provinciana capital de São 
Paulo em inícios do século XX. Ao nos 
indicar uma notícia de O estado de São 

Paulo de  de dezembro de , que 
mostra o pouco apreço que arte moderna, 
ou ainda impressionista, gozava neste 
ambiente, vejamos a seguinte linha da 
notícia apresentada pelos autores: 
“Emma Voss, que desenha corretamente 
e que maneja com segurança o pincel, 
teria tudo a ganhar se se emancipasse do 
exagerado preconceito impressionista, 
estabelecendo um justo equilíbrio entre 
as tendências dessa escola e os cânones da 
escola clássica.” (p.). 
 Este episódio inaugural que as 
primeiras páginas do livro nos 
apresentam ilustra o debate de época por 
meio de seus textos. É notável que para 
apresentar uma certa preferência, 
digamos, canônica, os autores nos 
apresentem em seguida um artigo sobre 
um pintor menos voltado às tendências 
que poderíamos chamar de 
impressionistas, Pedro Weingärtner. Há 
uma desproporção no tratamento em 
relação à exposição de Emma Voss, e a do 
pintor, considerado pelo mesmo jornal, 
algo que “o público Paulista não deve 
deixar de ver e de admirar esta obra, que 
é, sem dúvida alguma, o mais notável 
trabalho de pintura exposto até agora em 
São Paulo.” (p.). O mesmo modo de 
apresentar essas primeiras lufadas de arte 
moderna se estende à exposição de Lasar 
Segall, em  e a célebre exposição de 
Anita Malfatti em . Seguindo a 
pintora, que de algum modo se torna 
artista símbolo desses tempos onde era 
uma vez o moderno, até a reprodução na 
íntegra do célebre artigo de Moteiro 
Lobato, de , que lançava seus dardos 
na direção de todas as vanguardas: 
“Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, 
impressionismo e tutti quanti não passam 



                                                        Discurso em resenha   |   Especial – Semana de 22 

 

de outros ramos da arte caricatural” (p.). 
Os descaminhos da pintora, que o livro e 
seu vasto material acompanham de modo 
vivo, reconstituem os debates sobre arte da 
provinciana São Paulo e seus agentes, 
nomes tais como Sergio Milliet, Mario de 
Andrade, Vicente Rego Monteiro, Victor 
Brecheret, Menotti del Picchia, Oswald de 
Andrade entre outros, vão paulatinamente 
ganhando as páginas e apresentando a 
guinada onde a recepção das artes se via 
diande de um cenário que “estava 
mudando gradualmente e os modernistas – 
particularmente os jovens escritores – 
sentiam-se cada vez mais estimulados , 
sobretudo com o término da guerra, a se 
atualizarem sobre o que acontecia lá fora.” 
(p. ). 
 Tudo isso para apresentar o ambiente 
em que foi gestada e pensada a Semana de 
Arte Moderna, numa São Paulo que 
semanas antes fora assolada por um 
tremor de terra que lhe serviria de 
metáfora: “nem tão destruidor, nem 
muito menos algo que passara 
despercebido” (p. ). Documentando 
quase que exaustivamente a recepção da 
Semana, o livro nos faz percorrer uma 
série de textos que nos apresentam esse 
caráter peculiar da semana, sua eficácia 
contida e ao mesmo tempo agitada, como 
nos apresentam os autores, no texto 
publicado em  de fevereiro de , na 
revista Fanfulha, o ambiente de recepção 
havia mudado, neste artigo assinado por 
Monna Lisa, os jovens da Semana são 
insuflados: “Jovens, amigos, ousem! A 
arte é como uma mulher: se vence mais 
com audácia que com outros meios. 
Acreditem, é uma mulher que o diz…” 
(p.). É nesse ambiente, depois de um 
terremoto de poucos estragos, que surge 

outra figura, que passa a figurar, junto 
com Malfatti, como amálgama, e como 
assimilação do que havia ocorrido. A 
viagem à França da pintora do Abaporu, 
sob os conselhos de Mario de Andrade, 
que permaneceu em sua São Paulo: 
“Cuidado! Fortifiquem-se bem de 
teorias e desculpas e coisas vistas em 
Paris. Quando vocês aqui chegarem, 
temos briga, na certa!” (p. ). O que 
fica muito claro, tanto na fuga para Paris 
de muitos agentes da Semana, como na 
permanência de Mário de Andrade em 
sua cidade, é a gama de contradições que 
se fervilhavam no seio de nosso 
modernismo. Os autores desse Era uma 
vez o Moderno nos apresentam esse 
fervor por se modernizar. Alinhando 
figuras mestras, Anita e Tarsila, e agentes 
de sua recepção, vai surgindo, quase que 
à contraluz, a centralidade contraditória 
de Mário de Andrade, muitas vezes 
dissonante em relação a Oswald, 
ressabiado com a internacionalização de 
um moderno que ele queria brasileiro, e 
a maldosa contribuição à revista de 
Antropofagia, que trazia a antropofagia 
para fora de seu regime simbólico, para 
apresentar um estudo de caso de um 
diálogo sobre um tal Antonio Tirano 
que “exigia sempre sangue humano. – 
Sinão não trabalhava, heim! Que Safado! 
– Prifiria Sangue de Criança… Mas Não 
se invoca mais” (p.). As linhas deste 
livro nos apresentam as contradições e 
lutas de uma geração que se quis 
moderna, ainda que de maneiras muito 
diferentes, dando grande contribuição 
aos que buscam entender esse momento 
peculiar de nossa história, sem se render 
às efemérides e exaltações, nem ao 
vitupério revisionista e redutor. (PG) 
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Fora da estante 
Victor Knoll. Paciente 
arlequinada – uma leitura da 
obra poética de Mário de 
Andrade.  Secretaria de 
Estado da Cultura-Hucitec, 
1983. 
Eis um livro corajoso. Se já se encontram 
estabelecidas no Brasil as bases para que 
um trabalho de filosofia, ou ainda de 
estética se debruce sobre as artes 
figurativas, o cinema e outras formas de 
arte, é raro encontrarmos trabalhos que se 
debrucem sobre a poesia, mais raro ainda 
ao se tratar da lírica e quase inexistente 
quando assunto é a lírica contemporânea. 
Sem permitir que os grandes sistemas, 
como o de Hegel, atuem qual um buraco 
negro a atrair para si toda luza da poesia, 
o trabalho de Victor Knoll se coloca o 
desafio de explorar o imaginário poético 
de Mário de Andrade. O método do 
saudoso professor de estética do 
Departamento de Filosofia da USP é o de 
tentar abordar seu objeto a partir de sua 
luz característica. O desafio só faz 
aumentar: “tarefa vã aplicar modelos de 
interpretação ou métodos de investigação 
exteriores ao objeto a ser interpretado ou 
estudado. Esta atitude torna-se mais grave 
quando o objeto que pretendemos 
esclarecer ou compreender é de natureza 
literária – ou, no geral, artística. […] A 
riqueza da obra literária – o saber que ela 
apresenta – se depaupera quando 
adotamos um método para estuda-la e o 
aplicamos sem considerar o dizer da 
própria obra.” (p. ). Esse começo do 
livro, onde o autor coloca sua posição, é 

uma espécie de manifesto sobre os 
caminhos e descaminhos para todo 
aquele que busca, munido de filosofia, 
abordar uma obra de arte. As 
considerações que Victor Knoll nos 
apresenta aqui, mesmo que nos distem 
em décadas, parecem ter seu valor 
renovado em tempos que o artístico se 
tem visto submetido a toda sorte de 
discurso que lhe seja alheio, onde o 
romance se sujeita ao sistema, o poema a 
um produto de pensamento. O 
diagnóstico aqui apresentado não deixa 
de ser atual: “Em suma, a diferença pode 
ser marcada da seguinte maneira: de um 
lado temos a consideração das obras de 
arte como uma ocasião de discursos 
científicos específicos e mesmo estéticos 
– o que, fatalmente, lhes imporá 
conceitos e métodos exteriores ao seu 
universo e assim se fará silenciar a obra 
para se ouvir o balbucio, em relação à 
própria obra, de um conhecimento. A 
obra então é servidão. […] De outro 
lado, temos a consideração das obras de 
arte abrindo-nos para a sua voz própria. 
É desta maneira que elas nos interessam; 
somente assim elas são plenamente.” (p. 
-). Diante desse diagnóstico e da clara 
escolha de uma via, o autor se debruçará 
sobre seu objeto, como que desarmado, 
numa “relação com a obra [que] não é de 
observação, mas de admiração” (p.), 
as linhas de Mário de Andrade ganham 
uma leitura que lhes permitam falar a 
partir de si. Afastando-se do poeta como 
sujeito empírico, estabelecendo-o como 
um lugar, o tratamento das imagens da 
poesia de Mário de Andrade se articula 
de modo a fazer luzir sua trama 
imagética a partir de um enfeixamento 
que nunca é redutor. É diante da 
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imagem arlequinal, dilacerada, 
remontada em sua indumentária de 
remendos em losango, que a imagética de 
Mário de Andrade transborda o próprio 
âmbito do poético: “Paciente não quer 
dizer apenas obstinado, mas sofrido: os 
movimentos da cidade e os movimentos 
do canto. Essa paciência, a inspiração é 
múltipla e dilacerada, retalhada e 
retalhante – uma dança de muitos ritmos: 
uma Paciente Arlequinada” (p. ). No 
corpo a corpo com os versos da múltipla 
poesia de Mário de Andrade o autor deste 
livro nos promove um fluxo de 
conceituações não lineares que se faz 
homólogo ao dos versos do poeta. Victor, 
numa dança entre a obra e sua leitura que 
vê multiplicarem suas imagens, numa 
sempre reproposta tensão entre opostos, 
lança luz à filosofia: “Aventuramo-nos a 
dizer, embora nos pareça explícito pelas 
descrições já feitas, que a imagem na obra 
poética de Mário de Andrade é o conceito 
Hegeliano: tensão de opostos. Todo 
imaginário é marcado por esta oposição 
interna e se enraíza no dilaceramento 
arlequinal.” (p. ). É uma chave que 
não submete um corpus poético à filosofia, 
mas faz de um sistema, ou ainda, de um 
conceito central de um sistema, o de 
Hegel, a metáfora apropriada ao que é já 
metáfora na obra poética. É a filosofia que 
serve de ilustração à poesia, numa 
inversão das mais plenas de significados e 
que indicam o valor epistemológico-
poético daquilo que o dilaceramento 
arlequinal, poetizado por Mário, nos 
apresenta em si mesmo. O conceito é que 
se vê inserido na dança, e não a poesia, 
como costuma acontecer, é que se vê 
inserida no caminhar reto da prosa. O 
livro, para além do interesse pela obra 

poética do autor do Macunaíma, nos 
serve de cara lição de estética, no sentido 
de um discurso que faz andarem juntas a 
filosofia e as artes, para que não 
sufoquemos os objetos artísticos sob o 
peso conceitual dos sistemas filosóficos, 
e tal lição é sempre necessária. A poesia 
aqui não é mote filosofante, mas é ela 
própria o móbile de toda argumentação, 
quer filosófica, quer artística. Tratar 
assim da poesia é coisa rara e exige 
coragem, pois o andar cambaleante dos 
versos não nos dá estofo suficiente para 
que nos sintamos seguros diante da 
imagem poética, mas, ainda assim, 
podemos avançar num corpo a corpo 
com nosso objeto: “Conviver na 
intimidade de uma obra poética permite 
a escuta de um dizer. Uma obra de arte 
diz por muitas bocas.” (p. ). É essa 
intimidade adquirida que deve ganhar 
voz de modo a inverter e subverter a 
usual tendência de submeter a obra de 
arte à servidão dos conceitos. Essa talvez 
seja a grande lição de mestre de Victor 
Knoll, lição que ainda hoje poderia 
evitar uma série de descalabros no 
âmbito de estudos de estética ou filosofia 
da arte. (PG) 









A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.
A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de seu 
corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de reflexão 
sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas filosóficas 
ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo e a liberdade, 
numa época de obscurantismo.




