
Revista do
Departamento de
Filosofia da USP

49(2)
D E Z E M B R O  2 0 1 9



Universidade de São Paulo | usp

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas         | fflch

Departamento de Filosofia | df

Reitor
Vice-Reitor

Prof. Dr. Vahan Agopyan
Prof. Dr. Antonio Carlos Hernandes

Diretor
Vice-Diretor

Prof.ª Dr.ª Maria Arminda do Nascimento Arruda
Prof. Dr. Paulo Martins

Chefe
Vice-Chefe

Prof. Dr. Oliver Tolle
Prof. Dr. Luiz Sérgio Repa



Revista do
Departamento de
Filosofia da USP

49(2)
D E Z E M B R O  2 0 1 9



Endereço para
correspondência

Departamento de Filosofia – FFLCH – USP 
Av. Prof. Luciano Gualberto, 
CEP  
Cidade Universitária
São Paulo | SP | BRASIL
Endereço eletrônico: http://filosofia.fflch.usp.br/publicacoes/discurso
E-mail: revistadiscurso@usp.br

Pedro Paulo Pimenta (USP)

Pedro Fernandes Galé (USP | UFSCar)

Adriana Ferrari

Marie Marcia Pedroso (USP) 
Susan Thiery Satake (USP)

Dario Queiroz Galvão (USP)
Juliano Bonamigo Ferreira de Souza (USP | UCLouvain)
Lara Figueira Anastácio Pimentel (USP)
 

Juliano Bonamigo Ferreira de Souza (USP | UCLouvain)

Conselho
editorial

Editor responsável

Editores executivos

Bibliotecária 
assessora

Secretaria executiva

Revisão 

Assistência editorial e 
Projeto gráfico

Carlos Alberto Ribeiro de Moura (USP)
Danilo Marcondes (PUC – RJ)
Francis Wolff (ENS – Paris)
Franklin de Mattos (USP)
Guido de Almeida (UFRJ)
José Arthur Giannotti (Cebrap/USP)
Márcio Suzuki (USP)
Marcos Müller (Unicamp)
Maria Lúcia Cacciola (USP)
Maria Sylvia de Carvalho (USP/ Unicamp)
Marilena de Souza Chaui (USP)

Michel Paty (Universidade de Paris VII)
Milton Meira do Nascimento (USP)
Newton Carneiro Affonso da Costa (USP)
Oswaldo Chateaubriand (UFRJ)
Otília Beatriz Fiori Arantes (USP)
Paulo Eduardo Arantes (USP)
Raul Landim Filho (UFRJ)
Rubens Rodrigues Torres Filho (USP)
Ruy Fausto (Universidade de Paris VIII/USP)
Scarlett Marton (USP)
Victor Knoll (USP)

Revista do Departamento de Filosofia da USP – Vol.  – nº  – dezembro de 
 p.
ISSN -X | e-ISSN -
Publicação semestral

Licença: Creative Commons Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 
Licence: Creative Commons Attibution-NonComercial-ShareAlike 4.0



Sumário

Artigos
Tecnologia, ignorância e violência . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Pablo Rubén Mariconda
Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão . . . . . 21

Vladimir Pinheiro Safatle
Sade para além da cruz e da espada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Francisco Verardi Bocca
Considerações sobre o princípio  
de proporcionalidade entre a causa e o efeito nos Diálogos de Hume . . . 65

Marília Côrtes de Ferraz
O exemplo de Sócrates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Olímpio Pimenta
A terceira significação dos nomes  
universais na Logica Ingredientibus de Abelardo . . . . . . . . . . . . . . 107

Luiz Roberto Takayama
Das leis da natureza à ordem econômica: direito natural e fisiocracia . . . 121

Thiago Vargas
O olhar distanciado:  
o programa etnológico de Rousseau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Mauro Dela Bandera Arco Junior
Sobre a Apologie de l’ennui do Barão de Holbach . . . . . . . . . . . . . . 155

Marcelo de Sant’Anna Alves Primo
As enciclopédias de Michel Foucault . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Jean Dyêgo Gomes Soares
Canguilhem, Foucault e a medicina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Rafael Henrique Teixeira
Saint Genet ou “l’enfer, c’est les Adultes”: algumas considerações . . . . . 211

Gustavo Fujiwara
Why Wittgenstein Doesn’t Refute Skepticism . . . . . . . . . . . . . . . 233

Raquel Krempel
A morte do poeta: Benjamin leitor de Hölderlin . . . . . . . . . . . . . . 253

Ulisses Razzante Vaccari
A essência da crítica: sobre o limiar da crítica imanente em Hegel . . . . 269

Luiz Repa





DOI 10.11606/issn.2318-8863.discurso.2019.165412 

Tecnologia, ignorância e violência* 
 

Technology, Ignorance and Violence 
 

Pablo Rubén Mariconda 
Professor Titular do Departamento de Filosofia 

Universidade de São Paulo [USP] 
 
 
 
 
 

No capítulo II de seu extraordinário livro Experimentum humanum, Hermínio Mar-
tins propõe-se a discutir as tentativas de legitimação “do impulso tecnológico do 
Ocidente para o ‘domínio da natureza’” (Martins, 2012, p. 35). Mostra, logo de iní-
cio e consoante a interpretação de Lynn White (1964), um historiador da ciência e 
da técnica medievais, que essas tentativas de legitimação devem ser pensadas, no 
plano mais amplo da civilização, no quadro do “cristianismo, e particularmente, do 
cristianismo latino ocidental”, no interior do qual “várias tradições teológicas fortes 
autorizam uma ampla variedade de atitudes em relação à exploração dos recursos 
naturais e aos limites das considerações antropocêntricas que dizem respeito à apro-
priação de formas de vida não humanas” (ibid., p. 35). Segundo Martins, apesar do 
uso da linguagem do “domínio da natureza”, desenvolveram-se no interior do cris-
tianismo duas tradições teológicas a respeito do domínio: as concepções da curado-
ria e a da cooperação, que desde o início criaram uma ambivalência da atitude cristã 
— que se mantém, em grande medida, até hoje, “no que respeita às suas prescrições 
teológicas acerca da natureza, da técnica, dos animais, da ética biomédica etc.” 
(ibid.). Basicamente a diferença entre essas duas atitudes é que “a tradição de cura-
doria prescreve a contenção na utilização dos recursos naturais [em vista] das gera-
ções futuras. A tradição de cooperação com a natureza favorece a convocação dos 
poderes naturais de preferência à remodelação do mundo natural de acordo com 
desígnios que lhe são estranhos” (ibid., nota 1).1 Eu poderia deter-me aqui e tratar 

                                                   
*  Esta é uma versão ligeiramente modificada da aula inaugural do Departamento de Filosofia para o ano aca-

dêmico de 2019, proferida em 19/03/2019. 
1 Essas duas tradições parecem poder ser encontradas no Antigo Testamento; assim, em Gênesis, 2.15, encontra-

mos a curadoria: “Então o Senhor Deus pôs o homem no jardim do Éden, para cuidar dele e nele fazer 
plantações”, enquanto que, em Gênesis, 9.1,2, após o dilúvio, na aliança que Deus faz com Noé, diz: “Que 
seus descendentes se espalhem por toda a terra. Todos os animais selvagens, todas as aves, todos os animais 
que se arrastam pelo chão e todos os peixes terão medo e pavor de vocês. Todos eles serão dominados por 
vocês”, com o que se expressa a cooperação. Para um aprofundamento da questão de como o cristianismo 
favoreceu a visão do domínio a natureza nos sécs. XVI-XVIII, cf. Lenoble, 1990. 
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dessa dimensão teológica na Carta Encíclica Laudati Si’ do santo padre Francisco sobre 
o cuidado da casa comum, que, significativamente, como mostrou Agamben em 
O que é um dispositivo?, exprime-se em grego e segundo o cristianismo comunitário 
original, pelo vocábulo “oikonomia” (cf. Agamben, 2007, seção 4, pp. 21-25), para 
obter disso uma outra concepção de economia diferente da concepção neoliberal 
acerca da relação entre a natureza e os humanos. 

Martins procurará mostrar então que “as invocações do ‘domínio’, do ‘controle’ 
ou da ‘conquista’ da natureza no pensamento social dos séculos XIX e XX” (Martins, 
2012, p. 35) — e que, de meu ponto de vista podem ser retraçadas até os séculos XVII 
e XVIII, ou seja, até a primeira modernidade — também podem ser caracterizadas 
em termos “de duas tradições ideais e típicas. A [concepção] prometeica do domínio 
da natureza (particularmente acentuada depois da Revolução Francesa) e a [concep-
ção] fáustica (que culmina na obra do mais proeminente filósofo contemporâneo da 
técnica, Heidegger)” (ibid.). Ressalta Martins que, evidentemente, “essas tradições 
de pensamento sobre o domínio da natureza exibem variantes internas” (ibid.) que, 
entretanto, não precisam ser detalhadas nesta exposição, para a qual basta uma apre-
sentação abreviada de sua apreensão cultural geral. Assim, enquanto para Martins 
“a tradição prometeica liga o domínio técnico da natureza a fins humanos e sobre-
tudo ao bem humano, à emancipação da espécie inteira” (ibid.) — tradição da qual 
fazem parte dois expoentes máximos da primeira modernidade, Bacon e Descartes, 
que anunciam o predomínio da filosofia prática entendida como um projeto de uni-
ficação do conhecimento científico e técnico na conquista da natureza em proveito 
da humanidade —, por outro lado, “a tradição fáustica esforça-se por desmascarar 
os argumentos prometeicos, quer subscrevendo, quer procurando ultrapassar (sem 
solução clara e inequívoca) o niilismo tecnológico, condição pela qual a técnica não 
serve a qualquer objetivo humano para além de sua própria expressão” (ibid., p. 36). 
Trata-se, com efeito, de uma caracterização da diferença entre a atitude otimista — 
que concebe o avanço da tecnologia como uma epopeia civilizatória em direção à 
sobrevivência da espécie humana (concepção da qual fazem parte algumas concep-
ções políticas mais orientadas para uma prática da democracia comunitária e parti-
cipativa e que, por isso, mantém o otimismo de que a tecnologia pode com a ajuda 
da ciência ser reorientada para práticas que estejam voltadas para o benefício e eman-
cipação de toda a humanidade) — e a atitude pessimista — que concebe o avanço 
da tecnologia e do domínio técnico do mundo como uma tragédia civilizatória, 
na medida em que o desenvolvimento da ciência e da tecnologia nos séculos XIX e 
XX ampliou o escopo da “dominação da natureza” para o da “dominação dos pró-
prios humanos”, tornou hegemônica a razão instrumental e autônoma a tecnologia, 
com o risco de a própria espécie humana ser superada e dominada pela criação das 
máquinas que pensam e tomam decisões autonomamente. Cabe lembrar que as con-
cepções trans-humanistas também se alinham a essa visão trágica da sobrevivência 
de nossa espécie, na medida em que propõem aos humanos a ultrapassagem das 
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limitações orgânicas (naturais) de serem compostos químicos de carbono, transfor-
mando-se em máquina pela transferência da memória orgânica para a memória si-
lícica de um dispositivo tecnológico de informação em um corpo robotizado. 

Essas concepções do controle tecnológico da natureza ligaram-se, de um modo 
ou de outro e por diferentes vertentes, ao diagnóstico de que a civilização tecnoló-
gica em seu estágio atual — isto é, do final do século XX e particularmente com 
maior rapidez nas primeiras duas décadas deste século — pode ser tomada como 
pós-história, vinculando-se, assim, ao tema, “em parte hegeliano, do fim da histó-
ria”. “As expressões ‘pós-história’ e ‘pós-histórico’ foram forjadas de modo indepen-
dente por comentadores franceses [da obra de Cournot] no início do século XX e 
por acadêmicos americanos nas últimas quatro décadas [do século XX] na discussão 
de sua teoria da história e especialmente da respectiva repercussão sobre o futuro 
das sociedades industriais avançadas” (Martins, 2012, p. 37). Como mostra Martins, 
“Cournot foi o mais sistemático dos pensadores do século XIX que defenderam 
a probabilidade, ou até a inevitabilidade, daquilo que mais tarde haveria de chamar-
se o fim da ideologia, o fim da utopia, o fim da política ou o fim da história” (ibid.), 
mas Martins se apressa em alertar que o termo “fim” empregado nessas expressões 
“não significa necessariamente extinção ou término, mas pode ser elaborado com 
vários sentidos como exaustão, completude, cumprimento ou consumação, tal como 
em Hegel” (ibid., grifos meus). 

O fim da ideologia, da política ou da história configura a passagem à pós-mo-
dernidade e vincula-se paradoxalmente à concepção de que a sociedade atual pode 
ser caracterizada como uma sociedade do conhecimento, entendida como “exaustão, 
completude, cumprimento ou consumação” do que era a expressão mais cabal da 
modernidade, ou seja, a ciência moderna, assentada no conceito kantiano de crítica 
que a configurava epistemologicamente por meio do estabelecimento de seus limi-
tes, dos limites do conhecimento científico. A tecnociência (de orientação comer-
cial), característica da chamada sociedade do conhecimento, opõe-se à ideia dos 
limites do conhecimento e supõe uma ciência que chegou à completude ou, pelo 
menos, a um conhecimento completável (cf. Mittelstrass, 2007, p. 2). Uma expres-
são clara dessa concepção do esgotamento do projeto da ciência moderna pode ser 
encontrada na concepção de John Ziman, defendida, por exemplo, em Prometheus 
bound, de que a ciência atingiu seu estágio de finalização. Segundo seu vaticínio 
“muitos dos campos especializados do esforço científico podem ter chegado ao 
estágio de ‘finalização’, isto é, o estágio em que existe um referencial (framework) 
teórico confiável que guia a pesquisa estrategicamente para fins visados e desejados” 
(Ziman, 1994, p. 11). De modo muito significativo para a ciência como atividade 
socialmente organizada, “em uma ciência supostamente finalizada — tal como 
a dinâmica de fluidos, a genética vegetal ou mesmo a economia — torna-se quase 
impossível fazer uma distinção nítida entre a pesquisa ‘básica’ e ‘aplicada’ em termos 
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do que é realmente descoberto” (ibid., p. 24). Ciência e tecnologia constituem então 
um amálgama com uma agenda claramente aplicativa e utilitária. 

De meu ponto de vista, importa ressaltar que os temas da pós-modernidade, pós-
política, pós-verdade receberam seu primeiro élan da conceitualização hegeliana do 
fim porque a pós-modernidade vem posta como aquilo que segue ao esgotamento do 
projeto da modernidade, e principalmente de sua orientação científica, o que levanta 
a questão de pensar a nova ordenação social, política, econômica que se estabelece 
tendo como cerne a tecnociência, o predomínio da direção tecnológica comercial-
mente orientada, ou seja, com maximização do utilitarismo econômico, em detri-
mento da pesquisa básica e com fortalecimento da Pesquisa & Desenvolvimento & 
Inovação (PDI). Temas como o da pós-política e da pós-verdade são efeitos do avanço 
da civilização material (ou da cultura objetiva), notadamente da ampla implantação 
das tecnologias da informação e da comunicação (TICs), e da visão que considera que 
a ciência entrou em uma etapa de finalização e que muito pouco há para desenvolver 
em pesquisa básica; ou, dito de outro modo, que há muito pouco a descobrir. 

A partir deste ponto, vou considerar dois conjuntos de fatos. O primeiro diz 
respeito à inclinação técnica da ciência natural — anunciada no plano dos valores 
da racionalidade científica do século XVI ao XVIII — que se efetivou “à medida que 
formos refazendo o mundo natural, que o artificializamos, que nos tornamos cada 
vez mais o ‘deus dos artefatos’, dado que o artifactual, o antropogênico, ocupa uma 
região cada vez maior do mundo humano” (Martins, 2012, p. 83). Poderíamos sem 
dúvida acrescentar do meio em que vivemos, produzindo a colonização tecnológica 
do mundo da vida, com amplas consequências para a fenomenologia perceptiva e 
cognitiva dos seres humanos. O segundo fato é a preponderância e centralidade 
(talvez até tornar-se um componente sistêmico invariante) do conceito de informa-
ção na cultura objetiva (no estágio atual da civilização material) e que se revela 
(ou desvela) no sistema técnico instrumental na forma de tecnologias da informação 
e da comunicação (nas TICs já anteriormente referidas), que se ligam ao conjunto 
das ciências computacionais (ciências da computação), mantendo como valor cen-
tral o controle (domínio) da natureza, que, como deixa claro Norbert Wiener, 
o idealizador da cibernética, produz um claro aumento na possibilidade de controle 
dos animais e dos humanos, e um estreitamento principalmente dos controles soci-
ais (cf. Wiener, 1996 [1948]; 1988 [1954]). Aqui, deve-se considerar os conjuntos 
de dispositivos instrumentais das sociedades científico-tecnológicas características 
do Antropoceno, com a ampla predominância das máquinas elétrico-eletrônicas: 
computadores, tablets, e os disseminados celulares, dotados de múltiplas funciona-
lidades: comunicar, gravar, fotografar, filmar, navegar na internet, efetuar pagamen-
tos, movimentar contas bancárias e investimentos etc. As TICs afetam profunda-
mente a relação dos humanos com o mundo, tornando ubíqua a imagem do mundo. 
Essa mudança no tipo de relação humano-mundo é, de certo modo, decorrência de 
que vivemos — no que diz respeito à visão metafísica do mundo — na “época da 
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imagem do mundo”, segundo a acepção de Heidegger (2002, p. 111-113)2 ou na época 
da reprodutibilidade técnica das imagens, na acepção de Benjamin (2015). Entre-
tanto, nem Heidegger ou Benjamin poderiam ter imaginado um objeto técnico tal 
como uma máquina matemática (composta de hardware e software) ou com a tec-
nociência da computação (responsável pelo processamento da informação e progra-
mação de algoritmos), capaz de ser reproduzida em um dispositivo elétrico-eletrô-
nico portátil, utilizado amplamente para a comunicação e troca de informação. 
De qualquer modo, mais do que em qualquer outra época, estamos obrigados, pelos 
dispositivos tecnológicos de informação e comunicação, à imagem do mundo, obri-
gados a ver as imagens do desenrolar técnico do mundo: o desastre nuclear de 
Fukushima; o rompimento da barragem do Fundão em Mariana, o rompimento da 
barragem 4 do complexo da Mina Córrego do Feijão em Brumadinho. Sem que 
percebamos — pois a ubiquidade dos dispositivos tecnológicos torna invisível sua 
mediação — somos constantemente dirigidos e controlados em nossa mediação com 
o mundo, de modo que a imagem que tomamos como sendo “do mundo” é a ima-
gem de “um mundo” recortado e reconstruído como imagem “do mundo”. 

Cabe dizer que, do ponto de vista epistemológico mais geral, a todo conjunto de 
conhecimentos práticos e teóricos corresponde um conjunto, de certo modo com-
plementar, de desconhecimentos práticos e teóricos. Esta afirmação não tem nada de 
excepcional ou de original. Um serralheiro, prático em ferragens, dirá que é melhor 
o marceneiro pendurar a porta de madeira no batente, pois essas atividades corres-
pondem a práticas que se reconhecem como diferentes e que necessitam não só re-
conhecer o que se sabe e o que se pode fazer com esse saber, mas também distingui-
lo do que não se sabe e não se pode fazer, de modo que a toda esfera do conhecer e 
do fazer humanos correspondem esferas complementares de não saber e não fazer. 
É evidente aqui a necessidade do reconhecimento de um desconhecimento, de que 
não se sabe algo. Mas, quando não reconheço não saber algo, quando desconheço 
certa ignorância, ou mesmo quando finjo saber, introduzo um aspecto retórico na 
relação e acabo por envolver a esfera da ignorância. De sua parte, as TICs introduzem 
uma alteração fenomenológica significativa em nossa percepção cognitiva do 
mundo — por exemplo, dificuldade na determinação da autoria das informações 
ou notícias, ou seja, aparente anonimato do que se comunica; deslocamento emo-
cional produzido pela mediação imagética da informação; transferência da memó-
ria; diminuição drástica da atenção sensitiva e oral — a ponto de ampliar espanto-
samente a esfera da ignorância não mais reconhecida como tal, ou seja, a ignorância 
ignorada, que é também uma forma de embrutecimento racional. 

                                                   
2 “Imagem do mundo, compreendida essencialmente, não quer, por isso, dizer uma imagem que se faz do 

mundo, mas o mundo concebido como imagem” (Heidegger, 2002, p. 112). 
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Tudo isso nos remete a uma visão diferente daquela da ciência finalizada e da 
tecnociência comercialmente orientada. Pascal, em uma passagem dos Pensées, de-
senvolve uma metáfora pela qual caracteriza as ciências (o conhecimento racional) 
como uma esfera que cresce a partir da finitude humana em direção ao infinitamente 
grande e ao infinitamente pequeno. Por mais que essa esfera de conhecimento finito 
cresça, sempre teremos ainda uma infinita ignorância do grande e do pequeno 
(cf. Pascal, 1963, XV, pp. 525-528).3 Foi Herbert Spencer, em First principles, que 
elaborou a metáfora do conhecimento científico como uma esfera que cresce mer-
gulhada em um oceano de ignorância (cf. Spencer, 1996, p. 16 et seq).4 Há duas 
interpretações possíveis dessa metáfora, que se liga, como veremos a seguir, à con-
cepção de Simmel dos efeitos do avanço da tecnologia ou da cultura objetiva mate-
rial para a cultura subjetiva simbólica (cf. Mittelstrass, 2007, p. 4). Dessas duas in-
terpretações, uma é pessimista e a outra, otimista. Na interpretação pessimista, o 
conhecimento científico cresce linearmente segundo o diâmetro da esfera e, por-
tanto, cresce menos que a superfície da esfera (que está em contato com a ignorân-
cia), de modo que a ignorância cresce mais que o conhecimento. Na interpretação 
otimista, o conhecimento científico cresce segundo o volume e, consequentemente, 
cresce mais do que a superfície da esfera em contato com a ignorância. Em ambas 
as interpretações, porém, há um crescimento da ignorância: maior que o cresci-
mento do conhecimento, no caso da interpretação pessimista; menor que o cresci-
mento do conhecimento, na interpretação otimista. Ao que parece, a ignorância não 
pode ser erradicada por completo.  

Mas deixemos as metáforas de Pascal e de Spencer e voltemo-nos brevemente para 
Simmel, autor que introduz uma diferença capital entre conhecimento e não-conheci-
mento (entre Wissen e Nichtwissen), diferença na qual se estabelece a relação entre 
cultura objetiva e cultura subjetiva. Cabe considerar, inicialmente, que o conceito de 
não-conhecimento (desconhecimento) difere dos conceitos de ignorância e de incer-
teza. O desconhecimento “é visto como o reverso ‘natural’ do conhecimento” (Gross, 
                                                   
3 Sintetizo aqui uma longa passagem dos Pensamentos de Pascal, numerada por Lafuma como XV e indicada 

como “Transição”, na qual se encontra um bem conhecido fragmento de Pascal sobre a “Desproporção do 
homem”. Nele, Pascal se refere à natureza como “uma esfera infinita cujo centro está em todos os lugares e a 
circunferência [periferia] está em lugar nenhum” (Pascal, 1963, p. 526). O homem, tomado em sua limitação 
(espacial e temporal) “… considerando-se suspenso com a massa que a natureza lhe deu entre esses dois 
abismos do infinito e do nada, tremerá diante da visão dessas maravilhas e eu creio que sua curiosidade, 
transformando-se em admiração, ele estará mais disposto a contemplá-las em silêncio que a investigá-las com 
presunção” (ibid.). E então, Pascal pergunta significativamente: “Pois, enfim, o que é o homem na natureza? 
Um nada em relação ao infinito, um todo com relação ao nada, um meio entre nada e tudo, infinitamente 
afastado de compreender os extremos; o fim das coisas e seus princípios estão para ele inelutavelmente escon-
didos em um segredo impenetrável” (ibid.). 

4 Segundo Spencer, os cientistas “ocupados como estão com o estabelecimento de verdades, e acostumados a 
considerar as coisas ainda não conhecidas [ou até aqui ignoradas] como coisas a serem descobertas” (Spencer, 
1996, p. 16) esquecem que sempre surgirão novas questões que não podem ser respondidas pelas informações 
e respostas até aí descobertas. Assim, “considerando a ciência como uma esfera que cresce gradualmente, 
podemos dizer que toda adição a sua superfície não faz mais que levá-la a um contato maior com o desco-
nhecido (nescience) envolvente” (ibid.). 
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2012, p. 423). O conhecimento é incorporado à cultura objetiva material (por meio 
de máquinas e processos) e é o duplo do não-conhecimento da cultura subjetiva — 
ou seja, os usos, alvos, fins e sentidos (significados e significações) dados aos objetos 
da cultura objetiva. Portanto, para Simmel, o não-conhecimento está ligado ao 
avanço da cultura material ou objetiva, de modo que as máquinas e instrumentos da 
cultura objetiva acarretam um aumento do não-conhecimento na cultura subjetiva. 
O ajuste entre o conhecimento e o não-conhecimento é propiciado por uma relação 
de confiança entre a cultura subjetiva e a cultura objetiva. Aqueles que exprimem um 
desconhecimento dos aspectos relevantes do funcionamento do instrumento técnico, 
mas que, entretanto, utilizam-nos sem maiores dificuldades, exprimem uma confi-
ança no conhecimento daquilo que desconhecem por parte da cultura objetiva e de 
seus produtos. Em geral, é a confiabilidade do uso e funcionalidade do objeto mate-
rial que é responsável por sua incorporação na cultura subjetiva. 

Há um sentido claro em que o não-conhecimento de Simmel vincula-se à “igno-
rância especificada” de Merton que corresponde ao fato de que há (ou deveria haver) 
conhecimento acerca do desconhecido, acerca do que se desconhece, ou seja, uma con-
cepção que abarcasse certa consciência do que não se conhece (ou do que se ignora).5 
O desconhecimento, neste caso, corresponde a um reconhecimento do que não se co-
nhece e, nesse sentido, corresponde ao que Martins denomina de “ignorância genuína” 
(Martins, 2012, p. 73). Como se configura essa ignorância? Segundo Martins: 

Para além da experiência do “sublime tecnológico” no que toca ao já realizado, 
condenados ao progresso técnico como estamos, sabemos que este progresso 
gera riscos e incertezas, grandes riscos e grandes incertezas, especialmente so-
bre as consequências, usos e abusos, ou acidentes decorrentes da engenharia 
genética, inclusive a da “biologia sintética” como forma extrema da engen-
haria genética, das bioarmas de terror que poderão providenciar [propor-
cionar], da nanotecnologia e dos avanços na Inteligência Artificial (em marcha 
para a IA autônoma, em vez de simplesmente auxiliar, como é hoje, ou para a 
Inteligência Artificial Geral) (Martins, 2012, p. 73). 

A ignorância genuína vincula-se então intimamente ao avanço do conhecimento, 
ao crescimento de nosso poder tecnológico sobre a natureza, cresce intimamente 
imbricada com ele, pois “para além das probabilidades calculáveis, com mais ou 
menos confiabilidade, sobre projetos tecnológicos de toda espécie […] as incertezas 
são inelimináveis, não só devido a nossa ignorância dos mecanismos causais, mas 
porque nenhum grau de conhecimento poderá eliminar as incertezas que decorrem 
das interações entre os nossos sistemas sociotécnicos e a biosfera” (ibid.) de modo 
que “‘a explosão do conhecimento’ vai sendo acompanhada por uma ‘explosão de 
ignorância’ e de certo modo como causa e efeito, não só na proliferação de questões 
                                                   
5 Merton trata em seu artigo de três padrões cognitivos e sociais da prática da ciência. A “ignorância especifi-

cada” é o segundo desses padrões e consiste no “reconhecimento expresso do que ainda não se conhece, mas 
precisa ser conhecido de modo a servir de fundamento para ainda mais conhecimento” (Merton, 1987, p. 1). 
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em aberto […], mas como obsolescência do conhecimento profissional” (ibid., 
p. 73), em decorrência, pode-se acrescentar, dos algoritmos de aprendizado de má-
quina e do avanço da automação que lhe está ligado. 

Mas, além disso, o avanço da tecnologia, em particular, das tecnologias de infor-
mação e comunicação, permitiu a ampla difusão de outro tipo de ignorância: a ig-
norância fabricada ou, na acepção de Martins, a “ignorância manufaturada”, que se 
revela primeiramente na própria condução da pesquisa científica, de modo que 

Existem nas economias de mercado, em democracias consolidadas, campan-
has de produção de ignorância (a ignorância manufaturada, a incerteza man-
ufaturada), de dúvidas, de incertezas acerca de teses bem fundamentadas, com 
argumentos espúrios, distorções de resultados, dados de pesquisas mal con-
duzidas, apresentação de experts como testemunhas em tribunais para levantar 
dúvidas sobre resultados sólidos de investigações científicas (Martins, 2012, 
p. 73, nota 18). 

São exemplos dessas campanhas produtoras de ignorância o caso das indústrias 
do tabaco contra os resultados das pesquisas científicas que apontavam para os ma-
lefícios à saúde do hábito de fumar ou o caso bem mais recente e atualmente corrente 
das indústrias petrolíferas contra o aquecimento global e, em especial, sobre o papel 
antropogênico — representado pela queima de combustíveis fósseis — no aqueci-
mento global. Mas, se em um primeiro momento a ignorância fabricada se limitou 
à esfera da pesquisa científica voltada para a questão dos riscos da tecnologia e da 
regulação de aplicações tecnológicas de alto impacto ambiental, tal como a emissão 
de gases estufa ou o cultivo de monoculturas transgênicas ligadas ao avanço da bio-
tecnologia genética (cf. Mariconda, 2014, pp. 96-103), no século XXI, ela se expandiu 
para além dos interesses econômicos que inicialmente a mobilizaram, atingindo tam-
bém as ideologias políticas e afetando, com o avanço das tecnologias de informação 
e comunicação e dos processos de automação da IA, de modo profundo o próprio 
cerne da cultura subjetiva, significativamente a política e as práticas políticas. 

Vou me concentrar — neste ponto — em um aspecto dos riscos (e incertezas) 
produzidos pela ubiquidade dos recursos computacionais de informação e comuni-
cação. Para isso, detenho-me em analisar um conjunto de efeitos (consequências) 
sociais produzidas no “espaço virtual” (virtualidade) propiciado pelo avanço das 
TICs e que apresenta uma séria ameaça à democracia e às liberdades individuais. 
É evidente — consoante o que se disse até aqui — que as TICs, enquanto desenvol-
vimento da cultura objetiva (na acepção de Simmel) [ou da civilização material (na 
acepção de Braudel)], envolve um aumento do não-conhecimento. Por exemplo, os 
usuários dos celulares reconhecem desconhecer o conhecimento científico e tecno-
lógico envolvido no funcionamento desse aparelho. Mas não é só desconhecimento, 
reconhecido como tal, que temos aqui. Com as TICs temos o aparecimento de uma 
outra espécie de ignorância fabricada que tem sido chamada de “pós-verdade”, e que 
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tem sido ativamente praticada no sentido da violência política. A violência da pós-
verdade, praticada nas redes sociais, típico produto das tecnologias da informação e 
comunicação, corresponde à disseminação deliberada do erro e do engano, da in-
verdade, da mentira, da confusão e, no plano da política, isso tem servido para des-
qualificar e difamar — calúnia e vitupério ad hominem — os defensores de posições 
políticas que se quer combater, não pelo exercício da política, mas por uma exacer-
bação do argumento retórico, com vistas não ao debate, mas à eliminação sumária 
do outro, do diverso etc. Não é surpreendente, nessa situação, o predomínio da 
categoria retórica do desmentido. Cabe notar, além disso, que no plano virtual do 
qual essa violência faz parte, ela não se diferencia da violência amplamente divulgada 
e tornada culturalmente invariante dos jogos de vídeo game e de computadores, ou 
da violência que deles se deriva praticada pelo uso de drones para fins militares ou 
policiais. Em ambos os casos, as TICs propiciam a supressão do combate, seja do 
combate político, seja, no caso de beligerância armada, do combate na guerra 
(cf. Chamayou, 2013). 

Encontramos aqui uma conexão importante entre o avanço da automação e da 
IA com a modificação drástica da guerra, com o surgimento da guerra virtual, mas 
também com a modificação drástica da política. Tanto o avanço da guerra tecnoci-
entífica como o da “política tecnocientífica” — ambos permitidos pela irrupção do 
que poderíamos chamar de formas de realidade virtual — são aspectos ligados ao 
“despotismo técnico” propiciado pelas TICs. Nesse sentido, é preciso repensar o des-
potismo político atual nos quadros do despotismo técnico que estrutura o desenvol-
vimento da tecnologia no sistema capitalista neoliberal. Aqui cabe sem dúvida referir 
à previsão de Walter Benjamin de que “a guerra química […] promete dar à guerra 
do futuro uma fisionomia que acabará definitivamente com as categorias militares 
tradicionais, privilegiando as desportivas, retirará às ações de combate todo seu lado 
guerreiro, colocando-as a todas sob o signo dos recordes” (Benjamin, 2017a, p. 96). 
Deixo aqui apenas indicado que os agrotóxicos atualmente em uso são o desenvol-
vimento tecnológico das armas químicas empregadas na Primeira Guerra Mundial 
e depois na Guerra do Vietnã. Note-se que a característica mais marcante desse tipo 
de armas “é a de ser pura guerra de agressão na sua forma mais radical” (ibid.) e que, 
no caso dos agrotóxicos, essa agressão é estendida de modo generalizado à natureza. 
A lógica do recorde se expressa aqui nos propalados aumentos da produtividade. 

Não é fora de propósito, nesta apresentação, fazer um esclarecimento sumário do 
que entendo por “guerra tecnocientífica” — que vai paulatinamente alterando o sen-
tido do que se entende por combate e pondo significativamente em questão a distin-
ção entre combatente armado e população civil desarmada, entre guerreiro e civil. 
A primeira manifestação da guerra tecnocientífica se encontra nas armas químicas 
utilizadas no front franco-alemão durante a Primeira Guerra Mundial, sendo emble-
mático que se volte a utilizá-las na Síria, desta feita, não nas trincheiras contra exér-
citos armados, mas de modo generalizado contra populações civis. Outro exemplo é 
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o uso de bombardeamentos aéreos que, na Primeira Guerra, foram utilizados contra 
as tropas, mas que na Segunda Guerra avançaram contra as populações civis nos 
bombardeamentos de cidades como Londres, Dresden e Tóquio. O maior exemplo 
de guerra tecnocientífica é sem dúvida o uso da bomba atômica em Hiroshima e 
Nagasaki, em um ataque contra populações civis com o objetivo de dissuadir o ini-
migo a abandonar o combate militar. O exército americano utilizou em alguma es-
cala armas nucleares (rifles e metralhadoras equipadas com miras noturnas) com efei-
tos negativos para os próprios militares que as utilizaram. Há notícias convincentes 
do desenvolvimento de armas biológicas, sem que, entretanto, se tenham reportado 
ataques efetivos com elas. Assistimos atualmente ao desenvolvimento de uma nova 
tecnologia de guerra representada pelos drones, sendo um drone, segundo a definição 
do exército americano, um “veículo terrestre, naval ou aeronáutico [não tripulado] 
controlado a distância ou de modo autônomo” (Chamayou, 2013, p. 21). Os drones 
são um desenvolvimento da IA e dos processos de automação que ela propicia. Atu-
almente, os drones combinam dois tipos de controle: (1) o controle a distância por 
operadores humanos (o chamado telecomando); (2) o controle autônomo por meio 
de dispositivos robóticos (a chamada pilotagem automática) (cf. ibid.). Essas armas 
têm sido amplamente utilizadas no Iraque e no Afeganistão e têm originado movi-
mentos pela proibição total de seu desenvolvimento, uma vez que se prevê que, numa 
guerra de drones autônomos, os humanos correriam o risco de serem impiedosa-
mente dizimados em meio a um jogo de guerra (cf. Future, 2018). 

 Outro esclarecimento com relação ao despotismo tecnológico consiste em sua 
vinculação com o que considero como uma invariante histórico-estrutural do de-
senvolvimento da tecnologia a partir do século XIX: o estado de exceção tecnológica, 
que se caracteriza pela supressão constante das normas e leis vigentes, pela demora 
de chegar a regulações do uso de tecnologias e pela instauração de um estado em 
que se impõe, em suma, o direito do mais forte (das grandes companhias; das cor-
porações transnacionais), no qual se pratica a violência nua contra cidadãos e con-
sumidores em uma sociedade em que as populações deixam de ser legalmente pro-
tegidas em seus direitos diante dos interesses dos poderosos detentores de poder 
econômico (cf. Fressoz, 2012, pp. 285-302; Mariconda, 2014, pp. 90-96). São exem-
plos do estado de exceção tecnológica o rompimento da Barragem do Fundão da 
Samarco/Vale em Mariana com o vazamento de 43,7 milhões de m3 de rejeito, des-
truindo a cidade, a região e o Rio Doce, no maior desastre ambiental do Brasil con-
temporâneo; e o rompimento da barragem da Mina Córrego do Feijão com 12,7 
milhões de m3 de rejeito, provocando o maior acidente de trabalho na história con-
temporânea nacional (com 240 mortes e 30 desaparecidos) e não menos grave do 
ponto de vista ambiental com a morte do Rio Paraopeba. 

Há uma ligação importante entre o estado de exceção tecnológica e o estado de 
exceção política e constitucional no que diz respeito à “teoria e a prática da soberania 
política” (Chamayou, 2013, p. 243). O ponto importante aqui é como a tecnologia 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 5–20 15 

— em particular as TICs — tende a modificar a relação entre o Estado e seus pró-
prios sujeitos. Resumidamente, segundo as teorias do contrato social, quando os 
homens formam ou mantêm sociedades políticas, quando constituem um Estado, 
é a fim de que suas vidas sejam, por meio desse pacto, conservadas ou protegidas. 
Assim, em situação normal, a autoridade política está fundada no que Hobbes ca-
racteriza como uma “relação mútua entre proteção e obediência”, a qual é tomada 
em uma importante passagem do Leviatã como fundante da soberania política: 

Entende-se que a obrigação dos súditos para com o soberano dura enquanto, 
e apenas enquanto, dura também o poder mediante o qual ele é capaz de os 
proteger. Porque o direito que por natureza os homens têm de se defender a 
si mesmos, quando ninguém mais os pode proteger, não pode ser abandonado 
através de pacto algum. A soberania é a alma da república, e uma vez separada 
do corpo os membros deixam de receber dela o seu movimento. A finalidade 
da obediência é a proteção, e seja onde for que um homem a veja, quer na sua 
própria espada quer na de um outro, a natureza quer que a ela obedeça e se 
esforce por conservá-la. Embora a soberania seja imortal, na intenção daqueles 
que a criaram, não apenas ela se encontra, por sua própria natureza, sujeita à 
morte violenta em razão de guerra externa, mas encerra também em si mesma, 
devido à ignorância e às paixões dos homens, desde a sua própria instituição, 
grande número de sementes de mortalidade natural, por causa de discórdia 
interna (Hobbes, 2014, p. 188). 

O estado de exceção tecnológica confronta, portanto, a soberania. Quando o 
governo — frente a uma situação de acidente tecnológico tal como o rompimento 
de uma barragem — se vê confrontado com a morte (com a eliminação da vida) seja 
da população, seja do ambiente, ele deixa de ter a soberania política se não for capaz 
de defender, por via de ordenação jurídica, os direitos de seus cidadãos e libera im-
plicitamente seus cidadãos da obrigação de respeitar as leis ou regulamentações. 
Evidentemente, nem todos os agentes possuem, digamos, a mesma capacidade de 
desrespeitar a lei ou de impor sua interpretação a uma lei inoperante, de modo que 
se volta a um estado pré-contrato, onde vige o direito do mais forte e a violência. 
No episódio de Mariana, constatou-se a absoluta ausência de regulamentação jurí-
dica clara para tratar na esfera do direito — enquanto meio para o exercício da 
soberania política do Estado na proteção da região e dos cidadãos atingidos — das 
indenizações, reparações e mitigações. É bastante significativo que a lei que regula a 
operação de barragens, seja totalmente omissa sobre o que se deve entender, do 
ponto de vista técnico, como um “laudo de risco tecnológico”. O laudo de risco de 
rompimento de uma barragem é bastante diferente de uma análise de risco padrão, 
onde a probabilidade do rompimento da barragem deve ser multiplicada pela pro-
babilidade das chamadas vulnerabilidades (por exemplo, vidas humanas e animais; 
sanitárias; ambientais; sociais etc.). Não me estenderei neste assunto, não é o caso 
de fazê-lo aqui. Basta dizer que um país que tem 369 barragens de rejeitos em Minas 
Gerais, 112 em São Paulo, 93 no Pará, 90 em Mato Grosso e 175 barragens em outras 
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regiões,6 precisa romper o estado de exceção tecnológica e impor uma regulamenta-
ção da política de gerenciamento das barragens de minérios. O episódio de Bruma-
dinho deixa mais clara a vigência do estado de exceção tecnológica, pois todas as 
iniciativas no Congresso para adequar e tornar a regulamentação mais rigorosa após 
o rompimento da barragem de Mariana fracassaram (em virtude exatamente do lo-
bby das mineradoras). Isso mostra que no momento presente nos encontramos di-
ante a uma verdadeira anomia jurídica, com a consequência da violência nua perpe-
trada contra os próprios trabalhadores da companhia, a cidade e região de Bruma-
dinho, matando o rio Paraopeba e alterando a paisagem da região. 

 Chamayou (2015, parte V, cap. 1, pp. 243-253) e Agamben (2018) tratam do es-
tado de exceção como modo jurídico de enfrentamento do inimigo externo (no caso 
de guerra) ou do inimigo interno (no caso de guerra ou sublevação civil); entretanto, 
as recorrentes crises econômicas, causadas por avanços tecnológicos, têm obrigado 
os governos a criar constantes exceções (constitucionais) aos ordenamentos jurídicos 
e seria imprescindível estender a concepção do estado de exceção para um “inimigo 
externo”, representado pelas grandes corporações e sistemas bancários, que opera 
internamente de modo sistêmico invisível. 

Para concluir, tratarei muito sumariamente de três impactos que decorrem do 
desdobramento do despotismo técnico vinculado ao desenvolvimento das TICs. 
O primeiro se faz sentir muito significativamente na própria organização e atividade 
da ciência. Martins o trata incisivamente em um Apêndice ao Capítulo 3 de seu 
Experimentum humanum, intitulado “Nota sobre a novíssima ciência” (Martins, 
2012. p. 123-127). Por razões de espaço, não tratarei de sua perspectiva aqui que, 
entretanto, é muito esclarecedora e que recomendo vivamente, pois permite enten-
der como essa novíssima ciência se vincula ao conceito de informação e aos processos 
computacionais. De minha perspectiva, o impacto do despotismo técnico sobre a 
ciência está intimamente ligado à tecnocracia que alimenta atualmente a crise das 
universidades. A crise da universidade — como diz Heidegger em um de seus últi-
mos pronunciamentos (Heidegger, 2009, p. 8; 1969, p. 22) — diz respeito a sua 
orientação eminentemente técnica que passa a dominar a ciência na época da ima-
gem do mundo, quando a ciência é transformada apenas em pesquisa (cf. Heide-
gger, 2002).7 Signo dessa transformação da ciência em pesquisa é a exigência de que 
as universidades participem do desenvolvimento da Pesquisa & Desenvolvimento 

                                                   
6 Para os dados ver o site da Agência Nacional de Mineração. Disponível em: <www.anm.gov.br/assunto s/bar-

ragens/arquivos-barragens>. Acesso em 15/04/2019. 
7 Na entrevista intitulada “Já só um deus nos pode ainda salvar”, dada ao jornal Der Spiegel em 1966 e publicada 

após sua morte em 1976, Heidegger repete o diagnóstico formulado em Que é a metafísica?, de que a crise da 
universidade liga-se a que “os domínios [âmbitos] das ciências distam muito entre si. Radicalmente diversa é 
a maneira de tratarem seus objetos. Esta dispersa multiplicidade de disciplinas é hoje ainda apenas mantida 
numa unidade pela organização técnica de universidades e faculdades e conserva seu significado pela fixação 
das finalidades práticas das especialidades. Em contraste, o enraizamento das ciências em seu fundamento es-
sencial desapareceu completamente” (Heidegger, 1969, p. 22, grifo meu). 
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& Inovação (PDI) de produtos e processos, sendo um índice de seu desempenho o 
número de patentes registradas. O despotismo técnico aparece aqui transvertido de 
gerenciamento científico da universidade e assume a face da avaliação científica (que 
emprega métodos estatísticos e quantitativos) da pesquisa científica e técnica, vol-
tando-se para o número de publicações, o número de patentes ou certificados de 
propriedade ou, enfim, mais recentemente, para a contribuição da pesquisa para o 
processo de inovação e de aplicação mercadológica, típicos produtos da concepção 
de que a ciência chegou ao estágio de finalização. 

O segundo aspecto diz respeito ao impacto dos processos de automação propici-
ados pelo desenvolvimento da IA sobre o mundo social do trabalho. De 2015 a 2018, 
foram feitas várias predições sobre as perdas de trabalho devidas à interação entre a 
inteligência artificial e a automação. Este aspecto da automação liga-se ao que Her-
mínio Martins chama de “obsolescência do conhecimento profissional” (Martins, 
2012, p. 74) e assenta-se no princípio de tecnicidade segundo o qual tudo que é re-
petitivo e pode ser previsto pode ser automatizado e, portanto, ser substituído do 
ponto de vista de sua operação por um mecanismo que opera autonomamente ou, 
mais simplesmente, ser robotizado (cf. Ford, 2015, pp. 30, 52-53). Cada vez mais, os 
humanos são substituídos por máquinas ou, dito de outro modo, há uma clara cor-
relação entre a automação e o desaparecimento de profissões (cf. Frey & Osborne, 
2017). Utilizo aqui dados que disponho sobre o Reino Unido, mas Frey e Osborne 
apresentam um quadro mais geral sobre as profissões e ofícios que se tornarão obso-
letos com o avanço da IA que ameaça desse modo com um desemprego estrutural 
inevitável e prolongado (ibid.). Assim, o Banco do Reino Unido alerta que, na pró-
xima década, 15 milhões de postos de trabalhos estão em risco; a Universidade de 
Oxford prevê que 35 das ocupações laborais correntes no Reino Unido tornar-se-
ão obsoletas; e, finalmente, para a Royal Society for the Arts, quatro milhões de pos-
tos de trabalho no setor privado podem ser perdidos na próxima década em setores 
como finanças, contabilidade, transporte, distribuição, comunicação (media), mar-
keting e propaganda (cf. Scientists, 2018, p. 5). Cabe notar também que o processo 
de automação e robotização do campo, que avança significativamente no Brasil, sem-
pre em nome de um aumento da eficiência produtiva, produz uma drástica diminui-
ção da força de trabalho humana. Esse panorama sombrio perpassa assim todas as 
sociedades pós-industriais atuais e alimenta as discussões, já antigas, sobre a necessi-
dade de implantação de uma “renda mínima universal” que assegure a sobrevivência 
de pessoas que jamais chegarão a trabalhar. Outro efeito evidente nessas condições, 
entre outras, é a tendência de supressão de direitos trabalhistas e a evidente diminui-
ção dos ganhos decorrentes do trabalho assalariado (cf. Ford, 2015, pp. 52-53). 

Por fim, no plano político, as TICs têm representado um avanço claro do despo-
tismo político e uma ameaça à forma representativa da democracia liberal. Segundo o 
dossiê produzido pela organização Scientists for Global Responsability — organização 
não governamental composta por cientistas, arquitetos, engenheiros e tecnólogos —, 
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reportando um documento produzido por Martha Spurrier, segundo o qual “a vigi-
lância constante [possibilitada pelo avanço da IA no setor de comunicação] conduz as 
pessoas a um comportamento de autocensura legal. Silenciosamente, essas medidas 
[de rastreamento através de sensores automáticos] dobram nosso direito de protestar, 
de falar livremente e de dissentir. Elas condicionam nossos comportamentos de mo-
dos que corroem o núcleo de nossas liberdades democráticas”, acrescentando que 
“mais perniciosamente, essa tecnologia é mais perigosa para as pessoas que mais têm 
necessidade dela” (Scientists, 2018, p. 3). Corporações como Facebook e Google estão 
na base de “uma onda de controle totalitário […] cujas aparências nem mesmo Orwell 
e Huxley poderiam imaginar” (Soros, 26/01/2018; Scientists, 2018, p. 3). Ainda no 
mesmo dossiê da Scientists for Global Responsability, segundo Kate Crawford, “na 
exata medida em que estamos assistindo a um passo [decisivo] no aumento funcional 
da difusão da IA, algo mais está acontecendo: o surgimento do ultranacionalismo, do 
autoritarismo de direita e do fascismo” (Scientists, 2018, p. 3). 

 Uma última consideração com relação à expansão das chamadas fake news e o 
início de uma reflexão sobre sua possibilidade. Essas questões atingem o núcleo das 
preocupações sobre a “responsabilidade” da informação, seja na ciência, seja na po-
lítica. Enquanto noção central da ética, a responsabilidade dirige-se à sustentação da 
consciência, da identidade e da agência moral humanas. Em um nível fundamental, 
a introdução da IA acarreta a remoção da necessidade imediata de que os humanos 
exerçam a responsabilidade direta, transferindo-a para a IA. Existem vários exemplos 
nos quais outras formas de transferência de responsabilidade em particular na eco-
nomia mostram-se falhas, em contextos que vão dos transportes e cuidados médicos 
domiciliares até a segurança. A transferência de responsabilidade efetuada no âmbito 
da comunicação aponta para transferências filosoficamente mais preocupantes das 
responsabilidades envolvidas em fazer escolhas que possuem impacto material nas 
vidas das pessoas. Isso corre o risco de embasar e instituir uma forma de sociopatia. 
Uma das dimensões mais emotivas na recente eleição presidencial brasileira foi a de 
“retomar a direção perdida, de readquirir o controle da situação”, sem que houvesse 
a mínima discussão de como isso seria feito, apenas através da demonização da outra 
posição, sem qualquer razão claramente articulada, sem qualquer crítica que ultra-
passasse os limites do emocional. Não deixa de ser irônico que com o rápido desen-
volvimento da IA e do aprendizado de máquina estejamos perdendo o controle de 
aspectos fundamentais de nossas vidas, da política e da economia, com um enten-
dimento paupérrimo das implicações e consequências de fazer isso. 

 Vivemos no mundo envoltos por dispositivos tecnológicos dos mais diversos 
tipos: trens do metrô, ônibus, painéis luminosos, relógios, termômetros, celulares, 
computadores, caixas eletrônicos etc. Além disso, estamos, por assim dizer, conde-
nados a viver em um mundo digital. Neste estágio nos encontramos diante de uma 
encruzilhada; podemos, por um lado, seguir o impulso prometeico da tecnologia, e 
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tentar utilizá-la em uma acepção ampla e diferente da tecnociência atual, combi-
nando pluralisticamente várias estratégias de obtenção de conhecimento, as cientí-
ficas e as tradicionais, para chegar a aplicações que beneficiem os humanos, que 
levem ao florescimento humano. Por outro lado, podemos, aceitando os imperati-
vos da eficiência econômica, embarcar no projeto fáustico de, por assim dizer, usur-
par, com a tecnologia, o poder divino da criação, e tal como um “deus dos artefatos”, 
chegar à criação de uma Inteligência Artificial Geral, que produzirá um tal controle 
e uma tal automação em todas as dimensões que tragicamente a racionalidade hu-
mana terá produzido, por assim dizer, uma racionalidade artificial autônoma, capaz 
de substituí-la como espécie. 

Na atual situação penso que a raiz desse dilema se concentra na vida, na sobrevi-
vência da vida na Terra e, portanto, nossas opções devem estar dirigidas à manuten-
ção das condições de sobrevivência das gerações futuras.  
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Ó amigos, não mais esses sons. 
Schiller 

 
Para Eduardo Viveiros de Castro, 

Pela força das novas alianças 
 
 

Trata-se aqui de discutir um modelo alternativo para pensar a liberdade enquanto 
horizonte regulador de processos de emancipação social. Tal modelo parte da ten-
tativa de dissociar liberdade e autonomia, e gostaria de mostrar por que considero 
necessária essa dissociação. Partirei de uma crítica da autonomia enquanto estrutura 
normativa da efetivação de exigências de liberdade, o que significa colocar em ques-
tão o que poderíamos chamar de “perspectiva hegemônica da noção de emancipa-
ção” cuja força, como gostaria de mostrar, é indissociável da aceitação tácita de pres-
supostos metafísicos maiores, referentes à ideia de agência e, por consequência, de 
agência livre. 

Haveria uma maneira mais natural de começar tal discussão, mas não é essa que 
será assumida. Pois poderíamos começar por fazer a longa história da elevação da 
liberdade a horizonte regulador fundamental da racionalização dos vínculos sociais 
e políticos no que convencionamos chamar de “Ocidente”. Ela passaria pela emer-
gência da noção de autogoverno e autolegislação enquanto motor de demandas de 
transformação social. A história de tal emergência, por sua vez, estaria vinculada 
necessariamente à reforma protestante com sua consolidação da interioridade1, com 
sua generalização do direito de resistência2, assim como estaria vinculada ao libera-
lismo e o respeito aos interesses particulares dos agentes econômicos. Por fim, à 
constituição política da noção de soberania popular através de uma longa história 
de revoluções que começa em 1525, com as revoltas camponesas lideradas por Tho-
mas Müntzer. 

Mas contar essa história dessa maneira, mais uma vez, seria referendar o que não 
mais poderia ser referendado, a saber, a ilusão de que a emergência da emancipação 
como horizonte regulador de lutas sociais está vinculada, de forma privilegiada, à 
história social da Europa e de suas tensões internas. Seria uma maneira problemática 
de assumir uma narrativa que pressupõe o que poderíamos chamar um modelo de 
“universalidade concêntrica”. Ou seja, tal como uma pedra jogada em um rio e que 
produz ondulações na água a partir de um centro, a experiência da emancipação 

                                                   
1 Ver, a este respeito, a reconstrução proposta por Schneewind, 2001. 
2 Já em Calvino encontramos uma afirmação como: “Os governantes de um povo devem envidar todo esforço 

a fim de que a liberdade do povo, do qual são responsáveis, não desvaneça de modo algum em suas mãos. 
Mais do que isso: quando dela descuidarem, ou a enfraquecerem, devem ser considerados traidores da pátria” 
(Calvino, 2009, p. 882). 
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social teria um local de emergência que posteriormente contagiaria horizontes soci-
ais geograficamente dispersos.3 Lugar que, não por acaso, seria eminentemente eu-
ropeu. Como se o objetivo real dos processos de emancipação fosse nos transfor-
marmos todos em “bons europeus”. 

Talvez a história da elevação da liberdade ao horizonte social regulador só poderia 
ser contada abandonando esse modelo concêntrico e arbóreo de universalidade que, 
mesmo falando em nome da emancipação, guardará necessariamente uma tonali-
dade colonial. Ao contrário, ela exigiria assumir um modelo no qual todas as formas 
sociais geograficamente dispersas são atravessadas por sistemas de possibilidade de 
emergência da emancipação. Mesmo conjugando tal possibilidade em gramáticas 
distintas, tais formas podem, em condições específicas, entrar em ressonância, po-
dem ser pensadas em ressonância. Em certas condições, tais sistemas podem ressoar 
uns nos outros, criando outra forma de universalidade que poderíamos chamar de 
“universalidade por implicação lateral”. “Implicação lateral” porque se trata de uma 
universalidade que nasce da possibilidade de implicação comum entre experiências 
que não têm uma matriz gerativa unificada, mas que se desdobram de forma autô-
noma umas em relação às outras, até que elas conseguem criar relações de ressonân-
cia, permitindo a emergência de um processo global com múltiplos enraizamentos 
locais. E talvez estejamos em um momento histórico próximo a tal fenômeno. 

Por isto, o que gostaria de fazer consiste em partir não da história da elevação da 
liberdade a horizonte regulador de nossas expectativas de transformação social, tal 
como ela se configuraria no Ocidente, mas partir de seu ponto de esgotamento, de 
seu giro autocrítico. Eu gostaria de partir do fim. Ou seja, partir do momento em 
que nosso modelo hegemônico de liberdade é reflexivamente questionado no inte-
rior da própria tradição que o gerou. 

É claro que tal estratégia exige, por sua vez, a aceitação de certos pressupostos. 
O primeiro deles é que poderíamos falar de “modelo hegemônico” nesse caso. Como 
se a multiplicidade dispersa de usos do conceito de liberdade acabasse por partilhar 
certos traços comuns. Traços estes que definem os limites dos efeitos pragmáticos, 
da força produtiva do uso do conceito. Obviamente, esta não é uma proposição ime-
diatamente evidente. No entanto, gostaria de mostrar como ela pode ser sustentada.  

Já o segundo pressuposto defende que um giro autocrítico da liberdade no interior 
do pensamento filosófico ocidental permite abrir um campo de ressonâncias com 
possibilidades de emancipação presentes em formas sociais outras. O que poderia ser 
um passo importante para o que outros já definiram antes de nós como o exercício 
de descolonização de nossas formas de pensar e agir. Ou seja, o pressuposto aqui é: 

                                                   
3 Este é o modelo infelizmente presente na dialética do século XIX, principalmente na filosofia da história de 

Hegel (Hegel, 1986) e de Marx (basta lembrar das suas colocações sobre a necessidade do imperialismo britâ-
nico na Índia e China, em Marx, 2000). 
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nossas estratégias de autocrítica nos aproximam de possibilidades de emancipação 
não organizadas por uma matriz que se apresenta como colonizadora de pensamento. 

Essa estratégia de partir do fim talvez explique a escolha em iniciar com uma 
colocação inesperada de Jacques Derrida, um dos autores que assumiram para si o 
diagnóstico de pensar a partir do esgotamento do modelo hegemônico de determi-
nação da liberdade: 

O que deve ser pensado aqui é esta coisa inconcebível ou incognoscível, uma 
liberdade que não seria mais o poder de um sujeito, uma liberdade sem auto-
nomia, uma heteronomia sem servidão, em suma, algo como uma decisão 
passiva. Seria necessário, para isto, repensar os filosofemas da decisão e do par 
fundador da atividade e da passividade, assim como da potência e do ato 
(Derrida, 2003, p. 210). 

Mesmo que Derrida não desenvolva o que propõe, ao menos não de forma ex-
plícita, aceitemos todo o peso deste “seria necessário”, deste “o que deve ser pen-
sado”. Tentemos pensar isto que apareceria a nós como inconcebível e incognoscí-
vel, a saber, uma liberdade sem autonomia, uma heteronomia sem servidão. Incon-
cebível pois essas dissociações (liberdade sem autonomia, heteronomia sem servidão) 
parecem inicialmente a expressão simples de uma aporia. Entendemos de maneira 
quase natural a liberdade como uma capacidade de autodeterminação que se expres-
saria de forma preferencial através da força de legislar a si mesmo, de dar para si 
mesmo sua própria lei, em uma chave que nos remete inicialmente a Rousseau, para 
quem: “a obediência à lei que uma pessoa prescreveu para si mesma é liberdade” 
(Rousseau, 2006, p. 365). Neste sentido, ser movido por uma causalidade externa, 
heterônoma, aparece para nós como a figura elementar da sujeição, pois seria ex-
pressão do não estar sob a jurisdição de si mesmo. 

Este filosofema protojurídico não tem realidade apenas moral. Ele é, ao mesmo 
tempo, central para a concepção do que entendemos por emancipação política. 
Nossas lutas políticas parecem guiadas pela tentativa de realização social da autono-
mia, pela realização potencial de uma emancipação que se realiza como força de 
autodeterminação em condições de vida comum. Mesmo que tal emancipação seja 
o espaço socialmente garantido para a multiplicação de formas de vida singulares, 
tais singularidades partilhariam um atributo fundamental, a saber, elas seriam a ex-
pressão diferida de uma autonomia em ato que poderia fundar uma experiência co-
letiva marcada pela liberdade potencial, pela assunção da própria voz ou, ainda pela 
assunção daquilo que há de próprio na voz. 

No entanto, talvez devamos nos questionar se tal concepção hegemônica de li-
berdade, longe de ser uma ideia reguladora fundamental para a definição do hori-
zonte normativo das lutas sociais, não seria a expressão mesma de um bloqueio e da 
dependência a um conjunto tácito, não tematizado, de pressuposições metafísicas 
que esvaziam a capacidade de transformação de nossas ações políticas. Conjunto 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 21–41 25 

este que deve ser exposto e questionado caso queiramos construir um horizonte efe-
tivo de transformações sociais. Pois é possível que a paralisia atual em relação a tais 
transformações seja também resultado de uma rede de dependências em relação a 
horizontes normativos não problematizados e, a sua maneira, partilhados pelas pró-
prias formas de vida que gostaríamos de transformar. Não se trata simplesmente de 
afirmar que a paralisia política atual é fruto de um mero equívoco conceitual, como 
se fosse o caso de corrigir nossos conceitos para que tal paralisia seja suspensa. 
Na verdade, trata-se de expor a maneira com que somos radicalmente dependentes 
de formas de vida contra as quais aparentemente nós nos batemos. Produzir estra-
nhamento naquilo que nos parece natural criando uma desidentificação generali-
zada em relação a pressupostos naturalizados sempre foi uma operação decisiva para 
a reorientação da ação e para a abertura em direção a novas configurações da práxis. 
A práxis só poderá se reorientar quando ela nascer de um horizonte geral de desti-
tuição em relação às coordenadas metafísicas que orientam e conformam tacita-
mente nossos desejos de transformação. E possivelmente a mais forte de todas essas 
coordenadas metafísicas se encontra na naturalização de certo conceito de liberdade. 

Democracia e ipseidade 
Partamos então das articulações propostas por Derrida. No início de seu livro, que 
é uma reflexão política sobre a democracia e seus impasses contemporâneos, Derrida 
parte de uma estratégia precisa: se quisermos entender o que está em jogo nas pos-
sibilidades inerentes à democracia, devemos tentar compreender que tipo de krátos, 
de força, de domínio, ela implica. Há um exercício da força que é próprio à demo-
cracia. Que força é esta e, principalmente, o que ela é capaz de produzir, qual sua 
plasticidade, qual é sua gramática própria? 

Notemos o que esta estratégia pode nos abrir. Conhecemos diagnósticos sócio-
históricos que afirmam ser nossa democracia atual uma democracia sem demos.4 
Neste sentido, a reflexão sobre o conceito de “demos”, a recuperação do povo como 
categoria política central em sua força de deliberação seria a condição para a recons-
trução da democracia. As múltiplas estratégias de fortalecimento das modalidades 
de emergência do povo aparecem assim como condição necessária para certa forma 
de revitalização de nossas aspirações democráticas.5 No entanto se quisermos abrir 
a experiência democrática a uma superação de seus limites atuais e permitir o ad-
vento de novos sujeitos políticos, podemos nos perguntar se a estratégia correta não 
deveria focar em outro conceito, a saber, kratos. Pois se trata de perguntar se a ver-
dadeira questão não se encontra em saber qual sujeito ocupará os espaços de delibe-
ração e decisão, se a aristocracia ou o povo, se a soberania concentrada na mão de 

                                                   
4 Ver, por exemplo, Brown, 2017. Para uma visão contrária, ver Colliot-Thélène, 2011. 
5 Um modelo maior neste sentido é a recuperação da categoria de povo feita por Ernesto Laclau em Laclau, 2015. 
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um ou de muitos. Trata-se de perguntar se uma produção da democracia real não 
nos exigiria modificar radicalmente o que entendemos por “exercício do poder”, 
o que significa exercer a força. 

Estas questões não são apenas relativas ao campo da filosofia política, como po-
deria inicialmente parecer. Não estamos apenas a falar de formas de governo quando 
nos perguntamos sobre que tipo de força é pressuposta pela “força do povo” que 
seria própria à democracia. Na verdade, estamos a falar sobre modos de constituição 
de agentes que querem ser socialmente reconhecidos como sujeitos. Todo sujeito é 
dotado de uma agência, esta agência pressupõe, por sua vez, alguma forma de força, 
uma dinâmica específica de decisão e exercício cuja configuração deve ser objeto de 
análise. A democracia implica, em seu horizonte normativo, certa forma de agente 
e de agência, mas que tipo de agente é este? Qual o sujeito da democracia e, princi-
palmente, quais são suas pressuposições metafísicas naturalizadas? Como será possí-
vel criticá-lo e reconstituí-lo? 

Estas questões ganham importância em um contexto histórico, como o nosso, 
no qual o ceticismo em relação à democracia se amplia. É possível dizer que, à sua 
maneira, o texto de Derrida, escrito há mais de dez anos, é uma elaboração sobre tal 
ceticismo. Pois deveríamos nos perguntar se todas as formas de ceticismo em relação 
à democracia são iguais. São todas elas formas de regressão social vinculadas ao 
medo, as frustrações e ao ressentimento em relação às transformações sociais e aos 
impasses econômicos inerente ao desenvolvimento do que costumamos chamar de 
sociedades democráticas? Ou há algumas delas que são autocríticas que visam liberar 
a democracia de pressuposições metafísicas que seriam a verdadeira fonte de seus 
limites atuais, pressupostos estes que se perpetuam principalmente em sua versão 
liberal? Defender a democracia não seria atualmente possível apenas à condição de 
sermos capazes de criticar as pressuposições metafísicas que ela naturaliza? Esta é, 
de fato, a verdadeira estratégia de Derrida. 

A resposta a tais questões passa pela compreensão de que a força do demos na 
democracia foi até agora indissociável de uma ipse. Trata-se de um krátos que é ma-
nifestação de uma ipse, de uma potência de realizar a condição de ser si mesmo. 
Poderíamos mesmo sugerir como definição: a democracia procura aparecer como o 
espaço social de manifestação da força de ser si mesmo. Sua racionalidade baseia-se na 
crença de que sujeitos partilham um desejo fundamental: o desejo de dotar-se da 
força de ser si mesmos. O que é, na verdade, apenas o começo do problema, não sua 
solução. Pois lembremos esta colocação astuta de Derrida: 

Por ‘ipseidade’, eu subentendo pois algum ‘eu posso’ ou ao menos o poder 
que se dá a si mesmo sua própria lei, sua força de lei, sua representação de si, 
o coletivo soberano e reapropriador de si na simultaneidade da assembleia ou 
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do estar em assembleia, do estar-junto, do ‘viver junto’ como se diz também6 
(Derrida, 2003, p. 30). 

Ipseidade, ser si mesmo, aparece aqui em uma declinação bastante significativa. 
Ela aparece indissociável da capacidade de dar para si mesmo sua própria lei, de 
representar-se a si mesmo e de estar em assembleia na condição de quem conserva 
para si sua própria força. O que pressupõe uma identidade fundamental entre a lei 
e o caso, entre a representação e o representado, entre o estar junto e o estar em seu 
próprio domínio. Identidade esta que tem uma origem, princípio de imanência que 
se origina na sobreposição não tematizada entre um fundamento metafísico e um 
exercício político. 

Tentemos entender melhor este ponto. Insistir que a democracia é o espaço social 
de manifestação da força de ser si mesmo significa entre outras coisas que, por mais 
que uma sociedade democrática seja uma sociedade antagônica, caracterizada pelo 
reconhecimento da produtividade de conflitos sociais, acreditamos normalmente 
que a multiplicidade das perspectivas pode se incorporar em um demos, em um 
povo, nem que seja expulsando parte da população da condição de povo. Esta mul-
tiplicidade pode se incorporar em um demos porque o desdobramento da multipli-
cidade é a expressão de uma força que nunca sai de si. Em democracia, o povo é o 
nome deste movimento de atualizar o que nunca sai de si mesmo, de colocar em assem-
bleia o que conserva sua própria determinação. 

Pois o reconhecimento de conflitos sociais como motor da experiência política 
não implica, necessariamente, abandonar essa pressuposição unitária de base. Adorno 
já alertava para o fato da noção de conflito social pressupor a aceitação tácita de uma 
gramática regulativa que orienta e preserva o campo de lutas sociais. Como ele dirá: 

Os participantes deveriam ter reconhecido o sentido e a inevitabilidade dos 
conflitos e previamente concordado com as regras de conciliação do jogo — 
uma condição que elimina operacionalmente o caso crítico de os conflitos 
quebrarem as regras vigentes do jogo (Adorno, 1972, p. 81). 

Como se existisse uma espécie de jogo de linguagem de base no interior do qual 
a força que compõe o demos exerce sua unidade na multiplicidade de suas vozes. 
Essa preservação do campo de lutas não é apenas expressão de um pacto que preserva 
a integridade das vozes em conflito. Ela é a aceitação de partilha de um comum que 
se manifesta em todos os polos em conflito, de uma gramática social de conflitos, 
com sua racionalidade imanente, que é a expressão mesma de uma força do demos, 
convergente até mesmo em sua manifestação divergente. Uma força que, indepen-
dente da configuração momentânea de seus conflitos, sempre afirmará a si mesma. 

Mas é claro que esta força de ser si mesmo é animada por uma certa agonística. 
Pois afirmar si mesmo não é apenas uma constatação. É uma produção performativa 

                                                   
6 Para uma concepção distinta de ipseidade, ver Prado, 2017. 
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que exige certa autoridade e força reconhecida. E é necessário força porque a afir-
mação de si mesmo é também uma capacidade de exclusão e ela não saberia ser de 
outra forma. Só é possível para mim ser mim mesmo se não houver nada que me 
retire da legislação de mim mesmo, nada que me coloque fora da jurisdição de mim 
mesmo, de meu próprio domínio. O exercício desta ipseidade é assim indissociável 
da constituição de formas de imunidade, de autoimunidade.7 Pois o poder que é 
uma ipse não saberia se afirmar sem se imunizar principalmente contra o que é in-
voluntário, inconsciente, insubmisso a leis, contingente e que, por isto, só pode apa-
recer como um atentado potencial à liberdade. No entanto, estas figuras do invo-
luntário, do inconsciente, do contingente não são apenas alteridades, elas são a po-
tencialidade de um nomos outro, expressões de outra ordem. Uma ordem que não 
se configura sob a forma da vontade, da consciência, da necessidade. Por isto, elas 
são a manifestação de uma heteronomia que coloca em questão o que entendemos 
por agência, por atividade. Elas quebram a força que aparece como “minha”. 

Desta forma, esta força democrática que será também uma luta pela imunidade, 
uma decisão de imunizar-se, funda-se na defesa de que, quem age, age para afirmar 
seu próprio domínio e não é por acaso que ipse, como Benveniste mostrou bem, está 
associado a uma série relacionada ao poder, à possessão, à propriedade, à autoridade 
do senhor. Benveniste tenta explicar porque: “em várias línguas, ‘o mestre’ é desig-
nado pelo mesmo termo que ‘si mesmo’” (Benveniste, 1970a, p. 9) seguindo o des-
dobramento de *potis do sânscrito. Isto lhe permite mostrar como identidade e do-
mínio estão sempre relacionados. O que é ipse está disponível na condição de pos-
sibilidade integral de uso, porque é expressão da minha habilidade de me dispor de 
mim mesmo. 

Neste ponto, encontramos um pressuposto metafísico fundamental imanente à 
nossa noção de autonomia que, à sua maneira, contagia os usos que fazemos de con-
ceitos que têm, na noção de autonomia, seu fundamento, como democracia, emanci-
pação e liberdade. Pois seria importante chamar a atenção para o fato de a autolegis-
lação e do autogoverno (processos simétricos neste contexto) estarem necessariamente 
fundados em um princípio muito mais decisivo e prenhe de consequências, a saber, 
a noção de autopertencimento como exercício paradigmático do autodomínio.8 

Conhecemos uma multiplicidade de estratégias filosóficas distintas que pensarão 
a liberdade como forma precisa de autopertencimento. Poderíamos utilizar uma es-
tratégia de leitura que irá explorar as distinções evidentes entre tais concepções mos-
trando, inclusive, como elas produzirão diferentes formas de vida e perspectivas crí-
ticas. Mas poderíamos também insistir que esta diferença, que esta dispersão ainda 
conserva um princípio comum que define certa limitação, que faz tal campo de 

                                                   
7 Para um desenvolvimento extenso deste paradigma imunitário, ver Esposito, 2002. 
8 Sobre o conceito de autopertencimento, ver sobretudo Cohen, 1995. Ou, para uma visão libertária do pro-

blema, ver Nozick, 1974. 
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diferenças girar em torno de uma dificuldade comum e aparentemente insuperável.9 
Dificuldade aparentemente insuperável ao menos para nós, leitores de tais experi-
ências de pensamento às voltas com as possibilidades históricas inerentes às socieda-
des capitalistas contemporâneas. Pois a questão fundamental aqui será: quais são as 
formas sociais atuais que configuram e definem as possibilidades de realização de 
demandas de autopertencimento? Para nós, o que significa ler e tentar recuperar 
formas diversas de autopertencimento como modelo de realização da liberdade? 

Se aceitarmos que a liberdade não pode ser compreendida apenas como um exer-
cício de expressão individual, mas que ela é, na verdade, um modo de relação social, 
então será importante nos perguntarmos como certos conceitos filosóficos vincula-
dos à estruturação normativa da noção de liberdade podem ser atualmente signifi-
cados. Isto dá a atividade filosófica um caráter estratégico que é constitutivo de sua 
natureza histórica. Há situações históricas nas quais certos conceitos não podem 
mais ser postos, isto se quisermos conservar o potencial de emancipação que eles um 
dia foram capazes de expressar. Há certas coisas das quais não podemos mais falar, 
se quisermos realizá-las. É possível que tal pressuposição valha para as múltiplas e 
diversas formas de liberdade como autopertencimento. 

Autonomia e pertencimento de si 
Voltemos então por um instante àquilo que poderíamos chamar de “concepção he-
gemônica de autonomia”. Atualmente, aceitaríamos sem maiores problemas que 
uma das características fundamentais dos sujeitos reconhecidos como dotados de 
autonomia moral é exatamente o autopertencimento. Para ser o legislador de mim 
mesmo, para ser o enunciador da lei que expressa minha liberdade é necessário que 
esta lei seja minha. Se ela fosse, por exemplo, lei de um Outro que internalizei, lei 
que se impôs a mim através da coação, ela seria expressão da minha servidão, não 
da minha liberdade. Quando a lei se exerce, seu exercício implica a constituição de 
um espaço no qual eu não posso me perder, um espaço no qual eu não pertenço a 
ninguém, a não ser a mim mesmo. Por isto, Kant, por exemplo, insistia que a cau-
salidade presente na ação autônoma é uma causalidade através da liberdade (Kausa-
lität durch Freiheit)10. Esta liberdade é outra maneira de dizer que há uma espécie 
de mesmidade implicada no exercício da autonomia. Liberdade como autonomia 
não é apenas se afirmar para além da causalidade da natureza e das disposições me-
canicistas que aparentemente submeteriam tudo o que é objeto, tudo o que é coisa. 
Liberdade como autonomia é estar em possessão de si mesmo, em possessão de meus 
atos, de minhas razões para agir. 

                                                   
9 Eu mesmo procurei fazer isto ao mostrar como Michel Foucault ainda partilhava a noção de liberdade como 

auto-pertencimento. Ver Safatle, 2016. 
10 Kant, 2016, p. 72. 
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Normalmente, associamos autonomia a uma capacidade fundamental de autor-
reflexão. Dizemos então que um sujeito autônomo é alguém capaz de tomar a si 
mesmo como objeto de inspeção e reflexão. Mas lembremos que através do ato de 
tomar si mesmo por objeto de autorreflexão eu exercito a possessão de mim mesmo. 
Pois através da autorreflexão eu objetifico o que em mim é ainda afetado por uma 
causalidade externa. Eu objetifico no sentido de “dispor diante de mim”, de tomar 
possessão de algo por colocá-lo diante de mim. No mesmo movimento, eu tomo 
distância do que me causa fora de meu próprio domínio e afirmo o primado de 
decisões enunciadas em um espaço no qual se exerce uma relação sem distâncias a 
mim mesmo. Neste espaço sem distância, eu experimento o que “eu” significa, para 
além de sua realidade puramente psicológica. 

É neste ponto que gostaria de introduzir o argumento central deste artigo, a sa-
ber, tal noção de autonomia tem como pressuposição maior não apenas as relações 
de autopertencimento, não apenas a autoidentidade, mas o direito natural da pro-
priedade de si. Não é apenas como dotado de autopertencimento, mas como pro-
prietário de si mesmo que o sujeito autônomo age e afirma sua liberdade. Pois nas 
condições históricas atuais não é possível insistir em uma forma de pertencimento 
que não seja expressa sob o regime da propriedade. No interior de nossas sociedades 
capitalistas, todas as formas de pertencimento e possessão foram colonizadas por 
uma forma geral expressa nas relações de propriedade. Não seria possível a uma 
reflexão própria a filosofia política ignorar tal situação. Não seria possível ignorar 
que existe algo como uma força metafísica do capitalismo, ou seja, um modo de 
conformação das possibilidades gerais de existência e de relação através da generali-
zação de uma ontologia de propriedades que organiza até mesmo nossas formas de 
luta e de resistência. Até mesmo o vocabulário de nossas lutas é conjugado no inte-
rior de uma ontologia de propriedades, na qual é questão sempre de explicitar o que 
me seria “próprio”, o que seria “meu”. 

Mesmo quando a democracia liberal foi criticada do ponto de vista da defesa dos 
bens comuns, tal crítica foi feita normalmente em nome de outra forma de propri-
edade, de outra forma de possessão, a saber, a propriedade coletiva.11 Raros foram 
os momentos nos quais tal crítica foi feita em nome da possibilidade de circulação 
do que é impróprio, do que não é configurado como propriedade. Isto demonstra 
como boa parte de nosso esforço crítico permaneceu no mesmo horizonte norma-
tivo que fundamenta o que gostaríamos de criticar. 

De fato, a definição da liberdade como propriedade de si é uma das origens his-
tóricas da noção moderna de autonomia. Todos conhecemos a afirmação de Locke 
no Segundo Tratado do Governo, de 1689. 

                                                   
11 Para um modelo de crítica baseado na despossessão, ver Agamben, 2014. 
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Embora a terra e todas as criaturas inferiores sejam comuns a todos os homens, 
ainda assim todo homem tem a propriedade em sua própria pessoa. A este ning-
uém tem direito algum, a não ser ele próprio. Pode-se dizer que o trabalho do 
seu corpo e a obra de suas mãos são propriamente seus. Tudo o que ele retire 
do estado que a natureza providenciou e lá deixou fica misturado ao seu tra-
balho, justando-se a algo que lhe pertence e, por isto, fazendo dele sua pro-
priedade (Locke, 2003, p. 287-288). 

Ou seja, a propriedade individual do que aparece previamente como um bem 
comum (a terra e todas as criaturas inferiores) é baseada no fato do trabalho ser, ao 
mesmo tempo, uma expressão de si e forma de possessão. O trabalho aparece aqui 
como a produção do que é próprio a mim, do que é a confirmação especular de 
minha própria determinação. Como o burguês que tem dentro de sua casa objetos 
que contam a história de sua pessoa, de suas pequenas idiossincrasias, viagens exó-
ticas e memórias, a consciência que trabalha parece querer transformar a natureza 
em uma grande home decorada por objetos que são a expressão de sua própria his-
tória. Pois propriedade é, acima de tudo, um afeto: o afeto da segurança das coisas que 
estão completamente submetidas ao meu domínio. Esta sobreposição entre expres-
são e possessão pode ocorrer porque a forma da autodeterminação, o campo de nossa 
ipse é imediatamente a expressão de relações de propriedade. Eu sou sujeito porque 
tenho a propriedade de minha própria pessoa. 

Lembremos como esta definição de liberdade como propriedade de si aparece 
explicitamente antes de Locke, no interior das lutas políticas da Inglaterra do sé-
culo XVII. Dentre tantos exemplos possíveis, tomemos a maneira com que Richard 
Overton inicia, em 1646, seu panfleto An arrow against all tyrants and tyrany, peça 
maior da batalha dos Levellers, movimento considerado como um dos primeiros a 
apresentar a consciência emergente do radicalismo democrático: 

Para todo indivíduo na natureza é dada uma propriedade individual por na-
tureza que não pode ser invadida ou usurpada por ninguém. Para todos, na 
medida em que é si mesmo, haverá a propriedade de si, se não ele não poderia 
ser si mesmo; e a este respeito nenhum terceiro pode privá-lo sem uma violação 
manifesta e uma afronta ao princípio básico da natureza e das regras de equi-
dade e justiça entre homens. Meu e teu só podem existir desta forma. Nenhum 
homem tem poder sobre meus direitos e liberdade, e não tenho poder sobre 
direitos e liberdade de homem algum. Posso ser apenas um individuo, gozar 
de mim mesmo e de minha propriedade de si, mas não tenho o direito de ser 
mais do que mim mesmo; se faço isto entro e invado os direitos de outro 
homem, o que não tenho direito de fazer. Pelo nascimento natural todos os 
homens são iguais e identicamente nascidos para gozar da propriedade, da 
liberdade e como somos entregues por deus, por intermédio da natureza, neste 
mundo, todos têm uma liberdade inata, natural e propriedade — como está 
escrito nas tábuas do coração de todos os homens (Overton, 1998, p. 55). 
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As colocações aqui são exemplares. Na aurora do conceito moderno de democra-
cia, Overton proclama a liberdade como reconhecimento de uma relação de propri-
edade da qual não posso ser privado, da qual nenhum poder pode me alienar. 
Daí a noção da propriedade de si como um direito natural. Este direito natural deve 
fundamentar a institucionalidade da vida social garantindo um espaço no qual a 
ação social é pensada como o exercício das demandas de reconhecimento da minha 
condição de proprietário. Como Macpherson afirmou: 

O indivíduo não tem apenas a propriedade em sua própria pessoa e capaci-
dade, uma propriedade no sentido de um direito a usufruir e usá-las e excluir 
outros deste usufruto. Na verdade, é esta propriedade, esta exclusão dos outros 
que faz de um homem um ser humano (Macpherson, 1993, p. 142). 

Esta maneira de afirmar a experiência da liberdade não poderia deixar sentir as 
consequências de um paradoxo. Pois relações de propriedade são, normalmente, re-
lações entre pessoas e coisas, ou seja, elas são exatamente o contrário do que enten-
demos por relações capazes de produzir a afirmação da condição de sujeitos. Rela-
ções de propriedade pressupõem esta distinção fundamental entre o que se submete 
a um direito de uso (coisas) e o que não se submete (pessoa).12 Por isto, elas são 
dissimétricas e baseadas em submissão, o proprietário tem direito de uso sobre sua 
propriedade. O que é propriedade está em relação de dependência existencial em 
relação a seu proprietário. Ou seja, a causalidade de uma propriedade lhe é necessa-
riamente exterior. Ela se encontra na vontade de seu proprietário. No entanto, por 
estar no interior do domínio de seu proprietário, a propriedade tem uma peculiar 
identidade ao seu proprietário. Por ser propriedade, o que lhe ocorre, ocorre imedi-
atamente também ao proprietário. 

Ninguém melhor que Hegel em sua dialética do senhor e do escravo demonstrou 
como havia uma reversibilidade contínua na relação aparentemente dissimétrica en-
tre propriedade e proprietário13. Sua dialética do senhor e do escravo pode ser lida 
como uma astuta crítica a formas liberais de liberdade. Pois Hegel lembrará que o 
uso da propriedade implica, necessariamente, transformação do próprio proprietá-
rio, dependência do próprio proprietário (senhor) em relação à propriedade (es-
cravo), em relação ao modo de existência da propriedade. Como o gozo do sujeito 
proprietário depende da propriedade e de seu modo de existência, é impossível que 
esse modo de existência não passe necessariamente no sujeito. 

Hegel pode lembrar desta reversibilidade porque, ao menos em sua Fenomenologia 
do Espírito, as relações de propriedade não aparecem apenas como relações de uso, 
mas como relações de desejo. Eu não apenas uso propriedades, eu desejo o que se 
reduz à condição de propriedade e esta é a base do processo de alienação inerente a 
                                                   
12 Ver, a este respeito: Esposito, 2014. 
13 Cf. Hegel, 1992, capítulo IV. Sabemos da crítica hegeliana à generalização das relações de propriedade também 

pela parte dedicada ao direito abstrato em Hegel, 1970. 
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toda noção de propriedade de si. Meu desejo se submete à forma da propriedade, meu 
ser se determina no interior de um campo de propriedades. Eu me determino a partir 
daquilo que se conforma à condição de propriedade. Desta forma, desejar como um 
senhor de escravo é definir o escravo como o modo de existência do meu desejo, é 
vincular minha expressão ao que se dispõe integralmente, ao que se define de forma 
unidimensional, ao que não pode escapar de minha possessão, mas que apenas con-
firma meu domínio, minha narrativa sobre mim mesmo. Isto traz consequências mai-
ores quando falamos de uma relação de ipseidade. Pois o conceito de propriedade de 
si impede que a liberdade seja distinta de um procedimento de autorreificação. 

A tese que gostaria de defender aqui é que tal noção de propriedade de si não é 
apenas uma construção ideológica que à sua maneira sublima as condições de repro-
dução material da sociedade capitalista de livre-mercado em ascensão. Se eu me servi 
inicialmente das considerações de Derrida foi para insistir na tese da liberdade como 
propriedade de si ser também a realização possível de uma premissa metafísica que 
se enraíza em nossas elaborações mais originárias sobre si mesmo e autopertenci-
mento. No entanto, a partir do momento que tal noção de liberdade como propri-
edade de si emerge, todas as outras formas de autopertencimento ficam impossibi-
litadas. Pois ela tem ao seu favor a força dos processos de reprodução material da 
vida e de sua colonização extensiva das possibilidades imanentes à experiência social. 

Ou seja, há uma tese de base no meu argumento e ela poderia ser descrita como 
a defesa de uma certa forma de “impossibilidade retroativa”. Eu defendi que várias 
concepções distintas de liberdade partilhavam, cada uma à sua maneira, o princípio 
de autopertencimento como dispositivo fundamental de especificação. Essa concep-
ção, “ser livre é pertencer a si mesmo”, organiza os usos da noção de autonomia 
tanto no campo moral quanto no campo político. No entanto, se o capitalismo é 
algo mais do que um sistema de trocas econômicas, se ele de fato é uma gramática 
de relações sociais, então seremos obrigados a assumir que no seu interior certas 
operações tornam-se gramaticalmente impossíveis. Uma delas será distinguir auto-
pertencimento e propriedade de si. 

É neste ponto que devemos retomar a colocação inicial de Derrida, é neste hori-
zonte sócio-histórico que devemos compreendê-la. Na verdade, sua afirmação é re-
sultante de uma decisão estratégica. Pois trata-se de defender simplesmente não ser 
mais possível pensar a liberdade como autonomia, nos restando a tarefa maior de 
compreender o que pode ser uma liberdade como heteronomia sem servidão. Mas 
há também de insistir que este horizonte metafísico faz da democracia, ou ao menos 
fez dela até hoje, a afirmação do primado das relações de propriedade, da constitui-
ção da agência social como expressão da propriedade de si. Em suma, a democracia 
foi até agora a afirmação do ser proprietário de si mesmo. Ela foi até agora a defesa da 
integridade da pessoa como proprietária de si.  
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Um outro kratos para o demos 
Tentemos pois descrever, ao menos de forma geral, o que poderíamos entender 
como heteronomia sem servidão. Há várias maneiras de introduzir esta questão vin-
culada à consciência historicamente crescente de um potencial moral e político fun-
damental presente na defesa de uma agência causada pelo que não se deixa determi-
nar como o que me é próprio. 

Gostaria de começar sugerindo uma definição operacional sobre o que é uma 
heteronomia como servidão. As relações de heteronomia são vivenciadas como ser-
vidão quando elas expressam a submissão da minha vontade à vontade de um Ou-
tro. Nesta condição, e apenas nesta condição, a heteronomia é uma forma de alie-
nação, já que é apenas nesta condição que o exercício da força é pensado como 
realização de uma dominação. Mas há situações nas quais me implico com aquilo 
que, mesmo não me sendo próprio, mesmo não se definindo a partir do exercício 
das potencialidades da minha pessoa, também não é vontade de um Outro.14 
Isto implica capacidade de se relacionar àquilo que, no Outro, o despossui de si 
mesmo, recusando a forma geral da vontade, ou seja, que despossui não só a mim, 
mas também o Outro. Deixo-me afetar por algo que me move como uma força 
heterônoma e que, ao mesmo tempo, é profundamente desprovido de lugar no Ou-
tro, algo que desampara a mim e o Outro. Assim, constitui-se uma relação que não 
pode ser descrita como servidão, mas que é paradoxalmente uma forma de liberdade. 

Pode-se estranhar falar em liberdade neste contexto. Mas comecemos por per-
guntar: tudo o que causa minhas ações de forma involuntária, tudo o que quebra a 
jurisdição das leis que um dia pareci dar para mim mesmo é, de fato, um atentado 
à minha liberdade? Não haveria entre nós uma concepção de liberdade para a qual 
sou livre quando sou capaz de me abrir àquilo que não controlo completamente, 
àquilo que não se submete à lei que tomei por minha e que me aparece como invo-
luntário, como contingente, como inconsciente? Esta outra concepção não dirá que 
liberdade é autonomia. Ela dirá que liberdade é saber que há sempre uma alteridade 
profunda que me afeta e me transforma, que por isto minhas ações nunca são com-
pletamente minhas. Pensar assim nos deixaria mais aptos a ouvir aquilo que nos 
atravessa sem nunca adquirir a forma de nós mesmos. Esta é uma maneira possível 
de compreender o que está em jogo em afirmações de Judith Butler, para quem, no 
interior de vínculos sociais: 

Nós somos despossuídos de nós mesmos em virtude de alguma forma de con-
tato com outro, em virtude de sermos movidos e mesmo surpreendidos ou 
desconcertados por este encontro com a alteridade. A experiência em si não é 
simplesmente episódica, mas pode e dever evelar uma base de relacionalidade 
— nós não simplesmente movemos nós mesmos mas somos movidos por 

                                                   
14 O modelo desta implicação é dado pela relação entre sujeito e objeto causa do desejo em Jacques Lacan. Para 

tanto, ver Lacan, 2000. 
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aquilo que está fora de nós, por outros, mas também por todo “fora” que 
resida em nós (Butler & Athanasiou, 2013, p. 3). 

Ou seja, entrar em relação não é apenas confirmar-se em suas propriedades supos-
tas, mas despossuir a mim mesmo por me abrir a algo me afeta vindo de uma exteri-
oridade. Tal despossessão expõe minha vulnerabilidade estrutural aos encontros, as-
sim como a opacidade a mim mesmo daquilo que me leva a vincular-me a outros que 
me despossuem e me descontrolam. Por isto, a relacionalidade própria à condição 
humana não pode ser compreendida como garantia de cooperação. Que a desposses-
são possa aparecer também como expressão máxima de uma vulnerabilidade produ-
zida pela insegurança social e civil a ser politicamente combatida com todas nossas 
forças, já que produção de um não-ser social, isto não elimina a necessidade de uma 
política capaz de quebrar a substancialização do “individualismo possessivo” através 
da afirmação da produtividade de situações de heteronomia sem servidão. 

Desta forma, devemos dizer que, em uma democracia efetiva, uma democracia 
ainda por vir, os agentes estarão em contínua despossessão de si por serem capazes 
de implicar-se com aquilo que desconstitui o sistema de determinação da pessoa e 
de suas propriedades. A democracia efetiva não é a afirmação da propriedade de si. 
Ela é a emergência de sujeitos políticos desprovidos de relação de propriedade, 
mesmo de propriedade de si. Mas esta despossessão de propriedades é a condição 
para que eles encarnem processos que retiram continuamente os indivíduos de suas 
identidades supostas criando um campo de implicação genérica. Há uma plastici-
dade social no interior da democracia efetiva que ainda não conhecemos. Pois isto 
nos exigiria afetos políticos diferentes daqueles que nos orientam atualmente. 

Mas tentemos entender melhor o que significa dizer que, em uma democracia 
efetiva, os sujeitos estarão em contínua despossessão de si. Uma forma de pensar tal 
problema passa pela tentativa de compreender o que pode ser um kratos que não 
seria mais a expressão da afirmação proprietária da autoidentidade. Vamos inicial-
mente lembrar algumas características semânticas do termo kratos. Se seguirmos no-
vamente Benveniste15, veremos que inicialmente kratos significa força ou poder. 
Mas os termos gregos para força são vários: bia, ís, iskhús, sthénos, alké, dúnamis. 
Qual então a especificidade da força que é kratos. Começando por algumas relações 
com alké, Benveniste nos lembra que kratos era normalmente ligado à superioridade 
daquele que afirma sua força sobre outros. Pode se tratar da superioridade física, 
superioridade em combate, mas também de superioridade na assembleia, no exercí-
cio do poder próprio ao rei ou chefe. Há pois dois valores em kratos: “superioridade, 
prevalência” em um teste de força e “poder de autoridade”. Esses valores denotam 
uma qualidade de herói. 

No entanto, ao passarmos do nome kratos para o adjetivo kraterós, uma mudança 
significativa ocorre. Pois o adjetivo pode também significar “duro, cruel, violento” 
                                                   
15 Benveniste, 1970b. 
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em um sentido que está longe de ser uma qualidade, indicando ao contrário o que 
causa sofrimento, dor e destruição. Benveniste chega a falar de dois grupos semânti-
cos que devem ser vistos separadamente. Se o primeiro designa uma qualidade polí-
tica e moral que compõe a mestria, o segundo nunca se desenvolve em direção a 
qualidades desta natureza. A sabedoria dos gregos colocou juntamente atividade po-
lítica e exercício da crueldade, a imperiosa submissão à vontade de um outro. A afir-
mação da autoridade aparece como uma sujeição sempre possível à vontade do outro. 

Mas o que poderia ser um kratos liberado da crueldade? Nós conhecemos a estra-
tégia liberal de recusar qualquer outra força comum que não seja o contrato, a asso-
ciação entre forças individuais. No entanto, tal estratégia nos previne de questionar-
mos outra forma de crueldade, a saber, a crueldade necessária para reduzir a existência 
às formas possíveis do que sempre aparece como objeto da propriedade individual. 
Acabamos por esquecer de nos perguntarmos se a maior de todas as crueldades não 
exatamente seria esta que nos leva a aniquilação do indivíduo, mas à redução das 
formas de existência e do exercício da força às formas da autonomia individual, ao 
exercício dos interesses que são constituídos como representações da consciência. 

A emancipação das coisas 
Pensemos pois este kratos liberado das formas da crueldade em três níveis de relações 
sociais, a saber, as relações aos objetos, as relações aos sujeitos e as relações a si. 
O primeiro destes níveis, a saber, as relações aos objetos, é normalmente o nível mais 
negligenciado quando se é questão de reflexões a respeito das dinâmicas de emanci-
pação. Pois estamos profundamente colonizados pela ideia de que o trabalho produz 
o direito de possessão. Aquilo no qual eu trabalho é meu. Um povo, como um sujeito 
político coletivo, como um trabalhador coletivo, deveria também aparecer como o 
proprietário dos objetos nos quais ele trabalha. Seguindo tal esquema, a emancipação 
social só poderia se compreender como o ato de tomar possessão dos objetos cuja 
fonte de existência são o meu trabalho ou o trabalho do povo do qual faço parte. 

Ou seja, “coisas” aparece aqui como o que está a serviço de “pessoas”, como o 
que pode ser submetido a uma relação de propriedade personalizada. Vemos aqui 
uma forma de emancipação que não escapa da generalização das relações de propri-
edade e de usufruto conectado à propriedade. Neste sentido, podemos dizer que 
apenas em uma sociedade de proprietários, em uma sociedade na qual o estatuto 
fundamental de membro confunde-se com o estatuto de proprietário, podem existir 
“coisas”. Nas sociedades nas quais “pessoas” são livres, o preço a pagar por tal liber-
dade é que as “coisas” estejam sujeitas à servidão. Assim, se São Tomas afirmava que 
“pessoa” era o espaço no interior do qual a razão podia expressar o domínio de seus 
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próprios atos16, como o autor de seus próprios atos, não sendo levado por outro, é 
porque, para nós, as coisas não agem, elas são ativadas por nós. 

Mas podemos perguntar se o verdadeiro conceito de emancipação social não seria 
exatamente a noção de uma sociedade de sujeitos livres, mas uma sociedade de su-
jeitos e coisas livres. Pois é possível que a emancipação das coisas seja a primeira 
condição para a emancipação dos sujeitos, o que nos obrigaria a aceitar a existência 
de um kratos que vem das coisas, que é a afecção das coisas em sujeitos a partir de 
uma dimensão involuntária e externa. 

Por outro lado, falar de emancipação das coisas significa que, longe de serem 
instrumentos de afirmação das relações de possessão, as coisas podem aparecer como 
o que nos causa e como o que age em nós sem estar vinculada à vontade de uma 
pessoa, à deliberação de uma consciência. Um pouco como essas obras de arte que 
nos afetam sem serem a expressão da deliberação de uma pessoa. Pois elas não são 
apenas a sedimentação dos circuitos de histórias que as compõem, nem o resultado 
da expressão egológica de seus “autores”, mas elas são também a força de seus corpos, 
de seus materiais, dos caminhos de suas materialidades, de sua “vida própria”. 
Um kratos liberado da metafísica da propriedade seria o reconhecimento da força 
das coisas em nós, em nossas ações. 

O exercício de tal kratos pode ser a condição para uma sociedade na qual coisas nos 
afetam em sua impropriedade e inapropriação. Estamos a falar de uma sociedade na 
qual as coisas seriam inapropriáveis, na qual eles não seriam nem propriedade indivi-
dual nem propriedade coletiva, mas a expressão de que vivemos em um circuito de 
objetos que nos afetam e não nos são próprios. Uma sociedade democrática seria aquela 
na qual as coisas não existem mais na forma do que poderia ser possuído. Nenhuma 
reconstituição da biopolítica que nos governa pode se realizar sem começar pela desti-
tuição da centralidade das relações de propriedade na definição da vida social. 

Isto interfere na própria noção do que entendemos por “sujeito”. Pois sujeitos 
teriam as marcas dos objetos que lhes afetam e que eles portam.  Os sujeitos trariam 
um núcleo do objeto em si mesmos, o que modifica radicalmente o que entendemos 
por “si mesmo”. Esta emergência de novos sujeitos políticos é inseparável da emer-
gência de um sujeito descentrado, sujeitos descentrados pelo que aparece a eles como 
involuntário, contingente e opaco, como um objeto. Tal descentramento nos obriga 
a repensar os paradigmas da decisão e da deliberação como cálculo de meios e fins 
que nos acompanha desde Aristóteles (boulesis). Ele nos obriga a colocar em questão 
o peso metafísico de distinções como as que nos leva a afirmar que: “o ato forçado 
mostra-se ser aquele cujo princípio é exterior, a pessoa forçada em nada contribu-
indo ao princípio da ação” (Aristoteles, 2008, III 2, b 15). Pois sujeitos capazes de se 
livrar de tal distinção não deliberam, eles assumem para si uma força imprópria que 
os colocam à deriva. A natureza exterior do princípio do ato não é vista mais como 
                                                   
16 Aquino, 1998, vol. I, Q. 29, art. 1. Para um desenvolvimento importante deste ponto, ver Esposito, 2013, p. 113. 
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limitação da liberdade, mas como afirmação de um processo de subjetivação de força 
não compreendida mais como o exercício do ser si mesmo. 

Revoluções e horizontes descoloniais 
Deixe-me dar um exemplo do que procuro descrever. Jules Michelet um dia afirmou 
que “Toda revolução é um lance de dados”. Esta era uma bela maneira de dizer que 
a aceitação do conceito de revolução nos obrigaria repensar os filosofemas da deci-
são, da agência, por fim, da consciência diante dos processos revolucionários. Neste 
sentido, é interessante lembrar como alguém como Hannah Arendt verá nisto um 
certo paradoxo: 

Era como se uma força maior do que o homem interviesse no momento em 
que os homens começavam a afirmar sua grandeza e a defender sua honra […] 
As várias metáforas que mostram a revolução não como uma obra dos 
homens, mas como um processo irresistível, as metáforas de ondas, torrentes 
e correntezas, ainda foram cunhadas pelos próprios atores, que, por mais que 
tivessem se inebriado com o vinho da liberdade em abstrato, visivelmente não 
acreditavam mais que fossem agentes livres (Arendt, 1994, p. 81). 

Como se vê, o paradoxo aqui ficaria por conta de um fenômeno, feito em nome 
da liberdade e da autonomia dos indivíduos, ser pensado como a submissão a uma 
força incontrolada, comparável a fenômenos naturais como ondas, correntezas e 
turbilhões. Sim, para Arendt os únicos fenômenos políticos de transformação seriam 
aqueles que confirmam a forma prévia dos indivíduos portadores de interesses e 
capazes de deliberar através da consolidação de sua vontade autônoma. Há uma 
psicologia na base desta avaliação política, há uma antropologia no fundamento 
normativo desta avaliação de processos históricos. É esta psicologia que talvez decaia 
quando uma revolução eclode. Por isto, talvez devamos levar a sério a possibilidade 
do espanto de Arendt vir do fato das revoluções serem exatamente a emergência de 
outra forma de kratos, de outra força cuja matriz mereceria uma análise mais deta-
lhada. Isto nos coloca questões fundamentais a respeito do que significa, afinal, uma 
ação revolucionária. Quem age e, principalmente, como se age? Agimos como quem 
executa um plano a ser realizado ou como quem aceita entrar em um movimento 
incontrolado de deriva? Aqueles que produzem revoluções sabem que estão a fazê-
lo e o que estão a fazê-lo ou são aqueles que aceitam ser suportes de um processo 
sem horizonte definido? 

Esta é uma maneira de dizer que a emergência de sujeitos coletivos vinculados à 
afirmação de autonomia de grupos outrora violentados não implica necessariamente 
na realização de processos emancipatórios. Se continuarmos a pensar a emancipação 
a partir do paradigma da maturação, do alcançar a condição de sujeito de direitos, 
então teremos a impressão de que a submissão do sujeito à forma do indivíduo por-
tador de direitos e reconhecido em sua maturidade implica transformações sociais 
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estruturais. Com se o problema central da vida social estivesse ligado ao pretenso 
fato de nem todos sujeitos serem completamente indivíduos, nem todos terem al-
cançado uma individualidade desejada e compreendida como horizonte antropoló-
gico geral de emancipação.17 Ou seja, como se a base normativa de nossas lutas so-
ciais estivesse vinculada à possibilidade da generalização de um modo de existência 
social caracterizado pela agência racional entendida como capacidade de deliberação 
e maximização de interesses, tal como vemos no indivíduo moderno. O indivíduo 
como modo de existência é geralmente visto como um solo pré-político do político 
e é este ponto que deve ser discutido. 

Por fim, um kratos não mais conectado à força de permanecer idêntico a si 
mesmo seria o exercício de agir a partir do que nos despossui. Isto significa agir a 
partir do que desconstitui nossa formação como povo. Pois essa força não constitui 
uma identidade coletiva, nem uma interdependência baseada na solidariedade ne-
cessária diante do reconhecimento de nossa vulnerabilidade. Na verdade, a política 
pode se tornar o espaço da desconstituição de identidade e da emergência de um 
comum que não é apenas a extensão ilimitada do potencial das relações humanas. 
Política como a integração do que até então fora compreendido como não-humano, 
como coisa, como animalidade. Um pouco como essa implicação genérica presente 
no pensamento ameríndio. Nesse mesmo pensamento no qual a cultura fornece a 
universalidade de um espaço de imbricação contínua entre humano e natureza. 
Espaço no qual: 

Todos os animais e demais componentes do cosmo são intensivamente pes-
soas, virtualmente pessoas, porque qualquer um deles pode se revelar (se trans-
formar em) uma pessoa. Não se trata de uma mera possibilidade lógica mas 
de potencialidade ontológica (Viveiros de Castro, 2017, p. 47). 

Nesta cosmopolítica, todo existente, sejam homens ou animais, participa da 
mesma humanidade. Os animais têm almas como nós, para os ameríndios, mesmo 
um europeu pode ter alma (o que não era um raciocínio reversível). O que difere 
são seus corpos, que estabelecem perspectivas singulares baseadas em sistemas espe-
cíficos de afecções. Assim, uma multiplicidade de corpos pressuporá uma multipli-
cidade de perspectivas sob a univocidade de uma mesma humanidade. Contraria-
mente ao nosso multiculturalismo, aparece pois um peculiar multinaturalismo no 
qual vários conceitos de natureza cortam o plano de um mesmo campo da cultura. 

Esta univocidade da cultura, tão estranha a nossa sensibilidade atual que só sa-
beria ver nisto um narcisismo animista, permite, ao contrário, uma operação gene-
ralizada de descentramento. Se a mesma humanidade está presente nos homens e 
animais, então nada é humano inequivocamente. Ser humano é, na verdade, estar 
constantemente fora de si, ser um anti-Narciso, já que: 

                                                   
17 A este respeito, ver sobretudo Zaharijevic, Against individual: who qualifies as “one”? (no prelo). 
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Muito ao contrário de nossas fantasias a respeito do paraíso narcísico dos 
povos exóticos (a antropologia versão Disney), a pressuposição radical do hu-
mano não torna o mundo indígena mais familiar nem mais reconfortante: ali 
onde toda coisa é humana, o humano é ‘toda outra coisa’ (Viveiros de Castro, 
2017, p. 54) 

E talvez nesse ponto encontremos o sistema de ressonâncias que nos permite 
aproximar o giro autocrítico do pensamento filosófico ocidental e o potencial eman-
cipatório presente em sociedades não-ocidentais e não-capitalistas. 

Para concluir, seria necessário levar em conta o fato de tais proposições soarem 
muito genéricas para alguns. Mas há de se argumentar que isto não é um problema. 
Adorno costumava dizer que a antecipação da forma de uma sociedade reconciliada 
era um atentado contra a própria reconciliação. Pois os sujeitos mutilados que so-
mos não podem imaginar o que é a liberdade social sem se servir de modelos de 
organização próprios à situação de guerra civil na qual vivemos em nossas lutas co-
tidianas de classe, em nossas lutas cotidianas contra a violência próprias às nossas 
democracias liberais. Calar-se diante do que pode ser o governo de outro kratos não 
é impotência, mas confiança na força plástica da política e de sua multiplicidade 
local. A teoria pode nos levar a acreditar que temos o desejo e a capacidade de fazer 
muito mais do que fizemos até agora, a teoria pode nos dizer que não fomos ainda 
muito longe com nossa negação, mas ela não pode antecipar o que recusa toda pro-
jeção. Porque a teoria se abre diante do que apenas a prática emancipada em seus 
contextos locais pode produzir. 
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Encore un effort!, é uma conhecida palavra de ordem utilizada por Marquês de Sade 
em pelo menos duas ocasiões: em 1793, na carta intitulada Sade contre l’Être Suprême1 
e em 1795, na obra La philosophie dans le boudoir. Ambas expressam à primeira vista 
intenções semelhantes, mas apenas à primeira vista, pois foram redigidas em diferentes 
circunstâncias políticas da revolução francesa, o primeiro e o terceiro ano do chamado 
regime da Convenção que instituiu a primeira República francesa. Também foram 
redigidas a partir de diferentes estratégias de atuação e expectativa política de Sade. 

Na primeira obra, valendo-se da expressão, Sade conclamou o povo a repudiar a 
abolição da realeza, a proclamação da primeira República, mas especialmente a re-
sistir às medidas que instituíram o culto ao Ser supremo e aos seus corolários como 
a imortalidade da alma e a virtude como essência da nova sociedade francesa. Tam-
bém repudiou o Iluminismo por considerá-lo um culto à razão travestido de obscu-
rantismo e de concessão à burguesia conservadora. Já na segunda obra conclamou 
os franceses republicanos, tanto radicais como moderados, a se unirem contra os 
monarquistas, mas mais uma vez contra o fanatismo dos católicos seus aliados. Em 
suma, criticou a Convenção pela concessão aos valores religiosos: “Não, não quere-
mos mais um deus que perturba a natureza, que é o pai da confusão, que move o 
homem no instante em que ele se entrega aos horrores. Um deus como este nos faz 
tremer de indignação e nós o relegamos para sempre ao esquecimento, de onde o 
infame Robespierre quis tirá-lo” (Sade, 1795, p. 195). No entanto, desta vez recorreu 
às mesmas Luzes a fim de evitar um obscurantismo ainda maior. Em vista disto, 
pode-se perguntar se de fato se trata de um Sade monarquista que em três anos 
mudou de lado e aderiu à República. Pode ser que sim, mas pode também ser que 
não. O fato é que talvez não seja este o caso. Talvez esta polarização apenas reflita 
uma má colocação do problema acerca da posição política de Sade. Para efeitos de 
recolocá-la, começo por considerar que Sade não foi republicano nem monarquista, 
o que me traz o encargo de identificar, antes de tudo, qual seria sua filosofia política. 
Filosofia que, antecipo, consistiu num acontecimento peculiar do século XVIII fran-
cês. Isto porque, segundo entendo, o esforço que ele mais de uma vez recomendou 
aos franceses justificava-se em relação à sua concepção política-filosófica e não às já 
existentes, ou seja, justifica-se como esforço realizado pelo libertino a fim de impul-
sionar a verdadeira revolução que ele próprio espera ver realizada. 

No mesmo período em que redigiu a carta ao cardeal de Bernis, Sade também 
redigiu outros textos políticos, pelos quais foi acusado de traição e detido2, além de 
pelos outros motivos que todos conhecem. Intitulada Sade contre l’Être Suprême, 
nela mostrou antipatia pelos dois regimes, como confidenciou ao interlocutor: “eles 

                                                   
1 Segundo Philippe Sollers (1996), trata-se de uma carta de 07 de dezembro de 1793 endereçada ao cardeal de 

Bernis, exilado em Roma e morto no ano seguinte. 
2 Sollers (1996) informa que Sade foi preso um dia após a redação (07 de dezembro de 1793) desta carta, o que 

deu início à série de prisões a que foi submetido sob o regime do Terror. 
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se equivalem. O fanatismo os reúne na trindade eterna da burrice, da ignorância e 
do preconceito” (Sade, 1793, p. 92). Para continuar adiante: “de minha parte, não 
quero rei nem república; não quero nação; também não quero Ser em supremo! Não 
tenho a intenção de aplaudir este carnaval! Aplaudir este Jeová de papelão, de som 
ou, na verdade, de aço! Esta apologia da alma de ratos!” (ibid., p. 104). Enfatizando 
que o Ser Supremo “é verdadeiramente um deus dos mortos. O antigo era seme-
lhante, mas pelo menos fingia ser o deus dos vivos” (ibid., p. 105). 

 Como se vê, condenou enfaticamente o restabelecimento do que chamou qui-
mera deífica, uma nova religião que combateu energicamente e que esperava que 
não se concretizasse, da qual não foi apenas um mero crítico. Assumindo posição, 
declarou que: “Você conhece meu lema: desordem, beleza, luxo, frenesi, volúpia. 
E ainda, se o ateísmo precisa de mártires, meu sangue está disponível” (ibid., p. 79). 
Lemas que representam, como admitiu, seu “verdadeiro pensamento” (ibid., p. 107). 
Além disso, confessando sua insinceridade, admitiu ter naquele momento se cum-
pliciado ao movimento republicano, mas apenas de maneira simulada a fim de pre-
servar sua liberdade e sua vida. Nesta condição ocupou, em 1793, o cargo de secre-
tário da Section des piques, à qual pertenceu Robespierre. Certamente um dado bio-
gráfico que induz a equívocos sobre sua filiação política. Equívoco que pode ser 
desfeito a partir da consideração de que, como lembra Terrasse, Sade foi “um escri-
tor que teve a honra de conhecer as prisões do Antigo regime assim como as do 
regime da liberdade” (Terrasse, 1989, p. 42). 

De fato, sua consciência de que uma crença e uma política abominável estavam 
sendo substituídas por outras equivalentes se mostrou bastante clara na ocasião. 
Interrogou se não “era necessário quebrar os altares da superstição e do fanatismo 
para reconstruir, ao inverso, esse culto grosseiro? (Sade, 1793, p. 72). Até porque, 
como lhe parecia, “o costume muda, mas a alma de lama permanece idêntica” (ibid., 
p. 77). De argumentos como este já se pode vislumbrar a justificativa de sua insis-
tência pelo esforço a mais, esforço a fim de evitar não apenas a estagnação do projeto 
revolucionário, mas o retrocesso de conquistas sociais, morais e políticas que profe-
ticamente antevia. Em favor deste argumento lembro do 18 brumário de 1799 de 
Napoleão, além da restauração da monarquia em 1814. Na verdade, Sade manifestou 
uma previsão dos fatos políticos futuros justificada na consideração de que a farsa 
revolucionária apenas se empenhava em trocar as vestimentas de uma marionete. 
Farsa construída a partir de um argumento mais sofisticado, o de que a revolução 
trazia consigo o que chamou de História, ou seja, a noção de progresso tão cara ao 
Iluminismo francês e em geral. Trata-se de uma ilusão que entendia ter por finali-
dade servir, de modo disfarçado, ao conservadorismo, já que todo estágio alcançado, 
quando consolidado, era sempre proclamado como “o fim da história, e é precisa-
mente a isto que assistimos nos dias de hoje” (Sade, 1793, p. 78), concluiu. 
Com tom profético interrogou seu interlocutor se não estariam trocando um tirano 
por outro pior: “Não vamos trocar um tirano por outro pior? E por que não, daqui 
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a pouco, um ditador que assumisse o título de mufti ou, ainda mais engraçado, o 
de imperador? (ibid.). Deste modo, para ele estavam as Luzes preparando as trevas. 
Como veremos, sua própria noção de história sustentava não o progresso como fi-
nalidade, mas o fim da história, por conta do que o futuro deixa de ter futuro. 

Na verdade, a nova como a velha ideologia portavam uma concepção de homem 
radicalmente distinta da sua, esta sim construída no bojo do empirismo e do mate-
rialismo filosófico. Para Sade, ambas ideologias sustentavam uma concepção de ho-
mem distante de sua organização natural3, além de visarem sua manipulação, quer 
dizer, recusá-la. Como disse, “O que vemos formar-se atualmente? Corpos cortados, 
privados de seu valor, desinfetados, saudáveis, regularmente retalhados sem o menor 
sinal de lubricidade aparente” (Ibid., p. 73), ou seja, desprovido de suas inclinações 
naturais. Assim, a revolução apenas eliminava o súdito enquanto dava nascimento 
ao cidadão artificializado, ainda mal definido entre o burguês/girondino e o sans-
cullotes/jacobino.   

Quanto à sua própria concepção política e de homem, que recusava tanto o súdito 
quanto o cidadão, admitiu: “Meus desejos são sempre vivos, variados, incansáveis, 
continuamente renovados pela imaginação. O pensamento que eu tenho disso é o 
próprio pensamento. Não o sacrificarei no altar do último fantoche” (ibid., p. 79). 
Como se vê, inspirado até certo ponto em La Mettrie, visava o resgate do homem 
natural atribuindo à razão e à imaginação, enquanto sua faculdade principal, a tarefa 
de em lugar de estabelecer controle da sensibilidade e diálogo com outros homens, 
apenas atender às suas inclinações e realizar os desejos que elas ensejam. 

Para ele, o próprio Terror revelava o mais íntimo da vida passional do homem: 
“Se a intenção fosse pôr a nu o nó das paixões humanas, que encerram a aniquilação 
de todos por todos, o sucesso não teria sido maior” (ibid., p. 81). Ele, em si mesmo, 
seria uma decorrência da espontaneidade da vida passional humana e, portanto, não 
deveria ser interrompido. Sua sugestão foi a de adicionar nele um pouco de invenção 
e de pimenta. Sugeriu que o Terror, com seus crimes e vícios, fosse justificado por 
uma filosofia da natureza humana e não condenado por um moralismo conservador 
e hipócrita. Até porque, a própria virtude recomendada pela revolução tinha por 
meta extinguir sua própria agressividade, conduzir toda paixão à morte. Refletiu, “a 
ponto de se perguntar se a intenção profunda de todo este abatedouro patriótico 
não seria conduzir à morte contra os prazeres de um século inteiro, aniquilando-o 
com uma punição na medida de suas devassidões e de seus excessos” (ibid., p. 90). 

                                                   
3 Segundo Clara de Castro (2017, p. 29) há pelo menos cinco sentidos diferentes para o termo organização 

utilizado por Sade: (1) um sinônimo de máquina cartesiana, (2) uma disposição específica da matéria que 
possibilita vida e pensamento, (3) a forma específica com que a matéria viva se dispõe num todo contínuo 
(uma máquina com sentimento e movimento), (4) um mero arranjo geométrico de partículas independente 
da vida, (5) uma propriedade da matéria. Segundo ela, em Sade ele é empregado com certa ambiguidade nos 
diferentes discursos dos libertinos. 
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Nestes termos, a virtude e a restauração do Ser Supremo somadas à crença na imor-
talidade da alma sustentavam a possibilidade de criação de corpos dóceis, sem me-
mória, sem história:   

Em suma, o Ser supremo quer selecionar seus corpos e tomá-los, por assim 
dizer, pela base. É uma experiência de triagem. Talvez um dia ele chegue a 
inventá-los inteiramente, a produzi-los sem memória, sem passado, incultos, 
obedecendo imediatamente à sua voz de ferro (Sade, 1793, p. 93). 

Finalmente, posso dizer que foi da recusa e superação deste e de todo horizonte 
limitador e manipulador da natureza humana que Sade se ocupou verdadeiramente 
enquanto simulava ora críticas ora apoios aos regimes em contenda. Para isto, con-
siderou que a garantia do esforço a mais estaria nas letras e nas práticas libertinas que 
são poderosas, pois como disse, “a chama da filosofia se acenderá sempre ante a 
chama do coito, ela não se apagará nos templos, ainda que mil seres supremos se 
agitem para lhe sufocar a centelha” (ibid., p. 110). Já a crença na imortalidade da 
alma foi combatida com recurso a um argumento emprestado de La Mettrie (Traité 
de l’âme, cap. XXVII), sustentando a finitude do corpo humano e a mente em lugar 
de alma. Denunciou que a imposição do dogma da imortalidade da alma estava 
associada ao contínuo assassinato de corpos e ao desprestígio de sua sensibilidade: 
“A alma imortal e ilusória alimentando-se de corpos” (Sade, 1793, p. 91). Assim, foi 
à presença dominadora do Ser Supremo, à virtude, à imortalidade da alma e à anu-
lação das potências do corpo que Sade contrapôs sua filosofia que não era nem a da 
revolução, nem a do velho regime. Uma filosofia que expôs a natureza humana em 
sua nervura especial, pois como disse, “em mim, não tenho receio de dizer, os ho-
mens continuariam a se agitar em seu lodaçal de paixões e daí tirar prazer, sem se 
dar conta disso” (ibid., p. 99). Sem qualquer modéstia declarou: “Eu penetrei o 
segredo” (ibid.). Uma filosofia que ainda revela seu destino na Terra: “Meu corpo 
não é nada, cairá onde o acaso quiser” (ibid., p. 108). Em nome do homem natural 
e sua condição de existência denunciou toda forma conhecida de civilização como 
hipócrita e sua conservação como infrutífera, pois, como disse, querer conservá-la 
“é conhecer mal os homens pensar que eles buscam o objetivo que confessam. 
Eles dizem branco e pensam preto. Sim, quando é não. Pureza e eis o vício. Virtude 
e a corrupção aumenta” (ibid., p. 75).  

Intitulado Français, encore un effort si vous voulez être républicains, serviu como 
instrumento para Sade manifestar uma posição política que até certo ponto pareceu 
ser a de apoio à República contra a monarquia. De fato, sem vacilo se posicionou 
contra os esforços reacionários e conservadores, especialmente após o assassinato de 
Robespierre e ao conflito generalizado que se sucedeu, manifestando seu desprezo: 
“veremos se não são todos inimigos irreconciliáveis do sistema atual; veremos se não 
é entre eles que se encontra toda esta casta tão justamente desprezada de realistas e 
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aristocratas” (Sade, 1795, p. 191). Identificando o inimigo comum, convocou os fran-
ceses a “Mais um esforço! Já que trabalhais para destruir todos os preconceitos, não 
deixais subsistir nenhum, se um apenas basta para trazer todos de volta” (ibid., 
p. 194). Para continuar adiante: “tenhamos boas leis, e passaremos bem sem a reli-
gião” (ibid., p. 195). Em suma, trata-se de declarações solidárias, mas aos republica-
nos ateus, ao mesmo tempo em que critica o revisionismo religioso de Robespierre.4 

Este aparente imbróglio pode ser desfeito mediante o esclarecimento acerca do 
tipo de leis e costumes que Sade recomendou. Certamente não se trata das leis de 
privilégio monarquistas nem das leis republicanas que concedia direitos de cidada-
nia aos homens igualando-os. Por isto não se solidarizou com a constituição repu-
blicana que acabou não sendo promulgada. De fato, sua recomendação se apoiava 
nas leis da natureza que deveriam ser reconhecidas e respeitadas, pois como disse 
“estas leis são tão sensatas quanto simples; […] são escritas no coração de todos os 
homens, basta interrogar seu coração para desvendar seu impulso” (ibid., p. 199). 
Nestes termos, não resta dúvida de que a educação nacional que conclamou deveria 
se inspirar na autoridade da natureza, no respeito às inclinações que ela dota os 
homens e nos desejos que ensejam delas.  

Um processo educativo revolucionário desta monta só poderia começar pelo 
combate à religião que consistia de maneira resiliente no berço do despotismo tanto 
monarquista como republicano. Por isto, sua derrocada suscitaria outra concepção 
de homem, de moral e, sobretudo, de política. Para tanto, sua estratégia consistiu 
de início na aniquilação da ideia de Deus e de criação, colocando em seu lugar a de 
natureza e suas determinações. Mostrou estar convencido de que “a religião deve 
apoiar-se sobre a moral, e não a moral sobre a religião, é preciso uma moral que se 
dirija aos costumes […] mantendo-a sempre à altura da liberdade que constitui hoje 
seu único ídolo” (ibid., p. 188). De modo que nossas crenças, costumes e leis passem 
a se orientar pela nossa própria moral, a moral dos homens fortes produzidos pela 
natureza. Neste caso, uma moral natural que contempla o roubo, a prostituição, o 
incesto, o homicídio, o infanticídio, a mentira etc. 

Para tanto, como dito acima, propôs uma educação nacional de conversão de 
valores tanto monarquistas como republicanos, pois só assim “algumas virtudes ao 
menos brotarão deste culto, enquanto só nascem crimes daquele que tivemos a fra-
queza de professar” (Sade, 1795, p. 196). Com este ânimo conclamou os verdadeiros 
revolucionários a corrigirem seus erros do passado, mas sobretudo a prevenirem os 
futuros, uma vez que “a revolução foi preparada pela estupidez de um povo outra 

                                                   
4 Terrasse esclarece que “em um relatório apresentado à Convenção, reunião do 18º Ano Floreal II, Robespierre 

denunciou o ateísmo como "ligado a um sistema de conspiração contra a República", invocou Licurgo, Sólon e 
até mesmo Sócrates para justificar a restauração da garantia religiosa. Para o culto do Ser Supremo instituído 
pelo "infame Robespierre", Sade se opõe à utilidade que teria em seus olhos a restauração dos deuses pagãos: as 
estátuas de Vênus, Marte e Minerva encontram lugar ao lado da estátua da Liberdade numa utopia política que 
assume as últimas consequências da morte de Deus e repele as consolações hipócritas” (Terrasse 1989, p. 48). 
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vez escravizado, e sem o menor obstáculo. Como poderíamos desconfiar que a obra 
da filosofia seria mais temível do que a do despotismo?” (ibid., p. 197). Com tal 
interrogação, mesmo criticando-a, elevou a razão à condição de instrumento de crí-
tica e de acesso à verdade, conferindo à razão um papel esclarecedor e, por isto, 
criador da possiblidade de levantar o véu encobridor da condição humana natural. 
Desta forma, se o revolucionário encontra limitações que não lhe permite avançar, 
cabe ao libertino socorrê-lo, cumprindo a tarefa de superar, destruindo, as ideologias 
políticas e as crenças religiosas da época. 

Assim, o panfleto pode ser considerado como parte de uma estratégia de denún-
cia e de encorajamento a mudanças de costumes, além de transformação social, tudo 
como efeito de um esforço incessantemente realizado. Fica assim evidente que, em 
seu ponto de vista, o verdadeiro combate requeria um esforço suplementar para uma 
efetiva e permanente revolução. Quem sabe até acreditasse de fato faltar pouco para 
seu êxito, a deposição definitiva do cetro e do incensório? Deposição seguida da 
destruição contínua dos preconceitos, da moralidade, de si mesmo e do outro como 
semelhante e de tudo isto como destinado, como veremos, a um fim inevitável de-
terminado pela própria natureza. Ponto de vista que revela a verdadeira posição po-
lítica de Sade, além de sua filosofia. Nem República, nem Monarquia, já fica cada 
vez mais evidente. Mas qual filosofia e qual política? Por enquanto, ambas baseadas 
na verdadeira educação nacional expurgada de religião, embora ainda não saibamos 
em detalhe todo seu caráter e extensão. 

Pois bem, recusada toda forma de religiosidade comum a ambos regimes, Sade 
avançou na crítica aos costumes franceses avaliando-os em relação às leis que ele 
próprio esperava fossem promulgadas por um novo e revolucionário regime. Evi-
dentemente já não se trata de um regime resultante da contenda entre republicanos 
e realistas. Restava refletir sobre a medida e a regulamentação das ações humanas 
em geral, mas sobretudo sobre seu fundamento. Sobre isto Sade declarou: 

 Porque a natureza nos ditando igualmente os vícios e as virtudes, em razão de 
nossa organização, ou mais filosoficamente falando, em razão da necessidade 
que ela tem de ambos, ela nos inspira a uma medida muito incerta quanto a 
discernir com precisão o que é o bem e o que é o mal (Sade, 1795, p. 204). 

No entanto, não se trata de um simples relativismo moral que, por ventura, obsta 
a autoridade da natureza. Ao contrário, como disse adiante, “seu melhor órgão (sua 
voz) deve dirigir todas nossas ações” (ibid., p. 207). Além disso, reconhecendo o 
caráter de singularidade e exceção que toda uma tradição filosófica empirista-mate-
rialista atribuiu ao homem, Sade declarou que “seria um evidente absurdo querer 
prescrever (aos homens) leis universais” (ibid., p. 208). Assim, deslocou o funda-
mento moral dos costumes da lei universal, que orienta e constrange, para a ordem 
do Direito natural, que concede e estimula o gozo dos desejos. Isto porque não lhe 
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restava dúvida de que a universalidade da lei, que supõe homens igualizados, des-
preza justamente o caráter desigual dos homens desconsiderando sua peculiar orga-
nização natural. Neste caso, seja republicana ou monarquista, a lei, na impossibili-
dade de haver uma para cada homem, única circunstância em que não ultrajaria a 
natureza, estaria invariavelmente em oposição à natureza. Foi, por fim, em nome do 
materialismo ateu que ofereceu suas sugestões na esperança de ter pelo menos parte 
de suas expectativas atendidas por ocasião do “novo código que estamos prepa-
rando” (ibid., p. 205). 

Neste código, a calúnia, o roubo e o assassinado seriam justificados pelos seus 
aspectos positivos. Para ficar em um exemplo, argumentou que “o roubo, cujo efeito 
é nivelar as riquezas, é um grande mal num governo cujo objetivo é a igualdade. 
Não, sem dúvida, porque, se de um lado ele mantém a igualdade, de outro mostra 
como se deve conservar os bens” (ibid., p. 213). Sugestão que ecoa sua crítica à noção 
de pacto social, uma vez que consiste em que, a fim de se tornar cidadão, cada ho-
mem renuncie ao direito natural a todas as coisas, além de suas propriedades para 
assegurar e manter o que pode, ou espera, conservar. Nestes termos, o roubo só 
poderia ser criminalizado em função do injusto respeito à propriedade alheia. 

Para além dela, quanto a si mesmo, o homem “segue o primeiro e o mais sábio 
dos movimentos da natureza, aquele de conservar sua própria existência, não im-
portando à custa de quem” (ibid., p. 215). Ecoando as teses de Hobbes em Do cida-
dão, declarou que “todos os homens nascem livres, todos são iguais em direito” 
(ibid., p. 221). Assim, sempre sob o primado deste direito, as leis que esperava de 
uma verdadeira República teriam a função, não de obstaculizar (a partir do que se 
afasta de Hobbes), mas de sempre oportunizar o direito incontestável concedido 
pela natureza de realizar livremente os desejos humanos e conceder-lhes toda posse 
de objetos necessária para suas realizações.  

 Para ele, o verdadeiro republicano, no exercício do seu Direito natural, não ape-
nas calunia, mente, rouba e assassina, mas também pratica toda forma de libertina-
gem, como prostituição, adultério, incesto, estupro e sodomia. O faz sempre vi-
sando a realização de seus desejos e, por consequência, demanda uma sociedade sob 
um governo pautado por este espírito.5 De modo que uma condição de vida como 
esta exigiria “a insurreição, […] ela deve ser, portanto o estado permanente de uma 
república” (ibid., p. 216). Insurreição que suscita sempre um esforço a mais, um 

                                                   
5 Sobre este aspecto, Terrasse questiona se o panfleto anuncia, de fato, o fim da sociedade. Para responder em 

seguida: “Apenas para aqueles que confundem a sociedade com o que chamamos de Estado de direito, e espe-
cialmente com o Estado sem direito. Quando o homem civil se torna o homem natural, a comunidade humana 
ou mesmo nacional subsiste, mas sujeita à única lei da selva. A destruição do aparato estatal significa que os 
crimes individuais não sofrem mais consequência; não sendo amplificadas por solidariedades coletivas, as de-
sordens permanecem pontuais. Sade conseguiu encontrar essa lição em Rousseau, para quem as desigualdades 
dificilmente ameaçam a felicidade dos homens, desde que não sejam institucionalizadas” (1989, p. 50). 
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esforço que impulsiona continuamente cada homem às atitudes necessárias à sus-
tentação da nova sociedade que se estagna e se enfraquece quando moralizada. Nisto 
consiste o empenho do verdadeiro republicano que dela toma parte. 

Feitos os esclarecimentos e dadas as sugestões, cuja intenção era a de contribuir 
para a elaboração do novo código republicano em processo, Sade concluiu que: 

Agora que, a respeito de tudo isso, estamos curados da multidão de erros re-
ligiosos que nos cativavam, e que, mais próximos da natureza pela quantidade 
de preconceitos que  acabamos de aniquilar, só escutamos sua voz, estejamos 
seguros de que, se houvesse crime em alguma coisa, seria antes por resistir às 
inclinações que a natureza nos inspira do que por combatê-los, pois, per-
suadidos de que a luxúria é uma consequência dessas inclinações, trata-se 
muito menos de extinguir em nós esta paixão do que regrar os meios para 
satisfazê-la em paz (Sade, 1795, p. 217). 

Para o que as paixões necessitam da mais ampla liberdade, vale dizer, necessitam 
de oportunidade. Única condição que dá ocasião ao ímpeto despótico de cada ho-
mem, como disse, “a dose de despotismo que a natureza colocou no fundo do seu 
coração” (ibid., p. 147), e que carece de uma oportunidade de “expansão livre para 
esses desejos tirânicos que, apesar dele, atormentam-no incessantemente” (ibid., 
p. 147), até serem totalmente realizados. 

Em suma, a condição fundamental é que o libertino disponha de um ambiente 
que fornece a proteção necessária contra eventuais restrições e sanções externas. Lo-
cal que permite se manter em movimento incessante, pois neste aspecto trata-se, 
como indicou Didier (1973), sobretudo de um materialismo de revolta. Revolta e 
insurreição que devem ocorrer de modo permanente e que é característica e conse-
quência de uma filosofia que visa o esclarecimento, superação e combate do que 
julga ser obstáculo e retrocesso político. Local que possibilita a liberdade de realiza-
ção irrestrita das paixões, onde a imaginação desimpedida permite a cada corpo seu 
excesso.6 Por isso Madame de Saint-Ange convida Eugénie: “Passemos ao meu bou-
doir, lá estaremos mais à vontade; já avisei aos serviçais, esteja certa de que não se-
remos interrompidas” (ibid., p. 50). 

 
• 

 
A Orgia, longe de ser uma prescrição política, o que faria dela uma simples alternativa 
à monarquia e à República, pode ser pensada como um efeito da naturalização da 
vida social e neste sentido, ela enquanto cena, mas também enquanto ambiente, ar-

                                                   
6 Neste aspecto, Sade teria feito, segundo Deprun, uma interpretação conveniente e distorcida de La Mettrie. 

Isto porque, na verdade, enquanto “médico determinista, La Mettrie constata que certos homens por suas 
organizações buscam prazeres que inclusive consideram crapulosos e indecentes” (1976, p. 746) devendo, por 
isto, serem evitados e corrigidos.  
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quitetura, topografia, mobiliário, decoração, vestuário, culinária e, sobretudo dis-
curso, sustenta teórico e praticamente o livre exercício de todas as inclinações naturais 
humanas por meio da roteirização da luxúria delas decorrentes. Para isto ela conta 
com mais do que regras e disciplina. Conta com uma distribuição arquitetônica onde 
o libertino se entrega a todas as paixões que necessitam de total isolamento, privaci-
dade e sigilo. Trata-se de locais variados, castelos requintados, amplos, adequada-
mente mobiliados, bem abastecidos de alimentos e bebidas tonificadoras, além de 
bem situados geograficamente e espalhados por muitas cidades da Europa, entre os 
quais, o famoso castelo de Silling de Les 120 journées de Sodome, de 1785. 

Visando regrar seu funcionamento, especialmente a relação entre os participan-
tes, Sade idealizou e regrou uma sociedade. Chamou-a Société des amis du crime, 
cujo estatuto foi publicado na obra Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice, de 
1797. Estatuto que, sem dúvida, colabora para o esclarecimento de seu posiciona-
mento político. No interior desta sociedade e sob a proteção deste estatuto, o liber-
tino, sem ser confundido com um Soberano que estaria acima das leis, teria a opor-
tunidade de atender às suas inclinações sensíveis tanto com o auxílio de um novo 
dispositivo legal que disciplina suas práticas, como pela construção de um ambiente 
adequado. Sob seu abrigo os libertinos se reconhecem como estando entre os fortes.      
Trata-se de um estatuto concebido sob os auspícios de uma razão expurgada de 
preconceitos e segundo sua própria filosofia que, como já indiquei anteriormente7, 
foi elaborada pela condução às últimas consequências do empirismo moderno e do 
materialismo de seus contemporâneos. 

Para dar consistência a esta afirmação recorro aos dois parágrafos de abertura do 
estatuto mencionado. No primeiro, Sade esclareceu que o sentido moral atribuído 
à palavra crime, como qualificação negativa de ações humanas, não se aplicaria em 
sua sociedade, pois nela os homens viveriam como que acorrentados apenas às leis 
da natureza e ao que elas prescrevem neste tema. Ponto de vista que expressa sua 
concepção de política que tem em primeira instância o propósito de resgatar o ho-
mem civilizado, naquele momento em vias de compor uma nova sociedade, restau-
rando seu estado natural, vale dizer, sua condição fundamental de indivíduo de exce-
ção, como bem definiu Hobbes. Em síntese, Sade visou o regramento de sua socie-
dade com apelo à escuta da voz da natureza, restaurando seu determinismo. 

Para esclarecimento deste propósito, é sempre bom lembrar que, para Sade, o 
estado social não se distingue, mas se confunde com o natural. Não apresenta des-
continuidade a ser superada, uma vez que o primeiro se prolonga dentro do se-
gundo. Foi apoiado neste ponto de vista que assumiu a tarefa de resgatá-lo para a 
verdadeira República. Resgate que exige sempre um esforço a mais para sua execu-
ção; passos dados sob a forma de insurreição permanente. Assim, seu estatuto de-
nuncia toda forma de lei e de moralismo que se opõe ao determinismo natural, ao 
                                                   
7 No artigo Le Marquis de Sade: un matérialisme aux conséquences ultimes, 2014. 
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jogo de forças ao qual pertencem todas as inclinações e desejos delas decorrentes. 
Estes, na contramão de Rousseau8, não foram concebidos por Sade como degenera-
ção da vida em sociedade. Na verdade, como lembra Terrasse, “esta redução da na-
tureza à pura necessidade levanta todo obstáculo à exploração dos instintos e per-
mite reconstruir o estado original do homem, que para dizer a verdade, ele jamais 
deixou” (Terrasse, 1989, p. 45). 

Dando continuidade à noção de Orgia, ilustrativa de sua filosofia, acrescento 
alguns dados biográficos de Sade me valendo da obra de Donald Thomas, de 1992. 
Ela revelou uma curiosa fantasia infantil, a “de construção de um mundo autossu-
ficiente” (Thomas, 1992, p. 117), que teria sido construída a partir das frequentes 
viagens de inverno aos castelos de familiares. Já adulto, em 1774, aos 34 anos, Sade 
foi acusado de ter levado adiante sua realização tendo como cenário o famoso castelo 
de Lacoste, na Itália. Experiência que foi sabotada pela fuga de moças insubordina-
das e greve de cozinheiras rebeladas, seguido de um processo judicial que o incomo-
dou por anos. Como se vê, não foram apenas as declarações políticas que o levaram 
aos tribunais e às prisões. O resultado disto é que o acúmulo de experiências fracas-
sadas, diz seu biógrafo, o colocou diante da alternativa da literatura e do teatro. 

Ele ainda informa que foi também em uma viagem à Itália, em 1755, que Sade 
despertou para o reconhecimento do egoísmo como a primeira lei da natureza, 
dando os primeiros passos em direção à lenta elaboração de sua filosofia materialista. 
Nesta mesma viagem ampliou seu imaginário e incendiou suas fantasias ao conhecer 
a Vênus de Ticiano, o museu de cera de dissecação de corpos e a estátua de Herma-
frodite. Em Roma conheceu ainda a catedral de São Pedro que, mais tarde, serviu 
de cenário para as aventuras de Juliette (onde solicitou ao Papa Urbano IV a famosa 
dissertação sobre o mal e o crime). Finalmente, foi em Florença que teve a oportu-
nidade de identificar a prostituição como a segunda lei da natureza. Ambas foram 
resumidas em uma lei fundamental da natureza, la raison du plus fort, fundamental 
sobretudo para a construção de sua filosofia política. 

Mais tarde, em 1778, acusado duplamente por um espancamento e uma tentativa 
de envenenamento foi encarcerado em Paris no castelo de Vincennes por treze anos. 
Ao perder a esperança de liberdade, nele assumiu a condição de leitor e de escritor 
voraz e assim construiu um mundo particular dentro da cela, realizando literaria-
mente suas fantasias enquanto, segundo alguns comentadores, lustrava suas obras 
com pensamentos filosóficos. Sade, me parece, foi mais longe, valendo-se e dialo-

                                                   
8 Igualmente crítico da distinção e do distanciamento entre sociedade e natureza, mas tomando posição con-

trária à das filosofias da natureza de sua época, Rousseau, enquanto promeneur solitaire, condição que assumiu 
em 1762, visou, na obra Les rêveries du promeneur solitaire, a recuperação da harmonia entre o homem e a 
natureza, pois a considerava sem contradição e como manifestação de beleza, harmonia e perfeição. Aproxi-
mação justamente como possibilidade de reconstrução da integralidade humana, esperando obter da natureza 
princípios confiáveis para a renovação tanto do homem, tornado livre pelo florescimento de suas disposições 
naturais, como da sociedade. 
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gando, sobretudo, com a história da filosofia. Enquanto detento tomou conheci-
mento das obras de incontáveis poetas e filósofos de diferentes períodos e origens 
como Heráclito, Epicuro, Lucrécio, Marcial, Sêneca, Virgílio, Horácio, Tácito, Lu-
ciano, Petrônio, Virgílio, Maquiavel, Espinosa, Hobbes, Newton, Buffon, Mon-
taigne, Helvétius, D’Alembert, Voltaire, Rousseau, Condillac, Montesquieu e espe-
cialmente D’Holbach e La Mettrie, nos quais inspirou fundamentalmente sua filo-
sofia natural e moral. É verdade que bem à sua maneira.  

Com este cabedal, a partir de 1782 passou a redigir suas teses, por exemplo, em 
obras como Dialogue entre un prêtre et un moribond, um gênero literário frequente 
nos círculos da ilustração francesa. Nela apresentou a tese, que tomou emprestada de 
La Mettrie e D’Holbach, de que a vida deve ser considerada como processo mecânico 
(na verdade fisiológico) que envolve matéria, movimento e sensibilidade, compondo 
sua própria noção de homem-máquina. Além desta, assumiu muitas outras teses em-
prestadas do materialismo como a recusa do dualismo cartesiano, pela qual a vitali-
dade e a sensibilidade são admitidas como propriedades da matéria; a homogenei-
dade material e a especiação entre os seres vivos; a consideração do homem como 
uma organização de fibras e tecidos musculares e o prazer como resultado de seu 
movimento (fenômeno conhecido pela fisiologia da época como iatromecanicismo, 
concebida por Boerhaave e von Haller); o acaso, conjugado com determinismo, na 
constituição dos seres vivos (ecoando o atomismo clássico); assim como a ausência 
de finalidade da existência humana (com exceção da experiência do prazer). É ver-
dade que de fato sustentou um certo princípio de conservação da vida, mas sem in-
compatibilizá-la com a possibilidade de sua extinção sobre a Terra, o que inclusive 
recomendou fortemente. Por fim, como um ideólogo, assumiu um ponto de vista 
sensualista dando à razão o estatuto de serva da sensibilidade, pelo pressuposto de 
que a gênese da primeira decorre da complexidade e funcionamento da segunda. 

Também de suma importância em sua filosofia foi a consideração do prazer en-
quanto paixão fundamental para a organização e atitudes humanas. Se servindo de 
Condillac, mas especialmente de La Mettrie, mesmo que divergindo deles, conside-
rou o prazer, em sua dimensão orgânica, como resultante de uma irritação, uma agi-
tação mecânica intensa das fibras constitutivas do corpo humano. Concepção que 
Sade ilustrou nas frequentes cenas de titilações, espancamentos e flagelações, visando 
muito além de uma simples transgressão de padrões sexuais. Ainda neste âmbito, 
Sade reconheceu a influência da alimentação e das condições geográficas e climáticas 
na organização do caráter, reafirmando a continuidade entre a dimensão física e a 
moral, fortemente sustentada por médicos-filósofos franceses do século XVIII, como 
o próprio La Mettrie, além de Cabanis, cuja obra principal recebeu o nome de Rap-
ports du physique et du moral (1802/1815). A adoção deste ponto de vista antropológico 
torna compreensível as frequentes peregrinações de seus personagens libertinos pelo 
continente europeu visando usufruir da diversidade do clima e da abundância de 
alimentos tonificadores, fundamentais para o exercício da vida libertina. 
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As contribuições de Sade decorreram da radicalização de teses do empirismo e 
do materialismo francês, especialmente as consequências que extraiu da origem sen-
sorial da razão e do ateísmo, mas sobretudo da moral e do desprezo pela conservação 
da vida, infrequentes em sua época.9 Por conta disso, Sade criticou La Mettrie, além 
de outros filósofos materialistas, por não terem se dado conta de que só o ateísmo 
radical, somado ao crime, sustentariam de fato a concepção do homem como má-
quina. Para ele, a ingenuidade destes consistia em atribuírem à natureza humana 
pressupostos como autonomia da razão, esclarecimento, progresso moral e social, 
além da presença de um vigoroso instinto de conservação da vida. Ao contrário, 
segundo Sade, a condição humana estaria fundada na submissão à sensibilidade e à 
sua finalidade de gozo ilimitado de prazeres. Ela estaria vinculada à voz da natureza, 
uma certa natureza exaustiva, um pouco distante da de D’Holbach, de Diderot e, 
ao mesmo tempo, por antecipação, muito próxima de Carnot-Clausius.10 

Pois bem, para avançar na compreensão da filosofia e do posicionamento político 
de Sade, assim como do conceito de Orgia que os ilustra, passo agora a contextua-
lizá-los na tradição filosófica moderna. Como diz Monzani (2011), na modernidade 
uma nova compreensão do homem foi posta em relevo, justamente porque nela 
teria ocorrido uma reformulação da própria noção de homem, de sociedade e de 
natureza em geral. Por tudo isto, parece consensual a ultrapassagem que o projeto 
filosófico da modernidade promoveu acerca da concepção clássica de homem. Algo 
possível, entre outras coisas, pela evolução da noção de vida passional humana, cuja 
primazia foi ocupada pelo amor, por exemplo em Malebranche, seguida pelo desejo, 
em Hobbes, e ultimada pelo prazer, em Condillac.11 Dentre os três, considero que 
Hobbes deu decisiva contribuição para a criação de condições de possibilidade da 
emergência da obra de Sade, no século seguinte. Digo isto porque também consi-
dero que encontramos na modernidade, mas especialmente em Hobbes, algo que 

                                                   
9 Terrasse reforça este argumento ao esclarecer que, por exemplo, o próprio “Diderot, no entanto, queria pre-

servar o caráter moral da natureza, convencido de que, numa sociedade harmoniosa, o físico e o moral con-
cordavam com o mesmo propósito. Mais radical, d’Holbach, no Sistema da natureza, propôs uma visão cos-
mológica em que uma fatalidade cega preside ao ciclo de mortes e renascimentos; mas ele ainda supunha que 
o instinto de conservação levou o homem a buscar sua utilidade em vez da destruição. Trata-se de uma busca 
possibilitada pelo conhecimento de suas leis, portanto admitindo que a mesma contradição que anima a 
natureza poderia ser evitada no e pelo homem” (1989, p. 44). 

10 Neste caso me refiro à noção de natureza entrópica que atribui (2016) a Sade em condição embrionária. Digo 
embrionária porque, de fato, Sade muitas vezes externou uma noção de natureza sob a perspectiva da conser-
vação, em acordo com a primeira lei da termodinâmica, o que merece ser aqui considerado. O fez, por exem-
plo, em Diálogo entre um padre e um moribundo, quando o moribundo ateu e materialista, debatendo sobre 
o sentido da morte, certamente inspirado em D’Holbach, interrogou seu oponente: “Não tenho sob os olhos 
o exemplo de tudo o que é gerado e regenerado perpetuamente pela natureza? Coisa alguma perece ou se 
destrói no mundo, meu amigo; hoje homem, amanhã verme, depois de amanhã mosca, não é sempre existir? 
(2001, p. 27). Neste caso, trata-se de um contexto em que, segundo um ciclo determinado por leis de morte 
e renascimento, a morte resulta da privação temporária de organização da matéria, mas que não a impede de 
interagir, mudar de forma, corromper-se, segundo um movimento que a impulsiona até o repouso e deste 
novamente ao movimento. 

11 Sobre os diferentes tratamentos que estas paixões receberam na modernidade, cf. Monzani, 2011. 
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qualifico como uma “descoberta” acerca do homem e de sua natureza. Descoberta 
relativa à equivocidade do desejo em relação a seus objetos, além do egoísmo e da 
inapetência para a sociabilidade. Equivocidade dos desejos que fundamentou a si-
tuação instável e insegura de guerra de todos contra todos, o que ensejou de fato um 
projeto político sob a forma de um pacto artificial de sustentação e conservação da 
vida alcançável no interior da civilização, possibilitada pela auto restrição ao direito 
natural, este sim de natureza entrópica. Pacto responsável pela ultrapassagem do 
primitivo estado de natureza de direito para o estado civilizado de lei, no qual o 
homem finalmente se encontrou em segurança e proteção para a concretização de 
potencialidades e a realização segura de desejos orientados. Tudo justificado e re-
gido, como admitiu Hobbes no Leviatã, por um princípio de auto conservação que 
consiste no que reconheceu como essência do conatus, mas igualmente numa pru-
dência adquirida. 

Hobbes e Sade podem ser identificados como pontos nevrálgicos da moderni-
dade. Encontramos neles dois projetos filosóficos que em muito compartilham, mas 
que também se distinguem, de modo que Sade pode ser considerado, com toda 
licença solicitada ao leitor, um desdobramento ou, quem sabe, uma radicalização de 
Hobbes. O mérito deste ponto de vista é que, ao situá-lo na história da filosofia, 
recoloca adequadamente o problema acerca do posicionamento político de Sade. Ao 
situá-los percebemos com clareza que o projeto de Estado de Hobbes e a concepção 
de Orgia de Sade, se caracterizam por intenções e finalidades distintas, pois en-
quanto o primeiro, na condição de organização social e política pactuada, visa a 
segurança e conservação dos seus membros, o segundo, que também considero uma 
organização social e política, embora muito mais descritiva do que prescritiva, visa 
a preparação orientada pela natureza para a aniquilação de seus membros. 

Este ponto de vista pode ser reconhecido, por exemplo, em Histoire de Juliette, 
onde Sade, se distanciando de Hobbes, sustentou que a segurança e a conservação 
da vida humana só ocorrem em função de ligações e de providências que são obra 
da fraqueza, da educação e dos preconceitos humanos. Assumindo a posição de 
porta voz da natureza Sade declarou que: 

Farás bem se te conservares e multiplicares, relativamente a ti; se te destróis 
ou destróis os outros, se puderes mesmo aniquilar usando faculdades inerentes 
à tua espécie […] se puderes absorver o império absoluto dos três reinos, farás 
uma coisa que me há de agradar infinitamente; porque usarei, por minha vez, 
o mais suave efeito do meu poder, que é criar, renovar os seres. Para de en-
gendrar, destrói tudo quanto existe, pois não incomodarás o que quer que seja 
à minha marcha (Sade, 1979, t. II, p. 474). 

Com estas palavras sustentou mais uma vez a tese de que a criação e a destruição, 
assim como o crime são consequências da verdadeira lógica que indistintamente go-
verna o mundo material (físico e biológico) e, por extensão, deve governar o humano, 
posto que considerados em continuidade. Trata-se de um argumento que encontra 
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complemento também em La nouvelle Justine, onde declarou que nossos gostos são 
naturais e derivados de nossa organização quando “operam criações assim como des-
truições […] Aqui está toda a história do assassinato” (id., 1977a, t. I, p. 363). 

Aconselha atitudes segundo a recomendação da natureza: 

Roube, pilhe, estupre, incendeie, torture, assassine seu pai, sua mãe, seus fil-
hos, cometa sem medo todos os crimes que parecem bons para você; eu gosto 
de suas infâmias, elas me agradam, estão de acordo com o que espero de você, 
e eu quero que assim seja, porque eu vos inspiro […] (ibid., p. 364).  

Para completar adiante:   

Aprenda que não há nada em você que não pertença a mim, nada que eu tenha 
colocado sem um bom motivo; a mais abominável de suas ações, como a mais 
virtuosa de outro, são apenas maneiras de me servir; eu estimo tanto aquele 
que destrói como aquele que constrói, todos me servem, embora por 
diferentes meios. Não te contenhas, desafie as leis, suas convenções sociais e 
os teus deuses; escute a si mesmo, e creia que se há um crime a meus olhos, é 
o de opor ao que te inspiro, tua resistência ou tuas falácias (ibid., p. 365). 

Finalizou reconhecendo que “quanto maior for seu crime, mais terá servido à 
natureza” (ibid.). De modo que, em síntese, há em Hobbes e em Sade uma concor-
dância, a de que os destinos proporcionados por suas organizações políticas depen-
dem de orientações racionais, de um certo esclarecimento. Contudo, ao cabo, tam-
bém sobre isto divergem. Esclarecer esta divergência nos auxiliará a compreender o 
tipo de iluminismo que Sade combateu assim como o que se valeu. Para isto, terei 
que recorrer novamente à história da filosofia, mais uma vez ao materialismo francês 
do século XVIII. 

Recorro a Condillac, especialmente ao Traité des sensations, de 1754, onde reali-
zou o que mais tarde foi nomeado por Destutt de Tracy de ideologia, a saber, a 
investigação genética das ideias. Trata-se de uma investigação que pressupõe como 
dado primário do homem a faculdade sensível por meio da qual circulam as afecções 
que ensejam sensações e, quando transformadas, dão constituição às faculdades ra-
cionais. Um processo que executa a passagem ininterrupta do sensível ao racional; 
uma aplicação da noção moderna de continui in natura. 

Para melhor compreendermos o papel concedido à sensibilidade, observemos 
que para Condillac o que chamamos razão, entendimento, ou ainda, faculdade in-
telectual nada mais é do que uma consequência das experiências sensíveis, que tem 
como seu primeiro produto a sensação e o último o julgamento.A razão, justamente 
enquanto produto da sensibilidade, no exercício de sua função e em decorrência da 
sua própria experiência, se destaca e opera com autonomia em relação aos apelos da 
sensibilidade, à toda sorte de inclinações viciosas que dela derivam, opondo-lhe re-
sistência. Deste ponto de vista, Condillac, assim como Hobbes, La Mettrie, D’Hol-
bach, Kant e tantos outros filósofos modernos, concebeu o homem como disposto 
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à superação de sua organização natural, quer dizer, de superação de sua imersão 
inicial na existência sensível por meio de uma razão esclarecida, neste caso, indepen-
dente da sensibilidade.12 Inclusive com o auxílio de um mecanismo biológico de 
conservação que induz à fuga da dor e à busca do prazer. Trata-se de um homem 
que dispõe de julgamentos que distinguem, na relação com os objetos do mundo, o 
que é benéfico do que é prejudicial à sua organização, de modo a orientar seu desejo 
pelo primeiro e sua aversão pelo segundo. Trata-se de um tipo de princípio de vida, 
de auto conservação e de harmonia possível com o mundo, presente em toda filo-
sofia moderna, ou quase toda, não fosse por Sade.   

Sade recusa-o, pois tal princípio e uma razão que por ele se orienta atua como 
agente regulador das inclinações da sensibilidade, administra seus desejos e aversões 
e assim suas relações com os próximos e com o mundo. A partir desta gestão da 
sensibilidade o homem tem a possibilidade de viver o presente tendo em vista o 
futuro, e ainda, de viver sua própria vida tendo em vista aquele que reconhece como 
seu semelhante, ultrapassando seu isolamento e auto referência. Prospeccionando o 
futuro, superando os conflitos de interesse, o homem racional se provê em sociedade 
de segurança e de autonomia em relação à voz autoritária da natureza. Pode-se dizer 
que nesta expectativa se comportou a ilustração francesa. 

Quanto a Sade, as coisas se passaram diferente. Seus leitores sabem que ele re-
correu à mesma genética das faculdades racionais pela via da experiência sensível, 
contudo extraiu consequências bem diversas das de Hobbes, Condillac, La Mettrie 
e D’Holbach ao conferir-lhes função e finalidade diversa. Quero dizer, acompa-
nhando-os até certo ponto, mas divergindo, Sade sustentou que toda faculdade ra-
cional, uma vez derivada da sensibilidade, deveria permanecer a ela associada, mais 
do que isso, a seu serviço, atuando segundo a finalidade de atender às suas inclina-
ções e interesses.13 Assim, recusou o funcionamento de uma faculdade racional, seja 
em seu aspecto cognitivo, moral ou estético, que não tenha por finalidade participar 
do jogo mecânico de forças cegas naturais, reconectando o homem ao seio e ao do-
mínio da natureza, à escuta de sua voz nunca lhe opondo resistência. 

Uma de suas consequências inevitáveis foi a sustentação da renúncia à pretensão 
da liberdade, da autonomia da vontade, como corolário da ausência de oposição 
entre razão e sensibilidade, entre a ordem natural e a cultural. Renúncia de suma 
importância para a construção da apatia, vale dizer, uma desubjetivação que Sade 
concebeu para o libertino, condição de sua admissão à Orgia, à sua sociedade. Nestes 
                                                   
12 Sobre esta possibilidade, Markovits esclarece que segundo La Mettrie, “a organização, enquanto excelente 

fábrica, pode se modificar pela educação e ganhar propriedades que não dispunha em si. Educação e organi-
zação se compõem na máquina humana. A educação humana pode mesmo se afastar da existência animal 
[…] produzindo seus signos e suas normas” (2006, p. 84). 

13 Sobre esta diferença de ponto de vista, Terrasse lembra que “os filósofos das Luzes inventaram a sensibilidade 
para obscurecer, ante o abismo que eles abriram, a ausência de um guard rail. O sentimento interior, a “voz 
da consciência” ressuscitam os valores perdidos. Sade retém apenas a sensibilidade física, a imaginação que 
faz crescer nossa capacidade de gozar” (1989, p. 47). 
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termos, fica evidente que sua filosofia moral não admite a hipótese de uma orienta-
ção racional da sensibilidade enquanto constrangimento interno e nem mesmo ex-
terno, como recomendou Hobbes, Kant etc. Menos ainda admite o reconhecimento 
de um Direito civil sustentado por instituições reguladoras, vale dizer, conservado-
ras da vida social. Mais ainda, se houvesse para ele uma lei que fundamente a ação 
humana, deveria ser a que ordena o pronto e irrestrito atendimento de toda incli-
nação, a despeito de todo risco de vida. 

Este ponto de vista, presente em toda sua obra com maior ou menor ênfase, foi 
exemplarmente apresentado em La nouvelle Justine. Já em sua introdução, para 
efeito de epígrafe, declarou que “somos criminosos para ilustrar as inclinações bi-
zarras que nos inspira a natureza” (Sade, 1978, t. I, p. 353). Por este argumento jus-
tificou a opção pelo mal e pelo vício, dadas as vantagens que os acompanham. 
Na mesma obra, nas palavras do personagem Clément, Sade acrescentou que “a 
coisa mais ridícula do mundo, minha querida Justine, é querer contestar as inclina-
ções dos homens, contrariá-las, censurá-las ou puni-las, quando elas não estão con-
forme, seja às leis do país que se habita, seja às convenções sociais” (ibid.). 
Para continuar: “Os homens jamais compreenderão que toda inclinação, que se 
possa supor bizarra e criminosa, seja resultado de um tipo de organização que nós 
recebemos da natureza” (ibid.). Dito isto, sempre considerando a singularidade da 
organização humana, interrogou:  

Qual o objeto de gozo do homem? Não é aquele que dá aos seus sentidos toda 
irritação a que são suscetíveis a fim de alcançar melhor e mais calorosamente 
a última crise/convulsão? […] crise/convulsão preciosa que caracteriza a 
fruição do bom e do mau, em razão de maior ou menor atividade envolvida 
nessa crise/convulsão? (Sade, 1978, t. I, p. 358)      

Com isto não deixa nenhuma dúvida sobre a regência da natureza e sobre a sub-
missão a ela. Mais ainda, indica a verdadeira função da razão, particularmente de 
sua faculdade imaginativa, em relação à sensibilidade, considerando que a coopera-
ção entre elas teria como resultado um efeito potencializador da sensibilidade. 
Descreveu-o nestes termos: 

A emoção da voluptuosidade é, sobre nossa alma, uma espécie de vibração 
produzida por meio das agitações que a imaginação, inflamada pela record-
ação de um objeto lúbrico, faz experimentar nossos sentidos, ou melhor ainda, 
pela excitação que nos reapresenta tal objeto de modo que nos abala mais for-
temente (ibid., p. 360). 

De modo que a voluptuosidade consiste no mais elevado estado “de felicidade 
física que (o homem) possa alcançar” (ibid., p. 361), justamente produzida pela in-
tensificação de uma sensação pela via da imaginação. Como se vê, já que não o cria 
(posto que é de natureza orgânica, como ensinou La Mettrie em Anti-Sénèque), a 
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imaginação só atua em favor da intensificação do prazer. Assim, se ceder voluntaria-
mente às inclinações corresponde a obedecer às leis naturais, resistir equivale a ul-
trajá-las. Nisto reside a contribuição de Sade para a compreensão da natureza hu-
mana, a saber, o ponto de vista de que cabe à sensibilidade indicar a própria máxima 
de nossa vontade e de nossas ações. Como consequência disto, à maneira do mal 
radical kantiano, à razão cabe acolher e viabilizar a execução de sua máxima. Lembro 
que esta possibilidade foi também indicada por Hobbes no Leviatã como sendo um 
dos fundamentos da guerra de todos contra todos que tem sua causa na diversidade, na 
espontaneidade dos gostos e no Direito natural a tudo recorrer para seu atendimento. 

Sade seguiu denunciando que apenas os moralistas, sejam monarquistas ou re-
publicanos, sustentam que os vícios e os crimes desagradam à natureza e a Deus. 
Justamente por ignorarem que, de fato, é dela que vem toda ordem de vícios e cri-
mes. Pergunta seu personagem Dubois: 

Há uma única de nossas sensações que não provenha dela, um único desejo 
que não seja sua obra? Seria, pois, razoável dizer que ela nos deixaria ou nos 
daria inclinações para uma coisa que lhe prejudicasse, ou que lhe fosse inútil. 
Se, pois, os vícios lhes servem, por que deveríamos querer resistir-lhes? (Sade, 
1978, t. I, p. 796).      

Argumento que faz da razão e da imaginação mestres de obras da sensibilidade, 
da inclinação e de seus desejos, legítimos guias e reitores de nossas vidas e relações 
sociais. Sensibilidade e razão coerentes com a natureza, por conseguinte, com a pro-
moção do prazer exaustivo e da felicidade libertina. 
 

• 
 
Ainda longe de considerar ter alcançado o sentido preciso de seu ponto de vista 
político, parto para as considerações finais na esperança de pelo menos ter recolo-
cado adequadamente o problema da relação problemática de Sade com a filosofia e 
a política de seu tempo. Problema, ou enigma que ganha outro contorno se consi-
derarmos que Sade completou um “movimento” cujo início situei no empirismo de 
Hobbes e que teve seu ápice no materialismo de La Mettrie, D’Holbach, Condillac, 
entre outros, conduzido às últimas consequências. Sade o fez, ao menos embriona-
riamente, a partir de uma concepção de natureza com acento entrópico a despeito 
de seus argumentos em favor da conservação da vida. Em suma, foi pela indicação 
da presença precoce de noções entrópicas na composição de sua filosofia que sus-
tentei a recolocação do problema da posição política de Sade. Assim, foi apoiado na 
concepção de natureza exaustiva e de homem a ela identificado, que Sade promoveu 
a ultrapassagem da noção de cidadão para a de libertino como ser de exceção e de 
morte, o que de certa forma, permite admitir que ele teria restaurado uma finalidade 
já abandonada pelos materialistas. 
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Foi assim que em lugar do súdito e do cidadão, Sade concebeu o libertino como 
dotado de um corpo e de uma sensibilidade cuja finalidade é a satisfação plena de 
toda inclinação. Dotado de um corpo que é palco de conflito, de diversidade e de 
desordem de paixões e de desejos que são sempre de morte, cuja realização visa sem 
hesitar. De modo que da política à felicidade libertina Sade não admitiu desconti-
nuidade nem contradição. Ponto de vista que ficou explícito em Histoire de Juliette, 
onde proclamou, como vimos, a submissão à voz da natureza que recomenda que 
façamos aos outros tudo o que recusamos em relação a nós. Uma recomendação 
expressa como lei imperativa da razão naturalizada que realiza a determinação des-
trutiva da natureza. É neste sentido que a Orgia visa, num propósito inverso ao do 
Estado de Hobbes, à oportunização do convívio efêmero de indivíduos atomizados, 
verdadeiros seres de exceção, destituídos de qualquer instinto, bom senso, prudência 
ou princípio de conservação que evite a contradição e o fatalismo da ordem natural. 
Pela ausência de qualquer laço provedor, Terrasse reconhece que “à exemplo de 
Rousseau, Sade imagina que nascemos todos isolados” (Terrasse, 1989, p. 45), mas 
diferente dele, admitiu que nunca deixamos de ser, continua, “todos inimigos uns 
dos outros, todos em um estado de guerra perpétua e recíproca” (ibid.). Até porque, 
finaliza, “a obra de Sade tende a suprimir a distinção entre estado de natureza e a 
Sociedade” (ibid., p. 46). 

Tudo isto concebido no rico ambiente filosófico que pertenceu. Sobre isto, me 
coloco em acordo com Terrasse, para quem “Sade não tem nada a esconder ele diz 
tudo; ele pilha e copia seus antecessores, inspiradores e adversários sempre cúmpli-
ces, para forçá-los a confessar o que dizem e, na sua própria voz, proferir o indizível” 
(ibid., p. 42).14 No entanto, o faz sempre mostrando rigor argumentativo e coerência 
filosófica. Rigor e coerência que me permitiram reconhecê-lo como um represen-
tante do materialismo francês, mas ao qual não se deteve ao revelar a morte como a 
verdade do materialismo e a exaustão como um objetivo político, que para ser exe-
cutado exige encore un effort. Desta forma, Sade teria ido muito além do que declara 
Noëlle Châtelet quando afirma que “Sade não faz nada mais do que tomar as teses 
materialistas ao pé da letra, ao menos em seus princípios, a fim de justificar […] 
o imoralismo de seu próprio pensamento” (Châtelet, 1972, p. 22). Muito além tam-
bém da proposição de um regime “de anarquia apaixonada” (Roger, 1976, p. 170), 
como sugere Philipe Roger. 
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Introdução 
O tema central dos Diálogos sobre a religião natural (D) dirige-se a uma investigação 
do argumento do desígnio, defendido pelo personagem Cleanto, segundo o qual a 
existência de um criador sumamente inteligente, justo, poderoso e benevolente pode 
ser inferida a partir da ordem e da beleza que observamos no mundo. Este argu-
mento reclama uma resposta para a questão sobre se temos fundamentos razoáveis 
para acreditar numa divindade (entendida como princípio originário do universo 
ou causa primeira) dotada de suprema inteligência, atributos e intenções morais. 

Hume já havia tratado desse argumento também na seção 11 da Investigação sobre 
o entendimento humano (EHU). Penso que essa seção, intitulada De uma providência 
particular e de um estado vindouro, pode e deve ser vista como uma importante peça 
introdutória à crítica que Hume faz ao argumento do desígnio, bem como um com-
ponente essencial de sua crítica à religião natural em geral. Nela podemos encontrar 
muitos argumentos que serão desenvolvidos de maneira mais profunda e completa 
nos Diálogos. Todavia, embora Hume se sirva nessa seção do argumento do desígnio 
como um instrumento de sua crítica à religião em geral, seu principal objetivo é, 
conforme o título indica, discutir a existência de uma providência particular1 e de 
um estado vindouro. Aí o ponto de Hume é mostrar que não temos boas razões para 
argumentar em favor de uma providência particular e de uma vida pós-morte com 
base no argumento do desígnio2, embora ele revele que não está, propriamente, a 
negar a existência divina. Ao contrário, Hume enfatiza que o principal ou único 
argumento aceitável em favor dela deriva da ordem natural. Contudo, a seção 
abrange também aspectos ulteriores. Hume defende que negar a providência divina 
e uma vida pós-morte não coloca a ordem social e política sob ameaça, uma vez que 
a moral, entendida aqui especialmente como pré-requisito para a manutenção da 
paz da sociedade e segurança do governo, pode, conforme algumas teses defendidas 
em outras partes da EHU e também em outras obras, ser fundamentada ao longo de 
linhas laicas, sem qualquer apelo a mandamentos morais divinos.3 Quer dizer, na 
seção 11 da EHU o problema de Hume gira em torno de saber o quanto essas questões 

                                                   
1 Conforme esclarece Beauchamp, a providência particular refere-se à providência e intervenção divinas nos 

acontecimentos particulares dos indivíduos. A providência geral é a provisão divina de tudo e de todas as 
coisas por meio das leis universais da natureza, isto é, já inscritas nessas leis (cf. Hume, 1999, annotations 
section 11, p. 254). 

2 Vale dizer que não temos boas razões para argumentar em favor de uma providência particular e um estado 
vindouro com base em qualquer outro argumento da religião natural. Afora a concepção geral de Hume que 
aponta para isso, nos Diálogos (4 § 5) Philo diz que se esforçará para provar a Cleanthes “que não há nenhum 
fundamento para supor que a mente divina tenha formulado um plano do mundo” (Hume, 1993, p. 62), 
muito menos, creio poder depreender, um plano particular para cada indivíduo. 

3 Por exemplo: livros 2 e 3 do Tratado da natureza humana (T); EHU 8; Investigação sobre os princípios da moral 
(EPM); Diálogos 12. 
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dizem respeito ao interesse público. Mas, nos Diálogos, Hume examina minuciosa-
mente o argumento do desígnio, a fim de mostrar que, na melhor das hipóteses, este 
argumento produz apenas conclusões prováveis, e que a disputa entre teístas filosó-
ficos e céticos filosóficos (sendo que a linha que separa os céticos filosóficos dos 
ateus é extremamente tênue) é, ao fim e ao cabo, estéril. 

Em linhas gerais, o argumento do desígnio procede por analogia, explorando as 
similaridades entre os artifícios da natureza e certos artefatos humanos. Podemos ob-
servar que a natureza exibe ordem e desígnio: as estações do tempo vêm e vão com 
certa regularidade e, justamente por isso, são previsíveis, permitindo-nos plantar e 
colher em tempos propícios. Por conta dessa ordem e regularidade que a natureza 
exibe, podemos predizer com cada vez mais acurácia o movimento das marés, do sol, 
da lua, da terra e dos planetas, as variações do clima, o tempo de gestação e vida dos 
animais, etc. Aliás, nem precisamos olhar para os céus, ou mesmo para fora de nós. 
Olhemos para nós mesmos. Pensemos nos desdobramentos dos cromossomos, no 
mecanismo dos nossos olhos e de nossa visão. Percebamos nossos batimentos cardí-
acos, mensuremos nossa pressão. Enfim, reparemos nas funções e ajustes de todas 
essas partes. Esta organização natural convida-nos ou, talvez, constranja-nos a com-
pará-la com um tipo de ordem que depende de um planejamento inteligente, como, 
por exemplo, a construção de casas, navios, relógios e barcos. Sobre o princípio de 
que efeitos semelhantes requerem causas semelhantes, inferimos por analogia que a 
causa da ordem natural deve ser um Ser inteligente (e que esse ser é Deus). Os pro-
ponentes do argumento do desígnio defendem, a partir disso, que a hipótese de um 
designer inteligente como causa ou princípio do mundo e de todas as coisas é a me-
lhor explicação para certos fenômenos observáveis na natureza, tais como a harmo-
nia, a ordem e a adaptação dos meios aos fins que ela exibe (cf. Merrill, 2008, p. 91). 

Nos Diálogos, Cleanto é o proponente do argumento do desígnio e Filo o perso-
nagem que rejeita este argumento (além de Demea).  No entanto, Filo não o rejeita 
de imediato e tampouco tout à fait, como o faz Demea. O que Filo faz é apontar 
paulatinamente a fraqueza dos argumentos em favor dessa hipótese, diminuindo, 
assim, significativamente a sua força. Tal como Hume já havia estabelecido na seção 
11 da EHU, Filo defende o princípio segundo o qual não devemos dotar a causa ou 
causas (no caso deste argumento o designer inteligente divino) da ordem e desígnios 
do universo, com mais e maiores atributos do que aqueles que são estritamente re-
queridos para seus efeitos, e mostra que, embora seja possível que a divindade possua 
atributos que não nos são conhecidos, não podemos com segurança inferir tais atri-
butos a partir das evidências que temos. Assim, Filo questiona a força da analogia 
sobre a qual o argumento do desígnio se apoia, colocando um dilema para seus 
proponentes: ou a analogia é muito fraca, ou muito forte para produzir a conclusão 
desejada. Ela seria fraca porque há uma grande disparidade entre os fenômenos ou 
objetos comparados —  os produtos da natureza e os produtos dos artifícios huma-
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nos. Podemos comparar macacos e seres humanos porque temos conhecimento em-
pírico da fisiologia e anatomia dessas duas classes de seres. Mas não temos nenhuma 
base comparativa consistente para assemelhar o trabalho de um relojoeiro com o 
trabalho de uma divindade que produz mundos. Um lado da analogia é muito bem 
conhecido (o trabalho do relojoeiro), mas o outro é praticamente desconhecido 
(cf. Merrill, 2008, p. 92). 

Por outro lado, se admitimos mais estreitamente a requerida analogia, deparamo-
nos também com consequências indesejáveis para os defensores do teísmo. Por 
exemplo: construir casas, em geral, requer a cooperação de vários trabalhadores, tais 
como arquitetos, carpinteiros, encanadores e pedreiros. Analogamente, isso nos per-
mitiria concluir que o universo foi criado por uma pluralidade de criadores (nesse 
caso, várias divindades).4 Contudo, os proponentes do argumento do desígnio não 
têm em mente nem esposam o politeísmo, mas sim o monoteísmo. Portanto, a ana-
logia não conduz à conclusão desejada. Ora, por que assumir que há somente um 
designer se, em geral, os artefatos humanos são produzidos por vários artífices? 
Pode-se conjeturar que, talvez, o universo tenha sido construído por uma equipe, 
ou várias equipes que trabalharam de geração em geração. Talvez o resultado seja 
um refinamento gradual temporal por meio de um longo processo de tentativas e 
erros. Além disso, se aproximarmos demais o artífice da ordem e desígnio do uni-
verso dos artífices humanos, alguém poderia argumentar que artífices humanos co-
metem más ações, podem melhorar seus produtos com a prática, são corporais e 
mortais. Pois bem, pode-se dizer o mesmo em relação à divindade? Filo argumenta 
que as dissimilaridades entre os artefatos humanos e o universo são espantosas. 
O argumento versa sobre objetos únicos: Deus (como causa) e o universo (como 
efeito). Sendo assim, não podemos observar conjunções constantes de casos simila-
res — uma das regras fundamentais, segundo Hume, para julgarmos qualquer ques-
tão sobre causa e efeito. Nossa inteligência não é perfeita e o mundo também exibe 
evidentes imperfeições. O universo se apresenta tanto em ordem quanto em desor-
dem. Talvez, cogita Filo, ele seja apenas uma obra mal acabada de um designer senil 
e descuidado. Ademais, não temos nenhuma experiência da origem de mundos. 
Experienciamos somente uma pequena parte do universo, e conhecemos muito 
pouco sobre ele, por um período muito curto de tempo. Assim sendo, com que 
propriedade poderíamos transferir para o todo uma conclusão acerca de suas partes 
(Hume, 1993, p. 49)? 

                                                   
4 Alguém poderia argumentar que uma coisa é falar em construtores ou, digamos assim, executores de uma 

casa; outra coisa é falar num designer (somente num projetista). Um designer de uma casa pode muito bem 
projetá-la sozinho e depois jogar o projeto nas mãos de alguns executores. É verdade, mas, em geral, ele não 
poderá executá-la sozinho. Ao menos isso não é comum para grandes projetos. Supõe-se que Deus pensou o 
mundo e o fez num Fiat. Um designer humano jamais poderia pensar o projeto de uma casa e, num Fiat, 
construí-la. Eis, então, para ilustrar, mais uma das grandes disparidades entre o designer divino (que, aliás, 
de acordo com a tese de Cleanthes, não é só designer do mundo, mas também seu criador) e o humano. 
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1. As primeiras objeções de Filo ao argumento do desígnio 
Antes de entrar propriamente nas primeiras objeções de Filo ao argumento de Cle-
anto, importa ressaltar que o ponto crucial da crítica geral de Filo ao argumento do 
desígnio é formulado em termos da concepção de Hume sobre a causalidade. De 
acordo com esta concepção, a causalidade é meramente uma associação colocada 
pela mente por meio da observação de conjunções constantes entre dados experien-
ciais. A razão pela qual inferimos a existência de um arquiteto a partir da existência 
de uma casa é o fato de já sabermos, por meio da experiência, que casas são cons-
truídas por arquitetos, ou seja, é pressupor uma base experimental análoga. Dada 
esta casa particular, podemos legitimamente inferir a existência de um arquiteto 
porque sabemos que arquitetos são requeridos para a construção de casas. A infe-
rência que fazemos a partir do aparente desígnio que a natureza exibe para a exis-
tência de um designer apoia-se também na pressuposição de que há uma base expe-
rimental análoga. Ora, mas qual seria essa base? Segundo a argumentação de Filo 
ela não existe, uma vez que não temos nenhuma experiência da “construção” de 
mundos. E se assim é, não estamos autorizados a dizer que a ordem nele observada 
se deve a um ser inteligente, criador ou construtor de mundos, visto que o universo 
é um objeto singular, individual, sem paralelo ou semelhança específica (ibid., p. 51).  
E ainda que alguém possa argumentar que é justamente por não termos a experiên-
cia da construção de mundos que seria cabível um argumento por analogia, vale 
lembrar que a partir do momento em que Hume reconhece a força do argumento 
do desígnio, a ponto de considerá-lo o único argumento em favor da existência de 
Deus digno de acurado escrutínio, o desacordo entre Filo e Cleanto não incide sobre 
se podemos ou não nos servir de uma analogia, visto que ela é a própria base e ponto 
de partida do argumento, mas sim se a analogia é suficientemente forte e concorde 
às regras que poderiam legitimá-la. 

Pois bem, Cleanto, ao formular o argumento do desígnio, afirma que “como os 
efeitos são semelhantes uns aos outros, somos levados a inferir […] de acordo com 
todas as regras da analogia [ênfase minha], que as causas também são semelhantes” 
(ibid., p. 45). Porém, até aí, Cleanto não disse quais são essas regras, o que nos dá a 
ocasião para perguntar: quais são as regras que legitimam uma analogia, ou melhor, 
quais são as regras que legitimariam precisamente essa analogia implicada no argu-
mento do desígnio? Ou ainda, quais os critérios para se aferir a qualidade de uma 
analogia e as condições sob as quais “argumentos a partir da experiência” podem legi-
timamente ser empregados? Há uma passagem na seção 11 da EHU na qual Hume diz: 

É somente quando duas espécies de objetos encontram-se constantemente con-
jugadas que podemos inferir uma da outra, e se nos fosse apresentado um 
efeito inteiramente singular que não pudesse ser compreendido sob qualquer 
espécie conhecida, não vejo como formar qualquer conjetura ou inferência 
concernente à sua causa. Se a experiência, observação e analogia forem, de 
fato, os únicos guias que podemos razoavelmente seguir em inferências dessa 
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natureza, tanto o efeito quanto a causa devem guardar uma similaridade e 
semelhança com outros efeitos e causas que conhecemos e que verificamos, 
em muitos casos, estarem conjugados uns aos outros (Hume, 1999b, p. 201). 

Nos Diálogos podemos encontrar uma passagem que afirma, em outras palavras, 
essas mesmas regras. É Filo quem fala agora: 

Quando duas espécies de objetos surgem sempre conjugados, posso inferir, 
pelo costume, a existência de um deles onde quer que eu veja a existência do 
outro; e a isto chamo um argumento a partir da experiência. Mas seria difícil 
explicar como esse argumento pode ser aplicado a um caso como o que esta-
mos presentemente considerando, no qual os objetos são singulares, individ-
uais, sem paralelo ou semelhança específica (Hume, 1993, p. 51). 

Ou seja, Hume estabelece que o método que fundamenta este tipo de raciocínio 
deve ser sempre uma conjunção constante observada entre duas “espécies” (classes 
ou tipos) de “objetos” (circunstâncias ou eventos). Sendo assim, o ponto sobre o 
qual Hume, na voz de Filo, apoia seus argumentos é a experiência regular, repetida, 
frequente ou constantemente conjugada.5 No entanto, alguém poderia argumentar 
que Filo faz exigências excessivas ao reivindicar como suporte à analogia a experiên-
cia da construção de mundos, uma vez que a analogia vem à baila justamente para 
suprir a ausência de experiência causal. Nesse sentido, a questão que se impõe, como 
bem observa Marques, é: 

Como estabelecer uma relação causal entre um objeto singular, que é o 
mundo, e um ato singular da criação? Não temos a experiência regular de ver 
deuses construindo mundos; assim, o elemento de recorrência e regularidade 
necessário na teoria de Hume para estabelecer essa relação, está ausente, tendo 
de ser suprido por uma extensão analógica em direção às produções humanas 
(Marques, 2005, p. 135). 

Gaskin assinala que essa é uma das poucas ocasiões em que a crítica de Hume à 
religião apela para teses extraídas de sua própria filosofia, neste caso, a sua análise da 
relação causal entre objetos. Estou de acordo com Gaskin quanto ao fato de que essa 
é uma das ocasiões em que a crítica de Hume à religião apela para teses extraídas de 
sua própria filosofia, mas discordo que elas sejam poucas. A meu ver, algumas teses 
de Hume subjazem em grande parte e em muitas ocasiões à argumentação dos 
Diálogos, uma vez que os personagens, cada qual a seu modo, proferem-nas em seus 
discursos, ainda que nem sempre. E é claro que se o ponto crucial da crítica geral de 
Filo ao argumento do desígnio é formulado em termos da concepção de Hume so-
bre a causalidade, essa concepção deve subjazer, no mínimo, a uma boa parte da 
argumentação. Hume traz para o debate dos Diálogos elementos contidos em teses 
                                                   
5 Há passagens importantes em diferentes partes dos Diálogos, bem como em outras obras de Hume que jogam 

um pouco de luz sobre o que seria uma legítima analogia. Cf. especialmente (D 2 §§ 7- 8, p. 46); (D 12 §§ 6-
7, pp. 118-120); (EHU 4, 1, § 12, p. 112); (EHU 9 § 1, p. 165; § 5, p. 166); (EHU 11 § 26, p. 196); (T 1.1.7 § 11, 
p. 20); (T 1.3.9 § 2, p. 74); (T 1.3.12 § 25, p. 97). 
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da História Natural da Religião (NHR), ao tratar do antropomorfismo, ou mesmo 
dos fatores psicológicos que nos levam a formar crenças religiosas, quando diz, na 
voz de Filo, por exemplo, que “o medo e a esperança têm lugar na religião” (Hume, 
1993, p. 127); ou que “o terror é o princípio primordial da religião” (ibid., p. 128). 
Há também, na parte 12, discussões sobre vários tópicos desenvolvidos (ou ao menos 
já esboçados) em outras obras, a saber, o da secularização da moral, da superstição e 
do fanatismo, da verdadeira e falsa religião, das disputas de palavras ou controvérsias 
verbais, além de, na parte 1, uma discussão sobre alguns tipos de ceticismo (um tema 
capital em sua filosofia). 

Mas o ponto nevrálgico da argumentação de Filo aqui é que para uma relação de 
causa e efeito entre dois objetos ser sustentada, devemos observá-los frequentemente 
conjugados (cf. Gaskin, 1988, p. 25). No Tratado (1.3.6 § 3), Hume diz que “conti-
guidade e sucessão não são suficientes para fazer com que declaremos que dois ob-
jetos são causa e efeito, a menos que percebamos que essas duas relações se mantêm 
em várias instâncias” (Hume, 2002, p. 61). E se assim é, a objeção de Hume/     Filo 
é procedente, uma vez que o argumento considera o universo como um objeto único 
e, de acordo com o que foi estabelecido, não é possível inferir qualquer coisa sobre 
a causa de um objeto único (cf. Gaskin, 1988, p. 25). Assumindo-se, pois, a pertinên-
cia dessa crítica,6 a analogia segundo a qual uma casa teve certamente como causa 
um arquiteto ou construtor não pode ser integralmente aplicada à analogia de que 
o universo teve de modo similar um arquiteto ou construtor, dadas a singularidade 
do universo e as espantosas dissimilaridades entre a estrutura de uma casa e a estru-
tura do universo. Filo diz: “a desigualdade é tão marcante que o máximo que você 
pode pretender aqui é conjeturar, supor ou presumir a existência de uma causa si-
milar” (Hume, 1993, p. 46). 

Contudo, Cleanto argumenta em favor de uma maior semelhança entre o ajuste 
integral dos meios aos fins, entre uma casa e o universo e entre a ordem, proporção 
e arranjo de cada uma de suas partes (ibid.). Vale dizer que ele não deixa de admitir 
as dissimilaridades (ou imperfeições na analogia) existentes entre o universo e uma 
casa. No entanto, Cleanto defende que nem todas as dissimilaridades enfraquecem 

                                                   
6 Esta crítica (que assumo também como procedente) não está de modo algum livre de controvérsias. No en-

tanto, para não desviar de meus propósitos, faço aqui economia do debate em torno dos problemas que essa 
crítica suscita. Para uma discussão cuidadosa e aprofundada sobre este tópico, ver Gaskin (1988, pp. 25-27); 
Pike (1970, pp. 129-137); Yandell (1990, pp. 173-183); Flew (1961, p. 231); Barra (2002, pp. 163-164). Lebrun 
(1993) promove uma análise pontual, com base em definições de Hume e Kant, do que seria uma legítima 
analogia. Diz Lebrun: “o emprego da analogia só é lícito entre termos pertencentes ao mesmo gênero ontoló-
gico, como indica a Logik” (1993, p. 298); e, ainda, “para supor em Deus mais do que o permite o único efeito 
conhecido, seria preciso então que o efeito e a causa presumida (o mundo e Deus) fossem da mesma espécie 
ou do mesmo gênero que um efeito e uma causa observáveis e conjuntos na experiência; ora, o mundo é um 
efeito singular que não se pode compreender sob nenhuma espécie conhecida, de modo que todo raciocínio 
que conclui uma propriedade de seu autor fundando-se sobre uma semelhança com uma causalidade obser-
vável é ’evidentemente contrário a todas as regras da analogia’” (ibid., p.305). 
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um argumento por analogia. Ora, como assim? Yandell (1990, p. 174) parece encon-
trar uma boa maneira de explicar o que Cleanto defende: pedras, diz Yandell, podem 
ser dissimilares nas cores, no peso, no tamanho, na forma e no valor. Porém, todas 
caem ao serem lançadas ao ar. O universo e uma casa são dessemelhantes no tama-
nho, na magnitude. Porém, ambos são semelhantes no que tange à ordem, propósito 
ou desígnio. Uma casa é composta de madeira, cimento, tijolos e pregos. Não con-
tém zebras nem galáxias. Já o universo contém, entre seus componentes, galáxias e 
zebras, tanto quanto tijolos, madeiras, cimento, casas e pregos. Diversos como eles 
são, uma casa e o universo possuem ordem, planejamento e desígnio. E isso é o que 
Cleanto afirma ser suficiente para legitimar a hipótese do desígnio — precisamente 
um dos principais pontos de discordância entre ele e Filo. Este último considera 
ilegítima a comparação entre relações naturais e produtos do engenho humano, 
visto que ambos pertencem a gêneros ontológicos distintos, quer dizer, uma relação 
é natural e a outra artificial. 

Para dar força à sua crítica, Filo dissera pretender argumentar no “terreno do 
próprio Cleanto” (Hume, 1993, p. 47), recorrendo a princípios epistemológicos so-
bre os quais ambos concordam. Eles estão de acordo, por exemplo, quanto ao fato 
de que não podemos determinar a priori que tipo de universo é ou não possível, 
uma vez que, nas palavras de Filo, “só a experiência pode apontar a verdadeira causa 
de qualquer fenômeno” (ibid.). Filo já argumentara que se alguém fizesse abstração 
da experiência, “de tudo o que sabe ou viu” (ibid.), não haveria qualquer razão im-
parcial para aderir a uma ideia ou sistema e rejeitar outros, “pois, já que nada daquilo 
que ele concebe claramente pode ser tomado como impossível, ou como algo que 
implica contradição, todas as quimeras de sua imaginação estariam em pé de igual-
dade” (ibid.). A imaginação “poderia fornecer uma infinita variedade de relatos e 
representações, todas igualmente possíveis” (ibid.). E justamente por serem todas 
igualmente possíveis tornar-se-ia impossível chegar por si mesmo a uma explicação 
satisfatória de por que preferir uma ideia ou sistema aos restantes (ibid. ). Filo de-
fende que “pensamento, propósito, inteligência, tal como encontramos nos homens 
e nos outros animais, não são mais do que uma das fontes e princípios do universo, 
assim como […] centenas de outros que são diariamente observados” (ibid. , p. 49). 
Segue-se, pois, 

Que a ordem, arranjo ou ajustamento das causas finais não constituem por si 
sós quaisquer provas de desígnio […]. Por tudo que podemos saber a priori, a 
matéria pode conter originalmente em si mesma a fonte ou princípio da or-
dem, tanto quanto a mente os contém; e não há mais dificuldade em conceber 
que os diversos elementos possam, a partir de uma causa interna desconhecida, 
produzir a mais extraordinária organização, do que conceber que as ideias, no 
interior da grande mente universal, possam se organizar da mesma maneira, a 
partir de uma semelhante causa interna desconhecida (Hume, 1993, p. 48). 
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Eis aí um primeiro esboço da famosa hipótese da matéria (que será melhor for-
mulada e desenvolvida em D 8 §§ 1-8, pp. 84-87) como uma possível fonte ou prin-
cípio da ordem do universo.7 Note-se que a tese acima não favorece aqueles que 
defendem que a ordem seja inerente apenas à mente ou pensamento, tampouco os 
que defendem que a ordem seja inerente à matéria. A igual possibilidade dessas duas 
suposições (mente e matéria) é, assim, admitida, o que torna perfeitamente plausível 
a hipótese segundo a qual o designer inteligente não é a única explicação possível da 
ordem que encontramos no mundo (ibid., p. 48). Esta é mais uma tese sobre a qual 
Filo vai insistir, propondo um número considerável de hipóteses cosmogônicas ri-
vais à do desígnio, a fim de mostrar que “uma suspensão integral do juízo é, aqui, 
nosso único recurso razoável” (ibid., p. 88). 

 2. Efeitos semelhantes requerem causas semelhantes 
Na parte 5 Filo pede a Cleanto que inspecione melhor o princípio ou “argumento 
experimental” segundo o qual “efeitos semelhantes requerem causas semelhantes”, 
ou, em outras palavras, “a semelhança dos efeitos prova a semelhança das causas” 
(like effects prove like causes) (ibid., p. 67). Para assentar as bases da discussão Filo 
recorre ao princípio da proporcionalidade entre a causa e o efeito. Este princípio 
reza que “quanto maior a semelhança dos efeitos que são vistos, e a semelhança das 
causas que são inferidas, mais forte é o argumento, e que, portanto, qualquer afas-
tamento diminui a probabilidade e torna o experimento menos conclusivo” (ibid.). 
Com essa regra em mãos, Filo vai extrair as consequências que se seguem dos prin-
cípios que Cleanto assumiu (like effects prove like causes).  Antes disso, ele estrategi-
camente leva Cleanto a reconhecer a necessidade de estreitar ao máximo a seme-
lhança entre a mente divina e a mente humana, ou seja, de que “quanto mais seme-
lhante melhor” (the liker the better) (ibid., p. 68). Mas ele faz isso para defender a 
tese contrária: a de que “a causa universal de tudo é vastamente diferente da huma-
nidade ou de qualquer objeto da experiência ou observação humanas” (ibid.).  

Primeiramente Filo mostra que o método de raciocínio adotado por Cleanto 
obriga-o a renunciar a toda pretensão de infinitude em qualquer dos atributos da 
divindade. Ora, se quanto mais semelhante melhor, a suposta inteligência e bene-
volência divinas não podem ser infinitas, sua perfeição também não, tampouco o 
seu poder, pois se a causa deve ser proporcional ao efeito, e o efeito, à medida que 
cai sob nosso conhecimento não é infinito, não há como atribuir tal qualidade ao 

                                                   
7 A hipótese da matéria levantada nos Diálogos é assunto para discussões pontuais que não deverão aqui ser 

tratadas. Limito-me a apenas assinalar o principal ponto sobre o qual versam tais discussões, a saber, se Hume 
ofereceu ou não um pequeno anúncio, ainda que embrionário, da “perigosa ideia” de Darwin —  a tese 
anticriacionista da seleção natural. Para uma discussão sobre esse tópico ver: Silva, 2006; Marques, 2005; 
Barra, 2011; Dawkins, 2007; Dennett, 1998; Monteiro, 2009. 
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ser divino (ibid.).8 Nesse sentido, ao aproximar demais a mente divina da mente 
humana com base no princípio de que “quanto mais semelhante melhor”, Cleanto 
acaba distanciando excessivamente a divindade da concepção teísta. Pois se a regra 
que fortalece o argumento é a proporcionalidade entre a causa e o efeito, um efeito 
finito pede uma causa finita para manter-se nos limites da proporção. Se quisermos 
insistir nessa regra temos de tornar os atributos divinos finitos, tais como os dos 
seres humanos. A consequência que se segue é a de que pensar numa divindade 
finita é afastá-la demasiadamente da divindade concebida pela teologia natural (que 
é precisamente aquela que se pretende estabelecer). Portanto, essa linha de argu-
mentação conduz Cleanto a abandonar progressivamente os atributos divinos. 
Assim sendo, embora a argumentação incida sobre a natureza divina, leva, ao mesmo 
tempo, ao enfraquecimento das provas de sua existência. 

Segundo Filo, outra consequência inconveniente que se segue do antropomor-
fismo de Cleanto é a de que ele “não teria nenhuma razão para atribuir perfeição à 
Divindade, ainda que em sua capacidade finita, ou supor que ela fosse livre de erros 
e incoerências em seus empreendimentos” (Hume, 1993, p. 68), visto que os homens 
são imperfeitos, erram e são, também, muitas vezes, incoerentes. Ora, se admitirmos 
a priori um autor perfeito da natureza, os muitos defeitos que ela nos apresenta 
teriam de ser vistos apenas como defeitos aparentes. E ainda que pudéssemos dizer 
que “este mundo é uma produção perfeitíssima”, prossegue Filo, “restaria ainda a 
incerteza de que todas as suas excelências pudessem com justiça ser atribuídas ao 
artífice” (ibid., p. 69). Filo alega que o artífice desse suposto mundo perfeitíssimo 
poderia ter imitado e copiado artífices anteriores a ele, que vieram, gradativamente, 
aperfeiçoando a arte de construir mundos por meio de “múltiplas tentativas, erros, 
correções, decisões e controvérsias” (ibid.). Dentre o “grande número de hipóteses 
que poderiam ser propostas, e um número maior ainda de outras que poderiam ser 
imaginadas”, questiona Filo, “quem pode determinar onde reside a verdade, ou me-
lhor, quem pode conjeturar qual das hipóteses é mais provável” (ibid.)?  

                                                   
8 Vale conferir o artigo de John Beaudoin (1999) sobre algumas críticas desferidas por Richard Swinburne ao 

princípio de proporcionalidade entre a causa e o efeito, do qual Hume se serve em sua investida contra o 
argumento do desígnio na seção 11 da EHU e também nesta parte 5 dos Diálogos. Na EHU 11 § 12, o amigo 
epicurista de Hume estabelece que “quando inferimos qualquer causa particular de um efeito, devemos guar-
dar a proporção entre eles, não sendo jamais permitido atribuir à causa quaisquer qualidades que não sejam 
precisamente aquelas suficientes para produzir o efeito. […] e que se a causa atribuída a algum efeito não for 
suficiente para produzi-lo, devemos ou rejeitar essa causa ou acrescentar-lhe qualidades que a tornem corre-
tamente proporcional ao efeito” (Hume, 1999b, p. 190). Segundo Beaudoin, a relevância deste princípio para 
o argumento do desígnio é óbvia, pois se a reflexão sobre as características do mundo não indica que para 
formá-lo são requeridos um perfeito poder, conhecimento e benevolência, o argumento do desígnio não 
fornece fundamentos para afirmar a existência de um criador (ou criadores) com esses atributos. Neste artigo, 
Beaudoin (1999, pp. 27-28) defende uma versão levemente modificada desse princípio que, de acordo com 
ele, captura o significado dado a ele por Hume, e evita as várias tentativas de Swinburne de contrariar o uso 
desse princípio contra as formas a posteriori da teologia natural, ou colocando em questão a sustentabilidade 
desse princípio como um princípio epistêmico, ou apelando para considerações que poderiam sobrepujá-lo. 
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Embora a questão acima pareça retórica — pois alguém bem poderia responder: 
ora, determinar a verdade é difícil, mas conjeturar qual das hipóteses é mais prová-
vel, isso qualquer sujeito que pensa, examina e avalia a consistência das hipóteses 
disponíveis poderia fazer —, creio que ela cumpre o papel de nos fazer reconhecer 
uma isostenia entre a hipótese do desígnio e as hipóteses que Filo propõe. Ao menos 
é o que Filo defende. A meu ver, as hipóteses de Filo visam a mostrar que, de acordo 
com o método de Cleanto, todas elas, por mais extravagantes que possam parecer, 
são tão plausíveis quanto à hipótese do desígnio.9 E malgrado eu defenda aqui que 
Filo, de modo coerente com os princípios estabelecidos para a discussão, argumenta 
nesse sentido, considero difícil pensar (de um ponto de vista do homem comum, 
bem entendido) que a hipótese segundo a qual este mundo é um animal e que um 
cometa é o ovo deste animal (Ibid. , p. 79), por exemplo, seja tão plausível quanto 
à hipótese do desígnio. Ela parece agredir o senso comum. Intuitivamente a hipótese 
do desígnio parece mais plausível e de acordo com o que podemos observar no 
mundo. O próprio Filo reconhece, e não apenas uma vez, que 

Em muitos aspectos do universo e de suas partes, particularmente dessas últi-
mas, a beleza e o ajuste das causas finais impressionam-nos com uma força de 
tal modo irresistível, que todas as objeções aparecem como meras cavilações e 
sofismas (o que, de fato, acredito que elas realmente são), e não podemos se-
quer imaginar como nos seria possível atribuir-lhes algum peso (Hume, 1993,  
p. 103).10 

Outro atributo divino que se encontra comprometido com o método de raciocí-
nio de Cleanto é a unidade, uma vez que, em geral, a construção de casas, navios e 
cidades é feita por vários homens. Por que, então, pergunta Filo, “várias divindades 
não poderiam ter se associado para arquitetar e edificar um mundo” (ibid., p. 69)? 
Ele argumenta que há muitas vantagens nessa suposição, pois, além da divisão do 
trabalho nos livrar do vasto poder e inteligência que seria preciso supor no caso de 
haver apenas uma divindade, a associação de várias deidades nos conduziria a uma 
semelhança ainda maior com a que ocorre nos empreendimentos humanos (ibid., 
pp. 69-70). Filo, aqui, recorre à Navalha de Ockham ao relembrar que “multiplicar 
as causas desnecessariamente é, na verdade, contrário à genuína filosofia, mas que 
este princípio não se aplica no presente caso, uma vez que isso [isto é, uma associação 

                                                   
9 Alinho-me aqui à interpretação de Barra (2011), segundo a qual “os desafios de Philo repetem uma consagrada 

estratégia argumentativa cética: promover a polifonia (diaphonia), isto é, a multiplicidade dos discursos e das 
razões a fim de favorecer a percepção da igual força (isosthéneia) das partes em conflito” (p. 7). Na parte 1, 
§ 11 dos Diálogos, há mais uma interessante passagem que pode ser oferecida como abono a essa interpretação. 
(Cf. Groulez, 2005, pp. 93-102). 

10 As concessões que Filo faz ao argumento do desígnio levam-nos diretamente ao problema de interpretação que 
surge de sua aparente mudança de posição na parte 12 dos Diálogos. Após criticar o argumento do desígnio nas 
partes 2 a 8 e 10 e 11, Philo, na parte 12, empreende um discurso, digamos assim, de reconciliação com Cleanto, 
assentindo, ao final, aos princípios propostos por seu adversário. Se esse é um assentimento aparente, retórico, 
estratégico, irônico ou verdadeiro é matéria para discussões pontuais que aqui não serão desenvolvidas. 
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de várias deidades] está mais de acordo com a experiência humana” (Ibid., p. 70). 
Ademais, continua Filo,  

Os seres humanos são mortais e renovam sua espécie pela geração — algo que 
é comum a todas as criaturas vivas. Por que, então, dever-se-ia excluir essa 
condição tão universal e essencial daquelas deidades numerosas e limitadas? 
[…]. E por que não se tornar um antropomorfista completo? Por que não 
considerar a divindade ou divindades como sendo corpóreas, possuidoras de 
olhos, nariz, boca, ouvidos, etc.? ( Hume, 1993, p. 70). 

Filo argui que este mundo é muito falho e imperfeito se comparado a um padrão 
superior. Nesse caso, teríamos de reconhecer que suas falhas e imperfeições pode-
riam ser o resultado de “um ensaio rudimentar de alguma deidade infantil” […] ou 
“obra de alguma deidade inferior e subalterna”, ou, ainda, “produto da senilidade 
de alguma deidade decrépita” (ibid., p. 71). De acordo com Filo, a partir do mo-
mento em que se supõe que os atributos divinos têm caráter finito, todas essas su-
posições têm lugar. Em vista disso, “sustentar um sistema teológico tão bárbaro e 
incerto não pode ser, sob qualquer aspecto, preferível a não sustentar nenhum” 
(ibid.), pois se o conhecimento da divindade é possível apenas a partir da observação 
e experiência, os atributos divinos não podem ser garantidos, a menos que eles sejam 
provados a priori — uma perspectiva decididamente fora do escopo pretendido pe-
los dois debatedores.  

Mas Cleanto rejeita todas as suposições de Filo oferecendo apenas uma réplica: que 
Filo, com todas as suas extravagantes suposições, não consegue se livrar da hipótese 
do desígnio. Ora, como não? Para Cleanto, as hipóteses de Filo, ao conterem “algo 
como desígnio”, conduzem-no a cada passo a recorrer à hipótese do desígnio. 
E isso seria um fundamento suficiente para a religião (ibid.). Bom, mas alguém pode-
ria perguntar: quer dizer, Cleanto, que basta para fundamentar a religião que as hipó-
teses contenham “algo como desígnio”? Isso não seria afrouxar demais suas pretensões? 

É interessante notar que Filo levanta várias questões que não são propriamente 
respondidas. Sua estratégia é perguntar: por que não poderíamos pensar que…? 
Por que tal coisa não poderia ter sido feita de outro modo? Por que tal coisa não 
poderia ser diferente? Ora, nós podemos pensar tudo isso: as hipóteses propostas 
por Filo são todas pensáveis sem propriamente implicar contradições. De um ponto 
de vista da razão especulativa, todas elas são plausíveis e, num certo sentido, estão 
de acordo com a experiência, ao menos em seu ponto de partida. O que vem depois 
desse ponto de partida é meramente a possibilidade lógica de tais hipóteses, e não a 
possibilidade real. Filo não está a propor seriamente as hipóteses da geração e vege-
tação (apresentadas nas partes 6 e 7), mas apenas tentando mostrar que elas são 
logicamente possíveis (porque pensáveis) e que não dispomos de dados suficientes 
para determinar qual o princípio originário do universo.  Na verdade, todas elas são 
parciais e arbitrárias. Nenhuma pode provar que Deus existe e é o princípio origi-
nário de todas as coisas, assim como o argumento do desígnio também não pode. 
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Certamente Hume não aprovaria a maior parte das ideias e teorias kantianas, 
mas talvez valha a pena recorrer aqui às seguintes passagens da Crítica da Razão 
Pura, relativas à diferença entre “possibilidade lógica” e “possibilidade real” de um 
objeto. No prefácio à 2ª edição Kant diz: 

Para conhecer um objeto requer-se que eu possa provar sua possibilidade (seja 
pelo testemunho da experiência a partir da sua realidade, seja a priori pela 
razão). Mas posso pensar o que quiser desde que não me contradiga, isto é, 
quando o meu conceito for apenas um pensamento possível, embora eu não 
possa garantir se no conjunto de todas as possibilidades lhe corresponde ou 
não um objeto. Mas requerer-se-á algo mais para atribuir validade objetiva 
(possibilidade real, pois a primeira era apenas lógica) a um tal conceito  (Kant, 
1994, p. 16n). 

É claro que a ideia de um “a priori pela razão” está fora da perspectiva de Hume, 
que admitiria apenas o testemunho da experiência, mas creio que a explicação kan-
tiana ilumina um pouco o que está implicado nos argumentos de Filo, na medida 
em que, pode-se dizer, há possibilidade lógica em suas hipóteses. Mas poder-se-ia 
dizer que há alguma possibilidade real? E se há, quão realmente possíveis elas seriam? 
Isso não significa que Filo está desavisado disso, ao contrário, a meu ver, Filo pro-
cede deste modo com o intuito de mostrar a Cleanto uma das falhas de sua hipótese. 

Em suma, e para encerrar, o que se segue da argumentação de Filo é que o mé-
todo de raciocínio empregado por Cleanto compromete, ao menos em algum sen-
tido, a atribuição de infinitude, perfeição, unidade, eternidade, imortalidade e imate-
rialidade ao ser divino —  precisamente as consequências inconvenientes dos prin-
cípios que o próprio Cleanto estabeleceu para a discussão. Ele teria de destituir o ser 
divino de várias qualidades que lhe são essenciais. E se não podemos atribuir à di-
vindade tais qualidades, é evidente que já não estamos mais a falar do Deus tradici-
onal que se pretende estabelecer com o argumento do desígnio. 

Referências bibliográficas 
BARRA, E. (2011). “Quando criacionismo e evolucionismo tornam-se indistintos: 

lições a partir da crítica de David Hume às explicações da natureza em sua tota-
lidade”. In: Contexto & Educação, 26 (86), pp. 4-22.  

BEAUDOIN, J. (1999). “On Some Criticisms of Hume’s Principle of Proportioning 
Cause to Effect”. In: Filo, vol. 2, n. 2, pp. 27-41.  

DAWKINS, R. (2007). Deus, um delírio. Tradução de Fernanda Ravagnani. São 
Paulo: Cia das Letras.  

DENNETT, D. C. (1998). A perigosa ideia de Darwin: a evolução e os significados da 
vida. Tradução de Talita M. Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco. 



Marília Côrtes de Ferraz   Considerações sobre o princípio de proporcionalidade… 

 

78 

FERRAZ, M. C. de (2012). Existência de Deus, Natureza Divina e a Experiência do Mal 
nos Diálogos de Hume. 194 f. (Tese de doutorado em filosofia defendida na Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo – USP). 

FLEW, A. (1961). Hume’s Philosophy of Belief: A Study of his First Inquiry. London: 
Routledge & Kegan Paul. 

GROULEZ, M. (2005). Le scepticisme de Hume. Paris: PUF. 
HUME, D. (1988). Dialogues Concerning Natural Religion. New York: Macmillan 

Publishing Company. 
HUME, D. (1992). Diálogos sobre a Religião Natural. Tradução de José Oscar de 

Almeida Marques. São Paulo: Martins Fontes. 
HUME, D. (1993). Dialogues Concerning Natural Religion and The Natural History 

of Religion. Oxford: University Press. 
HUME, D. (1999a). An Enquiry concerning Human Understanding. Oxford: Univer-

sity Press. 
HUME, D. (1999b). Investigação sobre o Entendimento Humano. Tradução de José 

Oscar de Almeida Marques. São Paulo: EdUNESP.  
HUME, D. (2001). Tratado da Natureza Humana. Tradução de Déborah Danowski. 

São Paulo: EdUNESP. 
HUME, D. (2002). A Treatise of Human Nature. Edited by D. F. Norton & M. J. 

Norton. Oxford: University Press. 
KANT, I. (1994). Crítica da Razão Pura. Tradução de M. P. dos Santos e A. F. Mo-

rujão. Lisboa: Calouste Gulbenkian. 
LEBRUN, G. (1993). Kant e o Fim da Metafísica. Tradução de Carlos Alberto Ribeiro 

de Moura. São Paulo: Martins Fontes. 
MARQUES, J. O. de A. (2005). “A crítica de Hume ao argumento do desígnio”. In: 

Dois pontos, 1, vol. 2, pp. 129-147.  
MERRILL, K. R. (2008). Historical Dictionary of Hume’s Philosophy. Historical Dic-

tionaries of Religions, Philosophies, and Movements, n. 86. Lanam/To-
ronto/Plymouth: The Scarecrow Press, Inc. 

MONTEIRO, J. P. (2009). Hume e a Epistemologia. São Paulo: EdUNESP/Discurso 
Editorial. 

PIKE, N. (1970). “Hume on the argument from design”. In: PIKE, N. (ed.), Dialogues 
Concerning Natural Religion. New York: BobbsMerrill Company, pp. 127-238. 

SILVA, M. R. da (2006). “Hume e o argumento do desígnio”. In: Kriterion, 
vol. 47 (113), pp. 115-130. 

YANDELL, K. E. (1990). Hume’s “Inexplicable Mystery”. Philadelphia: Temple Uni-
versity Press. 



DOI 10.11606/issn.2318-8863.discurso.2019.165475 

O exemplo de Sócrates 
 

The Example of Socrates 
 

Olímpio Pimenta 
Professor titular do Departamento de Filosofia 

Universidade Federal de Ouro Preto [UFOP] 
 
 
 
 

R E S U M O 
Um tópico de interesse permanente em rela-
ção a Sócrates é a determinação dos melho-
res termos para o entendimento da articula-
ção entre sua vida e sua prática filosófica. 
O presente artigo busca ensaiar uma discus-
são introdutória desta questão. Nesse sen-
tido, parte-se de uma restituição, em largos 
traços, do testemunho das três principais 
fontes diretas, avança-se daí até algumas for-
mulações atuais centradas no tema do exame 
para, por último, considerar a matéria à luz 
da morte de Sócrates e dos desdobramentos 
que seu exemplo quanto a isso ensejou, já no 
âmbito das escolas helenísticas. 
 
 
 
P A L A V R A S-C H A V E 
Sócrates; Exame; Vida filosófica; 
Morte. 

A B S T R A C T 
An issue that bears continuous interest con-
cerning Socrates is to determine the best 
terms to understand the link between his life 
and his philosophical practice. This paper 
aims to essay an introductory debate about 
this question. Thus, we begin with a recons-
truction, in general lines, of the three main 
direct sources testimony, go forward from 
there to some current formulations with res-
pect to the theme of examination to, lastly, 
review the whole question it in the light of 
the death of Socrates and of the de-
ployments provided by his example regar-
ding this point, now in the sphere of helle-
nistic schools. 
 
 
K E Y  W O R D S 
Socrates; Examination; Philosophical Life; 
Death. 



Olímpio Pimenta O exemplo de Sócrates 

 

80 

Introdução 
Ninguém é indiferente a Sócrates. Nem mesmo ao diletante escapa que este é um 
dos poucos fatos atestados sem exceção pelas fontes diretas,1 discrepantes quanto a 
quase tudo o mais. Nenhum dentre os contemporâneos do filósofo em condição de 
se valer do testemunho baseado no contato pessoal2 deixa de registrar que sua pre-
sença suscita reações intensas naqueles de quem se aproxima, em geral mobilizando 
nos interlocutores uma grande disposição para responder a interpelações cujo centro 
é uma espécie de prestação de contas sobre as convicções, atividades e condutas que 
integram sua vida.3 Mas importa notar que a relação é recíproca, e que o filósofo se 
entrega ativamente ao diálogo com qualquer um,4 confiante em que não há nada que 
se possa fazer de melhor nesta vida do que proceder ao exame crítico dos elementos 
que dão sentido à experiência individual e coletiva, buscando articulá-los à pesquisa 
da verdade. Ninguém é indiferente a Sócrates: sua exortação dirige-se a todos, pois 
qualquer um o interessa, e não existe aquele a quem sua prática deixe indiferente. 

Seja como for, ao abordar o personagem primordialmente como uma presença 
envolvente, como um sedutor capaz de atrair a atenção e estimular o engajamento 
daqueles a quem ele se dirige, talvez tenhamos captado um indício seguro quanto 
aos motivos da variação nos testemunhos a seu respeito. Quem responde a Sócrates 
termina por responder a si mesmo, tornando próprias indagações que à primeira 
vista lhe pareceram alheias. Como mestre sem doutrina, sábio que professa não saber 
nada, o pensador está longe de figurar entre os demais como modelo de comporta-
mento imediatamente acessível e livre de ambivalências, pronto para ser imitado. 
Assimilar sua convocação ao pensamento supõe recusar sua condição de autoridade 
                                                   
1 Quanto às fontes antigas, este estudo se concentrou na leitura de Aristófanes (1987), Xenofonte (1987, 2011) 

e Platão (1997). Dos dois primeiros, nos servimos, respectivamente, de As nuvens e de Ditos e feitos memoráveis 
de Sócrates, Apologia de Sócrates e Banquete. Quanto a Platão, partimos da Apologia de Sócrates e de passagens 
de outros diálogos, a serem referidos pontualmente. 

2 As listas de autores que conviveram com o filósofo e escreveram sobre ele, em geral como praticantes do gênero 
“diálogo socrático”, variam bastante, seja em função do estado do material remanescente, seja em função de 
opções metodológicas que não cabe recensear aqui. Combinadas, as versões de Adorno (1990), Dorion (2011, 
2006) e Taylor (2010) nos dão a ver um espectro amplo, que compreende desde Antístenes e Ésquines, publi-
cistas atenienses voltados para a reflexão sobre a vida política, até Euclides, que se distingue dos demais por 
força de seu ânimo especulativo, estribado em desenvolvimentos originais da lógica. Conjectura-se ainda sobre 
a extensão da influência socrática direta sobre Aristipo, responsável pela defesa de uma forma de vida hedonista, 
bem como restam fragmentos de possíveis diálogos (Alcibíades e Aspásia constam entre seus títulos) atribuíveis 
a Polícrates, Fédon, Críton, Símias, Cebes e Glauco. Para informações adicionais sobre o ponto, ver Long 
(1999) e Gottlieb (1999); para uma interpretação bastante original dele, ver Rossetti (2015).  

3 É o que se lê, exemplarmente, em Laques a respeito da conversação proposta por Sócrates a seu interlocutor: 
“[…] de tal modo ele o arrasta na conversa, que o obriga a prestar-lhe contas de si próprio, de que modo vive 
e que vida levou no passado. Uma vez chegados a esse ponto, não o solta Sócrates sem o ter examinado a 
fundo” (Platão, 2015, 187e-188a). 

4 Numa veia um tanto ácida, Vlastos diz a este respeito: “Seu apelo é agressivo, o apelo indiscriminado a todo 
e qualquer um, típico de um pregador de rua. Se você fala grego, está disposto a conversar e a raciocinar, 
então pode ser parceiro de Sócrates na busca e ter perspectiva que a verdade, não desvendada há tempos 
imemoriais, pode ser descoberta imediatamente por vocês dois, nos próximos quarenta minutos” (2012, p. 25). 
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que sabe.5 É desconcertante: cada versão a seu respeito lhe empresta forte integri-
dade — seja como cidadão, sofista, sábio, filósofo, herói, mártir ou xamã —,6 em-
bora tais integridades resultem, no mais das vezes, diferentes entre si. Tantas e ta-
manhas oscilações podem ao menos convergir numa caracterização aberta: Sócrates 
é um enigma, exigindo de nós, afetados por ele e instados a compreender seu exem-
plo, trabalho de decifração.7 

No que se segue, procuraremos desenvolver esta tarefa tendo como grau zero o 
contexto da Apologia de Sócrates escrita por Platão, onde se anuncia o programa 
filosófico segundo o qual uma vida sem exame não é digna de ser vivida.8 Embora 
indeterminada conceitualmente, tal afirmação é categórica ao sustentar que a prática 
filosófica do exame e a conquista de uma vida boa são indissociáveis. O significado 
e as implicações disso, entretanto, não são evidentes, demandando algo como um 
exame dos procedimentos que integram o próprio exame, com vistas a fixar as con-
dições de seu bom funcionamento. Trata-se, assim, de retomar a tradicional questão 
socrática, buscando atualizar, à luz e à sombra de copiosa fortuna crítica,9 os termos 
em que ela ainda pode ser posta com proveito. Como sempre, entender a ocupação 
de Sócrates e seus desdobramentos é um caminho promissor se se tem em vista pro-
por uma concepção qualificada do que é a filosofia ela mesma. 

A perplexidade que acossava os concidadãos de Sócrates em relação a ele não foi 
dissipada com o tempo, tendo se transferido para as controvérsias entre os estudiosos 
ao longo da história.10 Na pesquisa contemporânea, duas concepções influentes se 
contrapõem. Ao voltar a ocupação socrática sobre si mesma, buscando explicitar 
                                                   
5 Ver, a respeito, Assunção (2018). 
6 Nos pontos extremos do leque, duas caracterizações notáveis do filósofo, como cidadão sui generis e como 

feiticeiro, são oferecidas, respectivamente, por Villa (2001) e Grimaldi (2006). 
7 Seguimos nisso, literalmente, as caracterizações propostas por Wolff (1982) e Taylor (2010). No capítulo 1 de 

seu Sócrates: o sorriso da razão, intitulado “O enigma”, Wolff afirma: “Seria bem paradoxal, e até mesmo 
escandaloso, que, daquele que se esforçou toda vida para resolver os enigmas, esvaziar as lendas e ironizar os 
mitos, nos tenha restado só um conto da carochinha, bom apenas para fazer sonhar os colecionadores de 
caricaturas de romance! Fácil de dizer e no entanto... ele escapa ainda entre os dedos do menos ingênuo dos 
historiadores” (Wolff, 1982, p. 13). Já em Taylor, lê-se (2010, p. 9), “Sócrates ocupa um lugar ímpar na história 
da filosofia. Por um lado, é um dos mais influentes de todos os filósofos e, por outro, um dos mais enigmáticos 
e menos conhecidos. Além disso, sua influência histórica não é independente desse caráter enigmático”. 

8 Platão, Apologia de Sócrates, 37d-38a. 
9 Para explicitar a “questão socrática”, em cujo registro inscreve-se este ponto, a “vida examinada”, adotamos 

como balizas os escritos de Martens (2013), Rowe (2011) e Dorion (2006). Não há acordo linear entre tais 
autores quanto aos termos da questão, seja em função da variação em suas estratégias de recepção, seja em 
decorrência da ênfase dada por eles a aspectos diferentes dos textos compartilhados em sua leitura. A figura 
de conjunto resultante do cotejo entre suas versões, contudo, tende a ser consistente: a preocupação com o 
estabelecimento da verdade do que se alega, destacada por Rowe, não é incompatível com a transformação 
na vida de quem se lança ao exame, como pretende Martens, nem com as consequências da dubiedade relativa 
à afirmação socrática quanto a nada saber, exploradas por Dorion. Desde uma perspectiva eclética, são ele-
mentos que se pode incorporar num retrato coerente, cujo eixo será uma formulação clara do enigma, tal 
como se tenta aqui. 

10 Ao restringirmos o escopo de nossa pesquisa às leituras acadêmicas da matéria feitas entre o final do século XIX 
e o início do século XXI, entendemos ter agido com prudência. Sem ser especialistas, não reunimos condições 
para estender a reflexão de forma a incorporar em seu curso o aporte crítico de autores medievais ou modernos. 
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seus traços constitutivos, Gregory Vlastos11 sustenta que o exame só funciona graças 
à operação, nele, de uma estrutura metódica invariável, capaz de levar à refutação 
de uma tese esposada por alguém a partir da dedução de sua contraditória, obtida 
por apelo a premissas suplementares assentidas pelo mesmo interlocutor. Para lidar 
com os impasses aí implicados — o esquema provaria apenas incoerência entre teses, 
mas não sua verdade ou falsidade — o intérprete recorre a conjecturas apoiadas no 
desenvolvimento posterior do pensamento platônico, a serem examinadas adiante.12 

Já Monique Dixsaut, valorizando sobretudo os efeitos do exame conexos à edu-
cação, vê no seu exercício a senha para a adesão a um modo de vida em que uma 
racionalidade não dogmática é componente fundamental. De acordo com sua in-
terpretação, o exame proporciona uma abertura real para o desejo de aprendizado e 
de auto aperfeiçoamento, ao libertar aquele que nele se inicia do jugo das opiniões 
irracionalmente motivadas. A via para o tratamento filosófico da verdade não se 
esgotaria na enunciação de regras para provar e refutar, mas teria seu fulcro no re-
conhecimento das possibilidades e limites do próprio lógos, a serem incorporadas 
pelos viventes em seu dia a dia.13 Sugerir uma combinação justa entre essas duas 
perspectivas sem simplificar a exigência socrática de retidão intelectual nem descui-
dar dos compromissos vitais que isso implica é propósito da reflexão que se segue. 

1. Quem é Sócrates? 
Antes de nos ocuparmos em restituir os principais argumentos das duas vertentes 
interpretativas indicadas acima, remetendo a questão ao debate corrente, é oportuno 
que nos detenhamos um instante sobre os termos de suas versões originais. Interessa 
explorar um pouco mais, à luz de passagens da documentação legada por Aristófa-
nes, Xenofonte e Platão, o fenômeno do carisma socrático, visando a extrair daí 
elementos que ajudem a esclarecer a ligação entre o que o personagem pensa, como 
ele atua e quem ele é. À primeira vista irrelevante — o que se ganharia com mais 
uma tentativa de atinar com nexos tão obscuros, ao invés de concentrar o estudo na 
explicitação rigorosa do conteúdo dos textos? —, a iniciativa se justifica em nome 
da decifração projetada. Como já foi sugerido, pode ser que o sentido básico da 
agência socrática não esteja inteiramente contido nos discursos que a apresentam14, 

                                                   
11 “O decano dos estudiosos de Sócrates no século vinte”, conforme Matthews (2009, p. 1), ao que acrescenta-

ríamos a cláusula, “no mundo anglófono”. 
12 O artigo em que Vlastos (2012) consolida sua interpretação sobre o ponto tem um título taxativo, “O élenkhos 

socrático: método é tudo”. 
13 A interpretação de Dixsaut (2012) é levada a todas as suas consequências no artigo “Refutação e dialética”. 
14 Nessa altura manifesta-se um conhecido paradoxo: como ultrapassar o que está nos textos, uma vez que é 

deles que se deve extrair os elementos para sua ultrapassagem? Não apostando na intuição direta pela via da 
mística nem confiando apenas na imaginação, faz-se necessária uma espécie de tradução, capaz de incorporar 
à nossa experiência efetiva as questões que nos foram dadas pelos textos. No espírito da retidão, cumpre 
combinar elementos das várias versões do personagem com o entendimento discursivo sobre quem fomos 
antes do contato com ela e sobre quem nos tornamos depois disso. O resultado, como sempre, será um 
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mas tenha também a ver com a transformação que produz em seu interlocutor.15 
Ora, o que exatamente acontece aí, vale dizer, como se dá a injunção por meio da 
qual somos levados a pensar em nossa vida desta maneira inédita ao topar com o 
filósofo? Cogitar sobre quem é Sócrates — tarefa impossível na ausência dos teste-
munhos divergentes sobre ele, mas também impossível sem uma experiência do 
mundo renovada a partir do contato com esses mesmos testemunhos — pode ser 
valioso para entender o que entra em questão a partir de sua intervenção na cultura 
ocidental, franqueando o acesso ao coração de sua filosofia — que, assim, talvez se 
torne nossa também. 

Um dos motores do fascínio exercido pelo personagem talvez seja sua curiosidade 
intelectual, a força de sua boa disposição para pensar bem. Ao frequentar sua con-
versação, nem os mais impermeáveis, como os soberbos ou os preguiçosos, se recu-
sam a examinar, diante de suas instâncias, as próprias convicções, expressas por meio 
de opiniões, de modo a conferir se dispõem de fundamento racional defensável.  
Este ânimo indagativo parece contagioso, pois o movimento que ele desencadeia em 
busca de razões capazes de justificar qualquer modo de vida estabelecido quase sem-
pre conta com a adesão dos circunstantes.16 A prática discursiva socrática promove 
uma abertura experimental sem precedentes — bem entendido, uma abertura a um 
tempo teórica e existencial, ligada ao exercício de uma racionalidade a princípio 
nada abstrata, articulada às atividades e interesses que o interlocutor assume como 
seus. Na companhia de Sócrates emerge uma demanda nova, o cultivo de uma cons-
ciência que é inseparavelmente intelectual e moral e que, sendo assim constituída, 
aspira a unificar as pesquisas da verdade e do bem. 

Se a constatação do nascimento de uma consciência de tipo filosófico junto a 
Sócrates é comum, sua compreensão é bastante diferente entre os que a reportam 
em primeira mão. Tendo aparecido cronologicamente antes dos outros, o retrato 
que Aristófanes faz, em “As nuvens”, de um Sócrates entrando na meia-idade, 
é dedicado a ridicularizar o procedimento e as intenções do personagem, por ver 
neles sinais da corrupção dos costumes em curso, vinculada ao advento de uma 
mentalidade irreverente e perigosa para as instituições da cidade. Conservadora em 
sua orientação geral, a peça visita um “pensatório” para encontrar lá, suspenso num 
cesto entre o céu e o chão, um sujeito devotado, por um lado, a investigar a natureza 

                                                   
amálgama entre texto e mundo, criação que deve ser submetida a exame dialógico para teste de sua força e de 
sua verdade. 

15 No dizer de Hadot, trata-se da “experiência extraordinária que representa o encontro com uma personalidade 
incomparável” (2014, p. 108). 

16 Provavelmente contribui para tanto a convicção pessoal generalizada de que cada um dispõe de razão em 
medida suficiente — ou, conforme Descartes, “cada um pensa estar tão bem provido que mesmo aqueles 
mais difíceis de se satisfazerem com qualquer outra coisa não costumam desejar mais bom senso do que têm” 
(2007, p. 5). 
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sem recorrer aos deuses e, por outro, a ensinar a impostura argumentativa. A ausên-
cia de deuses em um mundo atravessado pela guerra,17 no qual a palavra circula sem 
restrições, parece ocasião perfeita para o esvaziamento da autoridade e a recusa da 
tradição, culminando num processo de deriva valorativa. 

Não obstante o caráter decididamente cômico do texto, é provável que o drama-
turgo não tenha acertado em cheio seu alvo. A curiosidade socrática não implica a 
impiedade porque não se subordina aos objetivos de uma investigação científica de 
extração naturalista, geralmente associada à suspensão do juízo sobre matéria religi-
osa. Ao contrário, um efeito lateral da implementação do exame crítico é a oferta de 
um horizonte de legitimação discursiva a este gênero cultural ainda incipiente. 
Sócrates respeita a ciência, tendo inclusive se iniciado nela, mas percebe, talvez na 
mesma medida em que seu primeiro detrator oficial, que algumas dimensões da 
experiência humana se acomodam mal a uma pesquisa em seus moldes. De mais a 
mais, o saber científico deve ser testado segundo critérios empíricos e sua transmis-
são é positiva, isto é, ocorre entre um que sabe e outro que não, requerendo a exis-
tência de comunidades que compartilhem uma dogmática mínima. Não existe con-
ciliação possível entre uma honesta alegação de ignorância por parte de Sócrates18 
e o ensino de técnicas cuja chancela última depende de pressupostos indiscutíveis e 
de resultados concretos. O plano do conhecimento técnico empiricamente testado 
não é aquele em que o pensador nos exorta a entrar. 

Entrementes, todos sabemos que a acusação de impiedade se firmou19, obrigando 
Sócrates a se apresentar diante do tribunal, evento que resultou em sua condenação à 

                                                   
17 No caso, trata-se da guerra do Peloponeso, em pleno andamento em 423, ano em que As nuvens foi represen-

tada pela primeira vez no festival dedicado a Dioniso. 
18 A declaração de ignorância por parte de Sócrates é ponto de vivo debate entre os especialistas. Entre as dúvidas 

que permanecem em aberto, importam-nos as seguintes: o que busca aquele que não sabe? Como reconhecer 
que encontrou o que buscava, se não sabia de antemão o que isso é? De acordo com Matthews (2009, p. 5, 
grifos do original, tradução nossa), “Da evidência dos primeiros diálogos, parece que o que Sócrates requer 
como uma resposta adequada à sua questão ‘O que é F-idade?’ é um determinado conjunto de condições 
necessárias e suficientes para algo contar como F. O conjunto de condições necessárias e suficientes não pode 
ser composto apenas por características que costumam pertencer somente a todas as pessoas e coisas que sejam F; 
eles devem revelar aquilo pelo qual x é F — isto é, o que faz de x F. Para colocar o ponto de outra maneira, 
eles devem revelar a natureza (ousia) do que é ser F (Euthyphro 11a)”. Mesmo que o exame não leve ao aten-
dimento dessas condições, elas podem permanecer como seu horizonte. Nesse sentido, Sócrates ao mesmo 
tempo sabe qual é a melhor questão a propor, embora não saiba a melhor resposta, mantendo-se ignorante, 
juntamente com seus interlocutores, mesmo na posse de algum resultado “positivo” do exame. O “conheci-
mento por definição” talvez seja mesmo um horizonte, área de alcance cujos limites se modificam sempre que 
nos lançamos a explorá-la. 

19 Eximindo-nos de maiores elucubrações sobre o contexto da acusação, transcrevemos a seguir a concisa expo-
sição de Taylor a este respeito: “Em algum momento do ano 400 ou bem no começo do ano 399, um jovem 
obscuro chamado Meleto (Êutifron, 2b) fez contra Sócrates a seguinte acusação: ‘Meleto, filho de Meleto de 
Pitos, apresentou e juramentou esta denúncia contra Sócrates, filho de Sofronisco de Alopece: Sócrates é 
culpado de não reconhecer os deuses que a cidade reconhece e de introduzir novas divindades. É culpado 
também de corromper a juventude.’ Dois outros tiveram parte na acusação: Licon, também desconhecido, e 
Anito, um político de destaque na democracia restaurada. Após um inquérito preliminar […] diante do ma-
gistrado que se encarregava dos casos religiosos, conhecido como rei, o caso foi a julgamento diante de um 
júri de quinhentos cidadãos, no início da primavera de 399” (2010, p. 20). 
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morte. Se tal acusação pode ser reconhecida como improcedente em vista do que foi 
alegado acima, um argumento suplementar encaminha a defesa de maneira mais con-
vincente. A iniciativa a favor do filosofar se consolida como reação ao proferimento 
da Pítia, segundo o qual não existiria homem mais sábio do que Sócrates.20 Impri-
mindo uma torção à leitura espontânea do ponto, que implicaria aceitar sua sabedoria 
como dada — uma espécie de repositório disponível para consulta direta —, o perso-
nagem entende melhor o dito da sacerdotisa como uma convocação.21 Desde então 
ele teria passado a interpelar todos os que eram reputados como sabedores de seus 
ofícios, tentando extrair daí definições suficientes do que é o saber que lhes garantiria 
tal reconhecimento. Inicia-se, assim — inspirado por uma sentença oracular, embora 
dotado de jurisdição própria —, um processo sem precedentes de inspeção global do 
conhecimento humano. Por seu intermédio, reivindica-se que o destino do sábio não 
se consuma na coleção das produções objetivas da ciência nem na admissão cega de 
algo chancelado pelos deuses. Não se impõe a ele obediência nem se espera dele adesão 
ao que funciona graças ao domínio técnico de alguma porção da realidade. Seus com-
promissos abrangem o exame do que se toma por bem e verdade, e para isso não basta 
afirmar as próprias convicções, sejam elas dogmáticas ou empíricas. 

Embora assinale a disponibilidade de Sócrates para a livre investigação, a imagem 
do pensador que aparece nos Memoráveis de Xenofonte resulta também suscetível a 
ponderações quanto a sua plausibilidade. Eminentemente prosaico, este Sócrates é 
descrito como alguém consagrado a obter o útil para si e seus concidadãos.22 

                                                   
20 Se a maré montante contra Sócrates já se deixa perceber em Aristófanes (1987), que inclusive se refere em 

várias passagens ao discípulo Querefonte (por exemplo, v 104; 144-145; 156; 502), é Platão quem apresenta 
“oficialmente”, anos mais tarde, um motivo central do desfavor do público em relação a seu mestre: a atri-
buição, a ele, da reputação de sábio. Lemos na Apologia, 21a: “Sabeis como era Querefonte, a paixão que 
punha em tudo que empreendia. Ora, tendo um dia ido a Delfos, ousou consultar o oráculo sobre a seguinte 
questão — peço-vos mais uma vez, atenienses, que não comeceis a clamar contra o que eu vou dizer —: perguntou 
se havia alguém mais sábio do que eu. A Pítia respondeu-lhe que não havia ninguém mais sábio” (1997, p. X, 
grifo nosso). 

21 Na mesma direção, lê-se em Gottlieb (1993, p. 20): “Suas referências pias à sabedoria de Deus (às vezes, se 
refere a um único Deus, outras, a deuses) são aptas a encobrir o quanto sua atitude para com a divindade era 
pouco convencional. Quando diz que apenas Deus possui sabedoria, parece estar querendo dizê-lo figurati-
vamente, do mesmo modo que alguém pode dar de ombros e dizer ‘Deus é quem sabe’. […] Uma vez intro-
duzido ao pronunciamento divino de que nenhum homem é mais sábio do que Sócrates, ele se recusa a 
atribuir-lhe de imediato um valor, até ter a certeza de que um verdadeiro sentido possa ser aí encontrado”. 

22 Entre tantas passagens afins, lê-se por exemplo que “Tão útil era Sócrates em todas as ocasiões e de todas as 
maneiras, que até as inteligências medíocres facilmente compreendiam nada haver mais vantajoso que seu 
comércio e frequentação” (Xenofonte, 1987, Livro IV, capítulo I, 1 et seq.); ou então “Por Sócrates confundido, 
Aristipo esgorjava por confundi-lo. Mas Sócrates, desejando ser útil a seus ouvintes, não respondia à luz de 
quem traz o olho sobre o ombro e receia lhe refertem as palavras, porém, como homem convicto de que 
cumpre seus deveres” (ibid. Livro III, capítulo VIII, 1 et seq.). Ora, a determinação conceitual do útil e da 
natureza dos deveres cívicos, e também o apelo direto ao cálculo de vantagens como medida de valor das 
condutas, demandariam um exercício crítico que está ausente aqui. 
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Nesse sentido, ele busca persuadir e aconselhar, transmitindo doutrina e dando li-
ções, provando-se companhia vantajosa para todos.23 O quadro das virtudes tradi-
cionais forma o cenário onde ele se movimenta, e disso se segue seu alinhamento 
aos ditames de uma moralidade convencional, comprometida acima de tudo com o 
bom senso e a prudência.24 Esse campeão da utilidade teria cumprido um trajeto 
isento de ambiguidades, provendo aos demais, através de seu exemplo efetivo, o 
modelo palpável de uma vida bem vivida. 

A maior dificuldade enfrentada por essa visão de Sócrates está em que seus pres-
supostos coincidem com os que são atribuídos, de modo muito vívido, a adversários 
notórios do pensador, agora no âmbito dos diálogos platônicos. Entre inúmeros 
exemplos, cabe apontar que a prática de beneficiar os amigos e prejudicar os inimi-
gos, reivindicada por Xenofonte como eixo da atuação socrática, está em conflito 
diametral com o que se lê no Livro I de A República. O cotejo entre as duas versões 
não favorece o relato do historiador. Não é cabível supor que a discussão sobre a 
vida boa possa ser reduzida a um virtual emparelhamento das diferentes opiniões a 
seu respeito, negligenciando-se a crítica de seus fundamentos. A admitir-se ser 
Sócrates tal como Xenofonte o percebeu, sua relação com um tipo feito o sofista 
Trasímaco, que figura com destaque na passagem platônica mencionada, seria de 
simetria e equivalência — como se restasse a Sócrates apenas negar o que o interlo-
cutor afirma, construindo seu discurso como o contrário do discurso do outro, man-
tidas intactas suas bases. A trivialidade de um embate assim impede que se entenda 
a dimensão tomada pelo vulto de Sócrates. Como poderia um homem, definido em 
última análise por sua simplicidade e sensatez, desafiar durante séculos a inteligência 
geral, suscitando reações tão apaixonadas quanto conflitantes entre si? 

Se o que se disse até aqui confirma a presunção de que cada um pinta um Sócrates 
à altura de si mesmo, o monumento erguido por Platão a seu mestre merece atenção 
                                                   
23 Nesse sentido, lê-se que “De mim penso que os que praticam a sabedoria e se crêem capazes de dar conselhos 

úteis a seus concidadãos de modo nenhum são violentos, visto saberem que a violência atiça o ódio e acarreta 
perigos, enquanto a persuasão elimina os riscos e não prejudica a perfeição” (ibid., Livro I, cap. II, 10); 
e também que “[Sócrates] abrigava a certeza de ganhar, naqueles que lhe seguiam os princípios, bons amigos, 
que o amariam e se estimariam reciprocamente para o resto da vida” (ibid., 8). Conselhos, princípios e per-
suasão integram um vocabulário difícil de compatibilizar com as exigências radicais do exame filosófico, não 
obstante seu imediato proveito instrumental no interior de uma moralidade convencional. À primeira vista 
parece virtuoso aconselhar a coragem, mas exercê-la sem conhecimento do que ela é significa proceder como 
o general Laques, que age segundo convicções e é reconhecidamente corajoso, embora não alcance justificar 
suas ações por meio de razões suficientes. 

24 A imagem do pensador que se infere do Banquete é um tanto diversa disso. Mostrando um Sócrates muito à 
vontade entre os amigos, a narrativa salienta seu lado espirituoso e sua bonomia. A difícil questão do exame 
é ali abordada segundo uma analogia insólita que, se não honra a estatura epistemológica do assunto, em 
contrapartida lhe provê enraizamento experimental. Depois de definida a igualdade entre mulheres e homens 
quanto à capacidade de aprender, Antístenes pergunta a Sócrates por que ele não havia educado ainda sua 
esposa Xantipa, recebendo a seguinte resposta:” Sabes, é que eu tenho-me apercebido que os que querem 
chegar a bons cavaleiros não procuram os cavalos mais dóceis, mas o mais impetuosos; acreditam que se 
conseguirem domar estes, lidarão mais facilmente com todos os outros cavalos. Ora, eu, que quero conviver e 
conversar com pessoas, casei com ela, porque estou certo de que, se conseguir aguentá-la a ela, facilmente 
conseguirei conviver com qualquer pessoa” (Xenofonte, 2011, 10, grifos nossos). 
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especial. Decerto a obra platônica nos mostra também um personagem curioso e 
disposto a pensar sem descanso os temas que explora, nisso convergindo com a im-
pressão dos demais. Mas há muito mais ali.25 Sem querer resolver um problema 
insolúvel, discernindo o que é devido a um e a outro nos diálogos, cumpre sublinhar 
a sofisticação que preside as sucessivas participações de Sócrates no corpus platônico. 
O caráter extraordinário da atitude existencial e das intervenções teóricas socráticas 
é patenteado por toda parte nesses escritos, prevenindo o leitor contra uma concep-
ção singela dos poderes do personagem. Demonstrando o gênio do discípulo, isso 
reabre, em contrapartida, a questão sobre o gênio do mestre. Se tanto “As nuvens” 
quanto os “Memoráveis” trazem à cena personagens até certo ponto banais — um 
Sócrates espertalhão e outro razoável em demasia —, os talentos do terceiro escritor 
nos representam um tipo complexo e admirável. 

Se se chega a imaginar que, por força de sua curiosidade, Sócrates era um indiví-
duo inquieto, promotor do inconformismo, Platão logo nos inclina em contrário. 
Longe da agitação de gente assim, o desenho de Sócrates que dele se depreende irra-
dia uma firmeza tranquila e bem humorada. Seu trato é jovial, sem perder a serie-
dade, e seu ânimo está sempre sereno, alerta e disponível.26 O enigma se complica: 
é alguém com quem queremos privar, alguém que nos atrai, mesmo quando nos im-
portuna, desestabiliza e faz cismar. Diante dele coloca-se a pergunta sobre a origem e 
a natureza dessa dupla disposição, que combina a calma de quem irradia segurança 
com o ímpeto de quem está pronto a examinar sem reservas o que quer que seja. Para 
os curiosos como ele, é difícil não se lançar em busca do segredo de quem consegue 
lidar de forma harmônica com tendências normalmente muito conflitantes. 

Sem investir-se do papel de autoridade, Sócrates prescinde da arrogância que 
costuma acompanhar os que se consideram dotados de saber. Sem pressa, observa 
seu interlocutor, esperando a oportunidade certa para fazer algo como uma semea-
dura.27 Aos seus olhos treinados, o encontro com a dúvida é inconfundível. Ele pre-
sencia o espanto de seu conviva, uma espécie de euforia pânica. Questões urgentes 
tomam conta deste, que pensa então: e se tudo for diferente do que acreditei até 
agora? E se o que sei com certeza não for o caso? Exercitando a disposição adequada, 

                                                   
25 Os estudos que serviram de preparação para este escrito muita vez contribuíram para confirmar a sentença de 

Whitehead a respeito das relações entre a história da filosofia ocidental e o pensamento de Platão. Várias 
tradições interpretativas visitadas parecem subsistir apenas à sombra de Platão — sendo, talvez, a própria 
sombra de Platão. Em todo caso, sempre se pode preferir combater à sombra. 

26 Pelo menos quanto a isso duas fontes coincidem, pois lê-se também no Banquete de Xenofonte (2011, IV, 29), 
depois que o arremate de uma disputa termina em galhofa: “E era assim que as brincadeiras se misturavam 
com as conversas sérias”. 

27 A imagem, que remonta ao Fedro de Platão (277a), foi aqui tomada de empréstimo a Adorno (1990), que a 
desenvolve de forma magistral no primeiro capítulo de seu Sócrates, obra que se inicia exatamente com con-
siderações sobre “As sementes de Sócrates”. Sob sua luz, as diferenças e eventuais incongruências entre os 
mais diversos Sócrates encontram um equacionamento abrangente e plausível: tratar-se-iam das diversas bro-
tações possíveis em presença de condições muito variáveis de plantio, tais como as portadas pelos incontáveis 
viventes tocados por Sócrates. 
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talvez não precise mais ter medo do que supunha certo, podendo dispensar os expe-
dientes empregados até aqui para prevenir o sofrimento e para assegurar validade às 
minhas escolhas. Devo me pôr a caminho para aprender aquilo de que até então 
nem desconfiava. Não sei sequer o que reserva a morte, única certeza absoluta do 
vivente. Ganho assim a coragem de me apresentar frente aos desafios que aparecem, 
sendo o mais importante deles revestir de dignidade racional minha própria trajetó-
ria pessoal. Fazendo as contas, qualquer arrogância não passava de sintoma de igno-
rância sobre a própria ignorância, e finalmente — graças ao dom socrático — estou 
em condição de me livrar desse estado miserável.28 

É claro que o exposto até agora não assegura o necessário para determinar em 
que consiste o ensinamento socrático ou qual é a natureza do conhecimento que ele 
provê. Mas ao menos duas margens de exclusão foram estipuladas: não se trata da 
transmissão de um estoque de conhecimentos acumulados de antemão e nem da 
aceitação de verdades cuja chancela estaria numa procedência acima de disputas hu-
manas — fossem tais verdades de ordem artística ou religiosa. Através de Platão, o 
que chega de Sócrates para nós é um convite para fazer filosofia. Resta estender o 
exame dos significados disso, como se buscará na sequência. 

2. Sobre o exame 
Em que consiste o programa filosófico socrático, considerados os delineamentos es-
boçados na “Apologia” platônica? O que significa, em seus termos, pensar bem? 
Retomemos o ponto, ainda segundo noções triviais. De um lado, impõe-se formular 
com clareza o tema visado e apropriar-se dele desde o ângulo correto, dispondo dos 
procedimentos adequados para triar, dentre os encaminhamentos possíveis, o que 
melhor serve à demanda por inteligibilidade — aspecto teórico nuclear do processo. 
De outro lado, impõe-se entender a incidência do exame sobre as condutas e os 
assuntos já em andamento, aplicando as consequências do que foi apurado às per-
formances articuladas ao que se dizia antes sem pensar direito — sendo este o as-
pecto vital nuclear do processo. Cumpre acrescentar que a circulação funciona em 
mão dupla, e assim o que se experimenta depois do pensamento o realimenta, pro-
pondo a ele novos motivos, numa espécie de espiral ascendente. 

Embora defensável no papel, esta declaração de princípios esbarra em dificulda-
des tão logo se apresenta. Os critérios e condições para ajuizar sobre clareza, correção 
e adequação, e também para reconhecer segundo boas razões os vínculos entre o 
                                                   
28 Ao se estender sobre “O sentido de nossa jovialidade”, matéria do aforismo 343 de um livro dedicado à mo-

dalidade mais atraente de saber, A gaia ciência, Nietzsche cogita sobre disposições correlatas à que foi suma-
riada: “[…] De fato, nós, filósofos e ‘espíritos livres’, ante a notícia de que ‘o velho Deus morreu’ nos sentimos 
como iluminados por uma nova aurora; nosso coração transborda de gratidão, espanto, pressentimento, ex-
pectativa — enfim o horizonte nos aparece novamente livre, embora não esteja limpo, enfim os nossos barcos 
podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, novamente é permitida a nós toda ousadia de quem 
busca o conhecimento, o mar, o nosso mar, está novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto ‘mar 
aberto’” (2009, p. 234).      
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pensado e o vivido exigem, por sua vez, esclarecimento justificado. Antes mesmo de 
começar, parece que obstáculos intratáveis embaraçam a empresa do pensamento. 
Como se isso não bastasse, no fundo da investigação subjaz a dúvida sobre que con-
cepções valem acerca do bom e do melhor, parâmetros gerais para a confirmação da 
validade do que se afirma. Mas o fato é que se pensa, e a grande maioria acha que 
pensa como deve — incluídos aí os adversários da filosofia. 

Uma estratégia promissora para a retomada da questão é concentrar o esforço na 
explicitação de regras para o desenvolvimento do exame, outro nome para o pensa-
mento em ação. Nessa direção, a busca pela definição de um padrão lógico universal 
situa a dimensão metodológica do problema em primeiro plano. Havendo mecanis-
mos invariáveis para marcar a diferença entre o bom e o mau caminhos do pensa-
mento seria possível indicar com que caso Sócrates se alinha. 

Num terreno marcado pela dissensão, é um alívio que o primeiro passo conte 
com reconhecimento consensual. Ao menos no que concerne aos diálogos platôni-
cos ditos de juventude29, uma cláusula preparatória é onipresente. Ao buscar saber 
o que até ali se ignora, cumpre rejeitar a candidatura das opiniões como resposta 
adequada. Desinteressada em ou incapaz de dar de si razões suficientes, a opinião é 
atrelada ao curso das paixões, podendo ser trocada à medida em que seu portador 
seja persuadido de que isso é o que lhe convém. Isto acontece porque o jogo das 
opiniões não é interditado pela contradição, uma vez que, em seu curso, é pertinente 
opinar a favor e contra qualquer posição alegada sem que seja necessário mobilizar 
provas duras para tanto — afinal, para consolidar uma opinião qualquer, o que 
conta é suscitar no público ou a confirmação ou a mudança de determinada tonali-
dade afetiva. Uma consulta ao final do debate permite contar os votos e decretar 
qual é a opinião vitoriosa, sem que se conclua se ela é a melhor de direito.30 
O incrível é que, até a chegada de Sócrates, ninguém objetava a sério diante de 
circunstâncias tão incertas — e que, tantos séculos depois dele, a opinião siga sendo 
instância decisória para a maioria das questões públicas.31 
                                                   
29 Advertidos sobre as controvérsias que minam o terreno, acatamos uma periodização escolar para os diálogos 

de Platão, presente em Reale e Antiseri (1990, p. 127 et seq.). Baseada na estilometria e no desenvolvimento 
temático do pensamento platônico, esta classificação inclui, entre os escritos de juventude cuja autoria não é 
mais disputada, além da Apologia, os diálogos Eutífron, Críton, Carmides, Laques, Lísis, Íon, Menexeno, Hípias 
maior e Hípias menor — não necessariamente nesta ordem. 

30 Nesse sentido, lê-se em Piettre: “Cada um tem sua opinião sobre esta ou aquela questão e a ela se encontra, 
em geral, particularmente preso. Ter uma opinião é emitir um parecer, um juízo sobre um ou outro tema. 
Ora, as instituições da democracia ateniense repousam por direito sobre o reconhecimento do valor e da 
legitimidade das opiniões de cada um, seja pobre ou rico, ignorante ou sábio. Platão recusa-se a admitir esse 
fato. Nega-se a pensar que a política possa ser questão de opinião e não de saber e, nesse sentido, opõe-se a 
Protágoras e aos sofistas em geral” (1996, p. 22). É digno de nota que, variando em função do saber ou de sua 
ausência, o que é “de direito” não siga o que é “de fato”, mas deva se impor sobre ele, sempre a partir de 
razões examinadas. 

31 Apresentado como criador de uma concepção alternativa de cidadania, proposta em nome de uma integridade 
moral e intelectual filosoficamente instruídas, o Sócrates reconstruído por Villa milita em prol do direito à 
dissidência e à crítica. De acordo com isso, por meio do exame é gerada uma “espécie de esfera pública 
alternativa” (2001, p. xii, tradução nossa), na qual os critérios para o ajuizamento fundamentado não são 
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As primícias da novidade trazida pelo filósofo estão ao alcance de todos, como 
prova o sem número daqueles que aceitam discutir com ele. Seu extrato pode ser con-
densado assim: ao invés de procurar o saber na qualificação do jogo das opiniões, 
Sócrates propõe uma depuração racional da experiência através de uma “conversão da 
inteligência”.32 Trata-se, com ele, de investigar dimensões da realidade que não se 
confundem com aquela descrita apenas com base no depoimento dos sentidos e em 
seu lastro passional. Mais: trata-se de perguntar o que é que é aquilo com o que ver-
dadeiramente nos ocupamos quando dizemos que tal coisa é assim ou assado. Melhor 
ainda: trata-se de procurar o que permite que digamos o que é tal coisa, aquilo que 
confere a ela uma identidade essencial. Infinitas ocorrências da coragem em ato não 
se prestam a definir o que é a coragem, nem a produzir seu conceito. É defensável 
que, no plano estrito da teoria, o exame socrático pretenda justamente isso. 

Na tentativa de deslindar as implicações de tal pretensão, a posição construída 
por Vlastos se destaca, como dito anteriormente. Tomando suas referências princi-
pais junto ao quadro do pensamento aristotélico,33 ela sustenta que um resultado 
negativo do exame, constatado quando os discursos que se candidatavam a respon-
der à questão proposta por Sócrates são refutados, presume uma contrapartida po-
sitiva, o que, por sua vez, demandaria aporte especulativo ponderável. Grosso modo, 
o procedimento padrão do exame poderia ser enunciado conforme as quatro etapas 
seguintes. Parte-se de uma tese afirmada pelo interlocutor de Sócrates, a que em 
seguida se acrescentam algumas premissas adicionais, dependentes de contexto es-
pecífico, também assentidas pelos envolvidos no diálogo. Importa sublinhar que 
essas premissas adicionais não são admitidas em função de sua reputação junto ao 
público douto, ou mesmo junto à maioria, mas dependem apenas de acordo entre 
os interlocutores. Sócrates então prova a ele que o desenvolvimento de tais premissas 
leva à afirmação de outra tese cujo conteúdo contradiz o da tese inicial. Diante disso, 
resta um problema: os interlocutores devem concluir que a refutação da tese inicial 
prova sua falsidade, bem como a verdade de sua contraditória, ou apenas que as teses 
inicial e adicionais não exibem coerência entre si? Se nos ativermos aos passos da 
argumentação tal como ela foi restituída, ficamos restritos à verificação de inconsis-
tência, mas não temos elementos para avançar até a prova da verdade.  

                                                   
“persuasão, decisão ou ação, mas a aplicação da escrupulosa honestidade intelectual (e ironia) aos fundamen-
tos ‘indiscutíveis’ da cultura moral de sua cidade” (Ibid.     ). 

32 A expressão, cunhada por Piettre, aparece no comentário já citado (p. 36). 
33 Para efeito de seu raciocínio, o autor recorre aos Tópicos (100a27-b19), de onde toma a definição de demons-

tração, empregada para discernir, na segunda etapa do “élenkhos padrão”, a natureza das premissas adicionais 
propostas por Sócrates a seu interlocutor. A peculiaridade do método socrático estaria em avançar a argu-
mentação “a partir das crenças do respondedor” (Refutações sofísticas, 183b7-8), não apelando a verdades au-
toevidentes, como no caso dos raciocínios demonstrativos, “tribunal de última instância para decidir discor-
dâncias filosóficas” conforme Aristóteles (Vlastos, 2012, p. 36). Tal peculiaridade permite ao intérprete ala-
vancar sua principal reivindicação, a de que Sócrates busca a verdade exclusivamente no terreno moral. As 
razões de nosso desacordo quanto a esta restrição estão disseminadas ao longo da presente exposição. 
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No âmbito dos diálogos platônicos de juventude, ainda segundo Vlastos, para 
passarmos da prova da inconsistência interna de um determinado corpo de teses à 
prova da verdade de alguma tese, uma série de novas ideias devem comparecer. 
E, com efeito, ele entende que elas já estão lá, embora tenham sido negligenciadas 
por sucessivas gerações de leitores.34 A pedra de toque, que funcionaria como refe-
rência fixa para a apuração da verdade e de seu contrário, seria a aposta socrática na 
existência de um fundo de crenças morais verdadeiras acessíveis a todos.35 Este Só-
crates acredita que, qualquer que seja o conjunto de premissas adicionais, sempre será 
possível refutar uma tese que não corresponda a esse fundo comum. Haveria, por-
tanto, ainda que latentes, verdades básicas, sobre as quais caberia uma investigação 
“metaelêntica”, que obviamente não foi tentada pelo filósofo.36 Obviamente, pois seu 
método já teria levado à constatação, reiterada diante dos mais diferentes interlocu-
tores, de que “o conjunto de crenças morais testadas elenticamente e sustentadas por 
Sócrates em um momento dado é consistente”.37 Assim, enquanto que, para este 
Sócrates, deve haver “um fundo de crenças morais verdadeiras implícitas em todo 
homem capazes de refutar suas crenças falsas” (Mafra & Marques, 2012, p. 8), em 
Platão o pensamento teria evoluído até atinar com a teoria “ultraespeculativa” da 
reminiscência, apta a explicar a proveniência daquelas crenças morais verdadeiras. 
O inconveniente é que esta versão da prática socrática força a distinção entre as reali-
zações do filósofo e as de seu principal discípulo, abrindo um hiato entre a especulação 
sobre o ser e a verdade e o inquérito moral, além de desafiar a noção, ainda muito 
convincente, de que a alegação de ignorância por parte de Sócrates é procedente. 

Digna da maior atenção, a alternativa de Dixsaut ao que foi sumariado acima 
repousa sobre um entendimento lúcido da distinção entre o que pode ser entendido 
por positivo e negativo no âmbito das investigações socráticas. De acordo com a 
intérprete, sempre positivas são as opiniões a favor ou contra algo, enquanto que o 
saber é uma atividade ou estado aberto, passível de acréscimo e revisão constantes: 
“Se o saber é interior a uma alma que só consegue conhecer um ser ao interrogar-se 
sobre o que ele é e ao inventar os meios de responder a sua questão, o saber não é, 
                                                   
34 O cavalo de batalha do intérprete encontra-se em Górgias, 479e: “Não foi provado que o que foi afirmado 

[por mim mesmo] é verdadeiro?”. 
35 Assim, lê-se que “Temos aqui uma evidência conclusiva a favor da convicção de Sócrates: ele acredita que 

quando mostra a seus interlocutores a inconsistência de suas teses com relação ao conjunto de premissas às 
quais deram assentimento, eles nunca conseguirão salvar suas teses retirando uma ou mais das premissas ad-
mitidas. Se tentarem salvar suas teses dessa maneira, fracassarão, independentemente de quais premissas re-
cusarem, pois haverá sempre outras premissas em seu sistema de crenças que acarretarão a tese socrática. Só-
crates, então, está fazendo uma tremenda suposição. Dita de modo geral, significa o seguinte: [A] Quem quer 
que tenha uma crença moral falsa terá sempre, ao mesmo tempo, crenças verdadeiras que acarretam a negação 
dessa crença falsa” (Vlastos, 2012, p. 47). 

36 Afinal, segundo Vlastos, “Em cada um dos diálogos anteriores ao Mênon, Sócrates preserva sua inocência 
epistemológica e sua ingenuidade metodológica, admitindo que tem o método certo para buscar a verdade 
moral, mas nunca tentando justificar a suposição” (2012, p. 48). 

37 Esta é a suposição [B], que combinada com a suposição [A], permitiria a passagem da refutação de teses 
inconsistentes à prova da verdade de uma tese. 
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nele mesmo, nem negativo nem positivo, mas interrogativo e inventivo” (Dixsaut, 
2012, p. 85). O tudo ou nada imaginado como mecanismo do procedimento socrá-
tico não parece corresponder ao que o personagem fazia, como atesta a abundante 
documentação reunida pela intérprete.38 Em suma, segundo ela o exame não propõe 
a refutação de proposições isoladas e nem tem seu sentido garantido pelo recurso a 
proposições isoladas, mas se volta para o combate das origens mesmas da opinião, 
enraizadas na crença lamentável de que se sabe quando não é este o caso. 

Nesta linha, retoma-se o espaço do exame como um espaço de interrogação e 
invenção, onde a saída para as aporias firmadas por meio de refutação é plural. 
Semelhante concepção reafirma a continuidade entre as reflexões socrática e platô-
nica39 — de resto dificilmente discerníveis em definitivo —, bem como restaura a 
contiguidade entre o terreno da moral e os domínios vizinhos da epistemologia e da 
metafísica, contribuindo para a manutenção do interesse pela simultaneidade dessas 
mesmas reflexões entre nós. O engajamento moral é um elemento indispensável do 
exame porque as transformações operadas na vida de quem o pratica convocam a 
pesquisa da verdade para o plano da efetividade, que é aquele em que, querendo ou 
não, estamos agora. De mais a mais, pensar segundo a verdade não pode ser diretriz 
exclusiva de qualquer campo específico da filosofia, condição que é para sua exis-
tência mesma enquanto filosofia. Não custa insistir em que “saber”, para Sócrates, 
não é deter um conjunto coerente de proposições verdadeiras, mas adquirir uma 
consciência reta e intransigente da própria ignorância, ponto de partida para o ad-
vento de uma atitude disponível em relação à pesquisa na e da verdade.40 

Parece, assim, que o exame realiza uma purificação espiritual em quem dele par-
ticipa, ao expurgar a ignorância de seu corpo e das preferências que moram nele, 

                                                   
38 A um que se inicia nos estudos clássicos, impressionou a desenvoltura exibida pela autora no tratamento dos 

corpora platônico e aristotélico. Nada menos do que onze diálogos, das três fases da produção platônica, são 
citados em sua exposição, sempre no lugar e na hora mais oportunos. Por outro lado, seu uso das fontes 
aristotélicas é mais exaustivo do que o do próprio Vlastos, a quem se dirige sua contundente réplica. 

39 Se isso é assim mesmo, a própria continuidade entre os compromissos filosóficos de Sócrates e Platão é con-
firmada nos termos seguintes: “O que ele [Platão] sempre conservou de Sócrates, é que todo saber verdadeiro 
tem por princípio a consciência de não saber, pois apenas essa consciência pode ser a origem do desejo de 
aprender. Isso é suficiente para suprimir o caráter doxástico do que se diz, pois, para aquele que sabe que não 
sabe, a verdade torna-se ao mesmo tempo objeto de desejo e de busca, ela não é a posse de alguns enunciados 
e, diferentemente do verdadeiro que tem por contrário o falso, que só pode ser dito da opinião, a verdade não 
tem contrário, ela é o ‘elemento’ no qual se move um saber que, nele mesmo, jamais pode ser falso (um saber 
que pode apenas errar o seu fim)” (Dixsaut, 2012, p. 84). 

40 Em acordo com isso, o Nietzsche de A gaia ciência afirma, no aforismo 2, intitulado “A consciência intelec-
tual”: “Continuo tendo a mesma experiência e me rebelando igualmente sem cessar contra ela, não desejo 
acreditar nela, ainda que me seja palpável: a grande maioria das pessoas não têm consciência intelectual; e fre-
quentemente quis me parecer que se alguém a exige, nas mais populosas cidades, acha-se tão só como no 
deserto. Cada qual olha para você com olhar estrangeiro e prossegue no uso da sua balança, chamando a isso 
de bom e àquilo de mau; ninguém se enrubesce, quando você dá a entender que os pesos não estão justos — 
tampouco há indignação contra você: talvez riam da sua dúvida. Quero dizer: a grande maioria não acha 
desprezível acreditar isso ou aquilo e viver conforme tal crença, sem antes haver se tornado consciente das 
últimas e mais seguras razões a favor ou contra ela, e sem mesmo se preocupar depois com tais razões — […]” 
(Nietzsche, 2009, p. 54, grifos do original). 
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interditando ali a vigência das opiniões, sempre positivas enquanto tais, e abrindo 
espaço para experimentações dialógicas compatíveis com a orientação que ele ofe-
rece. Não cauciona em abstrato a validade de produções discursivas, como preten-
dem os partidários de um Sócrates metodólogo, mas franqueia a procura dos crité-
rios para tanto. Segundo essa função catártica, o exame integraria a educação, 
mesmo que as eventuais demonstrações a que ele leve ainda tenham seu estatuto 
epistêmico sujeito a disputa. Soa então procedente a conclusão de que pensar bem 
é aprender a perguntar, a estabelecer com precisão os melhores termos para formular 
questões justas e desenvolvê-las tendo como referência ideal o registro do que são 
verdadeiramente as coisas. Como ensina Dixsaut, “O filósofo, tal como Platão o 
concebe, não é sábio, tampouco detém a verdade, ele busca aquilo que, na verdade, 
é próprio do que é verdadeiramente. Aprender, examinar, buscar, interrogar e res-
ponder — não há e jamais houve para Platão outras modalidades de saber. Isso não 
faz do filósofo, no entanto, um ignorante, porque segundo ele ignorar não é o con-
trário de saber, mas sim crer que se sabe” (Dixsaut, 2012, p. 84). Desta forma fica 
esclarecido por que o pior adversário da verdade não é a falsidade, mas a convicção.41 

A noção de que os resultados obtidos mediante o exame socrático são por natu-
reza discutíveis, vale dizer, sempre passíveis de aperfeiçoamento, permite aos intér-
pretes retomar uma imagem do pensador na qual sua maneira de viver ganha grande 
relevo. Sob este enfoque, é plausível que os resultados filosóficos e vitais do trabalho 
sejam apurados de preferência junto ao processo dialógico em andamento e não 
junto aos produtos por ele colhidos na forma de discursos prontos.42 Não se trata, a 
partir daí, de delinear um perfil psicológico da personagem, iniciativa condenada de 
saída por seu anacronismo, mas de, visando certa práxis, reconhecer seus compo-
nentes típicos, estimulando sua emulação. Nesse sentido, aliás, a divisa tomada de 
empréstimo ao culto a Apolo mostra todo seu alcance. Tentando conhecer Sócrates, 
meditando em seu exemplo, cada um recebe como contrapartida uma ocasião para 
o exercício de conhecer a si mesmo, como já foi dito antes. A incorporação deste 
tema agora socrático implica as transformações na pauta da pesquisa que viemos 
assinalando desde o começo, requerendo antes de mais nada a conjugação entre as 
vertentes ética e teórica da pesquisa filosófica. 

                                                   
41 A propósito disso: embora convencidos das vantagens da leitura de Dixsaut sobre a de Vlastos, como procu-

ramos mostrar até aqui, não podemos deixar de considerar que a matéria está longe de uma formulação 
definitiva. Para ficarmos num exemplo à mão, vale referir o artigo de Almeida Junior (2015), em que a revisão 
de certos aspectos das refutações levadas a efeito no Górgias tende a favorecer as posições defendidas por 
Vlastos a respeito do exame socrático. 

42 Cumpre mencionar a acerba polêmica a respeito da autonomia da escrita em Platão, baseada nas célebres 
observações desenvolvidas no Fedro (275a-b, 276a-c e 277a) e no recurso a fontes indiretas do platonismo 
antigo. Não nos compete deliberar sobre a prioridade ou não das “doutrinas não escritas” sobre o corpus 
integrado pelos diálogos e pelas cartas, mas apenas assinalar que a estratégia de leitura preconizada por Tra-
battoni (2003), considerando cada diálogo como uma peça artística e filosoficamente autárquica, resulta numa 
via média bastante fecunda para a entrada no assunto. 
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Já há alguns anos que, por iniciativa de Pierre Hadot43, propôs-se uma reavaliação 
do entendimento costumeiro acerca do que seria a filosofia antiga, em contraste com 
a atividade filosófica tal como esta se firmou entre nós, principalmente no ambiente 
universitário. Esta revisão historiográfica da filosofia das escolas do período helenís-
tico dá a ver nelas, de modo probante, a radicalidade do compromisso entre vida e 
pensamento exigido de todos os que se conduzem a partir dele. De acordo com isso, 
não faz sentido adquirir os preceitos inerentes a qualquer das doutrinas escolares 
disponíveis sem que esse aprendizado se faça acompanhar do esforço em ajustar a 
própria conduta a eles.44 Mesmo que do modo mais requintado, saber o que dizem 
as fontes filosóficas sobre isso e aquilo não é ainda viver filosoficamente, não é ainda 
participar do espaço do saber, tendo já recusado a ignorância. O trabalho de pará-
frase e restituição de argumentos, moeda corrente no ensino acadêmico que prati-
camos, tem grande valor propedêutico, mas não esgota os fins últimos da filosofia 
— que, na companhia de Sócrates, apontam para a conquista de uma vida boa, 
como temos reiterado. 

O que mais impressiona nesse contexto é que cada uma das diversas correntes 
que vieram a compor o caudal do pensamento antigo reivindique como sua a legí-
tima herança socrática.45 Contudo, segundo uma feliz analogia, tal impressão pode 
ser atenuada: todos já convivemos com famílias em que a geração dos filhos é for-
mada por vários indivíduos íntegros que em nada se assemelham entre si. Diante 
disso, o problema socrático volta a se impor. Como reconhecer o autêntico e separá-
lo do espúrio, se não existem parâmetros consensuais para tanto, textuais ou não? 
Como dotar o fenômeno de uma legibilidade abrangente, considerados os contrastes 
e incongruências a que ele parece levar? Haveria, em suma, um denominador co-
mum entre os herdeiros, apto a reuni-los segundo traços compartilhados? 

O retrato de Sócrates, pintado por Hadot em conformidade com estas perguntas, 
mostra três avatares do personagem aos quais sua elusiva presença pode ser remetida, 
com vistas à sua melhor compreensão. Antes de tudo, ele é tomado como mediador 
entre o ideal contemplativo da sabedoria e os negócios e interesses humanos que 

                                                   
43 Leitor refinado de pensadores canônicos — para a atualidade da questão das relações entre vida e pensamento, 

vale destacar sua familiaridade com as filosofias de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein e 
Foucault, erguida sob o pano de fundo de seu amplo conhecimento da filosofia antiga — Hadot responde 
pela renovação do interesse pelo helenismo entre o público em geral, principalmente, como adiantado acima, 
no que concerne à concepção da filosofia como modo de vida. A extensão do débito deste nosso exercício em 
relação às suas ideias pode ser aquilatada na leitura das páginas que se seguem. 

44 A esse respeito, veja-se, por exemplo, os ensaios “A história do pensamento helenístico e romano” e “A filo-
sofia como maneira de viver”, constantes da “Parte VI: A lição da filosofia antiga” de Exercícios espirituais e 
filosofia antiga (Hadot, 2014). 

45 A relação é extensa: a influência socrática é direta sobre a Academia e, por conseguinte, alcança o pirronismo 
que depois aí se desenvolve; sobre o cinismo de Antístenes e Diógenes; sobre o Jardim de Epicuro e, final-
mente, sobre a escola cirenaica de Aristipo. Por intermédio de Platão, incide sobre o ensino e a pesquisa 
praticados no Liceu e repercute ainda sobre o estoicismo do Pórtico — neste último, sob Zenão e depois 
Atenodoro. Pormenores sobre isso aparecem adiante. 
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transcorrem na ordem da imanência.46 Assim caracterizado, este Sócrates recebe 
como signo distintivo a adesão ao movimento, à passagem, ao trânsito entre as duas 
instâncias indicadas. Sem pertencer exclusivamente a qualquer delas, o personagem 
precisa fornecer a seus parceiros motivação e justificativas convincentes para que tam-
bém se ponham em movimento, aspirando a algo mais elevado que as conquistas 
mundanas que, segundo a maioria, bastam para conferir dignidade a suas realizações. 

A pista para o acesso a este primeiro avatar está na série de desdobramentos en-
sejada pela celebrada ironia socrática.47 De pronto, este procedimento conversacio-
nal e literário duplica o próprio Sócrates, permitindo separar o dito e o não dito por 
ele conforme sentidos contrastantes, o mais repetido de todos sendo a derivação da 
sabedoria da consciência de que não se sabe. Disso decorre, via emulação, a possibi-
lidade de o interlocutor também se duplicar em outra direção, identificando-se com 
o Sócrates que se encontra em dúvida ao mesmo tempo em que se desprende de seu 
eu anterior, empanturrado de opiniões e certezas. O dispositivo que entra em ação 
no processo é a máscara, aparência que recobre um fundo ainda indeterminado e 
talvez nunca inteiramente determinável.48 O desconforto e a admiração gerados pela 
admissão da dúvida são como que absorvidos pela máscara, permitindo a coexistên-
cia entre as duas circunstâncias: a de um que está mal satisfeito com sua ignorância 
e a de outro que intui uma saída para isso, deslumbrando-se com o cenário onde 
poderá doravante se movimentar com boa consciência. 

No vocabulário corrente, essa conquista é chamada de distanciamento crítico. 
Por meio dela, o interlocutor de Sócrates pratica um recuo em relação a si mesmo, 
tendo percebido pela primeira vez que mesmo os pretensos dados da experiência 
efetiva têm espessura e que, por conseguinte, não se entregam plenamente a quem 
se atém à sua feição visível, positiva. A visão do mundo e de si mesmo acontece 
sempre em perspectiva, e é promissor em termos cognitivos e vitais explorar a con-
figuração daquelas que nos importam antes de concluir pela diferença absoluta entre 
aparência e essência, como pretendem tradições hegemônicas ligadas ao socratismo. 
Pois pode ser que o que se entende como essência seja tão somente um arranjo — 
extremamente fecundo, diga-se de passagem — elaborado a partir da seleção de mais 
e melhores aparências. Uma contraprova disso está em que é ainda no campo das 

                                                   
46 Nas palavras de Hadot: “um mediador entre o ideal transcendente da Sabedoria e a realidade humana con-

creta” (2014, p. 91), ou simplesmente “entre a norma ideal e a realidade humana” (ibid., p. 92). 
47 Passando ao largo deste tema maior, nos contentaremos em restituir o encaminhamento proposto para ele 

pelo próprio Hadot. Suas considerações se apoiam nas ocorrências do termo eironeia em Platão (República, 
337a; Banquete, 216e5; Apologia, 38a1), Aristóteles (Ética a Nicômaco, 1108 a 22; 1127 a 22) e Teofrasto (Carac-
teres, parágrafo 1), e numa pletora de textos de eruditos como Jaeger, Friedländer, Robin, Marrou e Hamann, 
além de recorrer a autores como Goethe, Nietzsche e Kierkegaard. 

48 Segundo Hadot, “Por se mascarar a si mesmo, Sócrates tornou-se o prosopon, a máscara, de personalidades 
que tiveram necessidade de se proteger atrás dele. Ele lhes deu ao mesmo tempo a ideia de se mascarar e a de 
tomar como máscara a ironia socrática. Existe aí um fenômeno extremamente complexo por suas implicações 
literárias, pedagógicas e psicológicas” (2014, p. 95). 



Olímpio Pimenta O exemplo de Sócrates 

 

96 

metáforas visuais que se articula o outro da visão, aquilo que é invisível aos olhos 
mas inteiramente construído como um análogo seu, a forma ou ideia.49 

Aquele fundo indeterminado do caráter e das ações socráticas é ilustrado magis-
tralmente na imagem oferecida pelo mais duvidoso dentre seus admiradores, ainda 
segundo a versão de Platão. Ao declarar aos presentes no banquete, no diálogo de 
mesmo nome, que Sócrates é como um Sileno, escultura em forma de oratório, cuja 
aparência externa tosca, semelhante à dessas criaturas míticas, esconde um interior 
repleto de delicadas figuras devocionais, seu amante Alcibíades confirma a duplica-
ção irônica do amado.50 Embora feio e mal arrumado, Sócrates mantém um vínculo 
crucial com a beleza, pois nela milita ao se dedicar à conquista da verdadeira sabe-
doria. A distância entre aparência externa e interna, em todo caso, pode ser atraves-
sada por quem não estranha as metamorfoses necessárias para começar a filosofar 
por si mesmo, que em geral implicam que ele se torne Sócrates, nem que seja só por 
algum tempo e em regime de transição. O recuo diante de si mesmo, proporcionado 
pela identificação com o modelo aberto do mestre, prepara o salto e a imersão em 
um si mesmo tornado outro, finalmente livre para examinar seu entorno e inspeci-
oná-lo até os confins de tudo o que merece ser sabido. 

O próximo avatar, que simultaneamente expõe e dissimula os empenhos socrá-
ticos, é a figuração divina do amor, Eros, apresentado como filho da carência e do 
recurso, tal como na narração da personagem Diotima, sacerdotisa estrangeira res-
ponsável por instruir Sócrates nas questões do amor.51 Não obstante a riqueza de 
seus expedientes de caça, o amante é incompleto, faltando-lhe exatamente a trans-
formação ensejada pela integração ao amado. Este, num primeiro momento, encon-
tra-se indiferente e sem iniciativa, recolhido em si mesmo. Mas as atenções de seu 
pretendente logo revelam-lhe algo inesperado: em seu interior dormiam impulsos 
correspondentes, que terminam por incliná-lo a entregar-se às solicitações do outro, 
                                                   
49 Em seu luminoso Nós e os gregos, Brandão constata que “[…] na Grécia, prevalece a visão: idéia é uma forma 

que se vê; theoría, algo que se contempla; uma coisa de que se tem certeza é saphés, isto é, evidente; o que não 
se entende é skoteinós, obscuro. E assim poderíamos descobrir outras metáforas, segundo as quais tudo o que 
se entende ou se sabe está na esfera da claridade (até mesmo uma voz, um discurso ou uma explicação, se 
inteligíveis, dizemos que são claros) […]” (2002, p. 37). 

50 Ver O banquete, 216d-217a, passagem em que o sólido e inconfundível Sócrates é visto sob nova luz, e sua 
tosca aparência exterior é contraposta à bela aparência interior pelo inclassificável Alcibíades. A pergunta deste 
ressoa até hoje: Quem pode dizer que conhece Sócrates? 

51 A narrativa platônica em foco (O banquete, 203a et seq.) não coincide com qualquer das variações genealógicas 
do mito cronologicamente anteriores, salvo na consideração de que Eros “Garante não apenas a continuidade 
das espécies, mas a coesão interna do cosmo”, pois, enquanto intermediário entre os deuses e os homens, “ele 
preenche o vazio, tornando-se, assim, o elo que une o Todo a si mesmo” (Brandão, 1991). Na versão platônica, 
a iniciativa em direção ao outro parte da falta, uma vez que é carência — personificada como Pobreza — 
quem surpreende Recurso, que adormece cheio de si, e engendra com ele o filho Eros. Para nós, diversamente, 
a aproximação é buscada por quem abunda em energia, mesmo que a dinâmica erótica subsequente embaralhe 
os papéis. Afinal, quem não tem o que dar é passivo, demandando um despertar que só será provocado de 
fora. Uma analogia com o já aludido processo de semeadura parece viável aqui: a terra inerte será tornada 
fecunda em presença das sementes, que mobilizam nela as condições para a germinação. Nenhuma das duas 
instâncias é fértil sozinha, embora as sementes possam ser plantadas em qualquer terreno, pois procuram 
sempre, graças à sua “programação” interna, oportunidade para brotar. 
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provando a vigência em si mesmo de uma incompletude e de uma disponibilidade 
semelhantes às do que o despertou.52 Nos acasos bem-sucedidos, isso instaura um 
intenso e exigente circuito de trocas, em que a fusão de um membro do par com o 
outro nunca é definitiva, mas sempre renovável. Eis, em tons um pouco ligeiros, a 
relação entre o sábio Sócrates e sua amada sabedoria, mas também a relação entre o 
erótico Sócrates e seus discípulos, que o encantam e são por ele encantados. 
O quanto cada uma das fases do processo traz consigo de fingimento, astúcia e en-
trega verdadeira só pode ser determinado caso a caso, dia a dia, diálogo a diálogo. É 
um enredo que se repete e se modifica a cada iniciação filosófica, tanto quanto a 
cada iniciação amorosa. 

O terreno está preparado para a oferta de uma terceira figuração de Sócrates, que 
lhe empresta os traços de outro mito, o do divino Dioniso.53 Dilaceramento e re-
composição se alternam nas peripécias do deus, apontando para o último limite na 
trajetória do vivente. Lida de um ângulo mórbido, a história mostra que é preciso 
morrer para o mundo se se deseja um ressurgimento na plenitude do ser. Nestes 
termos, para rejeitar o círculo vicioso da repetição de opiniões sobre opiniões, seria 
necessário afastar-se em definitivo de quem o pratica, instalando-se algures entre as 
formas imperecíveis. Do ponto de vista da adesão socrática à sua cidade, entretanto, 
a lição pode exibir um teor diferente. Está-se aqui, na praça pública, na casa de 
nossos anfitriões ou no tribunal, e não longe daqui, entre os bem-aventurados em 
suas ilhas. Se a circulação de perguntas e respostas, que se realimenta sem decisão 
definitiva à vista, ocorre num corpo a corpo de pessoa a pessoa, é com isso que 
devemos lidar. Não parece necessário remeter as aventuras do deus para um plano 
transcendente, uma vez que a destruição e a regeneração que nelas se narra podem 
muito bem se verificar em meio aos eventos experimentados durante a aquisição e 
o exercício de uma consciência filosófica. Se a reflexão sobre a morte é um experi-
mento filosófico crucial, cabe considerar, tendo Sócrates como exemplo, que uma 
boa morte deve ser procurada em continuidade com uma boa vida. Ao que se saiba, 
a morte não é refutação nem negação da vida, mas um acontecimento que põe termo 

                                                   
52 Nas ambivalentes idas e vindas entre o Visconde de Valmont e a Presidenta de Tourvel, contadas por Laclos 

(1983) em As relações perigosas, o processo de sedução é dissecado em todas as suas nuances. Cabe ao leitor 
decidir se Valmont levou a termo uma fria campanha de conquista ou se, ao contrário, foi tocado erotica-
mente por sua pretendida, ingressando numa relação que causará sua conversão amorosa. No contexto do 
romance, sendo amor ou não o que acomete Valmont, seu destino é selado por meio de sua destruição. 
Da montanha ele teria descido ao vale da morte, levado por um amor de perdição. 

53 Nos dizeres de Hadot, que apoia sua associação entre Sócrates e o deus principalmente em passagens de 
O banquete, este Dioniso — cuja versão mitográfica seguida por Platão é a do filho de Zeus raptado, despe-
daçado, cozido e comido pelos titãs a mando de Hera, embora depois redivivo, por intervenção direta de seu 
pai — deve ser figurado simultaneamente como “o deus da morte e da vida” e “o deus da tragédia e da 
comédia” (2014, p. 125). O amor trágico pela vida é de tal ordem que até mesmo o insondável desfecho da 
trajetória dos mortais é motivo de gratidão. Teria se cumprido, assim, em Sócrates, um destino semelhante 
ao do deus, que compreende os movimentos de descida e elevação integrados sem solução de continuidade 
no plano da existência comum. Nesse sentido, “Um galo a Asclépio!” pode bem ser traduzido por “Sócrates 
morreu, viva Sócrates!” — e eis-nos aqui às voltas com ele. 
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à vida de um corpo, de um organismo vivo — talvez apenas comparável, de forma 
simetricamente negativa, ao acontecimento da concepção ou geração. A vida segue 
seu curso em meio à atividade dos demais viventes, e é com ela e eles que vamos nos 
ocupar a seguir.54 

3. A morte de Sócrates 
Na entrada do Hades, Menipo e Cérbero travam um diálogo — viabilizado pelo 
fato de ambos pertencerem, cada um à sua maneira, à condição canina.55 O primeiro 
pergunta ao outro como foi a chegada de Sócrates ao reino dos mortos, recebendo 
como resposta um relato inesperado. Ainda à distância, Sócrates mostrava-se imper-
turbável. Ao aproximar-se do abismo, porém, ele hesitou, perdeu a compostura e se 
abandonou a um choro barulhento, mostrando-se igual a quase todos que passam 
por ali. Ciente do vexame, ele se concentrou em seguida, adotando uma postura 
rígida e aparentemente indiferente, atento à impressão que poderia causar em quem 
estava por perto. Instado a comparar a descida do próprio Menipo à desse seu pre-
decessor, o cão conta que apenas seu interlocutor de momento e seu mestre Dióge-
nes cumpriram a travessia de forma voluntária e desassombrada, deixando os gemi-
dos para os outros. 

O apólogo permite reenquadrar algumas questões já ventiladas. De longe, Sócra-
tes parece mesmo posto em sossego, tal como o vemos nas cenas de sua morte retra-
tadas por Platão.56 De perto, contudo, revelar-se-ia o postiço de sua atitude, autên-
tica apenas naqueles seus discípulos cínicos, que concluíram pela realidade natural 
e definitiva da morte, sem qualquer expectativa em relação à sobrevivência da alma 
em um estágio superior de existência. Sombras sorridentes, nada esperam e nada 
temem. Seria tudo isso mais uma indicação a favor da hipótese de uma convergência 
de fundo entre Sócrates e Platão, mostrando que o mestre ainda contava com um 
destino diferente da aniquilação, vislumbrado nas teorias e narrativas disseminadas 
nas páginas escritas por esse seu seguidor?57 Com a concisão e finura características 
                                                   
54 Um equacionamento análogo entre “o pensamento da vida” e “o pensamento da morte” é oferecido por 

Nietzsche no aforismo 278 de A gaia ciência. Embora “a morte e seu silêncio” sejam “a única coisa certa e 
comum” no futuro de todos, o filósofo constata feliz “quanta fruição, quanta impaciência e cobiça, quanta 
sede e embriaguez de vida não se manifestam a cada instante” (Nietzsche, 2009, p. 189). Parece-nos que o 
pensamento da morte, a realidade de sermos todos “irmãos na morte”, pode funcionar como a maior liberta-
ção a favor de seu contrário. Os desenvolvimentos da seção seguinte (“4. A morte de Sócrates”) buscarão 
elucidar esta implicação, cujos efeitos têm para nós valor conclusivo. 

55 Este reconto está baseado no Diálogo IV dos Diálogos dos mortos, de Luciano de Samósata (2007). Ao trazer à 
baila esta obra deliciosa, nossa intenção é reforçar a noção de que os mortos seguem acessíveis a nós, inte-
grando um circuito, assimétrico mas não descontínuo, que os liga aos vivos. 

56 Sócrates preso, à espera da execução, aparece no Críton (1997) e no Fédon (1987), tratando de dois temas 
correlatos, a saber, a conveniência de escapar da cadeia atendendo ao apelo dos amigos e, por extensão, se 
excluir do império das leis e da legalidade, e a possibilidade de se provar a imortalidade da alma, com todas 
as consequências morais e metafísicas daí decorrentes. 

57 As implicações escatológicas da pretensa demonstração da imortalidade da alma são exploradas, por exemplo, 
no conto do mito de Er — guerreiro valente morto em combate, embora ressuscitado doze dias depois, a fim 
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de sua prosa, Luciano sugere que sim, reservando exclusivamente para os membros 
da tradição cínica o triunfo sobre “a coisa”, para eles somente mais uma parte dos 
processos soberanos da natureza.58 

Como já foi reiterado, formas variadas de filosofar e de viver podem ser — e, 
com efeito, foram — derivadas do exemplo socrático. Um mapeamento não exaus-
tivo, tomado de empréstimo a Hadot e outros59, mostra que ao menos seis tradições 
filosóficas surgidas depois dele reivindicam sua herança sob diferentes aspectos — 
pela ordem, os desdobramentos do platonismo em suas vertentes dogmática e cética, 
o aristotelismo em menor medida, as filosofias cirenaica e cínica, com as quais con-
correram mais tarde o epicurismo e o estoicismo. Em algum grau, todas as escolas 
em atividade durante o período helenístico lidam com preocupações que, em última 
análise, procedem da práxis de Sócrates. A par disso, como já aludido, o gênero dos 
diálogos socráticos floresceu de forma abundante em seguida ao desaparecimento 
do homem, atestando a força do apelo por sua conversão em personagem, no intuito 
de fixar-lhe uma figura, senão verdadeira, ao menos verossímil.60 Nesse sentido, in-
teressa ainda retomar o problema de Sócrates a partir das circunstâncias da morte 
do indivíduo, buscando nisso o resgate de sua feição derradeira. O propósito, vale 
enfatizar, é o estabelecimento de uma versão capaz de nos proporcionar um insight 
preciso quanto ao que tanto provocou admiração pública em relação à atitude so-
crática em face da própria morte anunciada.  

                                                   
de narrar o que vira no além —, que consta do Livro X de A República. Num espírito um tanto ao quanto 
devocional, o mito vincula as escolhas do modelo de vida a ser conduzido pelas almas que vão entrar no 
mundo ao destino que cumprirão depois que saírem dele. Conclui Sócrates: “Referir todos os pormenores 
seria, ó Glaucon, tarefa para muito tempo. Mas o essencial, dizia ele, [Er], era o que se segue. Fossem quais 
fossem as injustiças cometidas e as pessoas prejudicadas, pagavam a pena de tudo isso sucessivamente, dez 
vezes por cada uma, quer dizer, uma vez em cada cem anos, sendo esta a duração da vida humana — a fim 
de pagarem, decuplicando-a, a pena do crime; por exemplo, quem fosse culpado da morte de muita gente, 
por ter traído Estados ou exércitos e os ter lançado na escravatura, ou por ser responsável por qualquer outro 
malefício, por cada um suportava padecimentos a decuplicar; e, inversamente, se tivesse praticado boas ações 
e tivesse sido justo e piedoso, recebia recompensas na mesma proporção.” (Platão, 1996, 615a et seq.). 

58 Lê-se no diálogo referido: “— Menipo: Então o homem era um sofista e não era verdade que desprezava a 
coisa?! — Cérbero: Não. Mas, depois que ele viu que a coisa era para valer, ficou rígido de maneira a parecer 
que não era contra sua vontade que iria sofrer o que é absolutamente necessário sofrer; a fim de que os expec-
tadores o admirassem. De um modo geral, eu poderia dizer o mesmo desse tipo de gente: até a entrada, eles 
parecem ousados e valentes; mas as coisas aqui dentro dão uma medida exata deles” (Luciano de Samósata, 
2007, p. 63). O mais severo e imparcial metron revela o quanto cada vivente soube fazer render sua cota. 

59 Ver, quanto ao passo, “A história do pensamento helenístico e romano”, de Hadot (2014b), bem como os 
capítulos “The socratic legacy”, de Long (1999); “Epicurean ethics”, de Erler (1999); e “Stoic ethics”, de 
Inwood e Donini (1999). 

60 Ver, a respeito, o exaustivo mapeamento realizado por Rossetti (2015) em nome de uma hipótese interessan-
tíssima: a proliferação de produções do gênero teria sido sistematicamente subestimada pela recepção, mere-
cendo ser revista de ponta a ponta. Entre outras implicações, o desenvolvimento de sua pesquisa sugere que 
a própria datação relativa ao nascimento da filosofia deveria ser reconsiderada, figurando Sócrates e os socrá-
ticos como os primeiros a serem literalmente identificados como filósofos.   
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Há aqui, conforme já insistimos, uma proliferação das chances de apropriação 
do ponto.61 De uma parte, a grande maioria celebra a coragem com que Sócrates 
enfrenta o cumprimento de sua pena, extensão da coragem manifestada ao longo da 
vida como soldado, cidadão e, sobretudo, pensador. Último ato de uma trajetória 
em tudo coerente, seu sereno encaminhar-se para o fim sugere a presença de uma 
confiança extrema quanto à significação daquilo tudo, do todo integral constituído 
por uma vida dignificada pelo exame. 

Uma tal confiança pode ser entendida como sinal de que as esperanças do perso-
nagem o reasseguravam quanto a seu destino definitivo. Tendo percebido que as 
contingências existenciais não encerrariam em si o sentido ou o valor de uma vida, 
filosoficamente examinada ou não, ele miraria um futuro após a morte em que sua 
alma, enfim liberada do consórcio com o corpo, persistiria no empenho esposado 
pela vida afora, estando agora em situação de contemplar plenamente aquilo que 
tinha até então apenas intuído. É um relato edificante, que aposta numa espécie de 
retorno da alma de Sócrates ao seio do ser verdadeiro, lugar de sua origem absoluta. 
As últimas palavras atribuídas por Platão ao personagem62, solicitando o resgate de 
uma dívida junto a Asclépio, parecem corroborar esta lição: somente aquele que 
visse na vida uma doença poderia desejar o pagamento por uma cura desse tipo.63 

Uma via média faculta que se entenda de modo mitigado essa expectativa impu-
tada ao personagem. Diante de seus juízes, Sócrates rebate a acusação de impiedade 
alegando ignorância inclusive quanto ao que o aguardava depois de morto.64 Se ele 
se pôs a serviço da divindade, fazendo render o que foi dito pelo oráculo ao se en-
tregar ao exame racional, isso não implicaria qualquer certeza quanto aos funda-
mentos de sua prática, estando ele vivo ou morto. Seu destemor viria da confiança 
em que tinha empregado suas energias da melhor maneira possível, mesmo não dis-
pondo de garantias metafísicas a esse respeito. O conhecimento dos desígnios divi-
nos e das estruturas últimas do real não estaria à altura dos poderes da cognição 
                                                   
61 O alcance da exortação socrática é quase sempre reforçado pelo relato de cena de sua morte e pela meditação 

que isso desperta. Um levantamento bastante completo, embora pouco aprofundado, das manifestações ar-
tísticas e culturais referenciadas a esta morte foi feito por Wilson     , que parte de uma alegação incontornável: 
“Algumas histórias moldam a maneira das pessoas pensarem, sonharem e imaginarem. A morte de Sócrates 
teve um impacto imenso e por isso continua influenciando a cultura ocidental.” (2013, p. 9). 

62 Lê-se no Fédon “Críton — exclamou ele — devemos um galo a Asclépio. Não te esqueças de saldar essa 
dívida!” (Platão, 2011, 117e). 

63 Esta interpretação “alegórica” das últimas palavras de Sócrates é seriamente contestada pela leitura de Most 
(1993), que mediante raciocínio engenhoso e elegante sustenta a possibilidade de surpreendermos uma assi-
natura de Platão oculta na passagem. Ausente da cena na prisão, o autor do diálogo participa dela por meio 
de uma menção expressa ao fato de que esteve doente. Ora, isto autoriza a hipótese de que a dívida referida 
por Sócrates a uma cura já acontecida, e não por acontecer, remeteria a Platão ele mesmo — e, por extensão, 
à filosofia socrática, que viverá por todo o tempo em que houver alguém lendo Platão. 

64 Esta posição agnóstica é aventada, por exemplo, pelo Sócrates da Apologia: “Efetivamente, temer a morte, 
atenienses, não é mais que julgar ser sábio, sem o ser, porque é imaginar que se sabe o que não se sabe. É que 
ninguém sabe o que é a morte nem se, por acaso, ela será para o homem o maior dos bens. Mas temem-na 
como se soubessem com segurança que é o maior dos males. Não será esta ignorância mais censurável, julgar 
que se sabe o que não se sabe?” (Platão, 1997, 29a). 
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humana, que disporia com certeza apenas da consciência de seus limites. Constatada 
a partir da virtual equivalência entre todos os enunciados a respeito do que quer que 
seja, a ignorância conduziria coerentemente à suspensão do juízo, recurso que facul-
taria a conquista de uma tranquilidade em tudo humana, ótima companhia sob 
qualquer condição. Esta modéstia cognitiva e epistêmica caracteriza uma recepção 
ao mesmo tempo hedonista e cética dos ditos e feitos do personagem e lhe confere 
o caráter de precursor nestes caminhos.65 Diferenciações doutrinais posteriores de-
sembocarão, respectivamente, nas filosofias preconizadas por Aristipo e depois Epi-
curo,66 de uma parte, e de outra no magistério acadêmico, que evolui diretamente 
de Arcesilau a Pirro. 

No polo oposto à posição inicial estão, por fim, os integrantes da já aludida li-
nhagem de Antístenes e Diógenes.67 Comprometidos, como todos os demais socrá-
ticos, com a vida boa como finalidade prioritária da ação, seguem buscando articular 
razão e excelência prática, tendo a sabedoria como virtude mais alta. Sua versão a 
respeito dela, no entanto, é drasticamente deflacionada. Atendo-se ao plano da ex-
periência direta, propõem a independência de julgamento, o domínio de si e a crítica 
da moralidade convencional como diretrizes principais de seu treinamento filosó-
fico. Mas, mais do que isso, decidem sobre aquilo mesmo que a via cética recusa, 
oferecendo no mesmo movimento um contraponto de outra ordem a Platão. Con-
vencidos pela experiência comum de que nada sobrenatural nos espera após a morte, 
sustentam caber ao vivente, se pretende ser feliz, uma trajetória rigorosamente con-
forme à natureza.68 O rigor na atenção ao corpo e às suas funções naturais só encon-
tra paralelo no rigor preconizado posteriormente pelo estoicismo, embora a natureza 

                                                   
65 Firmemente ancorada no relato de seu confrade Xenofonte, a historiadora Claude Mossé elabora o ponto em 

termos semelhantes a esse: “Será que Sócrates se entregou, no dia da sua morte, à sábia demonstração que 
Platão lhe atribui e onde se encontram os temas desenvolvidos em outros lugares, principalmente na Repú-
blica? Pode-se duvidar disso. Mas que persuadido de que a morte é um longo sono e que alcançado o fim de 
sua vida ele não tinha que temê-la e por isso a tenha enfrentado com a coragem que a tradição nos transmitiu, 
deve-se acreditar nisso” (1990, p. 136). 

66 Maiores esclarecimentos sobre o ponto encontram-se na seção II, “The socratic presence in greek ethics”, do 
capítulo já referido, “The socratic legacy”, devido a Long (1999, p. 618 et seq.).       

67 A primeira frase da Introdução ao alentado volume Os cínicos: o movimento cínico na antiguidade e seu legado 
diz que “O cinismo foi provavelmente a ramificação mais original e influente da tradição socrática […]”. 

68 Em “A tradição socrática: Diógenes, Crates e a ética helenística”, ao elencar as sete proposições reconhecida-
mente defendidas pelo cinismo, Long (2007) situa no topo da lista aquela que afirma que “A felicidade é 
viver de acordo com a natureza”. Quanto ao alinhamento entre os pensadores, lê-se que “Embora alguns 
epicuristas (mas talvez não o próprio Epicuro) fossem críticos de Sócrates, ele foi um precursor de Epicuro e 
de seu dedicado grupo de seguidores e o paradigma que ele proporcionou era o de alguém aperfeiçoado em 
suas próprias práticas. Os filósofos helenistas lidam intensivamente com o conceito de ‘sábio’, que já havia 
sido prefigurado pela hagiografia de Sócrates. Igualmente socrática e não aristotélica é a depreciação de valores 
convencionais, como riqueza ou renome público, e sua especificação da felicidade em termos de liberdade, 
tranquilidade e autonomia. Esses fatores comuns são a promessa final de filosofias que chegam a uma agenda 
compartilhada por diferentes rotas e envolvem diferentes apreciações de valores particulares. Contudo, clara-
mente faz sentido distinguir todos eles da ética mais conservadora de Aristóteles e Teofrasto” (ibid., p. 620, 
tradução nossa). 
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seja pensada de forma inteiramente diferente por esta escola, que a dota de signifi-
cação racional transcendente e extrai daí uma série de orientações filosóficas diver-
gentes das adotadas pelo cinismo.69 

Em todo caso, o conteúdo que Luciano empresta às falas de um Diógenes recém 
chegado ao Hades é inequívoco. Constatada a insignificância das diferenças sociais 
e das contingências existenciais perante a igualação universal evidenciada pela 
morte, a ocupação com a vida como dom gratuito que convida a um cultivo inten-
sivo seria a resposta mais estrita e risonha disponível para o vivente. Se, por um lado, 
a meditação sobre a efemeridade de tudo o que vive mostra nossa fragilidade em 
escala cósmica, por outro ela conduz à derrisão todas as presunções associadas à 
vaidade. Tendo tomado consciência do caráter único de cada vida individual, da-
quilo que é exclusivo no conjunto de experiências que constituem a cota de qualquer 
um, alguém afinal pode tomar responsabilidades filosóficas e vitais atento ao ins-
tante, à sua condição presente, como filho polivalente da natureza. Finita, insigni-
ficante em relação ao mundo, cada vida é rara, até mesmo excepcional, se conside-
rada em si mesma. Nesses termos, o pensamento da morte se presta a libertar para 
uma vida autêntica, alheia à servidão voluntária a que se entrega a maioria, refém 
do mais que aborrecido jogo da opinião — servidão aos sucessos ou fracassos práti-
cos, avaliados em geral desde o ângulo dos resultados, cujos índices são dinheiro, 
poder, fama e coisas do mesmo gênero.70 

Autonomia, autodeterminação, criação de si — num balanço aproximado, eis o 
saldo mínimo da atitude de Sócrates perante a vida e a morte, passível de endosso 
por qualquer de seus pupilos.71 Os deveres abraçados são claros e a alegria em tentar 

                                                   
69 Sem explicitar o mérito destas alegações, contentamo-nos em seguir Long, que condensa as intrincadas rela-

ções de “parentesco” entre as escolas da maneira que se segue: “De todas as rotas pelas quais a filosofia de 
Sócrates foi transmitida para o mundo helenístico, a seguida pelos cínicos foi a mais surpreendente e, em 
certos aspectos, a mais influente. O cínico Crates foi o primeiro professor, em Atenas, de Zenão de Cítio, o 
fundador do estoicismo. Crates é descrito na tradição biográfica como ’um homem como o Sócrates da Me-
morabilia de Xenofonte’ (D. L. 7, 2-3). Pode-se supor que os primeiros estóicos tenham propagado rapida-
mente tais histórias, determinados como estavam a associar seu fundador a Sócrates. Por essa razão eles tor-
naram pública a sucessão filosófica Sócrates, Antístenes, Diógenes, Crates, Zenão. No cânone estóico de 
santos e quase sábios, Sócrates e Diógenes formam um duo onipresente” (2007, p. 39). 

70 É o que lemos no primeiro diálogo dos mortos: pedindo a Pólux, que transita desimpedido entre os dois 
reinos, que leve um recado e Menipo, Diógenes diz: “Menipo, Diógenes está te convidando, caso as coisas 
na terra já estejam suficientemente zombadas por ti, que venhas para cá, para zombar muito mais. Na verdade, 
aí o riso ainda está incerto e frequente o refrão: ‘Quem sabe com certeza das coisas de além-vida?’ Aqui, no 
entanto, não cessarás de rir com segurança, como eu estou fazendo agora. Sobretudo porque tu vês os ricos, 
os sátrapas, os tiranos, agora tão rebaixados e insignificantes, reconhecidos apenas pela lamentação; isto é, 
que são uns poltrões e ignóbeis, enquanto ficam recordando das coisas lá de cima.” E ainda: “E também aos 
belos e fortes: a Megilo, de Corinto e ao lutador Danoxenes, diga-lhes que aqui, entre nós, não há mais nem 
cabeleiras loiras, nem olhos azuis ou negros, nem faces rosadas, nem músculos tesos ou espáduas poderosas, 
mas sim crânios desprovidos de beleza, enfim, que tudo é só cinza” (Luciano, 2008, p. 46). 

71 Estando aceita a filiação socrática do cinismo, cabe lembrar a figura de Demônax de Chipre como exemplo 
acabado dos desenvolvimentos possíveis desta versão do socratismo. Embora sua própria existência em carne 
e osso seja posta em dúvida por alguns, este personagem figura no Apêndice A de Os cínicos: o movimento 
cínico na antiguidade e seu legado, que consiste em “Um catálogo abrangente de filósofos cínicos conhecidos”, 
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cumpri-los prova que a adesão a eles é livre. Ora, o que fazer diante disso? É certo 
que Sócrates ultrapassou a morte de alguma maneira, chegando até nós como pen-
samento vivo, convite e estímulo ao exame. Tomando indiscriminadamente ficção 
literária e filosófica como modos possíveis de imortalidade, podemos inclusive dizer 
que a alma loquaz de Sócrates permanece conosco, tendo superado a dissolução de 
seu corpo. Ressalvando-se que, no espaço de tudo o que se escreveu a seu respeito, 
este corpo imprimiu marcas nesta alma, tornando indissociáveis a figura do perso-
nagem e seu lógos, temos na sua reputação, no que se diz dele, seu melhor presente. 
Meditar sobre o exemplo de Sócrates, tornar-se Sócrates, não é mais do que tornar-
se filósofo em nome próprio.72 E quanto aos resultados disso, e quanto à filosofia 
que daí se depreende? Fiamo-nos ainda no que diz Nietzsche: que interessa a im-
pressão alheia sobre o gosto dos seus frutos à árvore que os gerou?73 Que sejam oca-
sião para outros cultivos e outras colheitas. 
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Introdução 
A formulação das questões relativas ao problema dos universais revela já, desde sua 
origem, um parti pris não sem consequências à querela desencadeada a partir de en-
tão: a opção de Porfírio pela subsistência real dos universais, autorizada por Aristó-
teles1, deixa-se entrever na medida em que condiciona as perguntas subsequentes que 
propõe.2 Além disso, a assunção de tal realismo realiza-se excluindo a alternativa que 
considera os universais in intellectus, ou seja, como concepções do espírito. A correção 
dessa unilateralidade radical de Porfírio é efetuada em seguida por Boécio, reunindo 
ambas dimensões ontológica e gnosiológica na alternativa de escolha, opondo-a do-
ravante àquela que concebe os gêneros e as espécies como frutos da imaginatio. 

Boécio percebeu, portanto, com aguda intuição, que o problema do universal 
não se resolvia recorrendo somente à dimensão ontológica, senão que era 
necessário considerar, além disso, sua dimensão gnosiológica. Em síntese, en-
quanto a primeira pergunta porfiriana exclui a alternativa universal resultante 
de uma atividade intelectual e assume somente a alternativa universal subsistente 
ontologicamente, essa mesma pergunta, reformulada por Boécio, exclui a alter-
nativa do universal resultante, não da atividade do intelecto, mas da imagi-
nação e assume o universal que subsiste ontologicamente e que, além disso, é 
resultado de um processo intelectual (Bertelloni, 1995, p. 160).  

Abelardo não se deixará afastar da autoridade ao mesmo tempo em que apresenta 
uma radical originalidade na abordagem e na solução do problema. Como observa 
Bertelloni (1988, p. 12), “o recurso às autoridades interessa não tanto pelo que elas 
mesmas dizem senão pelo que Abelardo encontra nelas e as faz dizer”. O aporte 
original do magister palatinus ao introduzir a dimensão semântica ou linguística no 
tratamento da questão não contraria o que dizem ou o que fazem dizer as autorida-
des. Ao contrário, vê-se confirmado por elas, pois se o universal é um nome, ele 
significa, quodammodo, as coisas individuais e engendra uma intelecção, como indi-
cava Boécio; ainda que separadas, as esferas da linguagem, das coisas e das ideias 
entretêm relações determinadas, “os nomes significam as intelecções, mas dizem res-
peito às coisas” (Jolivet, 1982, p. 68). 

As reflexões sobre a linguagem trazidas por Abelardo, inovadoras na problemati-
zação da questão dos universais, concluía, dentro do quadro da chamada logica vetus, 

                                                   
1 É mesmo Abelardo que reconhece, na autoridade, esse estatuto reificante do universal: “Com efeito, o próprio 

Aristóteles aplica-o [o universal] às coisas, quando propunha logo antes da definição do universal o seguinte: 
uma vez que algumas coisas são universais e outras singulares...”; contudo, nota imediatamente que essa mesma 
autoridade atribui o universal também às palavras: “Mas os nomes, também, são chamados de universais. 
Daí a afirmação de Aristóteles: o gênero determina a qualidade quanto à substância, pois ele significa como algo é” 
(Abelardo, 1994, p. 46; doravante, citaremos essa obra como LI seguido do número de página). 

2 “Assim, a opção porfiriana pelos universais como subsistentia condiciona as duas respostas seguintes, já que 
em cada uma delas, a condição de universal incorporal (segunda pergunta) e separado ou imanente (terceira 
pergunta) é precedida e condicionada pelo universal subsistens…” (Bertelloni, 1995, p. 158). 
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o já longo processo histórico-doutrinal inaugurado pelas perguntas de Porfírio.3 
Contudo, é preciso dizer também que, ao mesmo tempo, as análises gramaticais e 
dialéticas introduzidas por Abelardo na apreciação do problema careciam de origina-
lidade, se contempladas dentro do âmbito da tradição cultural que herdava.4 Se po-
demos dizer, com Jolivet (1982, p. 13), que “a filosofia de Abelardo é espontanea-
mente o produto de uma reflexão sobre a linguagem”, de uma arte da linguagem por 
assim dizer, é preciso levar em conta as circunstâncias e as condições em que se exerce. 

A primazia das artes sermocinales ou artes do trivium sobre as artes reales ou artes 
do quadrivium caracteriza a história da cultura do ocidente até o século XII.5 Além 
disso, a filosofia de Abelardo é, sobretudo, uma filosofia de comentador, tendo em 
mãos as obras lógicas de Porfírio, Boécio e Aristóteles as quais deve, como bom 
dialético, interpretar frase por frase, escrutar palavra por palavra para a correta elu-
cidação de textos que tratam, eles mesmos, de reflexões acerca da linguagem6. Acres-
cente-se a isso a função pedagógica exercida por Abelardo, essencialmente uma téc-
nica da linguagem, e constataremos que sua situação histórica, sua profissão assim 
como os textos de que dispõe e que comenta concorrem para que se incline para as 
artes do trivium. Por fim, uma última razão que ele mesmo oferece: não basta ter 
distinguido os domínios ontológicos e gnosiológicos, aquele das coisas e aquele das 
ideias, é preciso também considerar aquele da linguagem: “[…] já reponta, além da 
coisa e da intelecção, uma terceira significação dos nomes” (Abelardo, 1994, p. 68). 

Assim, a tripla significação dos universais deve levar em conta a dimensão onto-
lógica indicada por Porfírio, assim como a dimensão intelectiva acrescentada por 

                                                   
3 A questão de se considerar que diversas doutrinas foram concebidas a partir das soluções da questão dos uni-

versais ou então que tais soluções eram dadas, junto às de outros problemas, na coerência de doutrinas cujas 
bases já haviam sido concebidas, traduz, respectivamente, duas avaliações distintas quanto à posição da questão 
dos universais: a primeira, na esteira de Victor Cousin, a entende como a ocupação fundamental e quase inte-
gral da filosofia medieval; a segunda, de Gilson, que a vê como um importante campo de batalha mas no qual 
os adversários já entravam munidos de todas as suas armas: “Metafísicas adversárias mediram suas forças con-
correndo para ver quem saberia resolvê-lo [o problema dos universais] melhor, mas não nasceram das soluções 
que propunham para ele.” (Gilson, 1995, p. 163). Jolivet (1982, pp. 337-363) mostra que o não-realismo de 
Abelardo — recusando ver a realidade exclusivamente sob o modo de ser das coisas e introduzindo, por con-
seguinte, o conceito de status — está na base, como uma “intuição simples”, tanto de suas análises semânticas 
(significação dos universais), quanto dialéticas (dictum propositionis ); de sua ética (a questão do pecado), bem 
como de sua teologia (a questão da Trindade); e, possivelmente, associado ao seu próprio modo de vida (Abe-
lardo como homem “urbano”?). Assim, acreditamos poder situar Jolivet mais próximo de Gilson. 

4 “Convém assim ser prudente quando se fala de um período ainda mal explorado, e não se precipitar ao atribuir 
posições definitivas aos autores. Todavia, não nos aventuremos lembrando que o ensinamento de Abelardo 
despertou um forte interesse: poder-se-ia daí presumir que ele apresentava algo notável. Ora, seu objeto não 
tinha nada de original: eram tratados da logica vetus, conhecidos de longa data” (Jolivet, 1982, p. 338). 

5 Jolivet (1982, p. 14 e ss.) nos apresenta uma série de razões e exemplos que mostram a preponderância das 
ciências da linguagem  sobre as ciências das coisas nesse período da Idade Média: o cristianismo enquanto 
religião revelada por meio de textos simbólicos, suscitava, naturalmente, um privilégio ao estudo da signifi-
cação do verbo e era já Santo Agostinho, na De doctrina christiana, que salientava a importância do estudo 
das línguas e da dialética para a elucidação dos textos sagrados; além disso, Boécio começa a ser descoberto 
por volta dos séculos X e XI dando um novo impulso  à dialética.  

6 Temos, entre outros, um claro exemplo desse modus operandi  nas páginas iniciais da Logica Ingredientibus, 
quando o autor comenta, também no nível de palavras, a introdução da Isagoge de Porfírio (LI, pp. 33-39).      
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Boécio, e, nisso, Abelardo não se distancia da  autoridade. Entretanto, tais dimen-
sões são articuladas em função das exigências de um novo domínio, aquele da lin-
guagem, ponto de partida de sua filosofia: novidade em relação ao pioneirismo de 
sua introdução formalizada no problema dos universais, tradicional na medida em 
que reflete a cultura de uma época quase que exclusivamente centrada sobre a gra-
mática e a dialética, artes do trivium.  

É através da linguagem que os pensamentos relativos às coisas são expressos e 
compreendidos; por outro lado, a linguagem é submetida a leis que lhe são 
próprias e que constituem justamente a matéria das disciplinas do trivium; há 
ainda uma ciência das palavras e de suas relações com as coisas (correspondên-
cias e desacordos). Instalando-se deliberadamente na linguagem, o dialético se 
encontra como em um centro donde se oferecem a ele as outras regiões do 
real; ele poderá e deverá analisar a partir daí os mecanismos do espírito e as 
relações das coisas, como também, tanto em seu texto quanto em seu sentido, 
os escritos antigos e os textos sagrados. […] A célebre doutrina dos universais 
só ganha seu sentido, nós o veremos, a partir da teoria da predicação, que se 
liga àquela da significação (Jolivet, 1982, p. 21). 

Status non est res 
Após a crítica empreendida contra a tese realista do universal7, Abelardo reformula 
a célebre definição dada por Aristóteles no Peri Hermeneias: 

Um vocábulo universal, entretanto, é aquele que, por sua descoberta, é apto 
para ser predicado de muitos tomados um a um, tal como este nome homem, 
que pode ser ligado com os nomes particulares dos homens segundo a natureza 
das coisas subordinadas às quais foi imposto (LI, p. 56). 

O nome ou vocábulo universal assim definido se liga aos nomes particulares por 
predicação (coniunctio praedicationis) e, enquanto tal, à diferença da ligação por 
construção (coniunctio constructionis), “diz respeito à natureza das coisas e à demons-
tração da verdade de seu estado” (LI, p. 58).8 A definição de universal dada por Abe-
lardo é, portanto, estabelecida no plano da linguagem: os universais são nomes ou 
palavras que se ligam a outros nomes e palavras mas não de modo arbitrário e nem 
                                                   
7 A pars destruens  da Logica Ingredientibus , ao que tudo indica, é dirigida particularmente contra as posições 

de Guilherme de Champeaux, e, de modo geral,  a corrente realista inaugurada por Porfírio,  na qual Roscel-
lino pode ser incluído,  apesar de sua divergência (Bertelloni, 1995, p. 161-166.). Partindo da evidência meta-
física de que a realidade é constituída de coisas individuais irredutíveis entre si e da definição de universal 
dada por Aristóteles — “aquilo que é naturalmente apto para ser predicado de muitos” — a tese realista é 
reduzida ao absurdo. Com efeito, se o universal é uma subsistência real ele é uma res  que, enquanto tal, é 
individual e, portanto, não pode ser universal, isto é, predicado de muitos. A interpretação  estritamente 
ontológica dos universais não logra resolver o problema; assim, “resta que confiramos essa universalidade 
apenas às palavras” (LI, p. 56). 

8 Segundo Abelardo, a distinção entre a construção, considerada pelos gramáticos, e a predicação, tratada pelos 
dialéticos, reside no fato de que apenas a segunda se condiciona a um correlato ontológico (natureza das 
coisas), enquanto à primeira basta que seja formada corretamente, isto é, segundo às regras gramaticais e, 
assim, manifeste uma intelecção, ainda que não mostre um estado de coisas. Deste modo, temos uma boa 
construção quando ligamos os termos homem  e pedra  (“homem é pedra”), mas não uma predicação. 
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apenas segundo as regras formalizadas da gramática — a  força da predicação advém 
de sua correspondência com a realidade.  Dito de outra maneira, os nomes univer-
sais “significam, de certo modo, coisas diversas por meio da denominação” 
(LI, p. 60): a palavra “homem” nomeia tanto Sócrates como Platão; há uma impo-
sição (impositio) dos nomes universais a coisas distintas segundo um fundamento 
ontológico ou causa comum (causa communis). 

Mas, se em sua crítica à primeira posição realista — identitas secundum essentiam 
— Abelardo concluía, fazendo jus à física, pela distinção radical das coisas tanto com 
relação à essência quanto às formas, interditando deste modo a concepção de uma 
res universalis, a doutrina da convenientia — variante da identitas secundum indife-
rentiam¸ segunda posição realista —, embora  “aproximando-se mais da determina-
ção da coisa”, equivocava-se na medida em que fazia coisas distintas combinarem-
se na “coisa” universal (LI, p. 50). Na determinação da causa comum enquanto fun-
damento da imposição dos nomes universais, Abelardo assume a doutrina da conve-
nientia, corrigindo-a, entretanto, em um ponto fundamental9: 

Cada um dos homens, distintos uns dos outros, embora difiram tanto pelas 
próprias essências quanto pelas formas […] se reúnem naquilo que são homens 
[quod homines sunt]. Não digo no homem, já que nenhuma coisa é homem exceto 
uma coisa distinta, mas no ser homem [esse hominem] (LI, p. 61, grifo nosso). 

Assim, Sócrates e Platão se assemelham ou combinam um com outro em “algo” 
mas não em alguma “coisa”, já que toda coisa é individual, isto é, idêntica a si mesma 
e separada de tudo que não ela mesma. “Chamamos de estado de homem [status 
homini] o próprio ser homem, que não é uma coisa e que também denominamos 
causa comum da imposição do nome a cada um, conforme eles próprios se reúnem 
uns com os outros” (LI, pp. 61-62). A convenientia entre Sócrates e Platão realiza-se, 
portanto, a partir deles próprios, ou seja, o status diz respeito a cada indivíduo e, 
nesse sentido é uma natureza individual; trata-se de uma certa realidade da coisa 
mas que não é coisa; ser homem pode ser compreendido como a essência ou natureza 
de Sócrates e de Platão sob a condição de entendê-lo não como uma res mas como 
o fato de que eles são aquilo que são, ou seja, homens. 

O status, fundamento da função significativa do universal, é portanto uma natu-
reza individual, ainda que não seja uma coisa; o “não realismo” de Abelardo, centro 
orgânico de sua filosofia, como quer Jolivet, deve ser entendido não como uma re-
cusa pura e simples da realidade dos universais a favor de um suposto nominalismo, 
mas como um procedimento crítico de “dereificação” daquilo que constitui a natu-
reza ou essência das coisas.  Tal procedimento implica positivamente na concepção 

                                                   
9 “O erro do realismo não é o de reconhecer e sim de conceber mal a semelhança que existe entre as coisas” 

(Vignaux, 1931, col. 727). 
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de um novo estatuto ontológico resultante de um alargamento daquela visão meta-
física que não admitia, no plano da realidade, senão uma de duas alternativas exclu-
dentes, a saber, “ser coisa” ou não ser nada.10      

Solus, nudus, purus 
Tendo mostrado que as palavras universais significam ou denominam coisas singu-
lares em razão de uma causa comum, Abelardo se empenha em satisfazer outra exi-
gência imposta pelas autoridades: significar é engendrar uma intelecção (intellectus). 
Mas, para que uma intelecção seja válida, é preciso que ela se refira a alguma coisa 
subordinada (res subiecta). “No entanto”, adverte Abelardo (LI, p. 59), “no nome 
comum que é ‘homem’, nem o próprio Sócrates nem outro, nem a coleção inteira 
dos homens é racionalmente inteligida por força da palavra” de modo que, ao que 
tudo indica, a palavra universal parece não engendrar intelecção alguma. 

Mas não é assim. De fato, eles significam, de certo modo, coisas diversas por 
meio da denominação, não porém fixando uma intelecção procedente delas, mas 
pertinente a cada uma. Com esta palavra ‘homem’, tanto nomeia cada um deles 
por motivo de uma causa comum, isto é, que são homens, pelo que é denomi-
nada universal, como constitui uma certa intelecção comum, não própria, isto é, 
pertinente a cada um deles, dos quais concebe a semelhança comum (LI, p. 60). 

Cumpre notar que, se Abelardo distingue, com cuidado, entre pertinência e pro-
cedência, é porque, para ele, a intelecção é, antes de tudo, uma ação da alma que, 
junto a sensação e a imaginação, constituem os três graus do conhecimento humano 
assim entendido.11 

A sensação se exerce somente através do corpo como instrumento e percebe aquilo 
que está nas coisas na medida em que elas estão efetivamente presentes. Tão-somente 

                                                   
10 “Há, portanto, uma coerência ontológica do mundo garantida por uma certa realidade das espécies e dos 

gêneros. Esta realidade, entretanto, não é aquela de uma coisa. Aquilo no qual se encontram os homens 
individuais, o esse hominem, não tem mais realidade do que aquilo em que se encontram as coisas animadas 
(cavalo ou asno) que não são homens: trata-se de um estatuto (status) que tem uma modalidade ontológica 
particular. Não é um nada (nihil), mas não é uma coisa (nulla res)” (De Libera, 1993, p. 324). 

11 “Pode-se sentir sem imaginar, imaginar sem pensar; mas a imaginação supõe a sensação, e não há intelecção 
sem imagem. Essas três formas do conhecimento são portanto escalonadas e não justapostas” (Jolivet, p. 365). 
Poder-se-ia objetar que há um caso em que, ao que parece, há intelecção sem imagem: quando a coisa está 
presente ao mesmo tempo em que a sensação e, nessas circunstâncias, a coisa subordinada à intelecção não é 
uma forma (imagem) mas a verdadeira substância da coisa: “quando a alma sente e intelige ao mesmo tempo, 
por exemplo, quando discerne uma pedra, será que a intelecção ocupa-se também então com a imagem da 
pedra ou a intelecção e a sensação ocupam-se ao mesmo tempo com a própria pedra? Ora, parece mais raci-
onal que, então a intelecção não precise da imagem, já que a verdade da substância está presente a ela” (LI, p. 
63). É o que parece indicar Wenin: “[…] a necessidade, para o conhecimento intelectual, de um termo in-
tencional [imagem] diferente da coisa, mesmo quando esta está presente de maneira sensível, não é afirmada 
pelo autor; a opinião contrária lhe parece mais razoável” (Wenin, 1982, p. 433). E é o próprio Jolivet (1982, 
pp. 368-369) que afirma: “nenhuma intelecção pode nascer se não estiver fundada sobre outra coisa, sensação 
ou imagem.” De qualquer modo, ao que nos interessa aqui, a intelecção dos universais, nós o veremos, tem 
como coisa subordinada uma forma comum, definida como imagem da semelhança de muitos. 
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pela sensação, não se conhece a natureza ou substâncias das coisas, mas apenas seus 
acidentes: através da visão, a largura e a altura de uma torre, por exemplo. 

A imaginação constitui um grau superior de conhecimento na medida em que 
não necessita de instrumentos corpóreos e nem da presença da coisa a que se dirige; 
basta-lhe apenas a semelhança da coisa, elaborada espontaneamente pelo espírito 
enquanto imagem que substitui a própria coisa em sua ausência. A imagem é uma 
coisa fictícia 

Que o espírito elabora para si quando quer e como quer, como são aquelas 
cidades imaginárias vistas durante o sono ou como aquela forma de um 
edifício a ser construído que o artesão concebe como semelhança e modelo da 
coisa a ser produzida e que não podemos chamar nem de substância nem de 
acidente (LI, p. 63). 

A intelecção, terceiro grau de conhecimento, é propriamente aquela ação da alma 
que faz aceder, ainda que de modo confuso, à natureza ou propriedades das coisas12. 
Ela diz respeito às coisas, ou à verdadeira substância das coisas, quando estas estão 
presentes simultaneamente à sensação, ou então concebe delas uma imagem ou 
forma quando estas se encontram ausentes. 

A imagem concebida pelo espírito a partir de um nome universal é uma imagem 
ou forma comum a muitos indivíduos e, em razão dessa comunidade, leva à confu-
são: “ ‘homem’ não significa diretamente nem Sócrates nem qualquer outro homem, 
já que nenhum é certificado por força do nome, ainda que ele nomeie a cada um 
deles” (LI, p. 64). Contrariamente, o nome singular engendra a forma própria de 
um só; ele não só nomeia, mas determina a coisa a que se dirige. Mas, se como quer 
Boécio, uma intelecção é válida unicamente se tem uma coisa subordinada, é preciso 
admitir que a palavra universal significa, pois engendra uma intelecção, ainda que 
confusa, concebendo uma forma comum — res subiecta dos nomes universais. 

Podemos também chamar de coisa subordinada à intelecção, quer a verdadeira 
substância da coisa, como quando ela está presente ao mesmo tempo que a 
sensação, quer a forma concebida de uma coisa qualquer, isto é, na ausência 
da coisa, quer esta forma seja, como dissemos, comum, quer própria; digo 
comum quanto à semelhança de muitos que ela retém, embora, por outro 
lado, seja considerada em si como uma coisa una (LI, p. 65).      

Não obstante, se a intelecção engendrada pelos nomes universais não é vazia, ela 
também não é falsa e, além disso, faz conhecer as propriedades das coisas. É a teoria 
da abstração, tal como Abelardo a expõe, que traz uma luz a respeito da relação entre 
esse modo próprio da intelecção dos universais e a natureza das coisas. 

Uma coisa individual, como por exemplo Sócrates, possui inúmeras proprieda-
des: “a substância deste homem é corpo, é animal, é homem, é revestida de formas 
                                                   
12 “Ela [a intelecção] nos faz conhecer a natureza e as propriedades das coisas, imperceptíveis aos sentidos como 

à imaginação […]” (Jolivet, 1982, p. 369). 
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infinitas” (LI, p. 69). A abstração é o poder que tem o espírito de dirigir sua atenção 
para uma dessas propriedades separadamente para considerar sua própria natureza. 
A conjunção, ao contrário, é um poder de síntese que une tais qualidades umas às 
outras. Ora, poder-se-ia concluir daí que as intelecções por abstração são falsas uma 
vez que “percebem a coisa de modo diferente de como subsiste”, ou seja, inteligem 
separadamente propriedades que se encontram unidas na realidade (LI, p. 70). 
De fato, elas seriam falsas sob duas circunstâncias: em primeiro lugar, se atentassem 
para propriedades ou naturezas que não pertencessem à coisa considerada, e, em 
segundo lugar, se admitíssemos que a coisa subsiste tal como é inteligida. No en-
tanto, quando abstraímos apenas uma das propriedades de uma coisa, a corporei-
dade de Sócrates por exemplo, inteligimos algo que efetivamente está nele, ainda 
que nossa atenção não se dirija a tudo o que ele possui. 

A intelecção por abstração pode se dizer legítima desde que se considere diferente 
o modo de inteligir do modo de subsistir. O erro consistiria em considerar como 
subsistindo separadas propriedades que são inteligidas separadamente. “Com efeito, 
esta coisa é inteligida separadamente da outra, mas não como separada, pois, enfim, 
ela não existe em separado […]” (LI, p. 70). Assim, o espírito possui o duplo poder 
de unir coisas que existem separadas — Sócrates e Platão unidos por semelhança 
naquilo que são homens — e separar o que são unidos — a forma da matéria através 
da abstração. Mas, como afirma Boécio, em ambos os casos, sem se afastar da natu-
reza da coisa, uma vez que se intelige aquilo que está na natureza da coisa. “Se assim 
não fora, não se trataria de razão mas de opinião, isto é, se a inteligência se desviasse 
do estado da coisa” (LI, p. 71).      

As intelecções dos universais se dão sempre por abstração: quando se pronuncia 
ou se ouve a palavra “homem”, nossa atenção se dirige a apenas uma das naturezas 
ou propriedades que se encontram na imagem ou forma comum (res subiecta), 
a saber, a concepção confusa de animal racional mortal, deixando-se de lado os de-
mais acidentes. Mas, deve-se acrescentar que as intelecções dos singulares também 
se dão por abstração, quando se diz, por exemplo, “este homem”; neste caso, aten-
tamos àquela mesma natureza de homem separadamente das outras, mas referida a 
um determinado sujeito. Abelardo conclui: 

Portanto, a intelecção dos universais é denominada com razão isolada [solus], 
nua [nudus] e pura [purus]: isolada, sem dúvida, das sensações porque não 
percebe a coisa como sensível; nua, quanto à abstração de todas ou de algumas 
formas e completamente pura, quanto à distinção porque nenhuma coisa, 
quer seja matéria, quer seja forma, é certificada nela, razão pela qual chama-
mos acima uma concepção deste tipo confusa (LI, p. 73). 
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A terceira significação dos nomes 
Vimos até agora que os universais são nomes que significam coisas distintas, aquelas 
mesmas significadas pelos nomes singulares — nomeando-as através de uma predi-
cação, tal como Aristóteles os define. A imposição do nome universal a essas coisas 
se fundamenta em uma semelhança nas quais elas se reúnem, isto é, numa causa 
comum definida como status, realidade dereificada que constitui a “essência” ou 
“natureza” das próprias coisas. Os universais engendram, ademais, uma intelecção 
não vazia — na medida em que concebe uma imagem ou forma comum que é a 
coisa subordinada à qual se dirige —, e não falsa, posto que realizada por abstração, 
considerando de modo separado e confuso propriedades ou aspectos das coisas se-
gundo sua natureza e seu status. 

Assim, se Abelardo define os universais como nome, é porque prova o absurdo 
de considerá-los como subsistências reais (res), tal como admitia a corrente realista. 
personificada na figura de Guilherme de Champeaux. Contudo, enquanto nomes, 
os universais significam coisas e fixam intelecções que se relacionam com a realidade 
(status) dessas mesmas coisas através de uma forma comum, e, nesse sentido, não 
são apenas emissões de ar, flatus vocis, como queria Roscellino. Ora, essa imagem ou 
forma comum concebida pelo espírito a partir do nome universal é chamada comum 
“quanto a semelhança de muitos que ela retém, embora, por outro lado, seja consi-
derada em si como uma coisa una” (LI, p. 65, o itálico é nosso). 

De modo análogo, o universal, enquanto palavra comum, “é comum pela designa-
ção na denominação de muitos”, “embora seja em si mesma como que uma coisa una 
em essência” (LI, p. 79). Assim, não se poderia dizer que o nome universal significa 
também a forma comum concebida? É o que parece ser confirmado tanto pela autori-
dade quanto pela razão. Contudo, Abelardo introduz uma distinção sutil, mas não de 
menor importância, que parece ter passado desapercebida por essas mesmas autorida-
des: a intelecção, enquanto ato subjetivo, difere da imagem ou forma que concebe. 

Todavia, assim como a sensação não é a coisa sentida para a qual se dirige, 
assim também a intelecção não é a forma da coisa que ela concebe […] Alguns, 
entretanto, chamam-na de o mesmo que a intelecção […]. Nós, porém, 
chamamos a imagem de semelhança da coisa. Mas nada impede que a in-
telecção, de certo modo, também seja chamada de semelhança, uma vez que 
evidentemente concebe aquilo que se denomina propriamente semelhança da 
coisa. Que nós dissemos, e com razão, que é diferente daquela (LI, p. 62). 

A imagem é semelhança da coisa, ainda que concebida pela intelecção; em termos 
mais contemporâneos, ela está do lado do noema e não da noese.13 “Mas, certa-
mente, uma vez que nós admitimos que elas [as formas comuns] são diferentes das 

                                                   
13 “Mas, aquilo que encontra, e que os comentadores de Aristóteles não parecem se dar conta, é que a forma 

concebida não está do lado da noese; ela não é uma modalidade do ato subjetivo da intelecção. A forma 
fictícia é um ser intencional do lado do noema” (Wenin, 1982, p. 439). 
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intelecções, já reponta, além da coisa e da intelecção, uma terceira significação dos 
nomes” (LI, p. 68). 

A universalidade das palavras universais deve-se à multidão de coisas que elas 
significam por denominação, e é nesse sentido que a palavra universal é universal, 
ou seja, “predicado de muitos”. Mas, em si mesma, é una em essência, donde sua 
unidade de significação que a distingue das palavras equívocas. Ora, essa unidade 
não pode provir, evidentemente, das coisas que nomeia, múltiplas e distintas, não 
menos das intelecções que suscita, atos subjetivos que, enquanto tais, são transitó-
rios. Há, portanto, uma autonomia do modo de ser da linguagem tanto em relação 
às coisas, quanto em relação às intelecções. Mas, então, o que garante essa unidade 
de significação autônoma, essa unidade de essência da palavra que constitui seu “ser 
de nome”? É preciso, para tanto, que a palavra universal signifique uma essência 
una, imutável, ideal.14 Tais devem ser, portanto, as características da forma comum. 

Por intermédio da autoridade de Boécio, constata-se um desacordo entre Aristó-
teles e Platão que Abelardo pretende dirimir:  

De fato, o que Aristóteles diz quanto aos universais subsistirem sempre nos 
sensíveis, o diz quanto ao ato, porque, evidentemente, aquela natureza que é o 
animal, designada pelo nome universal e, de acordo com isso, chamada uni-
versal por certa transferência, nunca é encontrada em ato a não ser na coisa 
sensível, mas Platão pensa que ela subsiste naturalmente em si mesma de tal 
modo que conservaria seu ser se não estivesse sujeita à sensação e, de acordo 
com este ser natural é chamada pelo nome universal. Por conseguinte, o que 
Aristóteles nega quanto ao ato, Platão, o investigador da física, atribui à aptidão 
natural e, desse modo, não há discordância nenhuma entre eles (LI, p. 81). 

Deve-se lembrar que tais autoridades são invocadas por Abelardo para a confirma-
ção de que o nome universal designa a forma comum. Portanto, ela é aqui identificada 
à “natureza que é o animal” ou ao “ser natural”, subsistente nos sensíveis, como quer 
Aristóteles, somente quanto ao ato, mas subsistindo naturalmente em si, como quer 
Platão, quando não sujeita à sensação. A forma comum significada pelo nome uni-
versal é um ser natural, um ser de razão ideal, “não um ente perdido na diversidade 
das coisas sensíveis nem no fluxo dos atos da consciência” (Wenin, 1982, p. 439). 

O ser natural é imutável, ou seja, subtraído das vicissitudes do tempo: continu-
amos a compreender a proposição “não há rosas” pois, ainda que o nome não mais 
signifique por denominação, uma vez que não existam mais as coisas de que predi-
que, ele continua a engendrar uma intelecção válida. A forma comum subsiste, in-
tocada, mesmo quando não mais existem as coisas às quais se relaciona. 

Assim, a unidade de significação do nome é garantida por uma forma comum, 
descrita por Abelardo, sob inspiração platônica, como um ser natural ideal. Invo-

                                                   
14 Que nos seja permitido dar um nome ao que acabamos de descrever: platonismo. 
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cando, desta vez, a autoridade de Prisciano, Abelardo introduz uma dimensão pro-
priamente teológica, identificando essa forma comum ou esse ser natural platônico 
inteligido a partir dos nomes universais às concepções comuns dos estados de coisas 
(status) presentes no pensamento divino: “Trata-se nesse passo de Deus como de um 
artesão a ponto de construir alguma coisa, que concebe de antemão em sua alma a 
forma exemplar da coisa a ser construída […]” (LI, p. 65). Contudo, adverte Abe-
lardo, essa forma ou concepção comum é atribuída a Deus e não ao homem; ela é a 
Ideia que Deus tem de suas próprias obras (o homem, a pedra, a alma), definidas 
como “estados gerais ou especiais da natureza”, e que, portanto, são naturais e não 
artificiais como as obras humanas (casa, espada) (LI, p. 66).  

Somente Deus possui um perfeito conhecimento desses estados (status) de natu-
reza, pois, o conhecimento do homem, realizado sempre por meio das sensações, 
não “concebe de modo puro as naturezas das coisas” (LI, p. 66).  

Deus, porém, a quem todas as coisas que criou são patentes por si mesmas, e 
que as conheceu antes que existissem, distingue cada um dos estados [status] 
em si mesmo e a sensação não é empecilho para Aquele que é o único a possuir 
verdadeira inteligência (LI, p. 66). 

Todavia, os nomes das coisas existentes engendram intelecção pois foram impos-
tos segundo algumas naturezas ou propriedades das coisas, ainda que seu descobri-
dor não tivesse delas um conhecimento adequado. Os nomes universais significam 
as formas comuns, “os quais, embora sejam de significação confusa quanto às essên-
cias denominadas, dirigem imediatamente o espírito do ouvinte para aquela con-
cepção comum, assim como os nomes próprios para a coisa única que eles signifi-
cam.” (LI, p. 67). 

Assim, são as ideias divinas que garantem a legitimidade da significação das for-
mas comuns através dos nomes universais; os gêneros e as espécies não são uma 
classificação artificial instituída pelo homem para fins utilitários; são nomes que 
traduzem uma ordem natural de estados de natureza concebida por Deus. “Para o 
nominalismo de Abelardo, que se insere numa tradição aristotélica, gêneros e espé-
cies não formam uma classificação artificial relativa à utilidade humana; eles traçam 
a ordem das substâncias, a classificação natural” (Vignaux, 1931, col. 731). Desse 
modo, Deus cria os estados gerais ou específicos, gêneros e espécies enquanto natu-
rezas ou realidades dereificadas, segundo uma relação ou ordem natural também 
concebida por Ele, animal como gênero da espécie homem. 

A unidade de significação do nome universal conduziu Abelardo a um modo 
de ser ideal natural, não sensível. Ela é para ele como a lembrança da unidade 
e da simplicidade do Pensamento divino que conhece perfeitamente, em sua 
ordem e nos detalhes de sua singularidade, os estados e as naturezas das coisa 
que Ele criou. Fazendo apelo às ideias divinas para garantir nossa linguagem 
por gêneros e espécies, Abelardo deu assim um pano-de-fundo teológico à 
teoria do universal (Wenin, 1982, p. 443). 
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Conclusão 
À primeira questão levantada por Porfírio — se os gêneros e as espécies subsistem 
— Abelardo responde afirmativamente se por ela entendemos que gêneros e espécies 
“significam” algo existente: os universais significam, por denominação, as mesmas 
coisas que os nomes singulares e engendram uma intelecção isolada, nua e pura, mas 
não vazia. Em relação à segunda pergunta — se os subsistentes são corporais ou 
incorporais — entendido como separados ou não separados, Abelardo responde: são 
corporais na medida em que nomeiam coisas reais, ou seja, separadas; são incorpo-
rais quanto ao modo de significação porque “embora denominem o que é separado, 
não o denominam separada e determinadamente” (LI, p. 75). Quanto à terceira 
questão — se se encontram nos sensíveis — Abelardo retoma a interpretação con-
ciliatória entre Aristóteles e Platão: 

Diz-se que os universais subsistem nos sensíveis, isto é, que significam a substân-
cia intrínseca existente na coisa sensível em virtude das formas exteriores e que, 
significando essa substância que subsiste em ato na coisa sensível, manifestam 
contudo a mesma como naturalmente separada da coisa sensível […] (LI, p. 75). 

Por fim, a célebre quarta questão que Abelardo acrescenta, ou seja se o nome 
“rosa” significa algo quando não há mais nenhuma rosa, vimos já que o nome uni-
versal deixa de existir uma vez que deixa de ser predicado de muitos, mas, ainda 
assim, o nome rosa não deixa de significar, porquanto engendra uma intelecção. 

Para concluir, um outro problema — o dictum propositionis — não abordado na 
Logica Ingredientibus e sim na Dialetica de Abelardo, talvez traga uma luz a mais 
para a caracterização de seu platonismo não-realista.15 Aqui, o que está em questão, 
não é mais o significado das palavras isoladamente, mas aquilo que é enunciado 
(dictum) por uma proposição. O dictum, diz Abelardo, não é uma res, mas um estado 
de coisas, ou mais precisamente, o modo como as coisas se relacionam entre si. 
Vimos já essa mesma caracterização a respeito da causa comum da imposição dos 
nomes universais. Mas, ainda que não seja uma coisa, aquilo que é expresso por uma 
proposição é real uma vez que é através dele que se decide o verdadeiro e o falso: 

“O homem corredor” não difere em nada, quanto à intelecção, de “o homem 
corre”; mas se falamos de enunciação verdadeira ou falsa, vai-se mais longe — 
e o que nos faz ir mais longe é somente a segunda construção: na definição da 
proposição, significar o verdadeiro ou o falso não deve ser compreendido 
quanto à intelecção, mas quanto ao que exprimem as proposições (secundum 
dicta propositionum): a saber, apresentar num enunciado o que está na coisa 
ou não está na coisa (Jolivet, 1982, p. 80). 

                                                   
15 Jolivet (1982, p.82, nota 126), indicando a falta de uma análise histórica do termo, sugere a aproximação do 

dictum abelardiano ao λεκτον estoico, ao complexe significabile dos ockhamistas do séc. XIV e, mais próximos 
de nós, às teorias de Meinong e de Husserl sobre o enunciado. Talvez seria preciso também incluir o conceito 
de acontecimento tal como concebido por Deleuze (1974, pp. 20-21). 
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Realidade dereificada, é esse estatuto do dictum que permite que nele resida a 
necessidade dialética. Com efeito, a necessidade das consequências lógicas não pode 
ser atribuída nem às coisas nem às intelecções particulares, sujeita ambas às vicissi-
tudes do tempo e à contingência. A consequência hipotética “se é homem, é animal” 
guarda sua necessidade mesmo que o mundo acabe ou mesmo que não se pense 
nela: ela é garantida por uma relação eterna, por uma ordem natural (“animal é 
gênero de homem”) concebida pelo pensamento divino, não enquanto coisas, mas 
enquanto status. A existência eterna dos gêneros e das espécies enquanto puras es-
sências denuncia o platonismo de Abelardo, sob a condição de entender a realidade 
dos universais enquanto status; longe, portanto, do modo de ser das coisas.  

Dizer que o fundamento dos nomes universais e das proposições hipotéticas 
eternamente verdadeiras é a mesma, a saber, as Ideias divinas interpretadas 
como status, tal é o platonismo de Abelardo, tal é também seu não-realismo. 
É, assim, a noção de status que constitui o coração da doutrina de Abelardo, 
de seu ‘não-realismo platônico’, esse status que não é uma coisa (donde o não-
realismo), mas que não é não mais a Ideia de uma coisa, esse status que é uma 
quasi res, uma ‘quase coisa’ expressa plenamente somente por uma proposição 
infinitiva, esse quasi nomen, quase-nome, em que se manifesta, em sua di-
mensão verbal, a plenitude do ser que constitui o fundo de cada coisa 
(De Libera, 1996, p. 149). 
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Introdução 
Célebre pelo Quadro Econômico, a teoria fisiocrática estabelece seus fundamentos 
sobre dois eixos filosóficos. O primeiro, objeto de frequente atenção da fortuna crí-
tica, é uma teoria do conhecimento, exposta no verbete Evidência (1756), publicado 
na Enciclopédia. O segundo insere a fisiocracia na esteira do jusnaturalismo, cujas 
noções são expostas sobretudo no artigo Direito Natural, escrito por François Ques-
nay. Privilegiaremos a análise deste segundo eixo, seguindo as leituras de textos 
como A ordem natural e essencial das sociedades políticas, de Le Mercier de la Rivière, 
alguns escritos de Du Pont de Nemours, do marquês de Mirabeau, Nicolas Baudeau 
e Le Trosne e do Despotismo da China, do próprio Quesnay, pois entendemos que 
tais são as obras que melhor nos permitem compreender a questão. A partir de uma 
leitura atenta dos textos, buscaremos restituir o lugar da análise econômica no seio 
do pensamento político fisiocrático, destacando a importância desse “retorno filo-
sófico” para a compreensão de conceitos centrais, como o produto líquido, ou mesmo 
para trazer à luz a ênfase dada à agricultura. Pretendemos assim ressaltar que ao 
privilegiarmos considerações de cunho filosófico, sem necessariamente retomarmos 
a uma leitura dos aspectos analíticos da doutrina, poderemos melhor compreender 
em que medida a fisiocracia pôde, servindo-se de noções como ordem natural e leis 
naturais, arrogar-se o título de ciência nova. 

1. A natureza, a ordem e a lei: o êxito da agricultura 
Publicada em 1767 por Du Pont de Nemours, a coletânea de textos fisiocráticos 
intitulada Fisiocracia, ou Constituição natural do governo mais vantajoso ao gênero 
humano inclui o verbete Direito Natural, escrito por François Quesnay. Ocupando 
um lugar de proeminência, este artigo encabeça a sequência de escritos escolhidos: 
trata-se de um importante alicerce para a compreensão da doutrina fisiocrática. 
Afinal, a própria estrutura da coletânea, conforme nos revela Nemours, situa as 
questões de direito natural e da ordem natural como pontos de partida para o fisio-
cracismo, ali apresentadas como conhecimentos prévios e necessários à plena com-
preensão dos escritos econômicos. Em um mapa da exposição geral da doutrina, 
o Quadro Econômico, tratando da ordem social física, e as Máximas gerais do governo 
econômico, tratando das leis naturais e da ordem mais vantajosa, seriam, respectiva-
mente, o segundo e terceiro passo após a explicação do que a fisiocracia entende por 
direito natural (Nemours, 1768, p. XXI). 

Recordemos ainda que no Discurso do editor, texto que precede a compilação dos 
textos de Quesnay, Nemours ressalta a importância concedida pelos fisiocratas ao 
direito natural, conceito essencialmente ligado e subordinado à noção de ordem na-
tural, entendimento por diversas vezes reafirmado por Quesnay e Mirabeau em ou-
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tras obras. Afinal, conforme lemos na Filosofia Rural, “cabe ao próprio Deus escla-
recer os verdadeiros adoradores, basta-nos conduzir os homens pelo conhecimento 
e pela consideração de seu próprio interesse, a convergir ao bem universal, à ordem 
natural, princípio e base da ordem moral de nosso mundo, princípio e base do 
Direito natural e da Lei natural” (Mirabeau; Quesnay, 1763, p. XLI). Ordem, direito 
e leis naturais: os leitores acostumados com textos do jusnaturalismo moderno não 
tardarão a identificar o vocabulário aqui mobilizado. 

Contudo, na fisiocracia o emprego desses termos requer, de antemão, algumas 
nuances. A fim de tornarmos as explicações posteriores mais claras, e assumindo o 
risco de temporariamente simplificarmos algumas questões que merecerão um 
exame mais detido, digamos, em poucas palavras, que a ordem natural pode ser 
entendida como uma criação divina imutável, assegurando a prosperidade de todas 
as sociedades e guiada por leis determinadas; seu conteúdo é também físico, ou seja, 
há uma dimensão propriamente material, o que compreende a própria natureza e a 
reprodução de todas as coisas. Quanto às leis naturais, são regras fixas que ao mesmo 
tempo compõem e derivam dessa ordem, e os indivíduos podem alcançá-las através 
de sua liberdade de inteligência para, enfim, obter tudo o que for necessário para 
prover sua subsistência. Se a ordem natural precede e contém o direito natural, isso 
não significa em nenhum momento a diminuição da preeminência de suas normas: 
as leis naturais serão elementos indispensáveis na filosofia da nova ciência, pois in-
dicam os caminhos para assegurar aos homens — devidamente estimulados e guia-
dos pela evidência — o gozo pleno de todas as vantagens concedidas pela ordem 
natural e física. Algumas preciosas linhas são esclarecedoras a respeito destes temas, 
trecho no qual Nemours inicia por definir a noção de ordem natural: 

A ordem natural é a constituição física que o próprio Deus deu ao universo, e pela 
qual tudo se opera na Natureza. Neste sentido geral e vasto, a ordem natural 
em muito precede o direito natural do homem; estende-se para muito além 
do homem e do que o interessa, abrange a totalidade dos seres […]. Ela pre-
screve-nos, soberanamente, as leis naturais às quais devemos nos conformar e 
submetermo-nos, sob pena de perder, em razão proporcional a nossos erros e 
nosso desvario, a faculdade de fazer o que nos é vantajoso e de sermos assim 
privados do uso de nosso direito natural (Nemours, 1768, p. X). 

O estudo das leis da ordem natural e física não é algo que interessa os fisiocratas 
apenas a partir da década de 1760, quando os escritos sobre economia se multiplicam 
e a fisiocracia se encontrará em seu auge. Desde a segunda edição de seu Ensaio físico 
sobre a economia animal, de 1747, Quesnay definia a existência do direito natural e 
de leis que deveriam definir o justo e o injusto absoluto, e essa discussão é realizada 
precisamente em um capítulo dedicado à liberdade — assunto que, quase dez anos 
depois, encerraria o verbete Evidência. São ali estabelecidas duas espécies de direito: 
o natural e o legítimo. Os direitos naturais são definidos como aqueles que a natureza 
nos concedeu, tais como o de velar por nossa conservação e, para isso, o direito de 



Thiago Vargas   Das leis da natureza à ordem econômica: direito natural e fisiocracia 

 

124 

podermos adquirir a porção de bens necessária para nossa sobrevivência. A outra, 
o direito legítimo, é a ordem jurídico-legislativa estabelecida, que oferece um corpo 
positivo de leis. O objetivo da ordem positiva é, assim, refletir o corpo de leis do 
direito natural, já que as leis naturais nunca podem ser destruídas. 

Quase vinte anos depois do Ensaio, o artigo Direito natural inicia-se com uma 
definição ampla e vaga, mas já claramente apontando a ligação da matéria tratada 
com o campo conceitual e semântico relativo ao conceito de propriedade: “o direito 
natural do homem pode ser definido vagamente como o direito que o homem tem às 
coisas próprias ao seu usufruto” (Quesnay, OC, 1, Le Droit Naturel, Cap. 11, p. 111), 
ou, como se diz mais precisamente logo adiante, “ficaremos bem convencidos de 
que o direito natural de cada homem se reduz, na realidade, à porção que ele pode 
obter por seu trabalho” (ibid., p. 114). 

Na fisiocracia, o modelo universalista da ordem e a conformação da administra-
ção do governo às prescrições naturais buscam realizar a defesa de um modelo base-
ado na propriedade fundiária e da observação do direito dos proprietários. Para efe-
tivá-lo e defendê-lo contra afrontas, como Quesnay enfatiza na Terceira Observação 
da Análise aritmética do Quadro Econômico, além de observar que a segurança da 
propriedade se encontra inscrita na ordem natural, deve-se garantir que ela seja as-
segurada pela autoridade administrativa do governo. 

Este ponto talvez seja mais bem ilustrado ao recorrermos à obra A ordem natural 
e essencial das sociedades políticas, publicada em julho de 1767 por Le Mercier de la 
Rivière, tida como o desenvolvimento das ideias propostas no Despotismo da China 
(março de 1767), de Quesnay. No capítulo dois desse livro, lemos que o direito de 
propriedade decorre imediatamente e indissociavelmente do direito de auto-conser-
vação, e que, juntos, eles constituem uma unidade denominada de duas formas: ou 
propriedade pessoal, que diz respeito ao direito de prover sua própria subsistência, ou 
a propriedade mobiliária, relativa aos objetos e frutos do trabalho realizado pelo in-
divíduo. Enfim, o ato de poder tornar-se proprietário é tão importante quanto o ato 
de perseverar na existência, pois “o direito de adquirir e o direito de conservar for-
mam conjuntamente tão apenas um único e mesmo direito, mas considerado em 
tempos diferentes” (Rivière, 1910, p. 9) e, recorrendo a um campo terminológico 
lockiano, como já o fizera Quesnay em outras oportunidades, arremata afirmando 
que o homem tem propriedade exclusiva de sua pessoa e das coisas que adquiriu por 
seu trabalho. 

A propriedade é também a noção reguladora dos argumentos que buscam expli-
car a desigualdade de condições. Identificando a fonte desta no estado de natureza 
e mesmo compreendendo-a como uma regra inscrita nas leis naturais, Rivière afirma 
que a desigualdade de condições naturais é justa por essência, posição que acabará 
por legitimar a desigualdade de condições civis. Não se trata somente de uma mera 
diferença corporal ou de forças, elementos já perceptíveis e sensíveis no estado de 
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natureza, mas, sobretudo, de uma desigualdade fundada sobre o direito de proprie-
dade e as condições naturais de habilidade para obtê-la: se todos potencialmente 
podem ser proprietários exclusivos dos frutos de seu trabalho, e certamente são pro-
prietários exclusivos de sua própria pessoa, segue-se que é necessário que alguns pos-
suam mais do que outros, na medida em que, tendo em vista as diferenças de talen-
tos e faculdades, certos indivíduos adquirem mais coisas do que seus semelhantes. 
Todo direito à propriedade é justo e deriva de uma ordem física determinante para 
os arranjos da ordem moral. 

Além disso, toda ordem social e mesmo a história das instituições remonta a uma 
origem comum da qual tudo deriva: o estabelecimento e proteção da propriedade 
fundiária. É ela que garante a cristalização da sociedade civil regrada por leis e sob a 
tutela e proteção dos magistrados, assegurando, assim, o cumprimento de determi-
nações físicas e naturais. Desta forma, a sociedade deve ter sua estrutura e institui-
ções organizadas a partir da garantia da propriedade exclusiva dos bens e da pessoa: 
“a partilha das colheitas deve ser instituída de maneira que o estado do proprietário 
fundiário seja o melhor estado socialmente possível” (Rivière, 1910, p. 17 [24]). 

Em suma, a propriedade é apresentada como um direito natural e elemento es-
sencial tanto para o fundamento da sociedade e a regulação das relações entre indi-
víduos quanto para a geração de riqueza, ou, como lemos na Quarta Máxima das 
Máximas Gerais do Governo Econômico de um Reino Agrícola, “a segurança da pro-
priedade é o fundamento essencial da ordem econômica da sociedade. Sem a certeza 
da propriedade o território permaneceria inculto” (Quesnay, OC, 1, Maximes géné-
rales, IV, p. 567). Ainda segundo Quesnay, para que a propriedade seja garantida e 
a economia possa realizar suas funções, é necessário que haja governo — pois homens 
em estado natural não “poderiam obter riquezas pela agricultura ou pelo pastoreio 
de rebanhos, pois não haveria poder tutelar para garantir a sua propriedade” (id., 
OC, 1, Le Droit Naturel, cap. IV, p. 119). 

Nesse sentido, a confederação social e o governo acabam por expandir o uso do 
próprio direito natural às coisas, ao possibilitar seu usufruto e assegurar garantias 
aos proprietários. Uma vez consolidadas em um corpo jurídico de normas, as leis 
positivas executadas pela administração devem, por sua vez, o tanto quanto possível, 
ser deduções exatas das leis primitivas, tendo como objetivo principal o estabeleci-
mento de uma sanção punitiva capaz de castigar os homens movidos por paixões 
desregradas e que venham, assim, a infringir a lei. Se, por um lado, é necessário 
deixar que os interesses guiem a realização do trabalho agrícola, o governo deve, por 
outro, garantir o respeito ao direito de propriedade. Neste contexto é apresentada a 
definição de prosperidade, nos seguintes termos: “cultivar a terra com o maior sucesso 
possível, e defender a sociedade contra os ladrões e os maldosos. A primeira parte é or-
denada pelo interesse, a segunda é confiada ao governo civil” (id., OC, 11, Despotisme 
de la Chine, p. 1017). 
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Portanto, qualquer corpo político que pretenda assegurar as melhores máximas 
de governo e garantir que se obterá da ordem física a maior vantagem possível deve 
velar pelo respeito das leis naturais. Estas, embora derivem de princípios de experi-
ência, devem ser deduzidas racionalmente, e, nessa formada, dadas ao conhecimento 
dos governantes. É o que garante, afinal, o estabelecimento da justiça: “sem o co-
nhecimento das leis naturais, que devem servir de base à legislação humana e de 
regras soberanas para a conduta dos homens, não há nenhuma evidência de justo e 
de injusto, de direito natural, de ordem física e moral” (id., OC, 1, Le Droit Naturel, 
cap. V, p. 122), escreve Quesnay. 

Os fisiocratas não deixam dúvidas de que se trata de uma ordem natural física e 
que esta condição determina as formas de organização social, moral1, econômica e 
de natureza dos governos. Mirabeau confirma que esta ordem de conteúdo físico 
precede, contém e informa as leis que regem a ordem social, também natural: 
“de que se trata o estudo da ordem natural física da qual depende absolutamente a 
ordem social? Em primeiro lugar, da evidência do funcionamento físico da natureza 
[…]” (Mirabeau, 1775, p. 817). O modelo social vislumbrado pelos fisiocratas deriva, 
portanto, das leis estabelecidas num mundo físico a ser conhecido filosoficamente 
pelos homens. 

2. Leis físicas e despotismo legal 
Conforme escreve Du Pont de Nemours, “tudo prova a nós que existe essencialmente 
uma tal ordem, uma lei universal e física que foi estabelecida pelo criador do mundo, 
e segundo a qual os seres, as produções, as riquezas, tendem a se perpetuar e mesmo 
a se multiplicar o tanto quanto possível” (Nemours, 1766, p. 3). Ou seja, as leis da 
economia política e as condições de reprodução da riqueza são determinadas pela 
dimensão material que compõe o universo fisiocrático. Dotar as leis naturais de um 
conteúdo físico2 é um procedimento que permitirá a Quesnay fornecer ao direito 
natural análises de caráter propriamente econômico, estipulando a sacralidade do 
trabalho da agricultura, a obtenção do produto líquido e a função do governo em 
relação ao bom uso da economia. Vejamos como isso se realiza. 

Em Despotismo da China, Quesnay não hesita em esclarecer que o poder de le-
gislar é originariamente pertencente ao “Todo-poderoso” e se exprime no conjunto 
formado pela “ordem natural física” (Quesnay, OC, 11, Despotisme de la Chine, 
                                                   
1 Conforme lemos em nota de Quesnay a um texto de Mirabeau: “entre nós, para nós, tudo é físico, e a moral 

daí deriva”. Citado em Weulersse (1910b, p. 122. Grifo nosso). Em relação à célebre frase de Quesnay, Luiz 
Roberto Monzani afirma, então, que “no fundo [para Quesnay e os fisiocratas] todas as leis são físicas. 
O moral não é senão um aspecto do físico (Monzani, 2014, p. 31). 

2 O termo, de Marianne Fischman, parece-nos bastante apropriado para explicar algumas nuances que Ques-
nay opera em relação à doutrina do direito natural. Fischman explica como Quesnay entende a ciência do 
direito não somente como aquela que determina um conjunto de regras necessárias para estabelecer o bem 
comum, mas, antes, como o fisiocrata destaca o papel físico das leis naturais e de que maneira estas terminam 
por estabelecer uma ligação essencial entre a economia e a política. Cf. Fischman, 1998. 
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p. 1015). As “leis físicas”, na explicação de Quesnay, são eventos físicos da ordem 
natural; se consideradas em relação à economia, configuram as determinações ma-
teriais da produção, existindo independentemente vontade política ou humana.3 
Assim, cabe ao soberano conhecer os preceitos destas leis perenes e imutáveis, desta 
ordem “mais vantajosa para o gênero humano” (ibid.), para assegurar abundância e 
prosperidade de bens para o reino. Ouçamos Quesnay: 

As leis naturais da ordem das sociedades são as próprias leis físicas da repro-
dução perpétua dos bens necessário à subsistência, à conservação e à co-
modidade dos homens. Ora, o homem não é instituidor destas leis que fixam 
a ordem das operações da natureza e do trabalho dos homens, que deve con-
correr com aquele da natureza à reprodução dos bens dos quais eles têm ne-
cessidade. Todo este arranjo é de constituição física, e esta constituição forma 
a ordem física que submete os homens reunidos em sociedade a estas leis e 
que, por sua inteligência e sua associação, podem obter com abundância pela 
observação destas leis naturais, os bens que lhes são necessários (Quesnay,      
OC, 11, Despotisme de la Chine, p. 1015).  

Para a maior efetividade desses princípios, é preciso uma administração, um go-
verno econômico que garanta a aplicação das prescrições naturais-físicas. Estas ques-
tões nos conduzem ao polêmico conceito de despotismo elaborado pelos fisiocratas. 

No capítulo VIII do Despotismo da China, Quesnay explica em maiores detalhes 
as diferenças da autoridade tutelar ali defendida em relação às outras formas de go-
verno — o despotismo arbitrário, a aristocracia, a monarquia e a democracia —, 
todas potencialmente contrárias à ordem natural física, submetidas aos interesses 
particulares nocivos e às paixões desenfreadas, enfim, sob o jugo do arbítrio. 
Em suma, sustenta que nessas formas de governo os interesses particulares se sobre-
poriam ao interesse público, quer dizer, iriam de encontro às prescrições da ordem 
natural física. Ora, cabe à autoridade e aos legisladores observarem estas normas, 
a fim de garantir os maiores benefícios e felicidade à nação, pois, caso contrário, 
“a negligência do estudo destas leis fundamentais favorecem a introdução das formas 
de imposições mais destrutivas e leis positivas mais contrárias à ordem econômica e 
política” (ibid., p. 1013). A autoridade deve ser única, mas essa centralização deve ser 
compreendida não em termos do arbítrio de um déspota, como queria Montes-
quieu, mas por uma determinação do governo a partir do constrangimento causado 
pelas próprias leis físicas: não são os homens que convencionam como as regras de 
governo devem operar para a vantagem da sociedade, pois o funcionamento da au-
toridade — seus deveres, suas ações, seus limites, seus poderes — só podem ser 
encontrados nas regras inscritas na própria ordem física. 

                                                   
3 Veremos adiante que o governo tem um papel importante na aplicação dessas leis. Marx destaca esse ponto, e 

adiciona que o grande mérito dos fisiocratas foi o de pensar as formas de produção como “formas fisiológicas da 
sociedade, que emergem da própria necessidade de produção […]. São leis materiais […]” (Marx, 1975, p. 353). 
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A autoridade tutelar é soberana com o intuito de fazer cumprir as regras naturais 
que, se bem observadas, fornecem a melhor forma de governo possível, favorecendo 
a economia, o corpo social, a política, a moral. A própria ordem natural contém em 
si o arquétipo dos governos e os modelos normativos a serem seguido pelas leis po-
sitivas.4 Como ressalta Du Pont de Nemours, nem os homens nem os governos 
fazem a lei, “eles a declaram, conduzem-na ao seio da sociedade” (Nemours, 1966, 
p. 390), exortando na sequência que é preciso atentar para a verdade encerrada na 
utilização dos termos franceses législateur e législation — e não em légisfacteur ou 
légisfaction. Os indivíduos não fazem a lei: simplesmente a anunciam. Nesse mesmo 
sentido, o verbete Direito Natural reafirma a inevitabilidade em se chegar ao melhor 
governo possível através do conhecimento das “leis imutáveis”, que asseguram não 
somente a liberdade e a propriedade, mas também as disposições econômicas que 
possibilitam tirar melhor proveito da riqueza: 

A razão esclarecida, conduzida, e levada ao ponto de conhecer com evidência 
a marcha das leis naturais, torna-se a regra necessária do melhor governo 
possível, onde a observação destas leis soberanas multiplicariam abundante-
mente as riquezas necessárias à subsistência dos homens, e à manutenção da 
autoridade tutelar, cuja proteção garante, aos homens reunidos em sociedade, 
a propriedade de suas riquezas e a segurança de suas pessoas (Quesnay, OC, 1, 
Le Droit Naturel, cap. V, p. 123). 

Com o exercício da razão e com a aplicação ao estudo da natureza, é possível 
conhecer as leis naturais e as regras que regem a ordem física. Portanto, cabe sobre-
tudo aos governantes e aos legisladores trabalhar como verdadeiros jurisconsultos da 
lei natural, isso é, tendo como objetivo o conhecimento evidente e adequado das 
normas essenciais da natureza. Quesnay deixa claro que, para que um corpo político 
se aproxime da perfeição, não basta que apenas o governante se comprometa a este 
conhecimento, mas, antes, que os súditos também tenham acesso a esse saber, 
de forma a minimizar os dissensos no próprio ato de legislação. 

Da compreensão da ordem natural derivam as regras responsáveis por formar, 
enfim, a base da ciência econômica. As leis de circulação, do produto líquido, da 
renda, das relações entre proprietários e cultivadores, do papel da classe industrial e 
mesmo o lugar de incidência dos impostos, podem e devem ser compreendidas à 
luz das leis naturais e suas determinações materiais. Desta forma, a política seria 
apenas uma técnica garantidora do bom funcionamento das normas sociais e econô-
micas fornecidas pelo conteúdo físico do mundo, uma aplicação das normas funda-
mentais já determinadas por uma ordem e pelas leis que a integram. Conforme 
Quesnay explica no artigo Direito Natural, os processos políticos e econômicos ins-
crevem-se nesta ordenação imutável, cabendo aos governos aplicá-los, garantindo o 

                                                   
4 O termo arquétipo é de Quesnay. Cf. verbete Le Droit Naturel, cap. V. 
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cumprimento da ordem mais vantajosa possível: “a lei fundamental de todas as ou-
tras leis positivas […] é a instituição da instrução pública e privada das leis da ordem 
natural, regra soberana de toda legislação humana e de todo comportamento civil, 
político, econômico e social” (ibid., p. 122). 

A observação das leis naturais garante a prosperidade da nação, e o próprio prin-
cípio da agricultura como fonte de riqueza encontra-se nas regras estabelecidas pelo 
direito natural. Assegurar o cumprimento do que a lei natural prescreve é, portanto, 
seguir uma determinação da ordem física que indica o cultivo da terra como fonte 
principal obtenção do excedente: “as próprias leis [naturais] asseguram o êxito da 
agricultura, e a agricultura é a fonte das riquezas que satisfazem as necessidades dos 
homens e constituem as forças necessárias ao seu sustento” (id., OC, 11, Despotisme 
de la Chine, p. 1021). 

Portanto, a sociedade, cujo corpo legislativo deve reproduzir o conjunto de nor-
mas prescrito pela ordem natural, encontra suas bases tanto na garantia da proprie-
dade e da segurança dos indivíduos quanto nos processos econômicos que asseguram 
a felicidade e a vantagem aos homens. As leis positivas ou legítimas devem, assim, 
garantir a reprodução das riquezas conforme estabelecido pela ordem natural física.5 
Mas como explicar, então, o êxito continuado da economia e da agricultura?  

3. O vinculum serum: as leis da economia 
Os conceitos de cultivo, de agricultura e de produto líquido têm papel fundamental 
na doutrina fisiocrática. Como explica Du Pont de Nemours em 1764, o produto 
líquido é um excedente (ou sobra) que somente pode derivar da agricultura e do 
trabalho na terra, ou, como lemos nas adições incluídas na segunda edição do Qua-
dro econômico (1759), das atividades da mineração e da pesca. Apenas a Natureza — 
ou, como primeira causa, Deus — pode oferecer generosamente os dons (nas Máxi-
mas Gerais, Quesnay fala em “dádivas”) e frutos do solo: este excedente será propri-
amente aquilo que permite erigir o fundamento econômico fisiocrático. Afinal, 
“a terra é a única fonte de riquezas, e é a agricultura que as multiplica” (Quesnay, 
OC, 1, Maximes générales, 111, p. 567), sendo que todo o restante responsável por 
indicar e garantir uma competente ordem econômica e uma boa administração — 
aumento da população, ampliação do comércio e indústria, garantia do bom preço, 
comércio internacional — são corolários desta máxima. Somente o solo pode gerar 
excedente e, consequentemente, franquear o rendimento; assim sendo, a classe que 
trabalha na terra é a única que pode ser adequadamente denominada de produtiva. 
Não hesitemos em citar uma elucidativa passagem de Nemours a este respeito: 

                                                   
5 Nas palavras de Quesnay, “o fundamento da sociedade é a subsistência dos homens e as riquezas necessárias 

à força que deve defendê-los; assim, somente a ignorância poderia, por exemplo, favorecer a introdução das 
leis positivas contrárias à ordem da reprodução e da distribuição regular e anual das riquezas do território de 
um reino” (Quesnay, OC, 1, p. 122). 
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Como a agricultura é o único trabalho ao qual o Céu concorre sem cessar e 
que seja uma criação perpétua, enquanto o comércio e a indústria são somente 
uma manutenção e uma transformação das coisas já criadas, os produtos da 
agricultura que pelo comércio adquirem um valor venal são os únicos que 
fornecem um benefício líquido e real; isto é, que possa enriquecer um homem 
sem empobrecer outro. A partir do momento que o valor da colheita 
reembolsou as despesas que a fizeram nascer, e que são necessárias para per-
petuá-la, a sobra é o que constitui o produto líquido sobre o qual somente se 
pode determinar um rendimento. Esta sobra nada custa a ninguém, pois todos 
aqueles que se ocuparam dela foram pagos; absolutamente, devemos ela ao 
solo, à Providência, à benevolência do Criador, à chuva que Ele faz cair e que 
transforma em ouro. Esta sobra, base de todas os rendimentos, é o grande laço, 
o vinculum serum da Sociedade (Nemours, 1911, p. 5 [9], nota 1). 

As palavras de Nemours encontram-se em pleno acordo com passagens de obras 
como a Filosofia Rural, de Mirabeau (mas com cruciais contribuições de Quesnay), 
que atribui de forma clara um papel especial à agricultura, por ser a única atividade 
na qual o homem atua com a colaboração direta de um associado muito especial: 
Deus, produzindo os frutos através de sua indústria e fornecendo, assim, seu traba-
lho aos homens. O trabalho na terra é, afinal, o labor mais próximo possível da 
atividade divina. A própria agricultura é definida como “manufatura de instituição 
divina, na qual o fabricante tem por associado o Autor da natureza, o próprio Pro-
dutor de todos os bens e todas as riquezas” (Mirabeau; Quesnay, 1763, p. 98). 

Mas, como esse trabalhador invisível poderia fornecer aos homens uma produção 
excepcional, a única que gera excedente? A concepção de produção fisiocrática só 
pode ser plenamente compreendida em sentido físico, ou seja, como uma regenera-
ção ou renascimento, como capacidade gerar e recriar matérias primas para a sub-
sistência, dentro dos limites impostos pelo conteúdo físico do mundo. Apenas o 
setor agrícola e os trabalhos relacionados diretamente à natureza poderiam ser pro-
dutivos, enquanto as outras classes em nada contribuiriam para a produção em si 
(já que um artesão-marceneiro, por exemplo, não teria a capacidade de produzir ou 
gerar a árvore e a madeira, mas somente a de trabalhar sobre esta matéria prima, 
alterando-a e dando a ela novas formas). A natureza do objeto ao qual o trabalho se 
aplica — se ele é capaz de regeneração e de um primeiro movimento —, e não sua 
utilidade, portanto, é o critério que permite distinguir os setores produtivos dos es-
téreis. Com isto, podemos retirar do rótulo estéril uma parte de sua carga de negati-
vidade ou do sentido aparentemente pejorativo que carrega consigo, uma vez que 
os comerciantes e os artesãos podem ser extremamente úteis para a sociedade e de-
sempenhar importante papel na circulação das riquezas, embora, ao apenas modifi-
car a forma das matérias primas, não trabalhem sobre produtos dotados de capaci-
dade de regeneração, realizando apenas um consumo. 
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Podemos aqui evocar algumas passagens esclarecedoras da Filosofia Rural a res-
peito desta questão. Recordemos que Mirabeau, após explicar a formação da socie-
dade através do trabalho de uma família6 que se divide em três classes — a primeira 
representada pelos pais que garantem a ordem e a segurança; a segunda, produtiva, 
cuja representação é uma parte da prole responsável pelos trabalhos agrícolas; e a 
terceira, os filhos encarregados da conservação e preparação dos produtos, inicial-
mente chamados de “industriais” —, destaca a importância da segunda classe de 
acordo com o critério de produção: na ordem econômica, o primeiro movimento que 
impulsiona a circulação e o trabalho das outras classes vem propriamente da terra, 
única “fonte da produção”, capaz de incessantemente regenerar-se. A partir disto, 
a terceira classe pode ser chamada por seu verdadeiro nome: estéril, pois apenas 
transforma a matéria prima e “embora se diga que ela produz a forma, produzir a 
forma é nada produzir, no verdadeiro sentido que damos aqui a esta palavra, e na 
realidade da coisa”. Já o trabalhador produtivo deve realizar um trabalho de regene-
ração junto à terra, operar com a matéria viva e em inicial movimento, para, final-
mente, poder novamente realizar sua colheita no ano seguinte. Desta forma, pelo 
cultivo agrícola é gerado um rendimento, definido como “o excedente do produto 
da terra para além daquilo que deve ser consumido em custo de exploração para 
ocasionar a colheita seguinte”. O caminho do rendimento, derivado do trabalho 
produtivo realizado pelos agricultores e circulando pela sociedade, é comparado ao 
sangue que percorre o corpo. Poderíamos dizer que há tanto uma função regenerativa 
operada pelo corpo econômico quanto um curso definido em suas operações. E, de 
fato, mais adiante Mirabeau retoma estes temas para realizar uma leitura dos funci-
onamentos e da estrutura da ordem econômica sob o ponto de vista da circulação, 
descrevendo a composição e disposição dos elementos do corpo, mas, para além 
disso, a própria descrição das regras de funcionamento de cada um dos órgãos que 
o compõe. Esse caminho serve para explicar o fluxo entre produção e despesas, já 
que estes obedecem, afinal, regras de circulação como todas as outras: 

É no emprego e na regeneração, isto é, na consumação perpétua e na repro-
dução, que consiste o movimento que condensa a sociedade, e que perpetua 
sua duração. É por isto que as despesas dão vida à reprodução, e que a 
produção repara as despesas. Esta circulação tem, como todas as outras, regras 
exatas de fluxo e de refluxo, que igualmente impedem e esgotam os canais, e 
suas obstruções (Mirabeau & Quesnay, 1763, p. 101).7  

                                                   
6 E, mais adiante, o Estado é definido como “uma multidão de famílias ligadas pelas mesmas leis políticas, que 

tem um ponto comum de reunião, de obediência ao direito público” (Mirabeau & Quesnay, 1763, p. 9). 
7 As citações do parágrafo anterior são encontradas, respectivamente, nas páginas 6, 7, 13-14, isto é, ao longo 

da parte inicial do primeiro capítulo da obra. 
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Essa é apenas uma das muitas passagens que mostram como a fabricação das 
noções fisiocráticas é alimentada por modelos ou paradigmas distintos (ora mecâ-
nico, ora fisiológico, ora anatômico), capazes, entretanto, de transitar entre si para 
melhor explicar o funcionamento e interação entre os objetos analisados. Este tra-
balho de formação de conceitos que explicam a realidade deve, como argumenta 
Quesnay, proceder diretamente do conhecimento das leis físicas e ser realizado a 
partir da conformação da linguagem àquilo que a ordem natural prescreve. Em ou-
tras palavras, poderíamos afirmar que conhecer e aplicar as determinações da ordem 
é uma tarefa semiótica — e os fisiocratas seriam, por excelência, os semiólogos da 
ordem natural e física, os enunciadores da ciência econômica. Em uma passagem do 
segundo diálogo do texto Sobre o trabalho dos artesãos, lemos que os objetos na na-
tureza não podem “desarranjar” a ordem física na qual se encontram inscritos, e que 
suas relações, entre si e com o todo, podem ser estabelecidas segundo “ideias abstra-
tas”. Desta forma, Quesnay dispõe de um instrumento conceitual pelo qual pode 
relacionar o trabalho dos indivíduos a grupos gerais denominados classe. Visitemos 
essas preciosas linhas: 

A ideia de produção, ou de regeneração, que forma aqui a base da distinção 
entre as classes gerais dos cidadãos, é confinada dentro de limites físicos, tão 
rigorosamente reduzida à realidade que não mais se conforma às vagas ex-
pressões utilizadas na língua ordinária. Mas não cabe a ordem natural se con-
formar a uma linguagem que somente exprime ideias confusas e equívocas; 
cabe às expressões se conformar ao conhecimento exato da ordem natural, nas 
distinções rigorosamente submetidas à realidade (Quesnay, OC, 1, Sur les 
travaux des artisans, p. 974). 

O uso da linguagem, portanto, ou se quisermos ser mais específicos, dos signos, 
deve servir às expressões da ordem natural, cujo acesso é explicado por meio de uma 
teoria do conhecimento fundada na noção de evidência. Só assim, portanto, poderão 
adquirir plenamente seu significado. Esse é o caso, por exemplo, do conceito de 
produção, que se refere necessariamente a um quadro conceitual capaz de dotá-lo de 
sua acepção precisa. Ao analisarmos o Quadro Econômico, veremos que somente a 
classe produtiva é capaz de obter o produto líquido, pois, na ordem da economia, 
somente esta categoria participa de um processo de regeneração da matéria prima 
(ou, utilizando um termo que Quesnay insiste em utilizar, renascimento). Como a 
própria definição de classe produtiva nos indica, o labor na terra é o ponto de gra-
vidade em torno do qual orbitam todos os trabalhos e todas as despesas. Isso explica 
como uma ideia é gerada e como passa a ser utilizada como ferramenta conceitual 
para descrever e se relacionar a outras etapas do processo econômico. 

O consumo, por seu lado, é o exato contrário da produção, uma vez que se trata 
nada menos do que a “aniquilação de uma riqueza” (id., OC, 11, Réponse au mémoire 
de M. H., p. 838). Quando um membro da classe estéril vende seu artigo ou produto, 
não há produção, mas somente despesa ou consumo. Isto ocorre porque um artesão, 
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por exemplo, vende a matéria-prima que compõe o objeto e também seu labor: para 
Quesnay, o valor do trabalho é calculado como os custos e o dispêndio necessário 
para a subsistência e manutenção do indivíduo e de sua família. Em outras palavras, 
ao nos referirmos à classe estéril devemos ter em vista que “aí só há consumo e 
absolutamente nada de produção” (ibid., p. 837). Não estaríamos distantes da ideia 
de Quesnay se denominássemos o trabalho produtivo como labor vivo e o consumo 
como labor morto. 

O verbete Homens é notavelmente elucidativo quanto a esse ponto: após ter afir-
mado que somente um “Estado agricultor” é rico por ter produções anuais e bom 
preço, e ao argumentar que o salário ganho com o trabalho realizado é gasto para a 
subsistência do trabalhador e sua família, não gerando, portanto, nenhum tipo de 
riqueza ou excedente de produção, Quesnay afirma: 

O fabricante que faz estofos, o costureiro que faz roupas, o sapateiro que faz 
sapatos, também não produzem riquezas tanto quanto o cozinheiro que faz o 
jantar de seu senhor, que um operário que corta madeira, que músicos que 
executam um concerto; eles são todos pagos sobre o mesmo fundo, e na razão 
dos ganhos atribuídos aos seus trabalhos, que eles gastam para sua subsistên-
cia; assim, eles consomem tanto quanto produzem: o produto de seu trabalho 
é, então, igual ao custo que seu trabalho exige; disto não resulta nenhum ex-
cedente de riquezas (Quesnay, OC, 1, Hommes, p. 295). 

A partir das considerações até aqui realizadas, podemos finalmente nos indagar: 
se todo trabalho é consumo e apenas a fertilidade da terra é suficiente para a geração 
do excedente, qual é propriamente o papel das diferentes modalidades e técnicas de 
trabalho agrícola? 

Sem negar a exclusividade da produtividade da terra, a partir de uma reflexão 
sobre a eficiência e a utilização da técnica os fisiocratas sustentam que as formas de 
cultivo e o emprego de instrumentos para realizá-lo desempenham um papel fun-
damental para a obtenção do excedente. No verbete Arrendatários, escrito para o 
sexto volume da Enciclopédia, Quesnay sustenta que a grande cultura ou cultura em 
escala, conduzida por arrendatários ricos que pagariam seus adiantamentos aos pro-
prietários de terra, consistiria no empreendimento mais vantajoso para a sociedade. 
Diferente da pequena cultura, na qual os meeiros dependem do proprietário para 
realizar seus serviços e trabalham geralmente em condições técnicas menos produti-
vas — como o caso do uso de bois para a cultura —, os arrendatários possuem 
riqueza própria, utilizam melhores instrumentos para o cultivo (a força dos cavalos), 
garantem o maior benefício do produto líquido e do rendimento, e empregam, 
ainda, mão de obra camponesa para a colheita, melhorando, a vida da comunidade 
em todos os aspectos. Além disso, a riqueza levada ao campo através do empreendi-
mento do arrendatário rico, realizador de grande cultivo, gera trabalho e aumento 
de bem-estar, ocasionando o crescimento da população do campo e maior interesse 
pela cultura do solo. Adicione-se a essas vantagens um importante elemento: ao agir 
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sempre em busca de seu interesse próprio, o arrendatário contribui de forma eficaz 
a atender o interesse de todos, o bem geral, e proporciona vantagens e riquezas ao 
Estado e à sociedade. 

Evidentemente, o arrendatário não é caracterizado somente como um interes-
sado capaz de investir no campo seus recursos financeiros: trata-se, antes, de um 
empreendedor, figura de inteligência, talento e liberdade suficientes para bem realizar 
suas atividades, e que dispõe dos melhores meios técnicos possíveis para fazê-las. 
O produto líquido retirado da terra, portanto, depende, para sua maior vantagem, 
de uma teoria da produtividade, do desenvolvimento das formas de trabalho e do 
emprego da técnica; e, simultaneamente, esta posição se harmoniza plenamente com 
as reflexões sobre a ordem física, as divisões das classes e a preponderância absoluta 
da fertilidade exclusiva da terra. Nas palavras de Quesnay, “as riquezas dos arrenda-
tários fertilizam as terras, que multiplicam os animais, que atraem, que fixam os 
habitantes dos campos, e que fazem a força e a prosperidade da nação” (Quesnay,      
OC, 1, Fermiers, p. 156). 

Sem deixar de ser uma ciência das riquezas, a fisiocracia engloba um projeto po-
lítico e social. Nas palavras de Catherine Larrère, a ciência que Quesnay pretende 
fundar “inclui o Estado […]. A globalidade do projeto fisiocrático o coloca em con-
tinuidade com as teorias contemporâneas do governo e da sociedade” (1992, p. 194). 
Na economia interna do pensamento fisiocrático, o estudo das riquezas não se 
emancipa de uma teoria social e política cujos frutos, por sua vez, alimentam-se na 
tradição do direito natural e vicejam a partir do solo do pensamento filosófico. 
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Rousseau diagnostica no Emílio certo fiasco das “pesquisas sobre a história natural 
do gênero humano” (Rousseau, 1969, p. 831). Com isso, ele retoma a primeira frase 
do prefácio do Discurso sobre a desigualdade que já chamava a atenção do leitor para 
a contradição entre a centralidade da antropologia e do conhecimento acerca do ho-
mem e seus parcos desenvolvimentos: “o mais útil e o menos avançado de todos os 
conhecimentos humanos me parece ser aquele do homem” (id., 1964, p. 122).1 Uma 
nota deste escrito reproduz uma passagem do capítulo Da natureza do homem, se-
gundo volume da História natural (1749). Nela, Buffon escreveu: “qualquer que seja 
o interesse que tenhamos em conhecer a nós mesmos, não sei se não conhecemos 
melhor tudo o que nos é estranho” (Buffon, 2008, p. 451).2 Assim como o senhor de 
Montbard, o cidadão de Genebra constata que o estágio de desenvolvimento da ci-
ência do homem está aquém dos demais sistemas de conhecimentos. Cabe, então, 
explicitar as razões desse atraso da antropologia em relação aos outros ramos do saber 
e quais foram os caminhos vislumbrados para melhor conduzi-la. 

As viagens e a educação do olhar a elas associada constituem o mote principal 
deste artigo. Uma nova forma de olhar que ultrapassa os limites estreitos no interior 
dos quais geralmente o homem foi pensado, ampliando e alargando o horizonte de 
investigação sobre o humano. Trata-se, então, de elaborar a passagem da considera-
ção do homem nacional ou particular de um determinado país, com seus precon-
ceitos, hábitos e fisionomia próprios, ao homem em geral, apreendido a partir da 
sistematização e da comparação das diferenças e das distâncias humanas. 

Exortação das viagens 
As viagens exercem um papel central no saber antropológico, pois sendo a antropo-
logia uma disciplina de campo, sua enquete não se restringe ao trabalho de gabinete. 
Ao contrário de Kant — que permaneceu enraizado em Königsberg —, muitos fi-
lósofos viajaram: Aristóteles saiu de Atenas, Descartes foi para a Holanda e o próprio 
Rousseau, por sua vez, foi para onde pôde. Poderíamos multiplicar os exemplos. 
No entanto, salvo raras exceções, as viagens nunca foram para terras distantes, tam-
pouco tinham por objetivo a observação dos homens e de seus costumes; antes, in-
teressavam sobretudo as riquezas dos minérios, da flora e da fauna. Em virtude dessa 
falta, Rousseau propõe o que constituiria as bases de um programa etnológico 
efetivo cujo fim seria mapear e aferir a perfectibilidade dos mais distintos seres hu-
manos, mesmo daqueles indivíduos desprovidos de certas características como a ra-

                                                   
1 As páginas da Profissão de fé são bastante esclarecedoras sobre esse ponto: “não conhecemos nem nossa natu-

reza, nem nosso princípio ativo; mal sabemos se o homem é um ser simples ou composto; mistérios impene-
tráveis cercam-nos por toda parte; eles estão acima da região sensível; para penetrá-los, acreditamos ter inte-
ligência e só temos imaginação” (Rousseau, 1969, p. 568). 

2 Ver a nota 11 do Discours sur l’origine de l’inégalité (Rousseau, 1964, p. 195). 
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cionalidade, a linguagem, etc. Tais carências não seriam razões suficientes para ex-
cluir estes seres dos limites da humanidade. Assim, em tom de manifesto, o autor 
clama com urgência por filósofos viajantes. O texto de Rousseau, embora velho co-
nhecido dos intérpretes, vale a pena ser lembrado por sua vitalidade e pertinência: 

Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um Duclos, um 
d’Alembert, um Condillac ou homens dessa têmpera, viajando para instruir 
seus compatriotas, observando e descrevendo, como sabem fazer, a Turquia, 
o Egito, a Barbária, o Império do Marrocos, a Guiné, o país dos Cafres, o 
interior da África e suas costas orientais, os Malabares, o Mongol, os rios dos 
Ganges, os reinos do Sião, de Pegu e de Ava, a China, a Tartária e, sobretudo, 
o Japão; depois, no outro hemisfério, o México, o Peru, o Chile, as Terras 
Magelânicas, sem esquecer os patagões (verdadeiros ou falsos), o Tucumã, o 
Paraguai — se possível —, o Brasil, enfim, as Caraíbas, a Flórida e todas as 
regiões selvagens. Viagem a mais importante de todas e que seria preciso fazer 
com o maior cuidado. Suponhamos que esses novos Hércules, retornando de 
suas excursões memoráveis, fizessem depois com vagar a história natural, moral 
e política do que tivessem visto, veríamos sair um mundo novo de baixo de 
suas penas e aprenderíamos assim a conhecer o nosso (Rousseau, 1964, p.  313). 

Viagens feitas com cuidado a fim de observar e descrever outros mundos, novos 
mundos de homens diferentes do mundo europeu ocidental, cuja compreensão é 
necessária para iluminar as dinâmicas de funcionamento deste último. O que im-
porta é a afirmação e a valorização das diferenças e das distâncias que, veremos adi-
ante, são como as condições prévias para a apreensão da verdadeira proximidade. 
Para Rousseau, o processo de constituição da humanidade é um movimento de dis-
persão. Numa sentença do Emílio, o autor diz que o “homem não está plantado em 
um país como uma árvore para aí permanecer para sempre” (id., 1969, p. 266). E a 
dispersão implica em distinções entre os grupos humanos.3 Em face disso, mostra-se 
indispensável realizar viagens para observar o resultado das migrações, mapeando os 
seres participantes da espécie humana, aprendendo suas diferenças e propriedades. 

O objetivo de Rousseau é duplo: distinguir a animalidade da humanidade e, si-
multaneamente, fazer uma distinção intraespecífica entre os homens, já que um 
grupo humano se separa e se distingue cultural e fisicamente de outros. Somente 
por meio de campanhas bem orientadas e da realização de comparações é que o 
homem chegará a se conhecer verdadeiramente, a divisar seu mundo distinto da 
animalidade4 e da natureza e, ao mesmo tempo, a compreender seu sistema de refe-

                                                   
3 Desenvolvemos esta teoria das ondas migratórias e da diversidade humana em um artigo intitulado “Mudan-

ças ambientais, aumento populacional e diversidade na antropologia de Rousseau”, presente no livro Técnica, 
natureza e ética socioambiental (2019). 

4 Rousseau escreve no Discurso sobre a desigualdade: “afirmo que quando tais observadores, referindo-se a um 
certo animal, dissessem ser um homem e de outro ser uma fera, dever-se-ia crer. Constitui uma enorme 
simplicidade basear-se, a esse respeito, em viajantes grosseiros, em relação aos quais se é algumas vezes tentado 
a fazer a mesma pergunta que eles se metem a resolver acerca de outros animais” (Rousseau, 1964, p. 214). 
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rência cultural distinto dos sistemas forjados no seio de outros povos ou agrupa-
mentos humanos. Nesses termos, o tema da viagem converte-se numa das questões 
centrais da antropologia de Rousseau. 

Epistemologia do olhar 
Emerge ao lado do tema das viagens a questão do olhar. Na introdução de seu Ensaio 
(1746), Condillac havia afirmado que nós “vemos apenas ao nosso redor” e, não obs-
tante, “acreditamos ver tudo o que é” (Condillac, 2014, p. 61). Mesmo fora de seu 
contexto original, esta frase é elucidativa para o que queremos ressaltar, pois resume 
o problema colocado por Rousseau. O erro apontado é o etnocentrismo, isto é, o 
observador acreditar na possibilidade de “julgar o gênero humano”, mesmo tendo 
tomado como ponto de partida uma má definição (contaminada ou parcial) de ho-
mem; diz respeito à cegueira e surdez do homem, particularmente do homem euro-
peu, à sua incapacidade de se despir de seus costumes para ver e ouvir o outro e, deste 
modo, considerar o mundo para além das fronteiras nacionais que o encerram. 

Sobre música e etnocentrismo, o Ensaio sobre a origem das línguas sustenta que a 
materialidade e o aspecto físico dos sons são experimentados por todos os homens, 
mas que cada um deles os prova de uma maneira distinta, a ponto de uma mesma 
música ser capaz de produzir efeitos bem diferentes nas pessoas. Rousseau insiste 
que o prazer do ouvido é obra do hábito e do costume: não adianta imaginar um 
som universalmente reconhecido e aprazível que possa proporcionar em todas as 
pessoas os mesmos efeitos, sentimentos e paixões. Por oposição a uma impressão 
física meramente sensível, uma impressão moral só é determinada em um sistema 
cultural. Assim sendo, se a Europa detesta a música não europeia, não é de surpre-
ender que os povos ditos bárbaros não tenham muito apreço pela música ocidental: 
os europeus são “tão sensíveis a impressões que são nulas aos bárbaros” e as músicas 
europeias “mais tocantes não são mais que um vão ruído para o ouvido de um cara-
íba” (Rousseau, 1995, p. 418).5 

Apesar de reconhecer a importância da música para a crítica ao etnocentrismo, 
focaremos nossa análise no papel da visão e do olhar. Dito isto, embora Rousseau 
afirme no Ensaio que “todas as riquezas do colorido expõem-se ao mesmo tempo 
sobre a face da Terra” e que, portanto, com um só olhar já se terá visto tudo o que 

                                                   
5 Contrário à perspectiva de encarar a harmonia enquanto algo natural, dado pela natureza, Rousseau considera 

que ela possui apenas belezas de convenção e jamais agradaria ouvidos que não se instruíram a seu respeito. 
Neste sentido, ela não pode ser universalizada. Como bom discípulo de Condillac, o autor pretende mostrar 
que houve uma aparição histórica da harmonia, em um determinado período e em um lugar bastante preciso. 
Portanto, somente pelo hábito será possível senti-la e saboreá-la; somente um ouvido cultivado será capaz de 
apreendê-la. Rousseau não sugere aqui que as consonâncias não existam na natureza, mas simplesmente que 
elas não aparecem como tais na experiência primitiva. No Princípio da melodia e no Exame dos dois princípios 
desenvolvidos por Rameau, Rousseau assevera: “embora o princípio de harmonia seja natural, como ele se 
oferece ao sentido somente sob a aparência do uníssono, o sentimento que o desenvolve é adquirido e fabri-
cado” (Rousseau, 1987, p. 447; 1995, p. 355). 
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o objeto é capaz de oferecer (ibid., p. 419), devemos reconhecer a inevitabilidade de 
se educar os olhos, de modo a ensiná-los a ver. Somente com uma educação do olhar 
seremos capazes de bem definir os conceitos de homem e de natureza humana e, 
dessa maneira, compreender que nem a linguagem nem a razão, ou ainda, nenhum 
dos caracteres secundários e adquiridos constituem, em hipótese alguma, as marcas 
que definem de forma definitiva a humanidade. 

Tal como Cheselden — que havia, em 1728, extraído as cataratas de um jovem 
cego de nascença, recuperando-lhe a visão —, convém desobstruir o olhar cultural-
mente viciado do observador. E ainda — para dar sequência ao paralelo com a teoria 
do conhecimento da época, a metafísica de chave empirista —, do mesmo modo 
que o tato auxilia ou ensina o olho a ver, educando-o (tal como defendem Locke, 
Buffon, Condillac6, o próprio Rousseau e tantos outros), é preciso ensinar o obser-
vador a enxergar. “Com os melhores olhos, o homem mais clarividente nada veria 
se não tivesse aprendido a ver desde a infância”, diz Rousseau no Tratado de esfera 
(1995, p. 585). Ao longo dos livros II e III do Emílio, o autor pretende mostrar que o 
olho, ou melhor, a visão, não é algo dado de imediato, pelo contrário, trata-se antes 
de uma construção e que, assim sendo, é preciso aprender a ver. Em outros momen-
tos do próprio Emílio (livros IV e V) e de outros textos de Rousseau, há um esforço 
metodológico em aprender e ensinar a ver os outros seres humanos, o que acaba por 
sugerir, como bem notou Martin Rueff, uma continuidade entre estes dois movi-
mentos do texto (Rueff, 2003, p. 204). Assim, se é preciso aprender a se servir da 
visão e ensinar o olho a ver, é igualmente necessário capacitá-lo para observar e 
apreender as diferenças existentes entre os homens, já que o próprio do ser humano 
não é apreendido em um sentido estável, mas ocupa um lugar de disputa no qual 
múltiplas formas podem ser admitidas. Portanto, a educação do olhar possui um 
estatuto ao mesmo tempo epistemológico e antropológico; o processo epistemoló-
gico de construção do olhar é, então, coextensivo ao esforço antropológico. 

Ao longo do século XVIII consolidou-se a ideia de que não é preciso somente ver, 
mas ver de modo diferente.7 Pode-se mesmo considerar, partindo das reflexões de 
Foucault, o nascimento nos séculos XVII e XVIII (na idade clássica) de uma nova 
epistemologia do olhar, com inéditas formas de observação8. E não à toa Micrômegas 
foi escrito nesse período (1752). Em todo o movimento de constituição epistemoló-
gico e no que diz respeito particularmente às viagens, trata-se menos de uma lista 

                                                   
6 Se isso é verdade para o Tratado das sensações (1754), não o é para o Ensaio (1746). 
7 Ver o artigo de Blanckaert (2009), “Le fait et la valeur: disciplines de l’observation dans les instructions 

ethnographiques (XVIIIe–XIXe siècle)”. 
8 Foucault fala de um “campo novo de visibilidade que se constituiu em toda a sua espessura” (Foucault, 1999, 

p. 181). Ver todo o quinto capítulo do livro As palavras e as coisas (“Classificar”) e também a introdução do 
Nascimento da clínica (Foucault, 1998, p. VII–XVIII). Martin Rueff fala de uma “arqueologia do olhar, do 
homem vendo, de sua relação com o visível” (Rueff, 2003, p. 198). 
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de objetos a descrever do que de uma educação do olhar. Nestes termos, não é sim-
ples viajar. É necessário bem observar e estar munido de um método. 

A transformação do olhar investigativo se faz também ver em Rousseau. Veja-
mos, então, como as questões das viagens e do olhar aparecem ao longo do Discurso 
sobre a desigualdade, do Emílio e do Ensaio. 

A cada rincão o observador ofereceria apenas a descrição de si próprio ou, como 
diria Condillac, do que estivesse ao seu redor, isso é o que dizem tais textos de forma 
sumária. Não há abertura para a diferença e o objeto de atração do olhar é sempre 
o mesmo, o idêntico, o próximo. Anula-se o outro enquanto tal, já que o observador 
força uma identificação dessa alteridade consigo mesmo e com seu sistema cultural. 
Um francês — mas poderia ser qualquer outra nacionalidade — não reconheceria a 
humanidade de outro ser humano que não trajasse os hábitos franceses (Rousseau, 
1961, p. 12). No máximo, ele reconheceria — ou melhor, acreditaria reconhecer — 
esses hábitos em alguém que definitivamente não os possui. Entre a falta e a ilusão 
constroem-se imagens que revelam mais dos franceses, sua cultura ou hábitos, que 
daqueles que cruzaram com o seu olhar. 

O problema oftalmológico: de perto e de longe 
Para melhor compreender o apagamento ou embotamento das diferenças é preciso 
atentar para o princípio antropológico presente nos escritos de Rousseau. Seus con-
tornos são apresentados em um pequeno texto intitulado Ideia de método na compo-
sição de um livro. Nele, Rousseau diz que não convém estudar o “espírito humano 
considerado em si mesmo e tomado como indivíduo”. Antes, é indispensável “exa-
minar o homem por suas relações” (Rousseau, 1964, p. 1244). Tal princípio é poste-
riormente retomado no Emílio nos seguintes termos: o estudo conveniente ao ho-
mem é o estudo do homem por meio de suas relações (id., 1969, p. 493). E também 
na Nova Heloísa: “meu objetivo é conhecer o homem e meu método é estudá-lo em 
suas diversas relações” (id., 1961, p. 242). Este princípio metodológico — mobilizado 
para criticar o etnocentrismo, a ignorância das diferenças e a cegueira para as rela-
ções — é claramente exposto no Ensaio sobre a origem das línguas: 

Para bem apreciar as ações dos homens, é preciso tomá-las em todas as suas 
relações, e é isso que jamais nos ensinam a fazer. Quando nos colocamos no 
lugar dos outros, é sempre como se nós fôssemos modificados, não como se 
eles devessem sê-lo, e quando pensamos julgá-los segundo a razão, apenas 
comparamos seus preconceitos com os nossos (Rousseau, 1995, p. 409). 

Ao mesmo tempo que se anuncia o princípio basilar da investigação antropoló-
gica, vemos também nessa passagem a inscrição de seu apagamento ou esqueci-
mento. Em suma, as limitações do campo de visão provocam a redução das especi-
ficidades dos outros povos e, por conseguinte, impõem a impossibilidade de se re-
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conhecer a alteridade em sua diferença, impedem maiores voos aos estudos do ho-
mem e, por fim, acarretam erros incontornáveis no que diz respeito à natureza e à 
condição humanas. 

São muitas as imagens que afirmam um vício oftalmológico cultural na forma 
como os observadores enxergam os fatos relativos ao homem e à humanidade. Na 
nota X do segundo Discurso, Rousseau afirma — numa passagem que guarda algu-
mas semelhanças com a introdução do Ensaio de Condillac — que a diversidade 
humana pode “surpreender apenas aqueles que estão acostumados a olhar tão so-
mente os objetos que os rodeiam e que ignoram os poderosos efeitos da diversidade 
dos climas, do ar, dos alimentos, da maneira de viver, dos hábitos em geral” (id., 
1964, p. 208). Poucas páginas depois, lemos que os traços nacionais apenas “tocam 
os olhos feitos para ver” (ibid., p. 212). 

É comum encontrar no corpus rousseauniano formulações análogas a essas cita-
das. Tal é o caso de uma das respostas que Rousseau escreveu às Objeções de Charles-
Georges Le Roy.9 A objeção refere-se, particularmente, mas não exclusivamente, às 
notas IV e V do segundo Discurso. Para Le Roy, os homens se alimentariam apenas 
durante alguns meses do ano caso fossem vegetarianos-frugívoros e desprovidos do 
senso da previdência (tal como os homens hipotéticos imaginados por Rousseau): 

É verdade que a terra abandonada a si mesma é muito fértil; mas o que con-
cluir? Não é menos certo que o homem, fosse ele frugívoro e errante, morreria 
de fome durante cinco ou seis meses do ano. Os frutos farináceos, como a 
avelã, a castanha, etc., são os que se conservam por mais tempo; mas tudo isso, 
quando desprovido de um minucioso cuidado, apodrece ou germina em abril. 
Então seria necessário admitir acumulações e uma habitação fixa. Não existem 
animais unicamente frugívoros senão os que podem pastar e se alimentar dos 
brotos ou de cascas de árvore. Os javalis que geralmente vivem de raízes, de 
avelã, etc. são levados na primavera a devorar jovens animais, coelhos, etc. 
É preciso admitir que em muitos aspectos nos assemelhamos aos javalis 
(Le Roy, apud Rousseau, 1967, p. 423, apêndice 172). 

A tréplica de Rousseau a essa crítica, levantada por ocasião do aparecimento do 
segundo Discurso e, principalmente, devido à defesa (em nota) de um regime vege-
tariano, é a seguinte: 

Não sei em que concerne essa semelhança, tampouco sei a razão pela qual o 
homem, carente de frutos, deixaria de servir-se da relva, de brotos, bem como 
de servir-se de suas mãos ou de suas garras para desenterrar as raízes, como 
muitas vezes fizeram muitos dos nossos em lugares desertos. Ademais, sempre 
me citam os longos invernos e não querem atentar que sobre mais da metade 
da terra quase não há inverno, que as árvores não se desfolham e que durante 
todo o ano dão frutos. As razões que me opõem são sempre tiradas de Paris, 

                                                   
9 As objeções de Le Roy sobre as notas do Discurso sobre a desigualdade foram feitas em 1756 e transmitidas 

a Rousseau por intermédio de Condillac, em 7 de setembro de 1756. 
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de Londres ou de algum outro pequeno canto do mundo; eu procuro apenas 
tirar as minhas do próprio mundo. (Rousseau, 1967, p. 424, grifo nosso) 

Poderíamos citar muitas outras passagens. Contentamo-nos com uma do Ensaio 
sobre a origem das línguas, cuja semelhança com a tréplica a Le Roy nos salta aos olhos: 

O grande defeito dos europeus consiste em sempre filosofar sobre as origens 
das coisas próximo ao que se passa ao seu redor. Nunca deixam de nos mostrar 
os primeiros homens, habitando uma terra ingrata e rude, morrendo de frio e 
de fome, impelidos a conseguirem um abrigo e roupas; veem em todos os lugares 
apenas a neve e os gelos da Europa, sem pensar que a espécie humana, como 
todas as outras, nasceu nas regiões quentes e que sobre dois terços do globo o 
inverno mal é conhecido (id., 1995, p. 394, grifo nosso). 

Todas estas passagens indicam a necessidade de se alargar o campo de observação 
e de visão, de modo a não limitá-lo às fronteiras, realidades e preconceitos regionais 
ou nacionais. Ou seja, para Rousseau, o olhar do observador não deve limitar-se 
apenas às pessoas e aos objetos que se encontram ao seu redor ou perto de si (id., 
1969, p. 988), deve-se ir mais longe e distanciar-se para ver as diferenças. Tal alarga-
mento pode iniciar-se por meio da leitura das crônicas de viagem. Rousseau é um 
voraz leitor deste gênero literário, ele mesmo o diz: “passei a vida lendo relatos de 
viagem” (ibid., p. 827). Não seria inútil lembrar o quanto tais relatos faziam sucesso 
no século XVIII ao oferecer aos leitores um imenso repertório de usos e costumes. 
A História geral das viagens (1746-1759) de Prévost contava com 16 volumes até o 
momento da morte de seu autor. 

A crítica aos relatos de viagem modernos 
As informações colhidas pelos viajantes modernos não são acolhidas imediatamente 
por Rousseau como objetos úteis à construção do estudo dos homens. Ao contrário, 
são na grande maioria das vezes motivo de crítica. Se Rousseau pôde ter sido consi-
derado por Lévi-Strauss o fundador da ciência do homem foi, dentre outras coisas, 
por ter desenvolvido uma crítica das observações feitas pelos exploradores e viajan-
tes. Muitos autores, aliás, questionaram a validade dos fatos apresentados nos diários 
de viagens (vide o exemplo de Buffon). Duchet chega a sustentar que as críticas das 
fontes e dos relatos eram uma regra geral na época das luzes (Duchet, 1971, p. 89). 

Nos textos de Rousseau, os homens que geralmente viajam não são apresentados 
como os mais indicados para realizar observações, nem são os mais capazes de con-
feccionar bons retratos dos povos contatados. No Discurso sobre a desigualdade, 
o autor sustenta que as descrições dos povos feitas pelos viajantes traçam apenas as 
semelhanças e a homogeneidade em razão do ensimesmamento dos observadores 
modernos, incapazes de sair dos limites de sua cultura. Por esta razão, eles não se 
deixam afetar pela alteridade; veem sempre o mesmo no outro e sempre seu próprio 
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mundo ao invés de ver o deles, de modo que as diferenças e a heterogeneidade esca-
pavam à sua compreensão. Citemos uma passagem: 

Depois de trezentos ou quatrocentos anos que os habitantes da Europa inun-
dam as outras partes do mundo e publicam incessantemente novas narrativas 
de viagens e relatos, estou persuadido de que os únicos homens que 
conhecemos são os europeus; até parece, pelos ridículos preconceitos que não 
estão extintos, mesmo entre as pessoas de letras, que cada qual, sob o pomposo 
nome de estudo do homem, faz apenas o dos homens de seu país. (Rousseau, 
1964, p. 212). 

Nenhum dos tipos de viajantes está interessado em compreender o ser humano: 
a cobiça dos mercadores, a ambição dos soldados e dos marinheiros e o proselitismo 
dos missionários desacreditam suas narrativas de viagens. Por conta das peculiarida-
des e dos objetivos de seus respectivos afazeres, nenhum deles se preocupa verdadei-
ramente com o estudo científico, tampouco com a história natural do homem.10 
Estes viajantes deixam escapar os objetos de interesse propriamente antropológicos: 
as idiossincrasias dos costumes, as diferenças dos modos de vida e os traços mais 
característicos de cada povo. Quando muito, descrevem em tom anedótico apenas 
os aspectos mais visíveis e triviais da constituição dos homens. Nas palavras de Ro-
usseau, “essas pessoas, que descreveram tantas coisas, só disseram o que todos já 
sabiam, só souberam perceber, no outro extremo do mundo, o que poderiam notar 
sem sair de sua rua” (ibid.). Os relatos incidem sobre os aspectos mais aparentes e 
não sobre as diferenças mais profundas. Diante do outro se olhou sempre para si 
mesmo e, dessa maneira, formou-se uma falsa imagem: a ilusão de fixidez e de imu-
tabilidade da natureza humana. Para eles, os homens são todos iguais e dotados 
todos dos mesmos predicados. 

Daí veio esse belo adágio de moral, tão retomado pela turba filosofesca, que 
os homens são os mesmos em toda parte e que, tendo em toda parte as mesmas 
paixões e os mesmos vícios, é bem inútil procurar caracterizar os diferentes 
povos; o que é quase tão bem razoável quanto se disséssemos que não se po-
deria distinguir Pedro de João, pois ambos têm um nariz, uma boca e dois 
olhos (ibid., p. 212). 

A crítica ao etnocentrismo europeu encontra continuidade na crítica direcionada 
aos objetos que atraíram a atenção dos observadores. No seu Discurso, Rousseau 
reconhece e até enaltece os poucos entusiastas e curiosos que empreenderam ou fi-
nanciaram certas viagens tendo em vista desvendar os segredos da Terra. Todavia, 
                                                   
10 “Ora, não se deve esperar muito que as três primeiras classes [mercadores, soldados e marinheiros] forneçam 

bons observadores e, quanto aos da quarta, ocupados com a vocação sublime que os chama, ainda que não 
estivessem sujeitos a preconceitos próprios de seu estado como todos os outros, deve-se crer que não se entre-
gariam de bom grado a pesquisas que parecem mera curiosidade e que os desviariam dos trabalhos mais 
importantes a que se destinam. Aliás, para pregar utilmente o Evangelho, basta o zelo, e Deus dá o resto; mas, 
para estudar os homens, são necessários talentos que Deus não promete dar a ninguém e que nem sempre os 
santos possuem” (ibid.). 
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questiona o fato de que os objetos de estudos que atraíram a atenção desses pesqui-
sadores foram somente aqueles do mundo físico-natural (o reino mineral, a fauna e 
a flora). Interessado mais nos costumes e menos na descrição dos objetos, o gene-
brino lamenta que se tenha prestado mais atenção na zoologia, na botânica e na 
diversidade mineral do que na vida dos homens. Mal consigo conceber, escreve o 
autor, “como, num século em que se vangloriam de belos conhecimentos, não haja 
dois homens bem unidos, ricos, um de dinheiro, o outro de gênio”, a fim de realizar 
“uma célebre viagem ao redor do mundo, para estudar, não mais as pedras e plantas, 
mas pelo menos uma vez os homens e os costumes e que, depois de tantos séculos 
empregados em medir e considerar a casa, atentem em, por fim, querer conhecer-
lhe os habitantes” (ibid., p. 213). Não se trata aqui de acabar com um tipo de estudo, 
o estudo do mundo físico, mas sim mostrar sua limitação e incorreção, quando ex-
clusivo. Devemos aos observadores que se debruçaram sobre o mundo físico as pri-
meiras enquetes a respeito dos terrenos, sem as quais não existiria ciência etnológica 
possível — pelo menos não em uma chave rousseauísta, segundo a qual a importân-
cia do terreno e do meio ambiente é essencial para o estudo dos homens. No en-
tanto, se estas enquetes constituem o preâmbulo obrigatório para todo e qualquer 
estudo etnológico, elas não são suficientes para fundar um método científico ou 
filosófico que se proponha a estudar o homem e suas relações com o mundo moral. 
Para fundar uma antropologia, é fundamental passar da simples localização geográ-
fica, da mera menção anedótica ou do inventário dos aspectos naturais a um conhe-
cimento mais preciso sobre os diversos povos que habitam a Terra, bem como sobre 
os processos que promovem as distinções. 

Da mesma maneira que no segundo Discurso, os viajantes modernos são critica-
dos no Emílio por conta da ausência de critérios claros e objetivos em suas observa-
ções e comentários. No livro V do Emílio, Rousseau dedica toda uma seção às via-
gens. Tal seção apresenta um conjunto de reflexões muito próximo aos desenvolvi-
mentos que, anos antes, fizeram sua aparição na nota X do segundo Discurso. Por 
esta razão, constitui tarefa fundamental comparar e colocar esta parte do Emílio ao 
lado do segundo Discurso e dos capítulos VIII à XI do Ensaio, já que ela é igualmente 
relevante para a construção da teoria do homem ou da antropologia de Rousseau. 

Nessa seção, Rousseau diz não ter encontrado dois relatos que lhe “tenham dado 
a mesma ideia do mesmo povo”. É bastante reveladora a sentença expressa: “não é 
preciso ler, é preciso ver” (Rousseau, 1969, p. 827). De um lado, temos o “livro do 
mundo”, passível de ser lido pelo olhar e, de outro, a frivolidade do saber livresco: 
“leitura em demasia serve apenas para fazer presunçosos ignorantes […]. Tantos 
livros nos fazem negligenciar o livro do mundo” (ibid., p. 826). Todas estas consi-
derações sobre a leitura de relatos de viagens ou de livros científicos não surpreen-
dem o leitor habituado com as páginas do Discurso sobre as ciências e as artes, do 
Discurso sobre a desigualdade ou com as críticas à escrita presentes no Ensaio sobre a 
origem das línguas. 
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Também figura nas páginas do Emílio, é preciso dizer, uma crítica aos objetivos 
das viagens. Há dois tipos de viagens: “viajar para ver o país” e viajar “para ver os 
povos”. Para Rousseau, tanto no quarto livro do Emílio (ibid., p. 493) quanto no 
quinto, o homem já formado não conhece da mesma maneira que uma criança. 
Enquanto esta última, limitada ao seu ser físico, “observa as coisas esperando” num 
segundo momento “observar os homens”, o outro, ao contrário, por ser capaz de 
acessar seu ser moral, “deve começar por observar seus semelhantes e apenas depois 
e se tiver tempo observar as coisas”. O autor ainda complementa afirmando ser a 
segunda forma de conhecer a mais importante àqueles que querem “filosofar” (ibid., 
p. 832). Desse modo, tudo se passa como se os viajantes e naturalistas do segundo 
Discurso agissem como crianças que meditam sobre as coisas e não sobre as relações 
humanas, uma vez que suas descrições apresentam a riqueza do mundo natural 
(a geografia, a topografia e a variedade do mundo animal e vegetal) de um determi-
nado lugar, contudo se detém raramente sobre os homens. 

A filosofia como antropologia 
Como todo observador é intimamente marcado por sua cultura, por seus interesses 
particulares e por sua missão, nenhum deles é capaz de observar o outro enquanto 
tal, nenhum deles é capaz de relativizar seu próprio lugar de observação. Por isso, as 
descrições que se almejam objetivas não passam de pontos de vista parciais fundados 
em preconceitos. 

O que garante que a filosofia não reproduza em seus discursos e relatos as pers-
pectivas etnocêntricas e particulares da sociedade na qual foi formada? Certamente, 
dirá Rousseau, há uma filosofia preguiçosa e impaciente que reproduz os preconcei-
tos de seu tempo. No entanto, há uma outra, a boa filosofia (antropologia), que 
busca ascender aos conhecimentos gerais sobre o homem. Suas análises devem ser 
feitas com sinceridade e método, fundadas na boa-fé, de modo que elas possam 
apreciar os costumes e os gêneros de vida mais afastados. É indispensável, então, 
despir-se dos preconceitos nacionais e entregar-se às viagens, sem outro objetivo que 
não seja o conhecimento do homem ou dos homens. Eis o papel e a responsabilidade 
da filosofia e do filósofo. 

Rousseau clama por filósofos e filosofias que viajem, que saibam observar e des-
crever, recuperando a herança de uma tradição já perdida: 

Será que um dia veremos renascer aqueles tempos felizes em que os povos não 
se metiam a filosofar, mas em que os Platões, os Tales e os Pitágoras, animados 
por um desejo ardente de saber, empreendiam as maiores viagens unicamente 
para se instruir e iam longe sacudir o jugo dos preconceitos nacionais, apren-
der a conhecer os homens por suas conformidades e por suas diferenças, e 
adquirir esses conhecimentos universais que não são exclusivamente os de um 
século ou de um país, mas que, sendo de todos os tempos e de todos os lugares, 
são, por assim dizer, a ciência comum dos sábios? (ibid., p. 213). 
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Até o momento, não foi esse o objetivo que mobilizou a filosofia. Na impaciência 
de seu método, ela acredita poder decidir suas questões sem inventariar e sem com-
preender as diferenças tanto no tempo quanto no espaço e, desse modo, sempre 
projeta seus preconceitos (ou os do século) em seu objeto. Para Rousseau, “os par-
ticulares podem ir e vir, parece que a filosofia não viaja, de modo que a de cada povo 
é pouco própria para um outro” (ibid., p. 212). Duas interpretações parecem aqui 
possíveis e não excludentes: 1) o texto tomado em seu conjunto deixa supor que os 
filósofos deveriam viajar mais para, com isso, dar voz às narrativas feitas não a partir 
de interesses comerciais e de conquista, e sim a partir do interesse em estudar e 
desvendar a história natural do homem; 2) a filosofia dos viajantes se mantém en-
raizada em seu país de origem, entranhada em uma visão de mundo autocentrada, 
sendo, portanto, a expressão de um sistema cultural particular de determinado povo, 
sem qualquer relação com o conhecimento universal sobre o homem. 

A oposição apresentada no Emílio entre livro do mundo e saber livresco guia até 
certo ponto a crítica de Rousseau. O francês é apresentado como o povo que mais 
lê ou, ao menos, a França é figurada como o país no qual mais se imprime e se 
publica relatos de viagens. Não se segue que esse povo seja o que mais conhece o 
gênio e os costumes das demais nações. Trata-se do exato oposto. Na sequência, 
vemos que o francês também é o que mais viaja e, por conseguinte, o que mais vê. 
Curiosamente, não se segue que ele seja o que mais conhece: “cheio de seus usos, 
confunde tudo o que não se assemelha a eles. [… E] de todos os povos da Europa, 
o que mais vê é o que menos conhece” (Rousseau, 1969, p. 828). De modo análogo 
ao que aparece no segundo Discurso no que se refere ao “pomposo” estudo do ho-
mem, vemos no Emílio que um parisiense que crê conhecer os homens, “conhece 
apenas os franceses” (ibid., p. 826).  

Nesse sentido, não basta somente ver. A primeira oposição (ver e ler) incorpora 
no interior do primeiro de seus termos uma segunda, envolvendo ver e conhecer. 
Esta oposição vem precisar a primeira: de um lado, encontra-se a errância sem ob-
jetivo e, de outro, a viagem regrada. “Tudo que se faz por razão deve ter suas regras. 
As viagens, consideradas como parte da educação, devem ter as suas. Viajar por vi-
ajar é errar, é ser vagabundo” (ibid., p. 832). Fundamentalmente, “é preciso estabe-
lecer regras” (ibid., p. 837) e guias para as observações, não sendo suficiente percorrer 
a esmo os países a fim de se instruir. Por isso a ideia de uma educação e correção do 
olhar. “É preciso saber viajar”; “para observar é preciso ter olhos, e direcioná-los aos 
objetos que se quer conhecer”. Para o autor, seria um golpe de muita sorte ver exa-
tamente o que não se procurou olhar (ibid., p. 828). Segue-se disso tudo que sem o 
auxílio de princípios orientadores não se faz propriamente observações adequadas, 
e a seção sobre as viagens do Emílio tem justamente por objetivo definir as regras 
das viagens e constituir quais seriam seus princípios metodológicos. 

A ideia central da seção sobre as viagens se faz ver na oposição entre, de um lado, 
o homem nacional ou particular de um determinado país com seus costumes, hábitos 
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e fisionomia e, de outro, os homens em geral — oposição que guarda certas analogias 
com a que aparece no segundo Discurso entre uma filosofia preguiçosa e impaciente 
e a boa filosofia. Para Rousseau, mesmo se os observadores lessem ou fossem capazes 
de ler o livro do mundo, eles não divisariam senão “sua folha” (ibid., p. 826) — os 
supracitados exemplos do francês e da filosofia são, sobre isso, reveladores. Em outras 
palavras, mergulhados nesse imenso álbum de fotografias, eles se ateriam apenas aos 
seus respectivos retratos particulares e, dotados dessa espécie de negativo, tentariam 
revelar a imagem dos demais povos na esperança de refletirem a mesma cultura. Estas 
imagens e fotografias, no entanto, sairiam bastante distorcidas: eles não veriam senão 
aquilo que seus preconceitos nacionais lhes permitem ver. Nesses termos, o projeto 
de universalidade apareceria apenas “como ideológico, prática antropofágica de uma 
consciência singular ou de uma certa cultura” (Prado Jr., 2008, p. 317). O que se 
afirma através desta aparente vontade de universalidade seria antes a particularidade 
de uma consciência histórica e local, sendo toda humanidade local. 

Em contraste, temos o homem ou “homens em geral” (Rousseau, 1969, p. 827), 
não reduzidos a uma variedade cultural particular. Apenas viagens bem conduzidas 
são capazes de oferecer sua imagem. O viajante deve, então, ser capaz de avaliar e 
comparar o que ele observa — uma vez que, para Rousseau, aquele que nada com-
parou ou que viu apenas “um povo, em vez de conhecer os homens, conhece apenas 
as pessoas com as quais viveu” (ibid.). Parafraseando a fórmula canônica do Ensaio, 
podemos dizer que viajar não significa senão observar as diferenças para compará-
las e, então, conhecer as propriedades. Viajar é um meio para acessar o conheci-
mento geral sobre o ser humano, o homem abstrato e indeterminado, irredutível a 
formas fixas, a um grupo ou a uma cultura particulares. A universalidade, se existir, 
encontra-se somente no sistema das diferenças. 

Desta feita, seria preciso percorrer toda a Terra para estudar o homem? Ou ainda, 
para conhecer a espécie humana seria necessário conhecer todos os indivíduos? 
Não necessariamente. Para Rousseau, uma amostra social de alguns povos já é sufi-
ciente para que se possa acessar esse conhecimento. “Quem viu dez franceses, viu-
os todos”. Cada nação “tem seu caractere próprio e específico, apreendido por in-
dução, não de um só de seus membros, mas de vários”. Segue-se que “aquele que 
comparou dez povos conhece os homens, tal como aquele que viu dez franceses 
conhece os franceses” (ibid., p. 827). Em outras palavras, para guiar a história natural 
do homem ao grau adequado de desenvolvimento, deve-se conhecer e observar al-
guns homens de alguns povos, pelo menos é o sugere o autor nas páginas do Emílio. 

É sabido que este livro se inscreve no âmbito de uma educação privada e que as 
viagens exercem um importante papel para a formação do aluno. No segundo Dis-
curso, por sua vez, o esforço parece direcionar-se propriamente para um programa 
de mapeamento global dos povos, já que se trata de um projeto científico que trans-
cende aquele do Emílio. Para fundar uma verdadeira antropologia, convém em um 
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primeiro momento mapear as diferenças e as variações por meio de exaustivas via-
gens ao redor do mundo e de trabalhos bem conduzidos de pesquisas e de descrições 
dos povos existentes. 

A comparação etnográfica contribui para destacar os caracteres comuns à maioria 
das sociedades humanas. Lemos na carta XVII da segunda parte da Nova Heloísa a 
seguinte passagem: 

Percorria lenta e cuidadosamente várias […] províncias, as mais distantes 
umas das outras; todas as diferenças que observava entre elas me davam o 
gênio particular de cada uma; tudo o que tinham em comum — e que os 
outros povos não tinham — formaria o gênio nacional; e o que se encontrava 
por toda parte pertenceria em geral ao homem. (Rousseau, 1961, p. 242)  

O que em geral pertence a todos os homens é a liberdade e a perfectibilidade. 
Observar os diferentes povos significa, então, ver e elencar as manifestações empíricas 
e históricas da perfectibilidade. O conjunto dessas observações ajuda a construir um 
tipo que nenhuma sociedade reproduz fielmente, mas que é capaz de definir a hu-
manidade (e seus arranjos), além de indicar as direções nas quais se orientarão as 
futuras investigações e reflexões antropológicas sobre as variedades jurídicas, linguís-
ticas, estéticas, etc. Em resumo, a definição correta da essência humana revela-se de-
pendente de observações empíricas e etnológicas prévias que permitam, por meio da 
apreciação das mais sutis diferenças, uma generalização e universalização daquilo que 
traduz factualmente a essência do homem, a saber, ser uma criatura livre e perfectível. 

Viagens e pesquisas que exigem tempo, financiamento e talentos incomuns. 
Um verdadeiro trabalho de etnologia realizado por homens excepcionais que não 
compartilham das soluções rápidas dos viajantes e cronistas modernos. Posterior-
mente, a partir das diferenças constatadas se estabelecerá a identidade e, por um 
processo de generalizações não muito fácil de compreender (Bernardi, 2004), insti-
tui-se o conceito de homem em geral. Tal método é o único capaz de delimitar as 
fronteiras seguras que separam a animalidade da humanidade e também de conduzir 
adequadamente o estudo dos homens ou da antropologia ao seu reto caminho, 
transformando a filosofia em uma verdadeira fonte de conhecimentos, os “conheci-
mentos universais” (Rousseau, 1964, p. 213), para além das fronteiras nacionais exis-
tentes entre os homens. 

Tanto no segundo Discurso quanto no Emílio, o que se almeja é um alargamento 
do conhecimento do homem. Para além do dado imediato de um povo, de um 
homem ou de uma filosofia qualquer, busca-se o conhecimento do homem em ge-
ral, exposto a todos os acidentes e a todas as condições da vida. Alargar o campo de 
visão significa, então, conhecer essa generalidade. Como bem notou Morice, 

O deslizamento metafórico do livro para a folha ou para a estampa significa, 
de um ponto de vista histórico, o deslizamento do geral em direção ao partic-
ular. O argumento de Rousseau é, portanto, baseado na necessidade de uma 
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generalização que permita reunir as folhas dispersas do grande livro do 
mundo, uma generalização que realize a passagem da observação de “pessoas” 
à observação dos “homens em geral” (Morice, 2013, p. 132). 

Este homem em geral deverá ser apreendido por meio da abstração e da compa-
ração, num processo que guarda certas afinidades com o processo de constituição 
do homem do puro estado de natureza, mas que não se reduz a ele. Neste sentido, 
ao contrário do que pensa Morice em seu artigo “Voyage et anthropologie dans 
l’Émile de Rousseau” (ibid., p. 135), não se trata simplesmente de um processo de 
abstração obtido após o apagamento das propriedades acidentais que acompanham 
os indivíduos em suas existências reais. Mas sim de uma abstração capaz de expor o 
homem “a todos os acidentes” (Rousseau, 1969, p. 252) e de associá-lo a uma mul-
tidão de relações concretas. 

O projeto que guia o desenvolvimento do estudo do homem não pode se reduzir 
ao dépouillement antropológico ou à ascese meditativa alcançada por meio da intros-
pecção, tal como a imagem do homem do puro estado de natureza. O programa 
desenhado por Rousseau não se refere a uma antropologia fundada na mera opera-
ção do entendimento que subtrai os acidentes para descrever o homem. Trata-se 
sim de uma operação do entendimento (a faculdade de generalizar), mas de uma 
operação que caminha na direção contrária, isto é, uma efetiva comparação etno-
gráfica a fim de compreender os acidentes como constitutivos das humanidades e, 
assim, ver quais são as possibilidades da perfectibilidade assumidas historicamente 
pelos mais distintos homens que habitam ou habitaram o globo terrestre. As viagens 
nos dão condição de pensar as formas que a humanidade pôde assumir ao longo dos 
tempos e de acordo com circunstâncias específicas. 

Identidade e diferença: a comparação etnológica 
Rousseau estabelece uma correlação entre a ideia que o homem pode fazer de si 
mesmo (sua identidade) e a ideia de um outro, um outro homem ou outros homens. 
É por meio do encontro com o outro que o homem terá condições de se figurar e 
de se ver existir. Somente assim nasce a consciência de si do homem e a imagem de 
sua identidade. Nesse sentido, não há propriamente conhecimento sem compara-
ções. O Ensaio nos diz que o hábito de sempre olhar as mesmas coisas impede a 
comparação: “aquele que vê apenas um só objeto não pode comparar”. Por isso, 
“sempre vendo tão somente o que estava à sua volta”, não tinha condições sequer 
de conhecer “a si próprio” (Rousseau, 1995, p. 396). Somente por meio da compa-
ração é possível escapar das ilusões e dos reflexos do eu, de sorte que conhecer o 
outro se torna importante para conhecer a si mesmo. Uma espécie de antinarcisismo 
conduz Rousseau em suas reflexões: em sua antropologia o outro vem antes de si, 
sendo a alteridade constituinte do eu humano. Ao contrário do cogito cartesiano que 
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diz ser possível acessar o conteúdo da subjetividade sem reconhecer o outro, Rous-
seau considera que é através do acesso ao outro que se é capaz de acessar a identidade 
de seu próprio eu. 

É preciso observar e comparar as diferenças e as distâncias — não se cansa de dizer 
o autor do Emílio em muitos de seus escritos (sejam teóricos, romances ou de teor 
autobiográfico). Isto é notável nos rascunhos escritos por Rousseau para suas Confis-
sões: “tenho observado com frequência que, mesmo entre aqueles que mais se van-
gloriam de conhecer os homens, cada um conhece apenas a si próprio, se for mesmo 
verdade que alguém se conheça, pois como bem determinar um ser pelas únicas rela-
ções que estão nele mesmo, sem compará-lo com nada?” (Rousseau, 1959, p. 1148, grifo 
nosso). De modo análogo, o conhecimento sobre um povo emerge quando da ob-
servação de outros povos e da comparação. Lemos na carta XVII da segunda parte da 
Nova Heloísa o seguinte: “não me propus observar os franceses; pois se o caractere 
das nações apenas pode ser determinado por suas diferenças, como eu pintaria esse 
caractere se ainda não conheço nenhum outro?” (id., 1961, p. 242).  

Rousseau ascende ao conhecimento sobre o homem do puro estado de natureza 
por meio da introspecção e do recolhimento, meditando em meio a floresta de Saint-
Germain (id., 1959, pp. 388-389), mas, simultânea e fundamentalmente, pretende es-
tudar o homem a partir das diversidades culturais as mais distantes — num sentido 
que vai muito além da mera posição geográfica. Um programa similar ao esboçado 
por Rousseau aparece — e isto não sem razão — nos escritos de Lévi-Strauss. 
De acordo com este último, as razões que o afastaram da filosofia e o conduziram à 
etnologia foram as seguintes: “se se quisesse compreender o homem, era preciso evitar 
o isolamento da introspecção, ou contentar-se em examinar uma única sociedade — 
a nossa”. Seria preciso se debruçar “sobre as experiências culturais as mais diferentes 
e as mais distantes da nossa” (Lévi-Strauss; Eribon, 2005, p. 110). Tal procedimento 
— a “essência e originalidade da abordagem etnológica” — é por ele definido como 
“o olhar distanciado” (Lévi-Strauss, 1983, p. 12), o que remete à exortação feita por 
Rousseau dois séculos antes: “para estudar o homem, é preciso aprender a levar sua 
vista ao longe; é preciso começar observando as diferenças, para descobrir as propri-
edades” (Rousseau, 1995, p. 394). Não por outra razão, o genebrino figura na epígrafe 
do Olhar distanciado (1983) e anteriormente, em 1955, fora aclamado por Lévi-Strauss 
como “o mais etnógrafo dos filósofos” (Lévi-Strauss, 1957, p. 417). 
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I 
Entre o fim do século XVIII até os dias atuais, mudanças ocorreram ao ponto de não 
ser mais possível negar uma coisa: o tédio tem uma história. Em uma introdução 
intitulada “Deux siècles d’ennui” do livro L’ennui: histoire d’un état d’âme, Chris-
tophe Granger afirma que o tédio é um fenômeno ligado a um espaço e tempo 
determinados, que tem a sua raiz “na experiência fora de sintonia do mundo ou, 
mais exatamente, na presença contrária ao que é desfrutado, na discordância que se 
introduz entre o presente vivido e o esperado” (Granger; et al, 2001, p. 10).1 
Essa assimetria manifestada pelo tédio entre o que se vive e o que se espera da própria 
vida está, de certa maneira, ligada ao problema da inquietude do homem, tão cui-
dadosamente estudada no livro de Jean Deprun La philosophie de l’inquiétude en 
France au XVIIIe siècle. Filósofos e anti-filósofos lidam inevitavelmente com a inqui-
etude e tentam explicá-la de diferentes maneiras e, mais do que isso, possibilitam 
entrever a sua associação com o tédio mesmo este não sendo especificamente objeto 
de estudo do livro de Deprun: a inadequação entre o homem e o mundo que nada 
pode apaziguar, reflexão surgida a partir do embate no século XVIII entre o natura-
lismo do Sistema da natureza de Holbach e o criacionismo cristão.2 Dessa maneira, 
“explicitamente ou implicitamente, a filosofia das Luzes substituiu o teocentrismo 
agostiniano por um fisiocentrismo da inquietude” (Deprun, 1979, p. 11). 

Além dessa associação do tédio com a inquietude, o último pode ser caracterizado 
de uma outra maneira: como consequência direta de uma insaciabilidade do desejo, 
buscando sucessivamente novos prazeres para serem desfrutados. A descrição e defi-
nição corrente do que seja a época das Luzes é que foi um tempo do exercício crítico 
da razão contra os preconceitos, que supostamente erradicaria os erros da mente hu-
mana em todos os ramos do conhecimento. Entretanto, à sombra dessa luz racional 
irradiante havia o imaginário e o desejo que controlavam tanto o discurso como as 
ações dos homens. Nesse sentido, se não é mais possível falar de uma natureza deter-
minada de uma necessidade, mas de uma indeterminação que culmina fatalmente 
em uma insatisfação, esta por sua vez se caracteriza como uma necessidade do novo, 

                                                   
1 A introdução é muito boa, que apresenta e aborda diversas frentes que possibilitam entender o fenômeno do 

tédio, mas que desconsidera absolutamente o texto de Holbach sobre o tema. 
2 Em uma síntese do seu próprio livro, Deprun afirma: “O século das Luzes foi o de uma luta entre o natura-

lismo (de Holbach escrevendo o Sistema da natureza...) e o criacionismo cristão. Logo, a inquietude concebida 
à maneira de santo Agostinho, de Pascal, de Malebranche, servia à apologética cristã com um argumento 
antropológico central. Os homens das Luzes tinham laicizado — medicamente, por exemplo — a explicação 
desse fato? Uma batalha se deu em torno da inquietude? Restava-me verificar esta hipótese” (Deprun, 1979, 
p. 117). Ver também Ciaramelli, 1980, pp. 441-444. 
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tornando-se uma “espiral indefinida de desejos e insatisfações fugazes, que provocam 
novos desejos e assim indefinidamente” (Monzani, 2001, p. 69).3 

Segundo Lars Svendsen, o tédio como problema filosófico é a tentativa de com-
preensão sobre quem somos e como podemos nos ajustar ao mundo no momento 
presente, à medida que é algo constituinte da nossa vivência, longe de ser pensado 
sistematicamente. Contudo, ele não pode ser reduzido “a um estado mental interior, 
é também uma característica do mundo, pois participamos de práticas sociais que 
estão saturadas de tédio” (2006, p. 16).4 Em particular, no mundo dos salões da Paris 
do século XVIII, quando a bonne société pretendia escapar por todos os meios do 
tédio, perigo o qual sucessivamente a assolava mesmo em meio a tantas diversões 
que lhe estavam disponíveis, parece inescapável afirmar que, nos círculos sociais da 
mundanidade aristocrática parisiense, a mera ociosidade5 é seu lugar-comum.6 
Nesse sentido, o que teria de mais profundamente filosófico nessa onipresença do 
tédio nos meios esclarecidos? A saber, uma espécie de revelação da face oculta desse 
frenesi social, manifestada pela suposta necessidade7 de diversão pouco importando 
quão fútil ela seria, uma vez que seu fim último seria de afastar a solidão. Em círculos 
em que a proporção entre a diversão e o aborrecimento é quase que equivalente, “o 
mundo no qual se entedia e o mundo no qual se diverte são as duas faces de um 
mesmo fenômeno” (Lilti, 2005, p. 225). O barão de Holbach, por sua vez, deu a sua 
contribuição à questão, mesmo valendo-se ora de um estilo8 direto contra o tédio 
como na Moral Universal — 1776 — ora valendo-se de um expediente irônico como 
em sua Apologie de l’ennui — 1790? 1793?9 Se pelo estilo, os dois textos destoam 
devido à forma de abordar o problema10, no conteúdo os dois escritos convergem: 
o tédio é o maior dos males que a natureza concedeu aos homens por, na maioria 
das vezes, ocuparem-se com coisas fúteis. 

                                                   
3 Para o que nos interessa aqui, toda a reflexão acerca da insaciabilidade do desejo feita por Monzani tem como 

ponto de partida uma crítica que Holbach faz ao luxo. Segundo o barão, o luxo atiça o imaginário fazendo com 
que os homens através dele queiram mais grandeza, poder e bem-estar não importando a maneira de obtê-lo. 

4 Inegavelmente, as pistas sugeridas por Svendsen têm todo o mérito quanto a pensar o tédio filosoficamente. 
Todavia, quando afirma no prefácio de seu livro Filosofia do tédio que este “não pode ser superado mediante 
nenhum ato de vontade própria” (2006, p. 8), Holbach não compartilharia de tal concepção. Já antes d’Apo-
logie, o Barão afirma que o único porto seguro que o homem pode encontrar contra o tédio é em si mesmo. 
Cf. Moral Universal, 1, §2, cap. VIII. 

5 Sinonímia de um intelecto desocupado. 
6 Cf. Lilti, 2005, em particular a 3a parte, cap. VI. Schopenhauer vai mais além, quando afirma que o pavor susci-

tado para dissipar o tédio é típico do mundo aristocrático, pois este está “numa luta persistente, muitas vezes 
realmente desesperada contra o tédio” (2002, p. 24). Cf. também O mundo como vontade e representação, §57. 

7 Para Pascal essa necessidade de divertir-se alimentada por um anseio de independência é o que descreveria o 
próprio homem. Cf. Pensamentos, 1a seção, IV, §78.  

8 Sobre o estilo do texto em comparação com as outras obras do barão, ver Lizé, 1975, p. 28. 
9 Sobre a imprecisão da data de publicação d’Apologie, ver Lizé, 1975, p. 28. 
10 Pois não estando a par de que a Apologie é uma louvação invertida do tédio, cair-se-ia na armadilha desse 

texto estar contradizendo as afirmações peremptórias do Barão contra tal fenômeno. 
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II 
No oitavo capítulo da primeira parte d’A Moral Universal, Holbach dedica uma 
reflexão ao tédio e, de saída, define-o como “o suplício rigoroso do qual a natureza 
se serve para punir todos aqueles que se recusam a se ocupar” (1776 [1961], p. 216; 
2014, p. 239) e mais à frente afirma que “o tédio é esse langor, essa estagnação mortal 
que produz no homem a ausência de sensações, capaz de adverti-lo de sua existência 
de uma maneira agradável” (ibid.). Para o barão, à fuga do tédio é necessário o exer-
cício dos órgãos humanos, externos e internos, pois os órgãos do homem são des-
gastados com muito trabalho, ao passo que quando não trabalham tendem a perder 
o hábito de cumprirem tarefas que lhes foram incumbidas. Se trabalhar tem como 
fim a subsistência, na ausência de ocupação o intelecto começa a operar, mas como 
comumente os espíritos não são cultivados, a desocupação leva o indivíduo a fazer 
o mal, vendo no crime como um substitutivo do labor corporal que fora abando-
nado pela preguiça. Afinando mais a sua argumentação, Holbach afirma que a opu-
lência quando dispensa o trabalho físico, faz com que o espírito se movimente per-
petuamente, uma vez que o faustoso sempre é perturbado por uma necessidade de 
sentir, buscando em suas riquezas expedientes que diversifiquem as suas sensações. 
Entretenimentos de toda ordem proporcionam ao seu organismo variados movi-
mentos que o satisfazem por um determinado momento, dando-lhe um curto bem-
estar. Todavia, os objetos que o agradaram causaram sensorialmente todos os gozos 
possíveis, exigindo novos modos de sentir e “a natureza, esgotada pelo abuso que se 
fez dos prazeres que ela apresenta, deixa o rico imprudente em uma languidez mor-
tal” (1776[1961], p. 217; 2014, p. 241). Nesse sentido, longe de condicionar seu dis-
curso à sua própria condição social, já que era de família privilegiada economica-
mente e supostamente poderia ser mais um apologeta do luxo11 dentre tantos nos 
círculos aristocráticos parisienses, Holbach requer uma ação para a vida social, assim 
como para a vida do corpo. 

Em determinadas passagens, poder-se-ia correr o risco de interpretar as reflexões 
do barão sobre o tédio como uma espécie de apologia inocente do trabalho, na qual 
não teria espaço algum para o exercício intelectual tampouco para o homem diver-
tir-se. Todavia, quando exige que a mundanidade seja ativa, Holbach denuncia a 
inércia de determinadas autoridades políticas que em vez de injetar ânimo nas na-
ções, são como cadáveres ambulantes que se tornam um pesado estorvo para aqueles 
que os cercam ou, no caso de agirem, no máximo o fazem com o intuito de perturbar 
a sociedade. Assim, o alvo é preciso: se um dos cuidados de um bom governo é o 
estímulo do trabalho a todos os cidadãos, ocupando-os utilmente e condenando 
como deplorável essa mera ociosidade, deve-se às autoridades governamentais deso-

                                                   
11 Cuja palavra de ordem estaria no poema Le Mondain, de Voltaire. 
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cupadas que, querendo que os outros trabalhem para sustentar o fausto e a inope-
rância política, são o maior exemplo de que “a desocupação habitual na qual vivem 
os ricos e os poderosos é visivelmente a verdadeira fonte dos vícios pelos quais eles 
estão infectados, e que eles transmitem aos outros” (ibid.). Nesse sentido, o barão 
atribui a necessidade da ação tanto aos que governam quanto aos governados, a 
despeito de uma hierarquia entre as esferas, pois os que estão à frente do poder 
deveriam ser os primeiros a dar um exemplo de quanto uma nação precisa ser ativa 
política, ética e socialmente para não se deixar corromper por vícios que inevitavel-
mente levam os governos à sua derrocada.12 

A volubilidade e a insaciabilidade dos espíritos curiosos predominantes nas soci-
edades abastadas é a manifestação absoluta de uma necessidade ininterrupta de des-
frutar de sensações novas, que supostamente renovariam as energias de organismos 
mergulhados na letargia. Essa necessidade quando aumenta tem de encarar nume-
rosos perigos reais quando o principal intento é satisfazê-la, mobilizando as multi-
dões às novidades e entretenimentos de toda ordem e tentando ver nisso algum 
alento provisório para o seu fastio costumeiro. Sendo esses anseios o resultado direto 
do desconhecimento da parte de espíritos vazios que não sabem bastar a si próprios, 
a constatação é a onipresença do tédio que os acossa. Para o barão, paradoxalmente 
o tédio é encontrado justamente naquilo que tinha a intenção de afastá-lo ou mini-
mizá-lo, ou seja, em todas as participações sociais que davam a esperança — ou 
ilusão — de proporcionarem os deleites mais vivazes. Todavia, longe de encarar o 
tédio como algo insuperável, condenando o homem a sempre ver as suas necessida-
des como um fim em si mesmas e não como meios de escapar do aborrecimento, 
Holbach afirma que “não é senão dentro de si mesmo que o homem pode encontrar 
um abrigo seguro contra o tédio” (1776 [1961], p. 219; 2014, p. 242). Como preven-
ção para os efeitos dessa inércia mortal, a educação tem um papel fundamental como 
um estímulo desde a infância para os que desfrutam do conforto ou da opulência 
sem trabalhar, o apreço pelo trabalho intelectual. No exercício das faculdades inte-
lectuais seria encontrada uma maneira de se ocuparem prazerosamente, condu-
zindo-os à felicidade e podendo inspirar tal exemplo para toda uma sociedade. 
Os mais jovens estando acostumados ao trabalho mental, chegará o momento que 
o tédio será algo superado, e com ele a opulência vulgar e a letargia que impede as 
ações. Empregando o seu tempo de um modo proveitoso para ele mesmo, o homem 
“assim acostumado a viver sem dificuldades consigo mesmo, torna-se útil aos ou-
tros” (ibid.). Distanciando-se de Pascal quando este afirma que “se o homem fosse 
feliz, tanto mais o seria quanto menos se divertisse, como os santos e Deus” (2001, 

                                                   
12 Necessidade igual da ação para distintos âmbitos a qual Antoine Lilti negligenciou quando diz que “a teoria 

da sociabilidade desenvolvida por Holbach, longe de defender a autonomia de um espaço social particular e 
igualitário, se esforça para assentar o todo da ordem social, com suas distinções de categoria e de condição, 
sobre princípios de sociabilidade e de utilidade social” (2005, p. 216). 
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1, VIII, § 132[170]), Holbach vê no próprio homem a escapatória de seus aborreci-
mentos existenciais e sociais. 

III 
Os critérios de um homem aculturado que quer ser distinto dos demais em deter-
minados círculos já mencionados por Holbach n’A Moral Universal vão dar o tom 
do seu aparato irônico no breve texto Apologie de l’ennui et des ennuyeux13, escrito 
que, segundo Alain Sandrier é um “trabalho de pintura satírica […]” que faz “um 
exame de um certo tipo de caráter repertoriado da comédia humana” (2004, p. 151). 
Sob uma apologia invertida do tédio — que nas entrelinhas é uma crítica política e 
social — o principal alvo da ironia sob a pena do barão é a figura do ennuyeux14, 
definido como um fardo constante para si mesmo, para os outros e incapaz de con-
versar sobre algo relevante. Quando os costumes n’Apologie são retratados, desdo-
bra-se uma crítica do tédio por um viés filosófico, pois a aparente seriedade do texto 
a respeito de uma figura cômica que é o entediado é, na verdade, uma tentativa de 
remontar às causas da expansão e da universalidade do tédio (2004, p. 151). Assim, 
como outrora mencionado, o que foi escrito e descrito peremptoriamente e sem 
recurso estilístico algum em um primeiro momento, posteriormente a condenação 
do tédio será desenvolvida de uma outra maneira, mas sem perder de vista o objeto 
da crítica. 

Aparentemente concedendo àqueles que entendem que o tédio é algo benéfico 
para as sociedades, que proporciona grandes bens concretos e notáveis, que os ente-
diados — e entediantes — desempenham um papel muito respeitável nas sociedades 
ditas policiadas e que, para coroar a ironia, à felicidade dos Estados é imprescindível 
uma grande quantidade de entediados, Holbach desfere o golpe: “Com efeito, é no 
seio das nações ricas, instruídas e civilizadas que o tédio comumente tem a sua mo-
rada. Uma nação selvagem, laboriosa não tem a vantagem de conhecê-lo nem o 
tempo e os meios de conhecê-lo” (1975, p. 28). Nas entrelinhas, o barão inverte os 
termos: se ser civilizado é ser aquele que tem o privilégio de entediar-se, de sempre 
que satisfizer uma necessidade logo surgirá outra, aqui tem lugar uma crítica das 
bonnes societés que corriqueiramente empregam as suas riquezas em coisas fúteis. 

                                                   
13 “Um homem cujo espírito não tem cultura não tem outros meios de se distinguir no mundo a não ser por 

seu fausto, seus ornamentos, seu luxo e sua fatuidade. Ele jamais saberá como empregar seu tempo e carrega 
de círculo em círculo seus aborrecimentos, sua inépcia, sua presença incômoda: sempre uma carga para si 
mesmo, ele se torna uma carga para os outros. Sua conversa estéril não gira senão em torno de ninharia 
indignas de ocupar um ser racional” (2014, p. 244).  

14 Importante atentar para a distinção entre ennuyeux e ennuyant. O primeiro termo remete ao que é cansativo 
e que causa desagrado constante ou muito frequente; quanto ao último, remete a tudo que seja contrariante, 
que causa um desagrado passageiro. Tal adjetivo é frequentemente usado em Québec, na Bélgica e nas Anti-
lhas. Entretanto, é preciso saber que é considerado como ultrapassado e regional no resto da francofonia, 
onde o adjetivo ennuyeux abarca as duas coisas. 
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A vacuidade interior proporcionada pelo tédio que de início só incomoda ao ente-
diado, não tardará a se disseminar por toda a sociedade, já que Holbach insiste na 
associação entre opulência, ociosidade e inutilidade social. As perversões sociais ad-
vindas do luxo que ao invés de afastar o langor somente o fazem crescer são a mani-
festação de uma destruição egoísta movida por motivos ignóbeis do que poderia 
contribuir ao bem-estar social. O mau emprego do tempo, atribuído às nações sel-
vagens, agora mudam de lado, já que os ricos não têm a menor noção do que seja 
essa “arte de empregar o tempo” (1776 [1961], p. 220; 2014, p. 244). Sendo o trabalho 
o seu pior inimigo, a conclusão irônica só poderia ser que “o tédio é o signo infalível 
de uma sociedade florescente, e é em uma nação em seu mais alto grau de glória e 
riqueza que os homens se dividem naturalmente em duas grandes classes, a dos 
Entediantes e a dos Entediados” (1975, p. 29). 

Reportando-se às autoridades políticas e às sociedades policiadas, Holbach con-
tinua com a sua ironia n’Apologie, afirmando que o tédio “é o germe fecundo de 
atividade que se encontra nas cidades policiadas. Os príncipes estão sujeitos ao tédio, 
e para falar com justeza, em vez de dizer com o Povo divertir-se, diria entediar-se 
como um Rei” (ibid.). É sabido que tanto para Holbach como para vários contem-
porâneos seus que o rei Luís XIV mascarou com a sua glória e irradiação cultural as 
mazelas econômicas e sociais do seu reino. Nesse sentido, é forçosa a leitura literal 
dessa passagem, pois aparece “manifestamente nela os traços de uma crítica do exer-
cício do poder do Rei-Sol” (Sandrier, 2004, p. 157). O fastio da realeza coloca todo 
o universo em movimento, sendo que os grandes da história — Alexandre, Luís XIV 
— tiveram que se entediar para obter as suas grandes conquistas, pois do contrário, 
sequer alguém saberia de sua existência. Pelo menos aqui, a ironia não pode dissi-
mular a contundente crítica do barão: foi o tédio dos Reis que obrigou os homens 
a guerrearem sucessivamente, “por onde se vê que os Reis só entediam-se porque 
seus súditos não possuem a faculdade de entediar-se” (1975, p. 33). Curiosamente, 
Holbach toca em um ponto importante: uma vez os súditos sem trabalho, eles ine-
vitavelmente sucumbiriam ao tédio e seriam levados a se insurgirem contra aquele 
que os oprime.15 

Aproximando-se do final do texto, Holbach quando afirma que os ricos são mais 
expostos ao tédio, equipara a opulência ao tédio, chegando ao cúmulo da ironia 
quando afirma que “todos os trabalhos dos homens só tendem a procurar a facili-
dade de algum dia bem entediar-se” (ibid.). Cita o exemplo dos ingleses que mesmo 
não tendo um termo que corresponda ao ennui francês, certamente o sentiram e 

                                                   
15 N’A Moral Universal, Holbach afirma: “A ociosidade de um soberano é um crime tão grave quanto a tirania 

mais comprovada. Os súditos de um monarca ocioso não podem, pelos trabalhos mais rudes, suprir as infi-
nitas necessidades, as imensas fantasias e os vícios que lhe são necessários para encher o seu tempo”.  
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conheceram.16 Aludindo à Fábula das Abelhas de Mandeville, Holbach assinala que 
o tédio é o que move o comércio entre as nações, pois se a falta de algo em um 
determinado país causava langor, tornava-se necessário deslocar-se para obter o que 
estava faltando, para desentediar-se (ibid.). Foi necessária muita imaginação para in-
ventar sucessivamente novas necessidades que se transformariam na indústria da-
queles que se ocupam em satisfazê-las, devido a “uma força secreta que determina 
ao movimento todo homem que se entedia; desgostoso de tudo o que vê, lhe é pre-
ciso a mudança, eis porque o vemos sem cessar ocupado em comprar, trocar, cons-
truir, destruir e, sobretudo, concorrer” (1975, p. 33). Sendo o tédio o combustível da 
marcha mundana, chegará o momento que todas as Nações reverenciarão a sua ener-
gia e a atividade das quais torna um povo suscetível devido à eminência e à superi-
oridade do tédio que faz com que uma nação esteja acima das outras, fazendo-a com 
que seja coberta de honrarias (ibid.). Encerrando a Apologie, Holbach toca no as-
sunto da religião, mencionando que são infindáveis as vantagens do tédio, pois as 
supracitadas só concerniam ao mundo temporal e efêmero, ao passo que ele é o 
modo mais seguro de obter a felicidade eterna que é o fim último dos desejos do 
homem. É o tédio que leva os homens e as mulheres à devoção. Ele chega em um 
momento em que as mulheres estão decepcionadas com todos os homens frívolos 
que não tem mais galanterias a lhes dizer ou homenagens a render-lhes. Encontram 
consolo, com o seu respectivo Diretor, dos tédios que lhe causam um mundo de-
pravado, entediando-se tão devotamente que para justificarem o seu mérito não me-
dem esforços para entediar os outros. Assim, “o tédio ativo e o tédio passivo são 
rotas igualmente seguras para chegar ao céu” (ibid.).  

IV 
Do estilo claro e direto d’A Moral Universal à ironia d’Apologie de l’ennui, Holbach, 
mesmo por frentes estilísticas distintas, não perdeu de vista o ponto principal: a sua 
crítica contundente ao tédio em seus diversos aspectos e manifestações. Quanto ao 
último texto, a ironia fornece a imagem de uma sociabilidade decadente onde a 
perpétua submissão a usos e costumes cambiantes “não compensa mais o tédio, no 
qual a ausência de troca e de prazer não consegue mais dissimular a relação do pa-
rasitismo social” (Lilti, 2005, p. 231). Dessa maneira, aí são encontradas, por exem-
plo: 1) a denúncia do luxo que é visto como uma corrupção da economia e jamais 
como o revelador de seu funcionamento; 2) a rejeição dos impulsos egoístas e do 
utilitarismo e 3) uma fisiologia da intensidade que, na verdade, é uma defesa da justa 
medida. Quando Holbach enfatiza os traços sensualistas do tédio, este aparece como 

                                                   
16 Em inglês os termos correspondentes seriam boredom e spleen. Mas este, de acordo com o contexto aqui 

apresentado, é mais adequado devido a remeter ao sentimento de uma determinada época. Cf. O spleen de 
Paris, de Charles Baudelaire, por exemplo. 
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“um sub-regime da máquina humana, um paliativo exterior com o qual o indivíduo 
intoxica-se” (Sandrier, 2004, p. 159).  
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R E S U M O 
Enciclopédia não está entre os termos mais 
conhecidos de Michel Foucault. Todavia, ao 
olhar com atenção para algumas ocorrências 
desse termo ao longo de sua carreira, com 
uma especial ênfase aos anos de 1960 e 1970, 
algo se revela ao leitor atento. O intuito 
desse texto é discernir esse termo no vocabu-
lário foucaultiano, mostrando sua dupla 
face. Se por um lado, Foucault se refere tec-
nicamente à Enciclopédia editada por Denis 
Diderot e Jean D’Alembert; por outro, ele 
recorre ao termo sugerindo outra prática que 
não simplesmente elabora um memorial de 
nossos saberes, mas ultrapassa essa fronteira 
na direção do que ele chamará de heterotó-
pico. No primeiro momento, o caráter crí-
tico da abordagem levará a considerações so-
bre os limites do projeto enciclopédico, e as 
consequências práticas das políticas de me-
mória e esquecimento que ele implica. Num 
segundo momento, a partir de fontes impor-
tantes como Nietzsche, Freud e Marx, com-
preenderemos as possibilidades de uma nova 
dobra na história das técnicas de interpretar, 
em busca de uma ressignificação foucaulti-
ana das enciclopédias. 
 
 
P A L A V R A S-C H A V E 
Interpretação; Enciclopédia; 
História e Filosofia. 

A B S T R A C T 
Encyclopedia is not among the most know 
terms of Michel Foucault. However, so-
mething appears to a careful reader when 
he/she looks to some occurrences of this 
term in his work, with a special emphasis in 
60’s and 70’s of 20th century. The goal of 
this paper is to discern encyclopedia into 
foucauldian vocabulary, showing its double 
face. If, in one side, Foucault refers techni-
cally to Diderot and D’Alembert’s Encyclope-
dia; in the other, he appeals to the same term 
to suggest another practice which is not sim-
ply elaborate a memorial of our “savoirs”, 
but surpass this frontier in a direction of he-
terotopias, as he suggests. In the first mo-
ment of this work, the critical approach show 
how he scrutinizes the limits of the encyclo-
pedical project, as well the practical conse-
quences to politics of memory and forgetful-
ness which it implies. In the second, visiting 
important sources as Nietzsche, Freud and 
Marx, Foucault allows us to comprehend 
better the possibilities of a new turning into 
the history of interpretation techniques, 
seeking a particular ressignification of en-
cyclopedia. 
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Uma enciclopédia 
O sentido mais usual de enciclopédia refere-se à tradição que herda dos philosophes 
franceses a empresa de fazer a história através do acúmulo e justaposição de conhe-
cimentos. Encontramos algumas referências desse primeiro sentido em alguns tra-
balhos de Michel Foucault, expostas a seguir. 

A primeira delas está em “A pesquisa científica e a psicologia”, escrito de juven-
tude, no qual Foucault discute os paradoxos envolvidos pela pesquisa em psicologia 
e, notavelmente, sua relação com a verdade e a filosofia. A citação a seguir se insere 
em um contexto que demarca a transformação do campo das disciplinas psicológi-
cas. Elas deixam de ser um saber em sentido amplo para se dedicarem à pesquisa 
sobre mecanismos que governam a mente. O autor sugere o desaparecimento de um 
tipo de saber ligado à memória, enquanto processo de acumulação de pensamentos 
em um ciclo fechado, dando lugar a uma ciência mais histórica, assentada em prá-
ticas de pesquisa, cujo caminho abre outras possibilidades. Dito isso, entendemos 
um pouco melhor sua sugestão de que: 

A passagem da Enciclopédia para a pesquisa constitui sem dúvida um dos ac-
ontecimentos culturais mais importantes de nossa história. Não nos cabe 
discutir o lugar e o papel de uma psicologia sem um saber cuja pretensão seria, 
de pleno direito, enciclopédica. O único problema que nos concerne é saber 
o que pode significar agora a psicologia como pesquisa, uma vez que a psico-
logia foi completamente transformada em pesquisa (DE 1, p. 155). 

O que gostaríamos de notar nessa passagem não se refere ao conteúdo específico 
do texto, mas sim à primeira ocorrência do verbete “enciclopédia”. Ocorrência li-
gada aqui a temas de interesse que o acompanharão ao longo da vida, a saber, o 
interesse por positividades “psi” para pensar a genealogia de nossos saberes, os limites 
históricos de suas práticas, bem como o interesse por momentos de ruptura. Um 
exemplo deste último ponto é exposto na citação e explorado na sequência do texto: 
na psicologia, mas não só, pôde-se notar a transição de um saber enciclopédico que 
funcionava pela acumulação contínua de conhecimentos em ciclo fechado para um 
processo que funciona através da dispersão de pesquisas cujos caminhos diversos 
constroem um espaço aberto e, muitas vezes, em litígio no campo em questão.  

Algumas ocorrências do sentido de enciclopédia estão expostas em As palavras e 
as coisas. Ali, Foucault fala do projeto levado a cabo por pensadores como Denis 
Diderot e Jean D’Alembert que no século XVIII fizeram uma “enciclopédia ‘das ci-
ências e das artes’” (PC, p. 120) que não dependesse do encadeamento próprio aos 
conhecimentos expostos. Elaborada em ordem alfabética, ela almejava um estudo 
aprofundado do homem e de suas ações, como sugere seu editor D’Alembert (2015, 
p. 91): “Os homens são o primeiro livro que um homem assim deve estudar para 
vencer”. É bastante interessante, portanto, a citação desse projeto no interior de uma 
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arqueologia das ciências humanas, pois para o seu tempo, a Enciclopédia representou 
uma espécie de quadro geral, espelho que reflete estudos detidos sobre os saberes e 
representações da própria espécie, a ser fixado, um pouco como a imagem do pintor 
que representa a si e a sua corte. O que se deve estudar aparece no interior e no 
exterior da pintura: dentro da Enciclopédia como verbete e graças àquele que a es-
creve fora dela. Como sugere Souza (2015, p. 25, grifos nossos), “a primeira finali-
dade da Enciclopédia, no entender de seus editores, é preservar do esquecimento os 
conhecimentos humanos, guardar na memória o patrimônio que o gênero humano 
produziu em sua história.” 

O interesse de Foucault ao citar rapidamente a Enciclopédia pode ganhar novas 
dimensões se consideramos o caráter antropocêntrico e historicista desse projeto. 
A Enciclopédia situa o discurso em uma linha mediana na qual, segundo Foucault, 
“a ciência se emparelha à percepção, e a reflexão às imagens”, ou seja, nas palavras, 
no discurso, “o que se imagina torna-se o que se sabe, e em contrapartida, o que se 
sabe torna-se o que se representa cotidianamente” (PC, p. 120). É através dessas re-
presentações que, de pleno direito, os elementos de nossos saberes iluminam-se mu-
tuamente. Isso a tal ponto que pensar as zonas de sombra se torna dispensável: 
o que não se encontra refletido nessa imagem humana ou perceptível aos sentidos, 
o que não é humano, não estando ao alcance de sua arte e ciência, não se encontra 
na memória construída pela Enciclopédia. 

Em sentido semelhante, há uma ocorrência em entrevista dada no calor do verão 
de 1966, quando As palavras e as coisas desponta entre os livros mais vendidos do 
ano. Foucault fala de uma forma de pensamento não dialética que vinha se for-
mando cuja genealogia remonta à Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Bertrand 
Russell, Ludwig Wittgenstein e Claude Lévi-Strauss, exemplos de pensadores hete-
rogêneos entre si que, todavia, fogem à empresa enciclopédica. O que seria tal em-
presa? Nas palavras do autor: 

Primeiramente, a Enciclopédia acumulava os conhecimentos e os justapunha. 
O pensamento atual deve definir isomorfismos entre os conhecimentos. Em 
segundo lugar, a Enciclopédia tinha como tarefa anular o não saber em 
proveito do saber, da luz. Nós, nós temos de compreender positivamente a 
relação constante que existe entre o não-saber e o saber, pois um não suprime 
o outro; eles estão em relação constante, eles se endossam um ao outro e só 
podem ser compreendidos entre si (DE 1, p. 543). 

Entre os diversos verbetes, o objetivo historicamente atribuído à empresa enciclo-
pédica é o de construir o saber em sua positividade, permitir o seu abrigo, e protegê-
lo daquilo que foge ao controle, ou seja, do não-saber. Aqueles pensadores seguem 
na contramão dessa tendência na medida em que compreendem a necessidade de 
refletir sobre o que é arbitrário, desafiador e resistente a formas catalogadas. Eles não 
elidiam o não-saber, pois admitem sua existência e usufruem, cada um à sua maneira, 
dessa relação constante entre saber e não-saber. Foucault salientará a importância 
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desse tema anos depois, em 1980 ao sugerir que “o tema nietzschiano da desconti-
nuidade, do super-homem que seria completamente outro em relação ao homem, 
bem como, em Bataille, o tema das experiências limites através das quais o sujeito sai 
de si mesmo, se decompõe como sujeito, nos limites de sua própria impossibilidade, 
tiveram um valor essencial” (DE IV, p. 49). Foi a partir dessas experiências de trans-
gressão dos limites do não-saber, de uma outra relação com o acaso e as descontinui-
dades que o impossível ganhou tangibilidade para os contemporâneos do autor. 

Retomando o que se segue à passagem anterior, ela não só é provocativa como 
esclarece a importância de se opor a um “enciclopedismo”, cito: 

Isso porque a filosofia passa atualmente por um tipo de zona de austeridade. 
É menos sedutor falar do saber e de seus isomorfismos do que da existência e 
de seu destino, menos consolador falar das relações entre saber e não-saber do 
que falar da reconciliação do homem consigo mesmo em uma iluminação to-
tal. Mas, no final das contas, o papel da filosofia não é forçosamente adoçar a 
existência dos homens e lhes prometer algo como a felicidade (DE 1, p. 543). 

Foucault sugere aqui uma espécie de diagnóstico da própria filosofia de seu 
tempo quando diz que ela passava em 1966, antes, portanto, dos movimentos de 
maio de 1968, “por um tipo de zona de austeridade”. Suas contraposições sustentam 
a resposta final, e perceber alguns dos interlocutores aqui presentes pode colaborar. 
Falar dos saberes e de seus isomorfismos ou das relações entre saber e não-saber é 
algo que caracteriza não só o livro recém-publicado por ele, como algo presente por 
exemplo na Antropologia estrutural de Lévi-Strauss (2008, p. 181 et seq.) ou no pen-
samento das Investigações Filosóficas de Wittgenstein (2009, §150 et seq.). O papel 
da filosofia não é nem o de seduzir tampouco o de consolar através de temas como 
a existência, o destino, a reconciliação do homem consigo por meio de algo que o 
ilumine, como uma Enciclopédia. Na entrevista de 1980, anteriormente citada, Fou-
cault chega a definir seu recurso a esses pensadores como “um tipo de saída” que ele 
havia encontrado para o hegelianismo e para a identidade filosófica do sujeito, que 
marcaram, por exemplo, o existencialismo na França de sua formação. É preciso 
admitir, porém que tais definições negativas passam ao largo da promessa de felici-
dade que alguns desejam fazer soar da filosofia.  

Enciclopédias ambulantes 
Assim os ecos nietzscheanos não surpreendem aqui. À sua maneira, Foucault retoma 
e salienta os limites assinalados acerca do enciclopedismo. A Segunda consideração 
intempestiva consiste em um dos melhores exemplos nesse sentido. Um de seus prin-
cipais objetivos consiste em mostrar os riscos de determinadas práticas históricas. 
Os tipos de história traçados ali (monumental, antiquária ou crítica), se praticadas 
temerariamente, alçadas como necessárias sempre, podem se mostrar desvantajosas 
para a vida e para o pensamento, pois o exagero de uma atitude enciclopédica — 
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que tudo deseja fazer lembrar — pode prometer algo como a felicidade, exercendo, 
porém, o efeito contrário. Como sugere Nietzsche (2003, p.  9): “Em meio à menor 
como em meio à maior felicidade é sempre uma coisa que torna a felicidade o que 
ela é: o poder-esquecer, ou dito de outra maneira mais erudita, a faculdade de sentir 
a-historicamente durante a sua duração”. Toda a empreitada busca compreender até 
que ponto a história enquanto saber é útil para a vida, e até que ponto poder-esque-
cer, poder não-saber também o é: em resumo, em que medida ambos, saber e não-
saber, são necessários para a condução de uma vida potente. E nesse sentido, des-
contado o otimismo exagerado de Nietzsche em relação aos gregos, há uma compa-
ração elucidativa entre a atitude destes e dos modernos em relação à história: 

Aquele conhecido povozinho de um passado não muito distante — tenho em 
vista aqui justamente os gregos — conservara teimosamente, no período de 
sua mais grandiosa força, um sentido a-histórico; se um homem sintonizado 
com o seu tempo precisasse retornar àquele mundo como que por um passe 
de mágica, ele talvez achasse os gregos muito “incultos”, através do que cer-
tamente o segredo tão penosamente escondido da cultura moderna seria 
exposto publicamente ao ridículo: pois nós modernos não temos absoluta-
mente nada que provenha de nós mesmos; somente na medida em que nos 
entulhamos e apinhamos com épocas, hábitos, artes, filosofias, religiões, 
conhecimentos alheios, tornamo-nos dignos de consideração, a saber, en-
ciclopédias ambulantes, com o que talvez um antigo heleno extraviado em 
nosso tempo nos dirigisse a palavra (Nietzsche, 2003, p. 34). 

Há duas fábulas nesse trecho que se misturam. Na primeira, Nietzsche imagina 
um contemporâneo seu que retorna à Grécia helênica; fábula que se mistura a uma 
segunda, no fim da citação, em que um “antigo heleno” se extravia em “nosso 
tempo” para conversar. Nietzsche expõe e mistura duas “hipérboles” temporais. 
Ao longo do trecho, por um lado, ele salienta que a força dos gregos residia em ter 
uma relação com a história capaz de não elidir “um sentido a-histórico”: ou seja, 
uma maneira de sentir que proviesse daquele mesmo tempo, que não dependesse da 
consulta ao passado e ao arcabouço cultural de tempos imemoriais para a tomada 
de decisões. 

Força aqui deve ser entendida como força plástica que, para o autor, é a capaci-
dade crescente que cada singularidade — um homem, um povo ou uma cultura — 
tem de transformar e incorporar o que é estranho e passado, curando feridas, resta-
belecendo o perdido, reconstituindo por si mesmo as formas partidas (ibid., p. 10). 
É a força plástica a responsável por equilibrar a relação entre sentido histórico e o a-
histórico, criando um esquecimento ativo capaz de incorporar elementos na maneira 
dessas singularidades perceberem, sem necessariamente desejar descobrir como tudo 
se deu em uma suposta origem histórica. Foucault sugere em “Nietzsche, a genea-
logia e a história”, que “o sentido histórico está mais próximo da medicina do que 
da filosofia”: ou seja, a pesquisa sobre tal sentido se dirige menos para servir ao 
filósofo em sua busca pelo nascimento da verdade e do valor; do que em direção ao 
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conhecimento das “poções e contrapoções”, das energias e humores, da história 
como uma “ciência dos remédios”, expressão de Nietzsche em O viajante e sua som-
bra citada por Foucault (DE 11, p. 149).  

Assim, por outro lado, não surpreende a crítica de Nietzsche ao apego ao sentido 
histórico, típico de sua época, quando sugere que as “enciclopédias ambulantes” — 
os homens modernos — são incapazes de esquecer, de lidar com o não-saber. Esse 
apego é manifesto na necessidade contínua de “entulhar-se” e “apinhar-se” com co-
nhecimentos alheios que até os tornam dignos. Por isso, a personagem do nobre 
antigo heleno dirige-lhes a palavra, mas os tornam “ridículos” uma vez incapazes de 
esquecer a busca pelas origens e de desenvolver seu próprio sentido a-histórico, sua 
maneira particular de narrar. Usufruindo da imagem anterior, se a história é a ciên-
cia dos remédios, o apego excessivo à história resulta numa espécie de hipocondria. 
Menos do que nos aprofundar nessa comparação talvez exagerada entre gregos e 
modernos, é de interesse perceber aqui a crítica à empresa enciclopédica presente na 
Segunda consideração intempestiva. Nietzsche continua: 

No entanto, nas enciclopédias todo o valor acha-se circunscrito ao que tem 
dentro, no conteúdo, não no que encontra fora, ou na encadernação e na capa. 
Desta feita, toda a cultura moderna é essencialmente interior; na parte de fora, 
o encadernador imprimiu algo assim como: “manual de cultura interior para 
bárbaros exteriores”. Sim, esta oposição entre dentro e fora torna o exterior 
ainda mais bárbaro do que precisaria ser, se um povo rude crescesse somente 
a partir de si e segundo suas necessidades grosseiras (Nietzsche, 2003, p. 34). 

Essa citação pode ser lida como uma crítica ao projeto do esclarecimento, ante-
cipando a crítica à razão moderna, característica de muitos trabalhos do século XX. 
Nietzsche chama a atenção para o fato de que não basta ter conteúdo interior — 
não basta congregar saberes racional e enciclopedicamente numa interioridade, se 
exteriormente eles se manifestam como barbárie: a ascensão do fascismo, e princi-
palmente do nazismo, pode servir aqui como um exemplo hiperbólico, mas eficaz. 
Um povo cuja força plástica faz crer que seu interior é o mais nobre desde a Grécia 
Arcaica, e manifesta sua suposta superioridade através do extermínio de milhares de 
prisioneiros de guerra indefesos exemplifica bem os problemas gerados pelo uso de 
tal “manual de cultura interior”: trata-se de um “povo rude” que só cresce a partir 
do que pensa como necessário para si. Em Believe and Destroy, Christian Ingrao 
(2013) persegue com riqueza de detalhes como uma geração de intelectuais alemães 
participou ativamente da máquina de guerra nazista, a SS. Eles assim procederam 
não só através de uma “ciência combativa” e de uma doutrina fundada em princí-
pios, mas também exemplificando através de atos concretos de violência como ex-
terminar os “inimigos”. Como o estudo de Ingrao explora profundamente, vários 
atores de relevância do movimento nazista foram gestados nas principais universi-
dades alemãs da época. Eles literalmente acreditavam em seu dever de destruir, 
mesmo tendo sido muito bem-educados nas universidades, tendo lido e absorvido 
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de modo enciclopédico grande quantidade de conhecimento. Exemplo sumário de 
como a barbárie que emergiu naqueles tempos não estava despida de manuais, bem 
como dela não se pode dizer que era propriamente inculta. Eles já sabiam o que 
estavam fazendo e ainda o faziam. 

Ética do esquecimento 
Ainda sobre a importância de lidar com o sentido a-histórico, o esquecimento e o 
não-saber, vale citar “Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento pú-
blico”, artigo em que Andreas Huyssen, ao desenvolver o que chama de políticas do 
esquecimento, sugere que “A exigência moral de lembrar foi articulada em contextos 
religiosos, culturais e políticos, mas ninguém, a não ser Nietzsche, jamais fez a defesa 
geral de uma ética do esquecimento” (2014, p. 157). Gostaríamos de, com isso em 
mente, retomar a crítica de Foucault à empresa enciclopédica nesse sentido relacio-
nal: só através da preservação da possibilidade de esquecer e mesmo de não-saber 
não nos iludimos pela promessa de felicidade que uma empresa enciclopédica que 
tudo quer recordar pode criar. Rudi Visker exemplifica essa posição através do inte-
resse de Foucault pelos saberes psi, pois eles “escrevem a história da condição de sua 
emergência não com a intenção de retomar suas origens, mas de modo a esquecer a 
vergonha da origem” (Visker, 1995, p. 18). Assim, é na medida em que elide a relação 
com a existência do não-saber, com a possibilidade de esquecer, bem como não lida 
com os motivos da emergência da vergonha, que tal prática enciclopédica só se torna 
um problema para nós. 

Encontramos ainda mais uma remissão esporádica à Enciclopédia em uma con-
ferência de dezembro de 1969, cujo problema central é o de saber quais os problemas 
a linguística moderna introduz para o pensamento. Foucault sugere que as ciências 
sociais solicitam das ciências da linguagem forma e conteúdo de conhecimento 
exemplares. O caso citado é o Discurso preliminar da Enciclopédia, em que D’Alem-
bert propõe que se é preciso um dicionário diverso com a forma de uma análise da 
língua, isso assim se dá de maneira que um monumento possa se dirigir a gerações 
futuras, permitindo-as o contato com as técnicas e os conhecimentos do sé-
culo XVIII. O que, segundo a leitura de Foucault, pode ser visto como o poder de 
dar uma imagem, um perfil, um enquadramento da sociedade e da civilização da-
quele século construídos como um dicionário de palavras (DE 1, p. 822). Encontra-
mos o termo também em uma publicação de jornal escrita pelo autor e publicada 
no Brasil, onde se lê: 

Assim, mesmo para mim, atualmente, as manifestações da razão analítica — 
que seria a nova filosofia — estão ainda dispersas. É desse modo que se 
apresenta para nós uma tentação perigosa, o retorno puro e simples ao 
século XVIII, tentação que ilustra bem o interesse que se guarda atualmente 
pelo século XVIII. Mas tal retorno é impossível. Não faremos mais a En-
ciclopédia, tampouco o Tratado das sensações de Condillac (DE 11, p. 424). 
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A posição de Foucault mostra-se assim direta e simples: um pensamento que 
acredita na imediata transparência do discurso, que acredita retomar os postulados 
de uma enciclopédia para iluminar, manter completamente esclarecida a relação en-
tre palavras e coisas, entre os saberes e os não-saberes, um tal pensamento postula 
um retorno que não só é impossível, como cede a tentações perigosas de uma pro-
messa de encontro singelo com o que deseja chamar de realidade, de felicidade e de 
beleza. Essa visão acarreta uma elisão estratégica dos riscos em nome do potencial 
da racionalidade. Esquece-se, porém, que a anulação do que é considerado como 
não-saber pode ganhar proporções radicalmente violentas: seja através da exclusão 
social da loucura; da justificação enciclopédica da escravatura; do extermínio em 
massa de pessoas consideradas como degeneradas, ou mesmo pelo intensivo governo 
dos corpos que pouco tolera uma sexualidade que não lhe pareça produtiva, incapaz 
de conceber uma relação com os prazeres que não se mostre ascética e disciplinada. 

Outra enciclopédia? 
Haveria, todavia, um segundo sentido do termo enciclopédia? Ao reler uma confe-
rência pronunciada em 1964, despertei para essa intrigante possibilidade. Nela lemos 
o seguinte: 

Realmente, por trás destes temas [concernentes a técnicas de interpretação], 
há um sonho: seria o de um dia poder fazer um tipo de Corpus geral, de En-
ciclopédia de todas as técnicas de interpretação que pudéssemos conhecer 
desde os gramáticos gregos até os nossos dias. Creio que poucos capítulos deste 
grande corpus de todas as técnicas de interpretação foram redigidos até o 
presente (DE 1, p. 564). 

Pronunciado logo no início da conferência “Nietzsche, Freud, Marx”, elaborada 
à época da redação de As palavras e as coisas, esse trecho parece não se referir ao 
sentido de enciclopédia aludido anteriormente. Foucault fala de um sonho que não 
consiste na completa reunião de nossos saberes. Ele quer estudar algo que lhes é 
anterior: as técnicas de interpretação. Tais técnicas consistiriam nos meios pelos 
quais cada época faz a ligação entre as palavras e as coisas, dando conta das outras 
coisas que “falam e não são linguagem” tanto quanto do que permanece inaudito 
no discurso. Como explicita o autor, dois tipos de suspeita são despertados pela 
linguagem — enquanto material dessas técnicas — a saber, a de que a linguagem 
não diz exatamente o que diz; e a de que “ela ultrapassa sua forma propriamente 
verbal”, ou seja, de “que há certamente no mundo outras coisas que falam e não são 
linguagem”( DE 1, p. 564). O sonho de uma enciclopédia desse gênero nasce digamos 
de alguma maneira em um gesto crítico — pois ao contrário de desejar encontrar a 
técnica mais geral capaz de tudo interpretar, ele deseja retomar só aquelas que “po-
demos conhecer”. Além disso, continuaria sendo enciclopédia na medida em que 
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reúne diferentes maneiras pelas quais essa relação entre palavras e coisas foi conce-
bida ao longo do tempo. Poderíamos falar de uma enciclopédia crítica? 

Não sabemos. Em todo caso, Foucault chega a “rascunhar” alguns “capítulos” 
dessa “enciclopédia”. É o caso de quando fala sobre tais técnicas na Grécia a partir 
de uma rápida alusão à allegoría e huponóia, vistas como meios pelos quais se percebe 
isto que não diz exatamente o que diz; e algo parecido ele diz sobre o semaínon que 
caracterizava essa relação de ultrapassagem dos limites verbais da linguagem — atra-
vés dos signos algo mais se manifestava que não o meramente linguístico, verbal 
(DE 1, p. 563). Após uma rápida e não aprofundada citação de termos gregos, ele 
retoma uma questão trabalhada por ele em As palavras e as coisas (1966): a de como 
semelhança, até o século XVI, teria sido uma unidade mínima de interpretação. 
Trata-se      de um modo que aos nossos olhos pode parecer confuso: interpretar por 
semelhanças consiste em apresentar uma ampla rede de similitudes que aproximam 
signos de diferentes maneiras, quais sejam, por conveniência (convenientia), simpa-
tia (sympatheia), emulação (emulatio), assinatura (signatura) e analogia. Através des-
sas formas, detalhadamente exemplificadas pelo autor em seu livro de 1966 (PC, 
pp. 23-63) no capítulo sobre “A prosa do mundo”, tudo possui algum parentesco 
com tudo e à técnica de interpretação em questão caberia fazer emergir, através des-
sas figuras, as mais diversas semelhanças entre coisas, incluídas aí as palavras. Com 
a crítica de Bacon e Descartes ao reinado da semelhança no interior das técnicas de 
interpretação (DE 1, p. 566), separam-se as palavras das coisas, através da representa-
ção, cuja enciclopédia no primeiro sentido exposto constitui melhor exemplo, uma 
vez que a imagem ou a palavra representam, e não mais se confundem com as coisas.  

Para Foucault, as técnicas de interpretação serão colocadas em suspeita no sé-
culo XIX quando Nietzsche, Freud e Marx suscitam um novo capítulo nessa história 
das técnicas de interpretação. Os três pensadores teriam sido notáveis por não buscar 
uma origem primeira e profunda, um espaço do qual os sentidos e os signos viriam. 
Muito pelo contrário, eles teriam se notabilizado por mostrar como na superfície 
mesma do que falamos, podemos notar relações interpretativas, laços produzidos, 
forças e jogos em causa, levando em consideração o inacabamento e a dispersão dos 
discursos. Tanto a genealogia em Nietzsche, a livre associação proposta por Freud, 
quanto a análise da ideologia em Marx privilegiariam análises que interpretam o 
meio pelo qual as interpretações são elaboradas sem propor um mergulho nas pro-
fundezas originais e universais de tempos desconhecidos, bem sem exigir uma clari-
ficação total e irrestrita dos espaços de não-saber. Um valor moral como bem ou 
mal, um sonho ou um ato falho, ou mesmo um fetiche resultam já das interpreta-
ções das interpretações que se tem de algo. Ao invés de buscar simplesmente inter-
pretar o mundo — como quem olha para uma flor e se pergunta, “O que é uma 
flor?”, eles se perguntam “Por que dizemos que algo é bom ou mal?”, “Por que 
sonhamos com isso ou com aquilo?”, “Por que desejamos uma coisa da marca tal e 
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não simplesmente a coisa?”. Em todos os casos, não é simplesmente a relação entre 
o que pensamos e um objeto, mas a maneira de interpretar que está em questão e, 
consequentemente, é interpretada. Se para Freud (2015, 11, §14), por exemplo, o 
sonho seria uma realização (disfarçada) de algum desejo recalcado, nesse sentido ele 
já resulta de uma interpretação desse desejo. Através deste tipo de modulagem do 
problema, Nietzsche, Freud e Marx abririam um novo capítulo por proporcionarem 
interpretações das maneiras pelas quais interpretamos os nossos valores, corpos e 
processos de produção. 

Ainda, vale notar como “ponto de ruptura da interpretação” um tema importante 
para Foucault, citado neste texto, qual seja “a experiência da loucura”. Sua relação 
com o assunto sugere o retorno constante de uma experiência limite que não só o 
impressiona como talvez o ameace, como fez a Freud, ao analisar o caso “Schreber”, 
que sugere que “o futuro decidirá se na teoria há mais delírio do que eu penso, ou se 
no delírio há mais verdade do que outros atualmente acreditam” (Freud, 2010, 
p. 103); bem como a Nietzsche, que foi tomado por ela (DE 1, p. 570; DE 11, p. 113). 
Para Foucault, essa ameaça contínua de poder enlouquecer sugere que a experiência 
da loucura desafia, uma vez que a interpretação racional se liga a discursos continu-
amente em mutação, que resistem sem cessar a interpretações definitivas. Por que a 
razão estaria sempre à beira da loucura? Seria o delírio uma outra forma de razão, a 
ser encontrada no por vir, como Freud insinua no caso “Schreber”? Nietzsche, Freud, 
Marx, uma vez diante da impossibilidade de firmar definitivamente razões, ousaram 
usar de um tipo específico de “violência”, a saber, a de escolher uma perspectiva, sem 
insistir procurar a verdadeira interpretação diante do que sempre oferece novas pos-
sibilidades. Eles teriam situado seus trabalhos, como ‘psicólogos’ no interior dessa 
experiência de interpretação das interpretações. Nesse sentido, cito o autor: 

Nada há de absolutamente primeiro a interpretar, pois no fundo, tudo já é 
interpretado, cada signo é em si mesmo não algo que se oferece à inter-
pretação, mas interpretação de outros signos. […]. Com efeito, a interpretação 
não esclarece uma matéria a interpretar, que se oferece a ela passivamente. 
Ela só pode se apoderar, e violentamente, de uma interpretação já ali, onde 
deve subverter, revirar, quebrar a marteladas (DE 1, p. 571). 

Gary Gutting (1989, pp. 273-275) salienta com precisão os dilemas que essa pas-
sagem pode despertar: se entendermos esse trecho como uma defesa de que o pen-
samento de Foucault sugere algo excessivamente relativista, algo do gênero “só há 
interpretações”, simplificamo-lo a ponto de colocá-lo sobre o risco de legitimar crí-
ticas como a de Merquior (1985) para quem o trabalho de Foucault repousaria sobre 
o seguinte dilema: “Se ele diz a verdade, logo todo conhecimento é suspeito em sua 
pertença de objetividade; mas em tal caso, como a sua própria teoria pode garantir 
sua verdade?”. Gutting sugere que Foucault segue uma tradição de pensadores para 
os quais “não há fatos dados de modo simples, separados de conceitos” e por isso 
não haveria fatos ininterpretáveis. Diferente, porém, de outros neo-kantianos, ele 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 165–185 
 

 
 

175 

sustentaria que “os limites [de nossas experiências e pensamentos] são eles mesmos 
produtos contingentes de nossa história”. Então, seriam violentos um pouco como 
sugere Alexander Nehamas (1986, p. 688) em seu artigo “What an author is”, “o 
processo de contínuo ajuste não tem fim. A interpretação termina quando o inte-
resse míngua, não quando a certeza, ou um sentido último são alcançados”. Menos 
do que uma garantia racional, é grau de interesse, de atenção, de disputa que faz 
prevalecer certas interpretações, o que por si só sugere um gesto superficial e violento 
diante daquilo que se interpreta. 

O que os três autores retomados acabam por fazer é se interessarem por aquilo 
que era relegado até então por parecer superficial ou trivial. Eles acabaram por tornar 
o ininterpretável interessante para o momento histórico em que se situaram. 
Os exemplos são esclarecedores. No caso dos atos falhos, dos sonhos ou dos chistes 
ao estabelecê-los como objetos de análise, Freud dá dignidade àquilo que era im-
pensável ou irrepresentável. Ele chama a atenção para importância do que era ex-
cluído, como gesto sem sentido, errado, anormal ou estranho, sem pretender-lhe 
uma origem primeira ou um sentido originário, sem buscar a boa ou a má interpre-
tação para um sem número de gestos: trata-se de interpretar o que chamamos de 
falho, engraçado, o que chamamos de nobre, de mal, de bom, de verdadeiro. Isso, 
evidentemente nos coloca diante de uma tarefa infinita que talvez só se rompa pela 
violência das semelhanças, ou pela força de uma interpretação convincente — e, 
quem sabe, só enquanto seu convencimento faz minguar o interesse. Daí por exem-
plo, a possibilidade de reinterpretar as perspectivas sobre um ato falho, um valor 
moral ou sobre as relações de produção em uma dada época.  

Poderíamos sugerir algo parecido partindo do aforismo “Nosso novo infinito”, 
no qual lemos Nietzsche a dizer: 

Até onde vai o caráter perspectivista da existência, ou mesmo se ela tem algum 
outro caráter, se uma existência sem interpretação, sem “sentido” [Sinn], não 
vem a ser justamente “absurda” [Unsinn], se, por outro lado, toda a existência 
não é essencialmente interpretativa — isso não pode, como é razoável, ser de-
cidido nem pela mais diligente e conscienciosa análise e autoexame do in-
telecto: pois nessa análise o intelecto humano não pode deixar de ver a si 
mesmo sob suas perspectivas e apenas nelas. Não podemos enxergar além de 
nossa esquina: é uma curiosidade desesperada querer saber que outros tipos 
de intelectos e perspectivas poderia haver: por exemplo, se quaisquer outros 
seres podem sentir o tempo retroativamente ou, alternando, progressiva ou 
regressivamente (com o que se teria uma orientação da vida e uma outra noção 
de causa e efeito). Mas penso que hoje, pelo menos, estamos distanciados da 
ridícula imodéstia de decretar, a partir de nosso ângulo, que só dele pode-se ter 
perspectivas. O mundo tornou-se novamente infinito para nós: na medida em 
que não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas inter-
pretações (Nietzsche, 2002, § 374). 
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Nesse aforismo de A gaia ciência, Nietzsche sugere o mesmo exercício de interpre-
tar a possibilidade de interpretações, ciente da dificuldade do intelecto de fazer um 
autoexame. Ele assume certa condição paradoxal, qual seja, a de que não estamos em 
uma condição suficientemente apta para decidir se uma existência sem interpretação é 
absurda ou não, seguindo-se daí a necessidade de atentar ao risco da interpretação, aos 
valores implicados em cada uma delas. Uma vez que o “mundo”, após a superação 
das dicotomias cristãs e utilitaristas, se torna novamente infinito, uma gaia ciência não 
deve rejeitar a possibilidade de que as interpretações se multipliquem infinitamente. 
Isso não significa afirmar a impossibilidade de interpretar, e sim de que as perspectivas 
sejam múltiplas e seu confronto faça proliferar ao infinito esse jogo. Nietzsche parece 
sugerir que nossas limitações não nos devem impedir de interpretar, desde que cientes 
que essa interpretação pode ser sucedida por outras infinitamente. 

Poderíamos também recorrer ao celebre aforismo de Marx, já tão citado, quando 
diz que “Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo de diferentes maneiras; mas 
o que importa é transformá-lo” (Marx, 2012). Uma vez mais temos um exemplo da 
interpretação das interpretações. Marx resume sua contraposição a uma atitude teó-
rica típica de sua época, qual seja a de se limitar a estudar e interpretar o mundo sem 
se comprometer com a ação gerada por sua interpretação. Nesta constatação já está 
contida uma interpretação das interpretações. Marx interpreta a atitude dos filósofos 
como limitada, e sugere a necessidade de “transformar o mundo”, o que passa por 
conectar essa capacidade de pensá-lo de diversas maneiras à de agir diferentemente, 
alterando o “mundo”, e consequentemente, as interpretações usuais que dele se têm. 
A incitação no sentido de transformá-lo sugere a possibilidade de retomar com inte-
resse assuntos até então marginalizados, ressignificando os modos de produzir novas 
coisas e interpretações infinitamente. Nesse sentido, a ênfase que Foucault confere à 
ideia de que a teoria já é uma prática, e que sua prática analítica também o é, pode 
ser vista claramente como uma retomada do problema da práxis em Marx, lançando 
mão de novas ferramentas. Éric Clemens nota, com razão, que Foucault não comenta 
a XI tese no artigo em questão (1985, p. 199). Todavia Clemens não nota como a 
problematização das práticas do presente é uma constante no trabalho de Foucault, 
desde esse artigo até quando retomará na virada da década de 1980 um texto de jornal 
de Kant para discutir a possibilidade de uma ontologia do presente. Assim, tal pro-
blematização objetiva suspeitar das maneiras como se concebe o mundo não só pelo 
gozo da constatação, como quem diz “eu bem sabia que as coisas andavam assim”, 
mas para servir como caixa de ferramentas para sua transformação. 

Através desses casos, esboçamos rapidamente como os pensadores da suspeita 
utilizavam técnicas que lhes permitiram interpretar as interpretações. Ao abordarem 
as interpretações através da superficialidade presente, sem recorrer a origens remo-
tas, assumindo o caráter inacabado e infinito de suas tarefas, esses pensadores reto-
maram uma atitude diante da linguagem que resgata os potenciais esquecidos desde 
a Revolução Científica e a épistémè da representação. Análises que não cessam de se 
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implicar elas mesmas em sua atividade de modo a inserir no horizonte de interpre-
tação aquele mesmo que interpreta, expondo assim a finitude do intérprete diante 
da infinitude de sua tarefa. 

 Retomemos aquela que talvez seja a mais célebre alusão de Foucault a uma en-
ciclopédia: o prefácio de As palavras e as coisas. Sem grandes introduções, cito-o: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, per-
turba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e 
todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e 
do Outro. Esse texto cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde será escrito 
que “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 
c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos 
na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desen-
hados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam 
de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa 
taxinomia, o que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado 
como o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a im-
possibilidade patente de pensar isso (PC, p. IX). 

Em uma primeira leitura, é quase inevitável que o leitor espirituoso sorria junto 
e graças à atitude de Foucault. Essa citação sem referência de “O idioma analítico 
de John Wilkins” de Jorge Luís Borges (1974, pp. 706-709) por si só é inusitada e 
algo impensável como epígrafe de um livro dedicado à “arqueologia das ciências 
humanas”. Acreditar, em todo caso, que se trata só de um efeito de abertura, um 
fogo de artifício que nos coloca no rosto um sorriso pode deixar escapar algo do 
pensamento de Foucault manifesto ali. 

A primeira frase constata o lugar de nascimento desse livro: no texto de Borges, 
a enciclopédia chinesa. Como vimos, esta se dedicaria comumente a apresentar a 
familiaridade entre os diversos saberes, reunindo-os e justapondo-os de modo a cla-
rificar uma determinada ordem de discursos que elide o espaço do não-saber. 
Ao propor o lugar de nascimento de seu livro sobre as ciências humanas em uma 
enciclopédia chinesa é seu próprio sentido que surge imediatamente ressiginificado. 
Essa arqueologia nasce remetida a uma enciclopédia imaginada na literatura, um 
tipo de não-saber. O livro nasce de um texto cujo espaço estava até então elidido, 
perturbando as familiaridades do nosso pensamento atual (que tem a nossa idade e 
geografia). Das duas expressões grifadas assinalo na primeira delas que tal enciclo-
pédia perturba a ordem do familiar, leva a um riso de estranhamento, nos coloca 
diante da impossibilidade de pensarmos o nosso próprio limite, através dessa expe-
riência taxionômica que nos parece familiar, mas não é absolutamente, e desperta 
para o interstício entre saber e não-saber. Foucault sugere que diferente de sua his-
tória da loucura que perturba a imagem feita do outro, da desrazão e dos “loucos”, 
trata-se em As palavras e as coisas de uma “história da ordem das coisas” que “seria a 
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história do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso 
e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades” 
(PC, p. XI) — feita não para reconhecer esses “Mesmos” como um enciclopedista 
clássico, mas para abalar a ordem que se deseja reconhecer como garantida. Ao pen-
sar numa outra enciclopédia completamente perturbadora, Foucault levanta a pos-
sibilidade de serem nossos saberes tão perturbadores em sua capacidade de estabele-
cer o mesmo, quanto as imagens da loucura o são, em outro sentido. 

Ele mesmo admitirá anos depois, em 1976 no Japão, numa fala que serve como 
contraponto a afirmação de um ocaso da literatura (Machado, 2005), que a tendên-
cia literária experimentada por Borges se contrapõe ao positivismo científico, ou 
noutros termos, à tendência enciclopedista presente na literatura francesa do sé-
culo XIX, especialmente em Zola e Hugo. Isso porque, cito-o, “Ao descrever os sa-
beres e as civilizações […], ele dá relevo ao peso da inquietude e da angústia que 
residem na civilização moderna constituída em torno desses saberes: é aí, me parece, 
que reside a força crítica que possui a literatura borgeana” (DE 111, p. 85). Menos do 
que afirmar o esclarecimento irrefletido, a atitude de Borges diante do enciclope-
dismo habilita uma reflexão sobre o lado fantástico, estranho, não-familiar e, por 
isso, questionável que se atribui aos saberes de seu tempo. 

Sugerir uma radical ressignificação do sentido de enciclopédia incorre necessari-
amente na defesa de novos sentidos de história e saber até então formulados vaga-
mente pelos antecessores de Foucault, deixando capítulos de uma história ainda por 
fazer, como ele mesmo assinala em “Nietzsche, Freud, Marx”. Essa vaga e “episó-
dica” sugestão de ressignificar a noção de enciclopédia ganha assim um sentido mais 
amplo, quando conectada ao quadro mais geral das pesquisas de Foucault: torna-se 
uma reavaliação de nossa noção de saber. Ciente dos problemas de método enseja-
dos por seu trabalho, ele deixou assinalado nesse mesmo prefácio uma referência a 
uma “próxima obra” em que examinaria as características dessa nova maneira de 
escrever a história: a arqueologia. 

Não impressiona o exemplo dado no início de As palavras e as coisas. Um texto 
de Borges, aparentemente irrelevante para quem deseja fazer uma história das ori-
gens das ciências humanas, surge como o lugar de nascimento de uma arqueologia 
proposta por Foucault. A sugestão não me parece uma licença poética. O texto de 
Borges é visto como uma prática discursiva que colabora por contraste para a análise 
do que são esses saberes específicos chamados de ciência do homem. Ele ajuda a 
desnaturalizar nossos a priori, desestabilizar nossos saberes, a questionar nossa on-
tologia espontânea. Evidentemente ao proporcionar um estranhamento tal diante 
daquela taxionomia, ele permite compreender melhor a sugestão final de que 
“o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se tenha colocado 
ao saber humano” (PC, p. 535). Se para os contemporâneos de Foucault, a enciclo-
pédia chinesa poderia parecer estranha, estranhamento semelhante pode ser sentido 
quando compreendemos a historicidade das ciências do homem. Elas tanto quanto 
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seu objeto de estudo — o homem — são “uma invenção cuja recente data a arque-
ologia de nosso pensamento mostra” (ibid.) não tão facilmente, como sugere Fou-
cault, mas certamente com algum êxito. Em todo caso, podemos perceber em que 
medida aquele sonho de uma outra enciclopédia é realizado por Foucault através de 
sua arqueologia, uma vez que nela diversas práticas discursivas, tanto as consideradas 
pela Enciclopédia no primeiro sentido assinalado, quanto as deixadas de fora, são 
ambas relevantes para responder as perguntas desse novo enciclopedista. 

Atonalidade 
Deleuze começa seu estudo sobre Foucault sugerindo estar o novo arquivista em 
uma “espécie de diagonal”, que torna legível “o que não podia ser apreendido de 
nenhum outro lugar”: os enunciados. E dispara a questão: “uma lógica atonal?” 
(Deleuze, 1988, p. 13). Por que “atonal?” A par de considerar a hipótese do autor 
sobre a raridade dos enunciados, o adjetivo “atonal” remete de pronto à história da 
música. José Miguel Wisnik, em O som e o sentido, sugere que “a música atonal está 
relacionada com um traço determinante do tempo que foge à experiência: o não-
tempo inconsciente, enquanto tempo não linear, não ligado, não causal, tempo das 
puras intensidades diferenciais” (1989, p. 175). Experiência-limite dos sons, a atona-
lidade é caracterizada por um processo de composição no qual todas as notas ga-
nham uma importância semelhante, preterindo a necessidade de um centro tonal, 
de uma estrutura harmônica ou melódica, capaz de conferir algum sentido de tota-
lidade, ou de linearidade à composição. Trata-se de destacar as relações entre as 
notas, mais do que o sentido que se poderia atribuir a uma delas, um tom, essa 
experiência fugidia que protagonizaria a direção do sentido. 

Ainda sobre o texto de Borges, Foucault confessa que este o fez “rir durante 
muito tempo, não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer”, prossegue ele  

Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de que há desordem pior que 
aquela do incongruente e da aproximação do que não convém; seria a de-
sordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens 
possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito (PC, p. XI, grifos 
do autor). 

Dispostas em lugares tão diversos que é impossível definir para elas um lugar-
comum, assim palavras e coisas parecem funcionar segundo uma lógica atonal — 
numa desordem que exibe os fragmentos de ordem, as causalidades e linearidades 
que a consciência, em vão, atribui a um todo. Desordem que a pesquisa sobre o 
inconsciente faz emergir: o estranhamento gerado por peças como as de Schoenberg 
que se assemelham a esse despertado pelo texto de Borges — vieram de um outro 
lugar, de um outro espaço, algo estranho como a China, mas que não é consolador 
como uma utopia, esse lugar sem lugar real, que desde Thomas More ocupa a ima-
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ginação ocidental com sonhos para um futuro cujo espaço nunca estará completa-
mente determinado, uma vez que as utopias estão em um plano semelhante àquele 
das ideias: algo irrealizável. 

Heterotopias 
O elemento atonal a que se refere Deleuze, Foucault o denominou de heterotopia: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a lin-
guagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes 
comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não só 
aquela que constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter 
juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as coisas. Eis porque 
as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da lin-
guagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão 
frequentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas 
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os 
mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (PC, p. XII). 

Podemos escutar a leitura dos textos de Foucault ou de Borges, conferir um sen-
tido a seus sons, atribuir-lhes uma gramática. No entanto, a atonalidade das hetero-
topias corresponde a impossibilidade de dar um nome comum, uma vez que a de-
sordem que esses textos pretendem despertar desnaturaliza uma ligação transparente 
e direta entre palavras e coisas. As utopias correspondem à maneira de pensar que 
cria uma linha reta entre as palavras e as coisas, projetando essa linha em direção ao 
futuro. Na fábula, sintaxe e semântica convergem para permitir a emergência de um 
sentido moral, semelhante àquele do discurso ordenado de uma homilia, de uma 
cidade planejada ou de uma declaração de guerra — em todos os casos, uma racio-
nalidade, uma gramática organiza os espaços que estão por vir. Nestes casos, um 
espaço maravilhoso é imaginado, com vastas avenidas, belos jardins, famílias e pro-
fissões educadas, batalhões enfileirados no front, todos segundo princípios que po-
deriam muito bem constar em uma enciclopédia. Mas como bem notam os autores 
do Dicionário de Alternativas, uma utopia pode se tornar facilmente uma distopia, 
e vice-versa (Parker et al, 2007, p. 80; p. 300). Uma distopia constitui um espaço 
em alguma medida catastrófico em que nem o escritor, nem o leitor desejariam vi-
ver, é uma espécie de anti-utopia. Os autores lembram que ambas, utopias e disto-
pias, refletem os contextos em que foram escritas. Poderíamos ler a famosa obra de 
Thomas More, Utopia (2017), como uma forma de distopia se considerarmos o tipo 
de racionalidade ali em voga, cujos sonhos incluem punições extremas, proibições 
sexuais e de gênero, a busca por um caráter uniforme, por um regime completa-
mente hierárquico. Isso a um tal ponto, que não seria difícil imaginar More a ler 
Admirável Mundo Novo (1993) de Aldous Huxley e pensar ser um bom regime para 
garantir a felicidade, estabilidade e segurança de pessoas bem obedientes. De modo 
que a distância que separa ou aproxima o ambiente distópico do ambiente utópico 
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depende do que se chama de racional e de como os valores se moldam em torno de 
tal racionalidade. 

A atonalidade das heterotopias inquieta: o propósito de fazer uma enciclopédia 
soa risonho, estranho, estrangeiro; os mitos surgem desfeitos nas Mitológicas; a “Bi-
blioteca de Babel” reúne obras o suficiente para fazer com que seu usuário se perca 
entre seus corredores; as dicotomias encontram seu lugar na história e o estranha-
mento diante de um tempo e espaço inconscientes perturba. 

Ao pensar sobre os espelhos, na conferência “Outros espaços”, Foucault salienta 
as diferenças entre utopia e heterotopia. Sobre o espelho como lugar da utopia, ele 
sugere: 

No espelho, me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre vir-
tualmente atrás da superfície; estou distante, lá onde não estou, um tipo de 
sombra que dá a mim mesmo a minha própria visibilidade, que permite me 
olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho (DE IV, p. 756). 

Como numa fábula, ou numa sinfonia tonal, notas, moedas e medalhas se mul-
tiplicam em uma casa de numismática, tanto pelo capital que fantasticamente va-
lem, quanto pelo mundo de espelhos que as refletem. De todas as partes e tamanhos, 
cores e texturas, seu valor de exposição ali, entre os reflexos do brilho de uma luz 
branca, se mostra em seu valor de culto. Senhores de todas as idades, jovens pela 
rede, um monitor ligado no centro da loja e um leilão: todos atentos aos valores dos 
valores. Não se trata de uma convenção pela transvaloração genealógica de valores 
morais. São as moedas que desafiam a aritmética. Duas notas de um real valem ali 
mais de dois reais e põem em questão a própria realidade do dinheiro. Ali, torna-se 
evidente que o dinheiro não é só um mero instrumento representativo do valor do 
trabalho, deixou de ser um símbolo usado para o valor de troca, para criar uma 
realidade própria de valores, na qual o objeto vale por si e multiplica em si mesmo 
o seu valor. Numa casa de numismática, as utopias sem lugar se instalam, aparecem 
e permitem ver que os valores passaram a ocupar lugares fantásticos, pois isso que 
se mostra valer não está mais lá da mesma maneira, se projetando maior e mais 
valioso do que supostamente ele seria, através do tempo e de um ideal de história. 
As moedas ali ganham dimensões imateriais, são valores que se dão ao olhar onde 
eles já não estão mais presentes, longe das relações de troca por trabalho. Ali o irreal 
se forja real, um real que se dobra, se multiplica e se transforma em muitos reais. 

Os espelhos que cobrem as paredes das vitrines refletem e ilustram essa multipli-
cação fantástica. Os objetos nele dobrados fazem ver uma vez mais o valor, que se 
antes era literalmente notado em algum canto do pequeno expositor, já não está 
mais lá, na imagem com a sombra presente, agora com frente e verso, e que de todo 
modo vemos, quando olhamos para as múltiplas perspectivas de uma mesma mo-
eda, cada vez mais plena no espaço imaginado. No espelho, temos a cara e a coroa, 
as duas faces e uma síntese imaginária. Nas casas de numismática, não só as moedas 
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estão refletidas e multiplicadas pelos espelhos, como refletem os sonhos de uma ri-
queza absoluta, abstrata e duradoura. 

Foucault não vincula o espelho à utopia. É só um modo de olhar através dos 
espelhos que gera um espaço utópico, pois o espelho, como ele ressalva: 

É igualmente heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, 
e que ele possui, no lugar que ocupo, um tipo de efeito retroativo. É a partir 
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou, pois me vejo lá. 
A partir desse olhar que de algum modo se lança sobre mim, do fundo desse 
espaço virtual que é o outro lado do vidro, eu retorno e recomeço a lançar 
meus olhos sobre mim mesmo e a me reconstituir aí onde estou. O espelho 
funciona como uma heterotopia nesse sentido que ele torna possível este lugar 
que ocupo, no momento em que me vejo no espelho, ao mesmo tempo ab-
solutamente real, em relação com todo espaço que o envolve, e absolutamente 
irreal, já que ele é obrigado, para ser percebido, a passar por aquele ponto 
virtual que está lá longe (DE IV, p. 756).  

A adversativa apagada que inicia esse trecho — um “mas” por nós apagado — 
ressalva a ambiguidade do espelho. Sim, é lugar sem lugar, lugar das utopias, mas é 
igualmente o lugar das heterotopias, e isso na medida em que ele existe, não é só 
projeção de uma imagem: ele ocupa um espaço que é diferente do meu. O espelho 
retroage sobre mim. É preciso perceber nesse caso que o espelho projeta sempre algo 
de nós que em geral não percebemos e que se faz preciso notar. Traço que resiste, 
insiste em chamar a atenção para aspectos de si que, pela utopia de uma imagem 
criada, foram relegados para um segundo plano. O espelho devolve o nosso olhar 
mesmo, com toda a energia por ele possuída, seja de angústia, alegria, preocupação, 
tristeza, atenção, admiração ou desprezo. Ele é fisicamente o lugar onde algo de si 
aparece refletido por um espaço outro, em outros espaços, recortando, reduzindo, 
planificando ou enquadrando, exagerando, como nos casos distópicos/utópicos, 
mas também e notadamente ampliando as perspectivas em que podemos nos ver de 
modos diferentes. 

Uma intervenção 
Em maio de 1974, a 17ª Câmara correcional de Paris condenou o diretor da revista 
Recherches por “ultraje aos bons costumes” graças ao número de março de 1973, in-
titulado Grande enciclopédia dos homossexuais – Três bilhões de perversos, um número 
coletivo escrito por pessoas ligadas ao tema, mas não sexólogos. A condenação havia 
se dado “não por causa do assunto”, mas “pelas palavras e fotografias empregadas” 
que consistiam, sendo o juiz, numa “exibição libidinosa de uma minoria perversa”. 
O julgamento confirmou ainda a apreensão e destruição de todos os números (DE 11, 
p. 536). No calor da situação, Foucault publicaria uma intervenção pública discu-
tindo os problemas despertados pela atitude do tribunal. Perguntava-se como inte-
grar a sexualidade na luta política. Ao fim, ele sugere: 
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Há séculos reina toda uma política do corpo. Com efeito, desde os séculos XVII 
e XIII , o corpo humano foi, por vezes, usado, esquadrinhado, encerrado, “es-
partilhado” como força de trabalho. Esta política consistia em extrair o máx-
imo de forças úteis para o trabalho e o máximo de tempo útil para a produção. 
Atualmente, a questão que se põe é esta: será ou não possível recuperar seu 
próprio corpo, e também o corpo dos outros — com todas as relações que isso 
implica — por outra coisa que não o uso da força de trabalho? (DE 11, p. 537). 

A intervenção vem em defesa de uma enciclopédia incompleta e censurada, apre-
endida e tomada como infame. A sumária elaboração do problema político em ques-
tão na citação acima se manifesta em torno de um verbete preciso: o corpo. Nem só 
de palavras se faz uma enciclopédia: há práticas que preterem um discurso específico 
para se constituírem enquanto práticas. Os trabalhos que Foucault desenvolverá fi-
zeram essa ligação — a das práticas que usam os corpos sem exigir um discurso 
definido e específico, e por isso, não-discursivas, ao lado daquelas que falam sobre os 
corpos entre tantas outras coisas, as práticas discursivas (AS, p. 75; DE 1, p. 686; DE IV, 
pp. 578-584). Os corpos disciplinados passaram a obedecer uma política de extração 
do máximo de tempo e forças úteis para a produção e o trabalho, e a questão que o 
autor levanta desafia esse utilitarismo incorporado pelo nosso dia-a-dia. Isso de tal 
modo que não nos deixa esquecer da suspeita levantada por Nietzsche na primeira 
dissertação de A genealogia da moral sobre como um instinto de rebanho moldou a 
maneira como se entende o bom enquanto útil, não egoísta e desinteressado, que 
acabou por excluir e mesmo abominar o que achava não ser útil (Nietzsche, 1998,      
§2). A enciclopédia apreendida põe em litígio uma noção de corpo que obedece a 
essa moral. Recuperar o corpo corresponde à capacidade de poder usá-lo para além 
dos limites da força de trabalho, emancipando-o em outras direções tais como a de 
uma sexualidade menos dirigida à simples reprodução. O problema político que a 
censura dessa enciclopédia levanta é também este: pode o corpo vivenciar outras 
maneiras de encarar a sexualidade que não aquela dirigida à força de trabalho? É 
possível governá-lo de outra maneira? Daí a sugestão de que: 

Foi essa luta pelo corpo que fez com que a sexualidade se tornasse um prob-
lema político. É compreensível, em tais condições, que a sexualidade dita nor-
mal, ou seja, reprodutora da força de trabalho — com tudo o que ela supõe 
como recusa de outras sexualidades e também de assujeitamento feminino — 
queira se mostrar normativa. E é também normal, no movimento político 
inclinado à recuperação dos corpos, que se encontre movimentos pela liber-
ação da mulher, assim como pela homossexualidade masculina ou feminina 
(DE 11, p. 537). 

A intervenção é sutil, porém eficaz. Não se trata de condenar a sexualidade re-
produtora da força de trabalho. É compreensível que ela queira sempre se mostrar 
como normal, que ela deseje governar o modo pelo qual os corpos são governados. 
O que Foucault questiona é o próprio limite da normalidade. Por que então outras 
práticas, que não essas, não são normais? Por que não encarar também como normal 
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uma sexualidade menos presa à passividade e recato femininos ou a maneiras alter-
nativas de vivê-la? Defender essa enciclopédia através de uma nova perspectiva sobre 
a genealogia da moral é intervir em práticas cotidianas por um corpo que ainda não 
se sabe qual é, por um pouco de possível para os corpos, para suspeitar do que se 
acredita natural ou normal, questionando-o e expandindo-o tanto quanto os verbe-
tes se mostrarem possíveis. Lutar, enfim, por uma enciclopédia diferente pode ser 
lutar por algo mais do que palavras e interpretações. 
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Introdução  
Duas décadas separam o célebre Essai sur quelques problèmes concernant le normal et 
le pathologique (1943), tese de medicina de Canguilhem, filósofo-médico, e Nasci-
mento da clínica (1963), obra na qual Foucault se dedica de maneira exaustiva à ques-
tão médica — mais tarde abordada com outro viés e de maneira diluída através de 
seus escritos. Muitos afirmam uma suposta complementaridade entre as duas obras, 
Foucault fornecendo o estofo histórico dos corolários filosóficos que Canguilhem 
extraiu do exame da clínica (Bing e Braunstein, 1999, p. 51; Gutting, 1999, p. 136). 
Não nos cabe refutar essa suposição: afinal o método clínico e anatômico-clínico, 
parcialmente questionado pela medicina experimental de Claude Bernard, tem uma 
longa história no século XVIII. Mas é certo que as relações de Canguilhem e de Fou-
cault em torno da problemática médica não se resumem a uma suposta complemen-
taridade. Para Canguilhem, a clínica tem um sentido biológico ao qual a história 
arqueológica traçada por Foucault permaneceu indiferente. Canguilhem esperava 
da medicina, no Essai, uma “introdução a problemas humanos concretos”, que o 
levaram a defini-la como “uma técnica ou arte na encruzilhada de muitas ciências, 
mais do que como uma ciência propriamente dita” (Canguilhem, 2013, p. 8).  

Foucault, por sua vez, ao tomar a medicina como objeto de análise observa nela 
algo diferente. Em La Volonté de savoir, quando a noção de biopoder já se encontra 
assentada em seu itinerário de reflexões, Foucault é categórico: “Uma sociedade nor-
malizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder centrada sobre a vida”. 
Trata-se de um poder que “tem de qualificar, medir, apreciar, hierarquizar”, que 
“opera distribuições ao redor da norma” (Foucault, 1976, p. 191), que “não se efetua 
somente pela consciência ou pela ideologia, mas também no corpo e com o corpo”. 
Nesse quadro a medicina se apresenta como “estratégia bio-política” (Foucault, 
2001a, p. 210). Senão a única, decerto decisiva, tal qual pressentiu, aliás, Naissance 
de la clinique. Se é verdade que a medicina toma na gestão da existência humana 
“uma postura normativa” (Foucault, 2015, p. 60), ela é mais que uma prática ou um 
saber informado em seu funcionamento por uma tecnologia ubíqua de poder que a 
coloniza. Ela apresenta uma legitimidade originária e transferível, por exemplo, às 
ciências do homem do século XIX. Seus “conceitos eram dispostos em um espaço 
cuja estrutura profunda correspondia à oposição do saudável e do mórbido”. 
Quando se fala da vida dos grupos, das sociedades, da raça e da vida psicológica não 
se pensa propriamente “na estrutura interna do ser organizado, mas na bipolaridade 
médica do normal e do patológico”. Mais que “biologicamente subentendidas”, as ci-
ências do homem “o eram medicamente” (ibid., p. 62). Levando ao termo esse poder 
conferido à medicina, reconhecendo-lhe uma amplitude ainda inimaginável em 
Naissance de la clinique, Foucault não hesitará em afirmar alhures que em uma so-
ciedade “articulada sobre a norma” ela se torna a “ciência reinante”. Na sociedade 
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moderna “a medicalização é sem limites”, e, na medida em que “a preponderância 
conferida à patologia se torna uma forma geral de regulação da sociedade”, a medi-
cina não mais possui “campo exterior” (Foucault, 2001a, p. 53 e 76). Com Foucault, 
perdemos de vista a vitalidade de fundo que Canguilhem encontrou na medicina.  

Foucault e a sistematização do a priori histórico da clínica   
“A clínica aparece como uma dimensão essencial do hospital. Entendo aqui por 
“clínica” a organização do hospital como lugar de formação e de transmissão do 
saber” (ibid., p. 521). Algo novo irrompe, portanto, na medicina de finais do sé-
culo XVIII. A medicina como ciência clínica “apareceu sob condições que definem, 
com sua possibilidade histórica, o domínio de sua experiência e a estrutura de sua 
racionalidade”. Preciosa admissão, pois permite dar cabo de algumas obviedades 
enganosas. Primeiramente, combater a tendência da medicina em contar sua própria 
história, “como se o leito dos doentes tivesse sido sempre um lugar de experiência 
constante e estável, por oposição a teorias e sistemas em perpétua mudança” (ibid., 
p. 83). Não é a única desmistificação que Foucault julga possível ao se voltar para a 
medicina francesa de finais do século XVIII até os primeiros decênios do século XIX, 
quando, com Broussais, o “a priori histórico e concreto do olhar médico moderno” 
tem sua constituição acabada, fixando uma “maneira de ver” na qual, enfim, o olhar 
médico pode “se endereçar a um organismo doente” (ibid., p. 267). A própria ideia 
da doença enquanto mal que coincide com o espaço corporal é destituída de sua 
pretensa obviedade pela “sistematização progressiva do que se propõe abusivamente 
como dado natural” (Dagognet, 1965, p. 440). Em se tratando das ciências médicas, 
uma desmistificação desse gênero guarda a força do que poderia parecer um para-
doxo. “A coincidência exata do ‘corpo’ da doença e do corpo do homem doente é 
um dado histórico e transitório”, pois os espaços “de configuração da doença” e “de 
localização do mal no corpo foram superpostos, na experiência médica, durante um 
curto período: aquele que coincide com a medicina do século XIX e com os privilé-
gios concedidos à anatomia patológica” (Foucault, 2015, p. 20). 

O que Foucault propõe para o exame do nascimento da clínica é um projeto ao 
mesmo tempo histórico e crítico, que visa determinar “as condições de possibilidade 
da experiência médica tal qual a época moderna conheceu” pelo discernimento, “na 
espessura do discurso”, das “condições de sua história” (ibid., p. 18). Trata-se de des-
crever a mutação que permitiu “que o ‘leito’ do doente” se tornasse “campo de in-
vestigação e de discurso científicos” (ibid., p. 13). Novo perfil, na experiência do mé-
dico, “entre o perceptível e o enunciável” (ibid., p. 17). Não descoberta de um pathos 
presente e a-histórico, dissimulado sob as ilusões que antecedem a racionalidade do 
discurso, este localizado na história para decretar seu arremate pela revelação do para 
sempre dado, mas mudança na relação entre o visível e o invisível, “necessária a todo 
saber concreto”, que faz aparecer “sob o olhar e na linguagem o que se encontrava 
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aquém e além de seu domínio” (ibid., p. 9). Gênese, pois, do que pode ver o clínico 
no hospital e o anatomista nas vísceras do cadáver, mas gênese também, simultânea, 
do sujeito armado do olhar e da linguagem que permite ver e dizer. 

Seria inexato […] ver na medicina clínica do final do século XVIII um simples 
retorno à pureza de um olhar muito tempo sobrecarregado de falsos conheci-
mentos. Sequer se trata simplesmente de um deslocamento desse olhar, ou de 
uma mais fina aplicação de suas capacidades. Novos objetos se oferecerão ao 
saber médico na medida em que e ao mesmo tempo que o sujeito que conhece 
se reorganiza, se modifica e coloca-se a funcionar de um novo modo. Não é 
então a concepção da doença que foi primeiramente modificada, depois a 
maneira de reconhecê-la; não é também o sistema de sinais que foi modificado 
depois a teoria; mas todo um conjunto e mais profundamente a relação da 
doença com esse olhar ao qual ela se oferece e que ao mesmo tempo ela con-
stitui (Foucault, 2015, p. 129). 

Essa reorganização do campo perceptivo da doença na sua articulação com códi-
gos de saber é descrita a partir de um complexo regime de modificações, articulações 
e sobreposições entre diferentes projeções espaciais do elemento patológico. A aná-
lise de Foucault começa pelas nosologias classificatórias de finais do século XVIII, 
“onde nunca o espaço de configuração da doença foi mais livre” e “independente de 
seu espaço de localização” (ibid., p. 20), e termina, em início do século XIX, com 
Broussais, que, segundo Foucault, leva ao limite tendências da anatomia patológica 
de Bichat ao encerrar a doença “em certo movimento complexo dos tecidos em 
reação a uma causa irritante”. Nas nosologias classificatórias a doença não coincide 
com a série cronológica de suas causas e efeitos, com seu “trajeto visível no corpo 
humano”. Antes de ser tomada na espessura do corpo, ela “recebeu uma organização 
hierarquizada em famílias, gêneros e espécies” (ibid., p. 21). 

As doenças são ao mesmo tempo espécies naturais e ideais, “naturais, pois as 
doenças nelas enunciam suas verdades essenciais, ideais, na medida em que jamais 
são dadas na experiência sem alteração ou perturbação” (ibid., p. 25). Quando a 
doença aparece através dos corpos e de suas qualidades o doente se apresenta como 
um acidente indesejável. Para conhecer “a verdade do fato patológico, o médico 
deve abstrair o doente”. Não é o patológico que funciona como “contra-natureza”, 
mas o próprio doente com relação à doença, que a leitura médica deve considerar 
apenas para “colocar entre parênteses”, bem como o médico, cuja intervenção é “vi-
olência” caso não se submeta à ordenação ideal da nosologia (ibid., p. 26). Mesma 
desnaturação no espaço social. Seu “lugar natural” é a família. No artificialismo do 
hospital ela “corre o risco de perder seu rosto essencial” (ibid., p. 38).  

Médicos e doentes não se encontram implicados de pleno direito; eles são 
toleráveis enquanto interferências difíceis de evitar: o papel paradoxal da me-
dicina consiste, sobretudo, em neutralizá-los, em manter entre eles o máximo 
de distância para que a configuração ideal da doença, no vazio que se abre de 
um ao outro, se torne forma concreta, livre, totalizada enfim em um quadro 
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imóvel, simultâneo, sem espessura nem segredo onde o reconhecimento se 
abre por si mesmo sobre a ordem das essências. O pensamento classificatório 
se apresenta como um espaço essencial. A doença apenas existe nele, pois ele 
a constitui como natureza; no entanto, ela aparece sempre um pouco deslo-
cada com relação a ele, pois se oferece em um doente real, aos olhos de um 
médico previamente armado (Foucault, 2015, p. 27).  

Essa livre espacialização do patológico se choca, para Foucault, com as exigências 
de uma medicina de Estado. Necessidades ligadas ao controle das epidemias e da 
própria atividade de uma medicina da assistência familiar em domicílio exigiram 
uma “estrutura coletivamente controlada e que recobre a totalidade do espaço social” 
(ibid., p. 42). O lugar onde se forma o saber deixa de ser o “jardim patológico onde 
Deus tinha distribuído as espécies” para se ligar “à vida coletiva da nação” (ibid., 
p. 56). A doença é cercada no espaço social, investida medicamente e redistribuída. 
Trata-se de uma forma de “espacialização institucional da doença” desconhecida até 
o século XVIII, na qual a medicina das espécies se perderá (ibid., p. 42). Em sua des-
crição é possível observar o caráter complexo das unidades discursivas e de seus siste-
mas de positividade: instituições heterogêneas, reformas hospitalares e pedagógicas, 
lutas políticas, reivindicações e utopias, coerções econômicas, reformulações e novas 
disposições conceituais, etc. Rede complexa cujo efeito é uma “reorganização formal 
e em profundidade” que abre a possibilidade de uma experiência clínica” capaz de 
“realizar sobre o indivíduo um discurso de estrutura científica” (ibid., p. 12). 

Um elemento decisivo é a reorganização do hospital, que se torna “máquina de 
curar” (Foucault, 2001a, p. 23) em vez de local de assistência aos pobres. “Na história 
dos cuidados trazidos ao doente no Ocidente” há duas “categorias distintas que não 
se superpunham, que se encontravam por vezes, mas que diferiam fundamental-
mente”: a medicina e o hospital. O hospital enquanto instrumento terapêutico é 
um conceito relativamente moderno. Data da segunda metade do século XVIII “a 
ideia que o hospital poderia e deveria ser um instrumento destinado a curar a do-
ença” (ibid., pp. 508 e 510). A família era o lugar no qual a verdade da patologia 
aflorava sem alteração. Doravante o conhecimento médico exige não um domínio 
suposto natural do mal, mas neutro, “homogêneo em todas as suas partes para que 
uma comparação seja possível e aberto, sem princípio de seleção ou de exclusão, a 
toda forma de acontecimento patológico” (Foucault, 2015, p. 156). 

A um “olhar armado de seus privilégios e de suas competências” é transportada 
a ideia de um domínio transparente no qual a doença deveria formular, a partir de 
si mesma, “uma verdade inalterada e oferecida, sem equívocos, ao olhar do médico”. 
Termo ideal mais que condição suficiente, a soberania do olhar não carrega, sozinha, 
as condições de “restituir pela fala o que se sabia apenas ser oferecido ao olhar” (ibid., 
pp. 80 e 81). Pois a clínica não busca reduzir todos os seus conhecimentos, “por um 
ceticismo metódico, à simples constatação do visível”, a uma observação que se faria 
“no mutismo das teorias”, a uma experiência “que se transmite abaixo das palavras” 
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(ibid., pp. 82 e 108). Correlativamente à “definição de uma experiência prática feita 
a partir do leito do próprio doente” insistiu-se sobre a necessidade de equipar o olhar 
de “uma armadura lógica que exorciza de saída a inocência de um empirismo não 
preparado” (ibid., pp. 108 e 153). O domínio clínico apenas tem organização e sen-
tido “se a interrogação e o exame se articulam um sobre o outro, definindo ao nível 
de um código que lhes é comum o ‘lugar de encontro’ do médico e do doente” 
(ibid., pp. 158 e 159). Com efeito, para os clínicos dessa geração, “todo o visível é 
enunciável” e “inteiramente visível pois enunciável […] ver, dizer e aprender a ver, 
dizendo-se o que se vê, se comunicam em uma transparência imediata” (ibid., 
pp. 165 e 167). Para tanto, algo se alia ainda à conjugação do exame e da interrogação 
no leito agônico: uma estrutura quase gramatical da doença. A verdade ou essência 
da doença, outrora habitante do jardim das espécies patológicas, reside em seu sin-
toma. “Para além dos sintomas não há mais essência patológica: tudo na doença é 
fenômeno de si mesma”. O significante, signo-sintoma, será então, para o olhar 
clínico, “inteiramente transparente para o significado que aparece, sem ocultação 
nem resíduo, em sua própria realidade”, de modo que o “ser do significado — o 
coração da doença — se esgotará inteiramente na sintaxe inteligível do significante” 
(ibid., p. 131).   

À presença exaustiva da doença nos seus sintomas corresponde a transparência 
sem obstáculo do ser patológico à sintaxe de uma linguagem descritiva: iso-
morfismo fundamental da estrutura da doença e da forma verbal que a en-
cerra. O ato descritivo é […] uma apreensão do ser, e inversamente, o ser não 
se oferece à visão em suas manifestações sintomáticas, logo essenciais, sem se 
oferecer à dominação de uma linguagem que é a própria fala das coisas […]; 
na clínica ser visto e ser falado se comunicam de saída na verdade manifesta da 
doença (Foucault, 2015, p. 137).  

Entre a livre espacialização da nosologia classificatória e a espacialização tissular 
que identifica um suporte ao mal a clínica, com o protocolo de observação que de-
fine seu gênero de empirismo médico, ocupa uma posição transitória. Não é errôneo 
afirmar que será ainda um olho clínico que será determinante na sequência. Porém, 
“a experiência clínica se arma para explorar um novo espaço: o espaço tangível do 
corpo” com suas “invisíveis lesões” (ibid., p. 174). Com sua espacialização sintoma-
tológica e isomorfa à verbalização do pathos “a medicina clínica se desfez tão logo 
apareceu” (Foucault, 2001b, p. 741), quando Bichat “substitui o recolhimento dos 
sintomas e a lição de seu arranjo pelo negro realismo do lesional” (Dagognet, 1965, 
p. 441). Nessa mudança não se trata, a despeito de o médico continuar a ser “o olho 
que olha” (Foucault, 1969, p. 72), de um aperfeiçoamento ou “redução da distância 
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entre o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento”1, mas de “um aconteci-
mento que atinge a disposição do saber” em sua totalidade (id., 2015, p. 192). Mu-
tação tão radical quanto aquela que substituiu a clínica à medicina classificatória, da 
qual não nos ocuparemos. 

Significação biológica da clínica e 
historicização da medicina por Canguilhem 
Segundo Debru (2004, p. 31) é “enigmático constatar que a aproximação clínica, 
símbolo da medicina francesa desde o fim do século XVIII”, permanece “no segundo 
plano do Essai”, ao passo que seria “mais tarde magnificamente tratada por Fou-
cault”. Enquanto Canguilhem procede à crítica da pretensão de objetividade do po-
sitivismo biológico a partir da “experiência concreta do vivo”, Foucault o faz situando 
a clínica “no desenvolvimento de um processo social e político”, ou seja, “do lado 
das instituições médicas bem mais que daquele do doente, […] grande ausente de 
Naissance de la clinique”. E se a noção de experiência clínica não é ausente na análise 
foucaultiana, sua significação é distinta daquela que recebe no Essai. “Não se trata 
mais de uma experiência do vivo”, mas “de uma experiência histórica, ao mesmo 
tempo anônima e coletiva”, que acaba por apresentar uma “figura completamente 
desindividualizada da clínica” (Macherey, p. 103). Canguilhem naturaliza tudo o que 
Foucault se esforçou por circunscrever a uma história responsável por sua configura-
ção: a clínica (no esforço que ela prolonga), o doente (que busca na clínica esse pro-
longamento) e a doença (em detrimento de regimes de espacialização tributários de 
reorganizações do campo do saber). Canguilhem encontra nas ciências da vida uma 
esperança paradoxal, pois um conhecimento que se pretende objetivo acaba por ne-
gar “as desigualdades axiológicas” que o vivo identifica à vida “segundo a consciência 
que ele possui do que é para ele viver”, a saber, “valorizar os objetos e circunstâncias 
de sua experiência” (Canguilhem, 1976, p. 766). No Essai essa pretensão de objetivi-
dade aparece nas figuras de Broussais, Comte e Cl. Bernard2, e sua contraparte nas 

                                                   
1 Não à toa Foucault (1969, p. 74) reconhecerá que a expressão “olhar médico” mobilizada em Naissance de la 

clinique pode não ter sido absolutamente feliz. 
2 Foucault deteve sua análise em Naissance de la clinique onde Canguilhem, no Essai, inicia a sua: com Brous-

sais. Cl. Bernard é praticamente ausente de Naissance de la clinique e há razões para isso. Fundando uma 
“percepção” e moldando uma “sensibilidade médica”, a anatomia patológica de Bichat e a medicina fisioló-
gica de Broussais seriam da alçada de uma “estética transcendental da patologia” (Dagognet, 1965, pp. 436 e 
444). Ao primado da observação Claude Bernard acrescentará seu protocolo experimental visando percorrer 
o determinismo do meio interior. E pela prática da vivissecção, o experimentador, além de observador, é um 
“inventor de fenômenos, um verdadeiro contramestre da criação” (Bernard, 2008, p. 59). Para tanto, “Toda 
ciência experimental exige um laboratório” (ibid., p. 247). O hospital não é o laboratório do médico, apenas 
seu campo de observação. Aí ele pratica a clínica, “estudo tão completo quanto possível no leito do doente”. 
A medicina começa necessariamente pela clínica, pois é ela quem determina e define seu objeto. Mas isso não 
faz da clínica a base da medicina científica. O hospital e a observação clínica apenas são seu “vestíbulo”: é o 
laboratório o “verdadeiro santuário da ciência médica; é somente” nele que o médico deve buscar “as expli-
cações do estado normal e patológico por meio da análise experimental” (ibid., p. 256). 
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observações clínicas de Goldstein e nas iniciativas terapêuticas de Leriche. Cangui-
lhem concluirá que, malgrado “esforços louváveis para introduzir” na medicina “mé-
todos de racionalização científica”, o essencial se encontra do lado da clínica e da 
terapêutica, “uma técnica de instauração e de restauração do normal que não se deixa 
inteiramente e simplesmente reduzir ao simples conhecimento” (ibid., p. 8). 

Quando se pensa que a observação anatômica e histológica, que o teste fisio-
lógico, que o exame bacteriológico são métodos que permitem realizar cien-
tificamente, e alguns pensam até na ausência de todo interrogatório e ex-
ploração clínica, o diagnóstico da doença, somos vítimas de nosso ponto de 
vista da confusão filosoficamente a mais grave, e terapeuticamente por vezes a 
mais perigosa […]. Para realizar o diagnóstico é preciso observar o comporta-
mento do doente […]. Em matéria de patologia, a primeira palavra, histori-
camente falando, e a última palavra, logicamente falando, remetem à clínica 
(Canguilhem, 1976, p. 200).  

O homem “conhece as categorias da saúde e da doença” — categorias “biologi-
camente técnicas e subjetivas” antes de se tornarem “biologicamente científicas e 
objetivas” — sobre o plano da experiência, “provação no sentido afetivo do termo” 
(ibid., p. 196). Se a ciência visa explicar a experiência por objetivações analíticas ela, 
contudo, não a anula. Esse gênero particular de experiência é a razão de ser do métier 
terapêutico e, ao menos de direito, solo originário dos conhecimentos elaborados 
pela medicina científica. Não é “um método objetivo” que permite “qualificar de 
patológico um fenômeno biológico dado”, mas um “conceito axiológico […], de 
modo que é sempre a relação com o indivíduo doente, por intermédio da clínica”, 
que justifica semelhante qualificação. Por isso a dificuldade em se falar em termos 
de uma patologia objetiva. Ela bem pode ser dita objetiva pelo médico que a pratica, 
mas sua intenção não faz com que “seu objeto seja esvaziado de subjetividade” (ibid., 
p. 205). Colocando no centro da atividade médica essa subjetividade axiológica Can-
guilhem fornece uma definição da clínica que, embora não pareça contrariar os im-
perativos de observação que Foucault encontrou elaborados em finais do sé-
culo XVIII, a investe de outros valores. 

A clínica não é uma ciência e jamais será uma ciência, mesmo que ela se utilize 
de meios cuja eficácia seja cada vez mais garantida cientificamente. A clínica 
não se separa da terapêutica e a terapêutica é uma técnica de instauração ou 
de restauração do normal cujo fim, a satisfação subjetiva de saber que uma 
norma está instaurada, escapa à jurisdição do saber objetivo. Não se dita cien-
tificamente normas à vida. Mas a vida é essa atividade polarizada de debate 
com o meio que se sente ou não normal, segundo ela se sente ou não em 
posição normativa. O médico tomou o partido da vida. A ciência o serve no 
cumprimento dos deveres que nascem dessa escolha. O apelo ao médico parte 
do doente. É o eco desse apelo patético que faz qualificar de patológica todas 
as ciências que a técnica médica utiliza em socorro da vida. É por isso que há 
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uma anatomia patológica, uma fisiologia patológica, uma histologia pato-
lógica, uma embriologia patológica. Mas sua qualidade de patológica é uma 
noção de origem técnica, logo de origem subjetiva (Canguilhem, 1976, p. 201). 

A subjetividade doente, ao redor da qual é legitimada a prática médica na clínica, 
não é o termo da análise. O Essai não é um manifesto que visa humanizar a medi-
cina. Terapêutica médica e subjetividade doente são dois aspectos da clínica que se 
definem em sua relação com a normatividade biológica. A doença é, “no sentido 
biológico da palavra”, viver uma outra vida, outro modo de ser da “totalidade fun-
cional” representada pelo organismo e por ele apreendida, em seu proceder axioló-
gico, como “totalidade indivisível de um comportamento individual”. Ela guarda a 
“originalidade de um acontecimento” (ibid., p. 64), apresentando-se como uma “ex-
periência de inovação positiva do vivo”, não como um “fato diminutivo”, modifi-
cação sem alteração qualitativa do que seria designado por normal. Daí Canguilhem 
ter reconhecido que a doença não é propriamente a ausência de toda norma, mas 
uma “incapacidade de ser normativo” (ibid., p. 160). De maneira correlata, a saúde 
não se define estaticamente. Enquanto “modo de abordar a existência sentindo-se 
não somente possuidor”, mas também “instaurador de normas vitais”, a saúde ex-
pressa um gênero de criação propriamente vital. Um homem saudável não é o ho-
mem normal, “mas normativo, capaz de seguir novas normas de vida” (ibid., p. 174). 
Se a saúde é tida por um “luxo biológico” é porque, nessa vitalidade expansiva, o 
homem pode “cair doente e se recuperar”, sem estar condenado à monotonia de 
uma norma unívoca. A saúde não se opõe à doença por visar manter ou restituir um 
estado anterior. O que a caracteriza “é a possibilidade de ultrapassar a norma que 
define o normal momentâneo, a possibilidade de tolerar infrações à norma habitual 
e de instituir novas normas em situações novas” (ibid., pp. 171 e 173). A saúde é 
“normatividade autêntica”, pois “aberta à sua correção eventual”, ao passo que a 
doença, se ela é, de um lado, categoria subjetiva tributária de um julgamento de 
valor, ela é, de outro, com relação à modificação na qual deveria se desdobrar uma 
vez apanhada sob o crivo axiológico, uma “normalidade desabitada pela intenção 
normativa” (Canguilhem, 2015, p. 104). Para investir de valores positivos e negativos 
sua própria existência e, a partir de então, suscitar sua modificação, o vivo humano 
é dotado de um poder que se enraíza na vida. 

Para um ser vivo o fato de reagir por uma doença a uma lesão, a uma infestação, 
a uma anarquia funcional, traduz o fato fundamental que a vida não é in-
diferente às condições nas quais ela é possível, que a vida é polaridade e por 
isso mesmo posição inconsciente de valor, logo, que a vida é de fato uma ati-
vidade normativa. Por normativo entende-se em filosofia todo julgamento que 
aprecia ou qualifica um fato relativamente a uma norma, mas esse modo de 
julgamento é, no fundo, subordinado àquela que institui normas. No sentido 
pleno da palavra, normativo é o que institui normas. E é nesse sentido que 
propomos falar de uma normatividade biológica (Canguilhem, 2013, p. 103). 
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  O patológico implica um “sentimento direto e concreto de vida contrariada”. 
Ele é relativo à vida de um ser vivo que é “apto a qualificar essa mesma vida segundo 
o que a favorece ou a entrava” (ibid., pp. 103 e 110). O estado patológico representa, 
para o organismo, um gênero de vida “regulado por normas vitalmente inferiores 
ou depreciadas”, que “interditam ao vivo a participação ativa e tranquila, geradora 
de confiança e de segurança, em um gênero de vida que era anteriormente o seu” 
(Canguilhem, 2009a, p. 214). O valor do patológico enquanto tal é relativo à inten-
ção que ele incita, ele é a alteridade interior à dinâmica da vida que exige sua modi-
ficação, prelúdio negativo à positividade criadora do vital. No mais, seu índice ne-
gativo é relativo a uma apreciação de valor, ou seja, a uma norma que faz qualificar 
algo de patológico anteriormente à modificação que ele incita3. É somente nesses 
termos que o pathos vivido enquanto tal pode suscitar sua modificação e, no limite, 
é essa modificação que uma norma visa. Rigorosamente “uma norma não existe, ela 
desempenha seu papel, que é desvalorizar a existência para permitir sua correção” 
(Canguilhem, 2013, p. 53). Para um vivo humano capaz de qualificar sua própria 
condição, atribuir-lhe valores e solicitar uma solução terapêutica à medicina de seu 
tempo, a doença figura como “um estado contra o qual é preciso lutar para poder 
continuar a viver”, um “estado anormal relativamente à persistência da vida que 
desempenha aqui o papel de norma” (ibid., p. 114). O que é submetido a uma in-
tenção normativa no prolongamento da qual se encontra a medicina é a própria 
existência do vivo e a norma, nesse caso, é a própria persistência da vida. A vida é uma 
“atividade de oposição à morte e à indiferença” (ibid., p. 224). 

Uma urgência normativa colocada pela doença e pelo horizonte de finitude que 
ela assinala faz com que, na clínica, a vida seja a norma. Nela as normas “são pro-
duzidas pelo próprio movimento da vida”, intermitentemente “confrontada com os 
riscos da doença” e “da morte” (Macherey, 2009, p. 102). No espaço da clínica, 
portanto, Canguilhem introduz uma dimensão orgânica — e agônica — estranha 
aos quadros descritos por Foucault. Afinal “é a própria vida, pela diferença que ela 
faz entre seus comportamentos propulsivos e repulsivos, que introduz na consciên-
cia humana as categorias da saúde e da doença” (Canguilhem, 2013, p. 196). Ora, a 
vida não é normativa por passatempo axiológico, mas para resistir ao que a entrava 
e promover inovações somáticas. E é pelo fato de a vida ser normativa que o vivo 
humano pode recorrer à terapêutica médica, por intermédio da clínica, para corro-
borá-la nesse intento. É nessa intenção normativa que a medicina encontra seu sen-
tido e a clínica sua razão de ser. Se há algo que se apresenta como signo objetivo da 
“universal reação subjetiva de afastamento” e de “depreciação vital da doença” é 
justamente a existência, “coextensiva da humanidade no espaço e no tempo, de uma 

                                                   
3 Canguilhem precisa que não existe propriamente “a-normal”, no sentido de “privação de um caráter positivo 

prévio” (2015, p. 104),  pois não há vida sem normas. O julgamento que permite qualificar de patológico deter-
minado estado ou circunstância é informado por uma norma que orienta a apreciação axiológica em questão. 
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medicina como técnica mais ou menos científica da cura de doenças” (Canguilhem, 
2009a, p. 215). Um esforço, como o foucaultiano, em delimitar as razões históricas 
da clínica, é diluído na universalidade de exigências vitais que justificam o recurso 
do vivo humano à medicina. 

Perguntamo-nos como uma necessidade humana de terapêutica teria engen-
drado uma medicina progressivamente mais clarividente sobre as condições da 
doença se a luta da vida contra os inumeráveis perigos que a ameaçam não fosse 
uma necessidade vital permanente e essencial. Do ponto de vista sociológico, é 
possível mostrar que a terapêutica foi inicialmente atividade religiosa, mágica, 
isso não acarreta de modo algum que a necessidade terapêutica não seja uma 
necessidade vital, necessidade que suscita, mesmo nos vivos muito inferiores 
aos vertebrados quanto à organização, reações de valor hedônico ou compor-
tamentos de autocura e de auto-regeneração (Canguilhem, 2013, p. 103). 

Hipócrates tem “a glória legendária de ter introduzido o conceito de natureza no 
pensamento médico”. Ao fazê-lo, a “analogia entre a arte do médico e a natureza 
medicadora não esclarece a natureza pela arte, mas a arte pela natureza” (id., 2002, 
p. 17). Canguilhem não visa ressuscitar o naturismo hipocrático da vis medicatrix 
naturae — muitas das estratégias terapêuticas que a medicina colocou historica-
mente em prática já deram conta de subvertê-lo. Mas sua concepção da atividade 
médica não perde de vista a relação descrita, em Hipócrates, entre a natureza e a arte 
médica. Na medicina, “arte da vida” pela qual “o vivo humano prolonga […] um 
esforço espontâneo, próprio à vida, para lutar contra o que faz obstáculo à sua ma-
nutenção e ao seu desenvolvimento tomados por normas” (id., 2013, p. 102), natu-
reza e arte “não são discriminadas por um índice infalível” (id., 2002b, p. 385). 
A medicina é uma técnica biológica “exercida intencionalmente e mais ou menos 
racionalmente pelo homem”, prolongando “impulsões vitais ao serviço das quais ela 
tenta colocar um conhecimento sistemático” (ibid., p. 105). Razão pela qual “sem 
ser ela própria uma ciência, a medicina utiliza os resultados de todas as ciências a 
serviço das normas da vida”. E Canguilhem insiste: é no esforço espontâneo do vivo 
que ela prolonga “que a medicina encontra seu sentido” (ibid., p. 205). A necessi-
dade da medicina se liga à doença como “risco do vivo enquanto tal”, que, distinta-
mente do risco que “nasce da resolução de agir”, nasce do próprio “fato de nascer”, 
e que é “muitas vezes inevitável” (id., 2002a, p. 35). A rede de razões históricas que 
justificaram, para Foucault, uma medicina científica a partir de finais do século XVIII 
é diluída, por Canguilhem, em necessidades vitais no sentido mais geral do termo: 
orgânicas e urgentes. Mas as soluções que o homem elaborou em face dessa necessi-
dade não deixam de se acompanhar de notórias mutações. 

O conhecimento atual das doenças somáticas é o acabamento, sem dúvida 
provisório, de uma sucessão de crises e de invenções do saber médico, de pro-
gressos concernentes às práticas de exames e à análise de seus resultados, tendo 
por efeito obrigar os médicos a deslocar a sede e a revisar a estrutura do agente 
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patógeno e, consequentemente, a mudar o alvo da intervenção terapêutica. 
Correlativamente, foram deslocados os lugares de observação e de análise das 
estruturas orgânicas suspeitas em função de aparelhos e de técnicas próprias 
ou tomadas de empréstimo. É assim que as doenças foram sucessivamente 
localizadas no organismo, no órgão, no tecido, na célula, no gene, na enzima. 
E trabalhou-se em identificá-las sucessivamente na sala de autópsia, no la-
boratório de exames físicos (óptico, elétrico, radiológico, escanográfico, 
ecográfico) e químicos ou bioquímicos (Canguilhem, 2002a, p. 37). 

Avisados que fomos acerca dos riscos dessas objetivações analíticas do patológico, 
uma questão se impõe: de que maneira esses saberes se relacionam com a subjetivi-
dade axiológica ao redor da qual orbitava a medicina? Primeiramente, mobilizadas 
pelo médico na clínica, elas podem se anexar ao caráter técnico e normativo da ars 
medica. Mas essa não é a única maneira de abordar a história da medicina que Can-
guilhem mobiliza na contramão de Foucault, para quem a doença apenas ganha 
significado no interior de um enquadramento epistêmico e social. O patológico é 
também investido de uma dignidade epistemológica: ele é, de direito, solo originário 
do saber, o que não se dá sem nova valorização da clínica. Não mais do lado dos 
serviços prestados ao doente, mas do corpus teórico que uma “uma informação clí-
nica prévia” (id., 2013, p. 65) torna possível. “A doença se encontra no princípio da 
atenção especulativa que a vida liga à vida por intermédio do homem”. Essa propri-
edade, válida no plano da subjetividade doente, é capturada por certo gênero de 
saber. “A vida apenas se eleva à consciência e à ciência de si mesma pela inadaptação, 
pelo malogro e pela dor”, de modo que é possível afirmar que “é o pathos que con-
diciona o logos” (ibid., pp. 76 e 183). Não se trata, a bem dizer, de um axioma indis-
tintamente aplicável a todos os saberes biomédicos, mas notadamente a certa fisio-
logia, cuja história “não pode ser absolutamente estranha à história da clínica e da 
patologia médicas” (id., 2002b, p. 237). Essa preeminência da clínica se justificaria 
pois — a despeito “dos assaltos das técnicas do laboratório”, da anatomia que “dis-
seca o cadáver” e da fisiologia que “traumatiza os animais” — somente ela “conduz 
ao homem concreto-completo” (Dagognet, 1955, p. 87). 

Esse é um fio condutor que Canguilhem encontrou para o trato da história da 
fisiologia que poderíamos dizer ser uma primeira incursão, tributária das conquistas 
teóricas do Essai4, pela história das ciências biomédicas. Tributária de uma clínica 
que, de significação biológica, parece colocada fora da história, mas que figura como 
sendo, ao menos de direito, o solo originário de todo saber que se localiza na histó-
ria. Ora, quando redigiu o Essai, Canguilhem não tinha ainda iniciado sua obra de 

                                                   
4 Se as investigações fisiológicas possuem uma história, trata-se de “uma história da formação, da deformação 

e da retificação de conceitos” (ibid., 2002b, p. 235). Somos com isso remetidos a Bachelard (1968, p. 16), para 
quem a retificação do passado é “o princípio fundamental que sustenta e dirige o conhecimento”. Mas Can-
guilhem introduz uma realidade estranha à epistemologia bachelardiana, aquela do pathos que obseda o saber 
fisiológico. Pois “Do mesmo modo que os povos felizes não tem história, homens imperturbavelmente sau-
dáveis não conheceriam ciência da saúde, fisiologia” (Canguilhem, 2002b, p. 258). 
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historiador das ciências da vida, o que “não lhe permitirá revelar o primado da clí-
nica na origem e nos fundamentos conceituais dessas ciências” (Morange, 2013, 
p. 160). De fato, quando Canguilhem se volta à análise das mutações dos saberes 
biomédico posteriormente ao Essai, a clínica, até então saturada de valores vitais e 
epistemológicos, perde terreno. Não obstante, algo persiste. De um lado, a indivi-
dualidade doente. Não mais enquanto fonte dos saberes que se anexam à terapêu-
tica, mas como realidade colocada entre parênteses pelos progressos do saber. A me-
dicina perde de vista a dinâmica axiológico-normativa que parecia destinada a ser a 
sede de um imanentismo absoluto entre a exigência que ela colocava e a realização 
dessa exigência por um saber que se originaria nela própria. Uma medicina que po-
deria ser dita, no Essai, técnica ou arte da vida, será caracterizada como “um saber 
cujos progressos são parcialmente devidos à colocação entre parênteses do doente 
enquanto eleito da solicitude médica” (Canguilhem, 2002a, p. 36). De outro lado, 
persiste a função terapêutica da medicina. “Não há medicina sem diagnóstico, sem 
prognóstico, sem tratamento” (id., 2002b, p. 418). Uma inalienável função terapêu-
tica, progressivamente eficaz, mediante uma colocação entre parênteses da indivi-
dualidade doente: tal é o fio condutor pelo qual Canguilhem abordará a história da 
medicina ao longo dos séculos XIX e XX.  

Canguilhem (2009b, p. 72) afirma que o projeto comum a Bacon e Descartes, 
preservar a saúde e prolongar a vida, não manifestava nenhuma realização assinalável 
na medicina francesa de meados do século XVIII, tragicamente impotente em realizar 
seu projeto”, situação que começa a mudar na virada dos séculos XVIII e XIX. 
O critério para essa assertiva é prático, sem ser imediatamente técnico no sentido do 
Essai. Canguilhem se voltará a um gênero de medicina que, “muito mais eficaz”, é 
acompanhado de um “déficit de clínica” (Debru, 2007, p. 50). Tomemos um caso 
exemplar mobilizado por Canguilhem. Pasteur, “químico, sem formação médica”, 
bem como Koch e seus alunos “paradoxalmente mais fizeram pela medicina clínica 
que os clínicos de sua época”. Pela descoberta de “uma forma de etiologia não fun-
cional”, impõe-se “à medicina uma mudança de destinação e um deslocamento de 
seus lugares de exercício. Cuidar em vista de curar se fazia no domicílio ou no hos-
pital. Vacinar para prevenir iria se dar no dispensário, na caserna, na escola (Cangui-
lhem, 2002b, p. 421). Pela primeira vez em sua história, admite Canguilhem, a me-
dicina “pôde sustentar efetivamente sua ambição de curar indivíduos, prevenir e ex-
tinguir doenças contagiosas […], prolongar, e com efeito dobrar, a esperança da 
vida” (ibid., p. 399). Ora, à primeira vista torna-se difícil observar, nesse gênero de 
prática médica, o que Canguilhem afirmava no Essai: apenas há medicina na medida 
em que indivíduos se sentem e se comportam como doentes. Igualmente a dignidade 
epistemológica do pathos, salvaguardada no Essai, não mais parece orientar de saída 
os saberes que se anexam à medicina. Mas falar em termos de sua eficácia não seria 
uma maneira de reintroduzir o indivíduo doente no campo de ação da medicina? 
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Não seria admitir que o primado de direito que Canguilhem lhe reconheceu no Essai 
se afirma, doravante, como destino de fato de toda objetivação sobre o mal orgânico? 

É o que Canguilhem admite ao se voltar à questão do estatuto epistemológico da 
medicina. Como toda ciência “a medicina teve de passar pelo estado de eliminação 
provisória de seu objeto inicial concreto”, o que, no seu caso, diz respeito à “colo-
cação entre parênteses do doente tomado como alvo de cuidados” (ibid., p. 428). 
Mas colocar entre parênteses é coisa distinta de perder de vista aquilo que é, no 
limite, sua razão de ser. A medicina “pode ser dita uma ciência aplicada ou uma soma 
evolutiva de ciências aplicadas”, pois “conserva o rigor teórico dos conhecimentos 
que ela toma de empréstimo para uma melhor realização de seu projeto terapêutico, 
tão originário quanto o projeto de saber, ao qual, aliás, ela própria trouxe seu con-
curso” (ibid., p. 423). Se na descrição da ars medica do Essai, pela insistência em 
delimitar seus direitos de anterioridade em relação ao saber que ela informa, 
Canguilhem chamava a atenção para os riscos das objetivações analíticas do pathos, 
esse cuidado parece ter cedido lugar a uma confiança na impossibilidade de perder 
de vista o vetor da atividade médica. A precariedade da vida que tornava necessária 
a clínica como instância normativa torna a aparecer, federando, ao seu redor, aqui-
sições científicas convertidas em “mediações restauradoras de uma ordem orgânica 
perturbada”. E se da medicina foi dito ser uma técnica da vida, enquanto “ciência 
da esperança e do risco”, tributária de suas realizações históricas e extra-clínicas, ela 
pode ser dita “autenticamente uma ciência da vida” (ibid., p. 425) em um sentido 
outro que não de mera exclusividade objetal. 

O objeto do qual ela suspende, por escolha metodológica, a presença inter-
rogativa, é, não obstante, sempre presente, desde que ele tomou a forma hu-
mana, indivíduo que vive uma vida da qual ele não é nem o autor nem o 
mestre e que deve por vezes confiar, para viver, a um mediador. Qualquer que 
seja a complexidade e a artificialidade da mediação […], qualquer que seja a 
duração da colocação em suspenso do diálogo entre médico e doente, a 
resolução de eficácia que legitima a prática médica é fundada sobre essa 
modalidade da vida que é a individualidade do homem […]. E quando o es-
tatuto epistemológico da medicina surge na consciência como questão, vê-se 
realmente que a busca de uma resposta levanta questões algures que não em 
epistemologia da medicina (ibid., p. 428). 

Donde o retorno de uma conclusão do Essai: a impossibilidade de “anular na 
objetividade do saber médico a subjetividade da experiência vivida do doente” (ibid., 
p. 409). Não à toa Canguilhem falará em termos de um “dever de experimentação 
clínica” (ibid., p. 390) no trato de saberes que perderam seu laço originário com a 
clínica e que a ela retornam por um longo desvio pelos progressos da racionalidade 
médica. Pois cuidar é sempre “decidir realizar, em proveito da vida, alguma experi-
ência”, no sentido de colocar à prova da individualidade orgânica, levando em conta 
a “urgência das situações e a individuação dos objetos” (ibid., pp. 391 e 389), meios 
cujos contornos foram decididos sob condições técnicas e científicas impessoais. 
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Persistência, pois, da doença e do doente além de sua versão clínica no horizonte da 
prática médica. Seria possível dizer que, para Canguilhem, visando contrastar sua 
postura com a maneira pela qual Foucault encontrou historicamente determinada a 
medicina no breve limiar cronológico percorrido em Naissance de la clinique, as ra-
zões históricas da medicina se encontram além da história? 

À primeira vista isso pareceria contraditório diante da atitude canguilheniana em 
face da historicidade do discurso científico, “efetuação de um projeto interiormente 
normalizado, mas atravessado por acidentes, retardado ou desviado por obstáculos, 
interrompido por crises” (ibid., p. 17). Nada de refratário ao trato canguilheniano 
da história da medicina, que inclui a “história das relações de evicção do inautêntico 
pelo autêntico” (Canguilhem, 2009b, p. 39). Decerto isso exclui “uma escatologia 
da verdade médica” ou uma sequência contínua de precursores que se sucedem, mas 
Canguilhem não deixa de se referir “à continuidade de certa eficácia médica” e “ao 
horizonte de uma cura sempre possível” (Moulin, 1993, p. 126). Não haveria algo 
análogo no valor epistemológico reconhecido à clínica? Fonte dos saberes, logo, de 
suas próprias rupturas pelos novos problemas que ela não cessa de oferecer ao olhar 
analítico, ela não atenta menos para uma precariedade vital de fundo. Teríamos 
então um duplo enxertamento da história do saber médico sobre a vida: de destina-
ção e originário, horizonte de aplicação terapêutica e solo a partir do qual se crista-
lizam soluções positivas. A medicina possui uma história, mas aquilo que Foucault 
localizaria no interior de uma mutação no campo geral do saber, em distintos regi-
mes de espacialização do patológico, Canguilhem apresenta como o núcleo trans-
histórico ao redor do qual orbita, por vezes colocada em movimento na urgência 
normativa da clínica, sua historicidade. Daí Canguilhem ter falado em termos de 
um projeto terapêutico originário que imanta a prática e o saber médico na direção 
de uma realidade que, por assim dizer, se encontra além das determinações da his-
toricidade do discurso científico. Fonte ou destinação, ela aponta para algo exterior 
ao enquadramento epistêmico e político — logo histórico — que, para Foucault, 
seria capaz de explicar sua gênese e decidir acerca de seus contornos. A medicina, 
diz Foucault (2001a, p. 209), é sempre uma prática cujo fundamento é uma “tecno-
logia do corpo social” e a doença, “a maneira pela qual o doente a experimenta e 
exprime”, é “sempre mais que uma infelicidade ou um sofrimento individuais” 
(ibid., p. 726). Nada menos canguilheniano que essa caracterização do mal orgânico.  

Medicina, sociedade, poder em Foucault   
Quando Foucault retoma, nos anos 1970, suas análises em torno da medicina, o ele-
mento poder — no sentido muito preciso de “situação estratégica complexa em uma 
sociedade dada” (Foucault, 1976, p. 123) —, que em Naissance de la clinique aparecia 
diluído no campo geral do saber, será determinante. A própria clínica de finais do 
século XVIII será dita edificada sobre os “arquivos de pouca glória onde se elaborou o 
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jogo moderno das coerções sobre o corpo, os gestos e os comportamentos” (id., 1975, 
p. 224), parte, portanto, de um “sistema histórico” que se liga às determinações de 
“um sistema de poder” (Foucault, 2001a, p. 58). Não há sociedade que não tenha 
elaborado uma “noso-política” (ibid., p. 14), reconhece Foucault, voltando-se à espe-
cificidade daquela elaborada na França do século XVIII. Especificidade que não se liga 
apenas aos elementos ali coordenados, mas também aos efeitos de longo prazo para 
os quais eles apontam. No século XVIII ocorre “um desbloqueio técnico e epistemo-
lógico da medicina de uma importância considerável” (ibid., p. 44), uma abertura na 
direção da ingerência de realidades que excedem sua função terapêutica. 

Essa é uma das características da medicina atual, ainda que possamos facil-
mente mostrar que se trata de um velho fenômeno, ligado à decolagem mé-
dica. Desde o século XVIII, a medicina não cessou de se ocupar do que não lhe 
dizia respeito, ou seja, do que não se relaciona com os diferentes aspectos dos 
doentes e das doenças. Foi precisamente dessa maneira que se efetuou o 
desbloqueio epistemológico do fim do século XVIII. Até os anos 1720-1750, as 
atividades dos médicos se concentravam sobre a demanda dos doentes e de 
suas doenças […]. Até o século XVIII, a medicina não tinha se libertado de seu 
encurralamento científico e terapêutico no qual ela se encontrava desde a 
época medieval. A partir desse momento, ela começou a considerar outros 
domínios distintos das doenças, a se interessar por outros aspectos que não 
eram os doentes (ibid., p. 50).  

Ocupando-se do “fato que a existência, a conduta, o comportamento” e “o corpo 
humano se integram em uma rede de medicalização cada vez mais densa”, que 
“deixa escapar cada vez menos coisas” (ibid., p. 208), Foucault demonstra que a 
medicina será, em certo sentido, medicina de praticamente tudo, menos, no limite, 
do mal orgânico. Em Naissance de la clinique Foucault mostrou que a doença era 
localizada algures, que não no corpo, antes de ser identificada aos seus volumes e 
massas pela anatomo-clínica. Essa livre espacialização do patológico, que sinalizou 
para uma desnaturalização radical da relação doença-organismo, será seguida de 
uma desnaturalização não menos radical da relação medicina-terapêutica. Despato-
logização dos objetos da medicina tem seu ponto de partida justamente na medica-
lização do hospital, que apenas adquire estatuto terapêutico, vimos, em finais do 
século XVIII, quando se torna “em sua própria materialidade um operador terapêu-
tico” (Foucault, 1975, p. 203). Foi a “introdução de mecanismos disciplinares5 no 
espaço desordenado do hospital” que permitiu essa mutação (id., 2001a, p. 517). 
O hospital deve doravante permitir a observação dos doentes e um melhor ajuste 
dos cuidados; a disposição de seus cômodos deve impedir os contágios. É o médico, 
não mais os membros de ordens religiosas, que assume a responsabilidade por sua 
                                                   
5 As disciplinas são uma “técnica geral de governo dos homens” elaborada ao longo da Era clássica (Foucault, 
1999, p. 45). Elas não se identificam com uma instituição ou aparelho particular, dizem respeito a uma mo-
dalidade de exercício de poder “que comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedi-
mentos, de níveis de aplicação, de alvos” (id., 1975, p. 271). 
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organização, surgindo o “personagem do médico de hospital, que não existia antes”. 
De sua presença constante e obrigatória decorre a organização de um sistema de 
registros permanentes. Assim se constitui “não somente um lugar de cura, mas tam-
bém um lugar de produção de saber médico” que, até então localizado nos tratados 
clássicos, “começa a ocupar um lugar que não é o texto, mas o hospital” (ibid., 
pp. 520 e 521). Foucault já havia chamado a atenção para a centralidade do hospital 
na gênese de uma clínica que se ocupa do indivíduo. Mas esse mesmo hospital é 
também capaz de conduzir a medicina algures. 

Pela aplicação da disciplina ao espaço hospitalar e pelo fato que é possível 
isolar cada indivíduo, instalá-lo em um leito […], somos conduzidos para uma 
medicina individualizante. Com efeito, é realmente o indivíduo que será ob-
servado, vigiado, conhecido e cuidado. O indivíduo emerge então como ob-
jeto do saber e da prática médica. Ao mesmo tempo, pelo sistema do espaço 
hospitalar disciplinado, é possível observar um grande número de indivíduos. 
Os registros realizados cotidianamente, quando são comparados àqueles de 
outros hospitais ou àqueles de outras regiões, permitem estudar os fenômenos 
patológicos comuns a toda a população. Graças à tecnologia hospitalar, o in-
divíduo e a população se apresentam simultaneamente como objetos do saber 
e da intervenção médica (Foucault, 1975, p. 521). 

Não é o hospital o responsável pela introdução da população no campo das es-
tratégias bio-políticas que irão investir “o espaço inteiro da existência” (Foucault, 
1976, p. 189). É o aumento demográfico que a Europa assiste ao longo do sé-
culo XVIII, a necessidade de controlá-lo, que faz aparecer a população6 não apenas 
como “problema teórico, mas como objeto de vigilância, de análise, de intervenções, 
de operações modificadoras” (id., 2001a, p. 18). Novos mecanismos de controle, ir-
redutíveis às disciplinas, elaboram “intervenções específicas” (ibid., p. 730), toda 
uma “tecnologia da população” da qual a medicina toma parte.7 Quando a saúde e 
o bem-estar físico da população aparecem como “um dos objetivos essenciais do 
poder político” (ibid., pp. 16 e 18) é possível observar algumas mudanças no exercício 
da medicina. Primeiramente, o “sentido normativo tradicional” da saúde enquanto 
aquilo que “a opõe à doença” se desdobra em uma “significação descritiva; a saúde 
é então o resultado observável de um conjunto de dados” de uma coletividade. 
Em segundo lugar, o “desenvolvimento de tipos de intervenção que não são nem 

                                                   
6 Com as variáveis que lhe são próprias (natalidade, morbidade, duração da vida, fecundidade, estado de saúde, 

frequência das doenças, forma de alimentação e de habitação) e “que se encontram no ponto de cruzamento 
dos movimentos próprios à vida e dos efeitos particulares nas instituições” (id., 1976, p. 36). 

7 A noso-política do século XVIII opera então na intersecção dos dois pólos ao redor dos quais se desenvolveu, 
desde o século XVII, a “organização do poder sobre a vida”: “disciplinas: anatomo-política do corpo humano” e 
“controles reguladores: uma bio-política da população”. Enquanto as primeiras são centradas sobre o corpo in-
dividual visando a majoração de suas aptidões e a extorsão de suas forças, os segundos se ocupam do corpo 
enquanto suporte de processos biológicos. Tecnologia de dupla face de “um poder cuja mais elevada função 
[…] é investir a vida de uma ponta a outra” (ibid., p. 183). 
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terapêuticas nem mesmo médicas no sentido estrito”, pois dizem respeito “às con-
dições e aos modos de vida, à alimentação, ao habitat, ao meio, à maneira de criar 
os filhos” (ibid., p. 727). A medicina deixa de ser simplesmente “uma técnica im-
portante nessa vida e nessa morte dos indivíduos” para se tornar, pelo “controle das 
formas de existência e de coexistência”, elemento essencial para a manutenção e de-
senvolvimento da coletividade (ibid., pp. 727 e 731). De duas maneiras Foucault 
observa a interpenetração do político e do médico na noso-política do século XVIII, 
na higiene pública e na medicalização da família. 

No espaço urbano são isoladas “regiões a medicalizar […], pontos de aplicação 
do exercício de um poder médico intensificado”. Cabe à instituição médica identi-
ficar os lugares que gerariam e difundiriam fenômenos epidêmicos ou endêmicos, 
elaborar medidas visando uma boa circulação do ar e da água, estabelecer as diretri-
zes de uma organização sanitária da cidade. Não se trata de uma “medicina do ho-
mem, do corpo e do organismo, mas uma medicina das coisas: do ar, da água, das 
decomposições, das fermentações […], das condições de vida do meio de existên-
cia”. Surge a noção de salubridade, que diz respeito “ao estado do meio ambiente e 
aos seus elementos constitutivos”, bem como de higiene pública, “técnica de con-
trole e de modificação dos elementos do meio” que podem favorecer ou prejudicar 
a saúde (ibid., p. 222). É a função de higienista, não de terapeuta, que garante ao 
médico do século XVIII uma posição politicamente privilegiada. Por meio de uma 
medicina que é “técnica geral da saúde” mais que “arte das curas”, o médico adquire 
progressivamente um lugar proeminente nas estruturas administrativas, em uma 
“maquinaria de poder que não cessa, ao longo do século XVIII, de se estender e de 
se afirmar”, fixando-lhe tarefas que se traduzem em “prescrições que dizem respeito 
não somente à doença, mas às formas gerais da existência e do comportamento” 
(ibid., p. 23). O segundo elemento determinante da noso-política do século XVIII é 
a “organização da família […] como instância primeira e imediata de medicalização 
dos indivíduos” (ibid., p. 21). A família se torna “o agente mais constante da medi-
calização”. Ela não é apenas uma rede de relações inscrita em um sistema estatutário 
de parentesco ou de transmissão de bens, mas um “meio físico, denso, saturado, 
permanente, contínuo, que envolve, mantém e favorece o corpo da criança” (ibid., 
p. 19), capaz de articular os “objetivos gerais concernentes à boa saúde do corpo 
social e o desejo ou a necessidade de cuidados dos indivíduos”, ou seja, uma “ética 
privada da boa saúde” e um “controle coletivo da higiene” (ibid., p. 21). Com a 
noção de família medicalizada-medicalizante, Foucault introduz um operador im-
portante em se tratando do fenômeno da “medicalização indefinida” (ibid., p. 48). 
Ela reaparece como um dos elementos que permite à psiquiatria do século XIX se 
tornar “instância de controle geral das condutas” e “dos comportamentos em geral” 
(Foucault, 1999, p. 290). 
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Medicalização das coisas e da família são elementos de uma tendência de exten-
são do controle médico. Enquanto tendência, admite Foucault (2001a, p. 57), “Vi-
vemos uma situação que alguns fatos conduziram ao paroxismo”. Se esse é um velho 
fenômeno, o que caracteriza mais particularmente o período atual “é que a medicina 
desses últimos decênios […] começa a não ter mais domínio que lhe seja exterior” 
(ibid., p. 51). Seus efeitos de poder aparecem “na família, na indústria, nos tribunais, 
a propósito da sexualidade, da educação, do trabalho e do crime” (ibid., p. 76). 
Limitemo-nos a um exemplo indicativo do paroxismo supracitado. Com as técnicas 
de que dispõe a atual medicina, “a possibilidade de modificar a estrutura genética 
das células não afeta somente o indivíduo ou sua descendência, mas a espécie hu-
mana inteira”, de modo que “é o conjunto do fenômeno da vida que se encontra 
doravante colocado no campo de ação da intervenção médica”. Logo, se o campo 
tradicional da medicina é delimitado pela demanda do doente e pela doença, “não 
há dúvida que a medicina atual foi muito além dele” (ibid., p. 48). Medicalização 
indefinida que, “do nascimento à morte, sugere uma obsessão de normalidade” 
(Le Blanc, 2002a, p. 145).  

A intervenção autoritária da medicina em um domínio cada vez mais vasto da 
existência individual ou coletiva é um fato absolutamente característico. Hoje 
em dia, a medicina é dotada de um poder autoritário de funções normaliza-
doras que vão muito além da existência das doenças e da demanda do doente. 
Se os juristas dos séculos XVII e XVIII inventaram um sistema social que deveria 
ser dirigido por um sistema de leis codificadas, podemos afirmar que os mé-
dicos do século XX encontram-se em vias de inventar uma sociedade da norma 
e não da lei. O que rege a sociedade não são os códigos, mas a distinção per-
manente entre o normal e o anormal, a tentativa perpétua de restituir o 
sistema de normalidade (Foucault, 2001a, p. 50). 

Não foi a medicina que instaurou um gênero de poder que, ocupando-se dos 
processos da vida para controlá-los e modificá-los, lança mão de “mecanismos con-
tínuos, reguladores e corretivos” (Foucault, 1976, p. 189). Foucault observou que “a 
normalização se torna um dos grandes instrumentos de poder ao fim da era clássica” 
(id., 1975, p. 216), além de presente, ao longo do século XVIII, “em todos os níveis 
do corpo social” e em “instituições muito diversas” (id., 1976, p. 185). Por que então 
reconhecer à medicina, em uma sociedade obsedada em seu funcionamento pela 
normalidade, um polo de irradiação normalizadora? Desde Naissance de la clinique 
Foucault deixou entrever a resposta, vimo-lo: a medicina é a “ciência por excelência 
do normal e do patológico” (id., 2001a, p. 76). O modo como ela partilha a realidade 
sobre a qual se aplica originariamente, o doente e a doença, não se distingue da 
maneira pela qual é operada a partilha (normal-anormal) daquilo que se apresenta 
como superfície sobre a qual será aplicada, a partir do século XVII, um poder nor-
malizador — e não necessariamente medicalizado no sentido dos processos que Fou-
cault encontra na noso-política do século XVIII. Por um lado, seria possível dizer 
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que, na forma pela qual ele se exerce, o poder normalizador é de tipo médico. 
Por outro, há o funcionamento efetivo da medicina enquanto estratégia bio-política, 
que a faz tomar parte na grade ubíqua do poder que normaliza. Mas eis o ponto: 
essa captura da medicina por um intento normalizador que a ultrapassa não se faz 
sem uma extensão da medicina além de seu campo habitual. Medicalizar realidades 
extramédicas não é simplesmente buscar na medicina uma legitimação científica 
para controles jurídicos ou administrativos. A medicina não poderia se ocupar de 
um campo de intervenção que “não é mais unicamente ligado às doenças” (ibid., 
p. 49) sem o que Foucault denominou seu desbloqueio epistemológico. Elencando 
os elementos que permitiram à psiquiatria estender sua ingerência a um universo 
ilimitado de condutas, Foucault observa algo que, de nosso ponto de vista, se apli-
cado à noso-política do século XVIII e à tendência da qual ela é a expressão, aponta 
para uma operação fundamental nesse processo. 

A partir do meio do século XIX observa-se uma relação de poder que apenas se 
exerce (e ainda hoje) na medida em que é um poder medicamente qualificado, 
mas um poder medicamente qualificado que submete ao seu controle um 
domínio de objetos que são definidos como não sendo processos patológicos. 
Despatologização do objeto: essa foi a condição para que o poder, contudo 
médico, da psiquiatria, pudesse assim se generalizar […]. Poder médico sobre 
o não-patológico: é esse, creio, o problema central (Foucault, 1999, p. 292). 

Desbloqueio epistemológico da medicina e despatologização de seu objeto são opera-
ções importantes, dada a contraposição que autorizam com a questão canguilheniana 
em torno do estatuto epistemológico da medicina. Canguilhem considera seus desen-
volvimentos históricos além do núcleo clínico como índices de uma eficiência tera-
pêutica senão sempre aumentada, ao menos jamais perdida de vista. Foucault, ao 
contrário, observa como a medicina, estendendo seu campo de ação, perde justa-
mente de vista o mal orgânico, o doente e o intento terapêutico. Se para Canguilhem 
o indivíduo doente é, ao longo da história, colocado entre parênteses pela medicina 
para ser em seguida alcançado por um saber que sobre ele se aplica, para Foucault ele 
o é, digamos, colocado em suspenso pois inserido nessa “rede de controle médico 
que se encontra em vias de se estabelecer por toda parte” (Foucault, 2001a, p. 77). 

Considerações finais 
Podemos nos perguntar se o trato canguilheniano da clínica e da história dos saberes 
biomédicos não acaba por colocar a própria medicina entre parênteses, sempre re-
metida, em seus contornos epistêmicos, históricos e institucionais à precariedade da 
vida humana. Canguilhem se ocupa da medicina ao longo de sua trajetória de inves-
tigações sempre a remetendo à vitalidade que ela ora sufoca, ora prolonga direta ou 
indiretamente, ora justifica, e que ele pôde definir, justamente, ao observar na clínica 
sua expressão antropológica na atenção ali dirigida ao pathos. Podemos também nos 
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perguntar se Foucault não fez algo análogo, se por meio da medicina não é outro 
fenômeno que se encontra em questão, mais profundo. Enquanto estratégia bio-po-
lítica, o valor da medicina para Foucault não reside no hermetismo de seu desenvol-
vimento enquanto ciência ou arte da cura, mas na maneira como ela expressa um 
poder que, por meio dela — mas não somente por ela — “investiu o que há de mais 
material, de mais vivo” nos corpos, ligando o biológico e o histórico “segundo uma 
complexidade crescente à medida que se desenvolvem as tecnologias modernas de 
poder que tomam por alvo a vida” (Foucault, 1976, p. 200). Poderíamos também 
nos perguntar, sem a intenção de oferecer, aqui, uma resposta definitiva — quando 
muito apontando a direção de uma análise que apenas pode ser empreendida à parte 
— se essas duas maneiras de proceder não guardariam certa complementaridade. 

Segundo Dagognet (1997, p. 51), a hostilidade canguilheniana à “estandardização 
do corpo” antecipa as análises de Foucault. É fato que Foucault reconheceu que as 
forças que resistem contra esse poder “se apoiaram sobre aquilo mesmo que ele in-
vestia — ou seja, sobre a vida e o homem na medida em que ele é vivo” (Foucault, 
1976, p. 190). As grandes lutas que colocam em questão o sistema geral de poder 
reivindicam um direito à vida, “entendida como necessidades fundamentais, essên-
cia concreta do homem, realização de suas virtualidades, plenitude do possível” 
(ibid., p. 191). Porém, a vida que retorna para Foucault contra seu investimento 
político não guarda o mesmo estatuto que a espontaneidade vital que Canguilhem 
encontrou em suas análises. Enquanto para Canguilhem “todas as atividades huma-
nas” — notoriamente a medicina, pelas razões que apontamos — “são da alçada de 
uma vivacidade própria à vida que, no homem, se esforça por se colocar como vida 
vivível”, Foucault mostra que elas “são tomadas em dispositivos que integram rela-
ções de poder e ordens de discursos particulares”, de modo que, para Foucault, não 
se coloca a questão de “reportar-se à vida sob os dispositivos para escavar sua evi-
dência matinal” (Le Blanc, 2002b, p. 11). 

Foucault admite que a “história do homem e a vida se encontram profundamente 
implicadas”. Não porque a história humana continua aquela da vida, mas porque 
ela “a retoma até certo ponto e pode exercer sobre seu processo certo número de 
efeitos fundamentais” (Foucault, 2001a, p. 48). Essa entrada da vida na história, não 
por um prolongamento de seus desígnios, mas por uma direção e controle de seus 
mecanismos, é coextensiva à “entrada dos fenômenos próprios à vida da espécie hu-
mana na ordem do saber e do poder”, no “campo das técnicas políticas”, no “domí-
nio de cálculos explícitos” (Foucault, 1976, pp. 186 e 188). Algo que podemos reme-
ter, por exemplo, à noso-política do século XVIII e aos seus efeitos de longo prazo. 
Foucault reconhece que não se trata da primeira vez que a vida e a história entraram 
em contato. A “pressão do biológico sobre a história” foi durante muito tempo ine-
gável, “a epidemia e a fome constituíam as duas grandes formas dramáticas dessa 
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relação que permanecia, assim, colocada sob o signo da morte” (ibid., p. 186). Lida-
mos aqui com uma rara ocasião na qual o biológico parece figurar nos desenvolvi-
mentos foucaultianos como realidade cuja ação se faz sentir à revelia de sua captura 
pelo campo do discurso e do poder. Breve licença que não conduz Foucault a uma 
definição do vital, tampouco ao reconhecimento, como será o caso para Cangui-
lhem, de que esse horizonte de precariedade representado pela morte daria conta de 
atentar — ou melhor, a negativa antropológica a ele endereçada tal qual testemunha 
a clínica médica — para a normatividade definidora do vital. Uma vez afastados os 
riscos iminentes da morte em massa ao longo do século XVIII, quando a era das 
grandes devastações da fome e da peste “começam a não mais fustigar diretamente 
a vida” (ibid., p. 187), Foucault observa outro gênero de relação entre o biológico e 
o histórico, o segundo dirigindo o primeiro em vez de sofrer seus insidiosos efeitos. 

No terreno assim conquistado, organizando-o e ampliando-o, os processos da 
vida são levados em conta por procedimentos de poder e de saber que tentam 
controlá-los e modificá-los. O homem ocidental aprende pouco a pouco o que 
é ser uma espécie viva em um mundo vivo, ter um corpo, condições de ex-
istência, probabilidades de vida, uma saúde individual e coletiva, forças que é 
possível modificar e um espaço onde é possível reparti-las […]. Pela primeira 
vez sem dúvida na história o biológico se refletiu no político; o fato de viver 
não é mais esse sustentáculo inacessível que apenas emerge de tempos em tem-
pos, no acaso da morte e sua fatalidade; cai, em parte, no campo do controle 
do saber e da intervenção do poder (ibid.).  

O homem canguilheniano, na miríade de seus expedientes normativos, não dirige 
também de certo modo a vida, não visa controlar seus mecanismos? Na clínica, por 
exemplo, não lidaríamos com uma tentativa de modificação de sua própria condição 
somática? Decerto. Porém, em um cenário onde a norma é a própria vida e as modi-
ficações realizadas se confundem com o viver e com uma vitalidade que elas prolon-
gam. Foucault admitiu, na passagem acima, que no investimento político da vida o 
homem percebe pouco a pouco o que é ser uma espécie viva em um mundo vivo. 
Ele não agiria, então, enquanto vivo? Lembremos que em Les mots et les choses Fou-
cault (1966, p. 319) lançou o veredicto: antes do fim do século XVIII o homem não 
existia, “criatura muito recente que a demiurgia do saber fabricou com suas mãos há 
menos de duzentos anos”. Dizer então que esse homem se descobre vivo em um 
mundo de vivos não implica reconhecer que sua vida de vivo não escapa às determi-
nações contingentes de um surgimento, logo, sem essência anterior a uma determi-
nação? Nas palavras de Le Blanc (2002b, p. 12), do choque entre Canguilhem e Fou-
cault a tarefa que se coloca é “articular a vida sem condição à vida sob condição”. 
Enquanto Canguilhem revela uma “lógica pura da vida criadora, conectando-se par-
cialmente com as filosofias da vida de Bergson e de Nietzsche”, Foucault abandona 
toda tentativa de retorno direto e imediato à vida “em proveito de uma construção 
dos quadros epistemológicos, políticos e normativos nos quais certa codificação da 
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vida é produzida” (ibid., p. 9). Concluamos com uma questão: de uma vida sem 
conceito, sem cuidado de definição, pura pressão avassaladora sinalizada pela morte, 
a uma vida objeto de controle e modificação — e Foucault admitiu, lembremos, que 
as forças que resistem a esse poder se apoiam justamente sobre o que ele investia —, 
não seria possível, em todo caso, dizer que persiste uma vida, sem com isso reconhe-
cer um retorno à normatividade biológica que Canguilhem colocou no centro de 
suas análises? Não nos cabe levar a cabo esse questionamento, o que exigiria percorrer 
outros terrenos. Apenas apontemos o caminho que Canguilhem (1986, p. 40) ele 
próprio entreviu: “Face à normalização e contra ela, Le Souci de soi”. 
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Concebida inicialmente, por volta dos anos 1952, como um prefácio ao primeiro 
volume das Œuvres complètes de Jean Genet na “Collection blanche” da editora Gal-
limard, Saint Genet: comédian et martyr é quase que imediatamente transformado 
em uma reflexão autônoma que, além de figurar como recrudescimento da psicaná-
lise e da biografia existenciais, representa o ponto de transição de  L’être et le néant 
(2010b) para Critique de la raison dialectique (1960) ao operar o “deslizamento pro-
gressivo do primado da liberdade ao primado da alienação, a singularidade conquis-
tando-se a partir da submersão primeira na universalidade sócio-histórica e sua me-
diação familiar” (Coorebyter , 2000, p. 579). Nesta posição intermediária entre dois 
momentos teóricos do corpus sartreano, a presente biografia traça “a história de uma 
libertação para defender L’être et le néant contra o marxismo e a psicanálise”, mas 
“Sartre descobre ali toda a espessura de um ser-para-outro infantil e social pratica-
mente ignorado em Baudelaire […]” (Ibid., p. 580). Para nós, ao contrário, trata-se 
de partir da estrutura ontofenomenológica do real para circunscrever esta dimensão 
do social e do infantil, e, portanto, de dar um passo a mais vers le concret. 

O primeiro capítulo descreve a infância de Jean Genet ao detalhar sua crise origi-
nal (ou, como dirá Sartre, seu “drama sagrado”) e sua conversão ao mal; o segundo 
e o terceiro capítulo restituem o que Sartre nomeia de “segunda conversão” ou “con-
versão estética”; e o último capítulo, por seu turno, investiga a maneira original e 
singular através da qual Genet escapa (leia-se se liberta) de sua alienação através da 
escrita, tornando-se, com isso, escritor: esquematicamente, o livro parte da submissão 
de Genet à sua libertação pela escrita. Ora, em linhas gerais, poderíamos dizer que 
SG possui uma estrutura ternária: 1) descrição da inocência da criança e cena primitiva 
que desencadeia o advir do “analisado” como consciência (de) si, 2) momento de 
tensão no qual o sujeito é levado a decidir sobre o sentido de seu ser (escolhe original 
de si) e 3) tentativa de resolução do problema do Ser (o que significa, n’outras pala-
vras, a tentativa, por parte do para-si, de preencher o Nada de seu ser e advir como 
totalidade em-si-para-si). Além disso, importa fazer notar que esta estrutura ternária, 
ao longo da biografia, está  ancorada por um constante movimento dialético, isto é, 
cada momento é condição sine qua non um do outro: a cada análise, a interação 
(dialética) entre eles é aprofundada. Em suma, visa-se compreender, sob todos os 
ângulos possíveis, a escolha original que um indivíduo faz de si mesmo diante das 
facticidades, contingências & alienações do mundo social. Senão vejamos. 

O primeiro momento dessa estrutura (que vai da página  9 à página 25): órfão de 
pai e mãe, a Assistência Pública confia a criança Genet a um casal de camponeses 
do Morvan1; criança, ele vive, como todas as demais, a “doce confusão com o 

                                                   
1 Adiantemo-nos observado que: “Sartre toma cuidado e insiste sobre o fato de que a ‘crise original’ de Genet 

não pode ser compreendida senão no quadro da comunidade da aldeia francesa com seus sistema estreito e 
rígido de proibições, seu alto grau de coesão e o valor absoluto da propriedade privada” (Laing & Cooper, 
1972, p. 82). Assim, trata-se de situar Genet em seu contexto sociocultural para, em seguida, analisar a maneira 
como este contexto participa na constituição do sujeito. 
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mundo”, quer dizer, ainda não operou plenamente a singularização de si como cons-
ciência (de) si, em suma, ele é inocente. Façamos notar que esta inocência não é um 
a priori ou uma estrutura ontológica do ser do para-si criança, pois “essa inocência 
lhe advém de outrem” (Sartre, 2010a, p. 14), ou seja, ela é conferida à criança pelo 
Olhar coagulador dos adultos (o Outro): daí a assertiva sartreana segundo a qual a 
inocência infantil é um mito onde “as crianças são encarregadas, entre o primeiro 
ano e o décimo, de representar para os adultos o estado de graça original” (ibid.). 

Se este momento tranquilo e inocente da infância é, para a criança, “a mais bela 
época de sua vida”, esta felicidade, vejamos bem, é descrita em termos filosóficos — 
“a doce confusão do imediato” —, teológicos — “Senhor Curé diz que ele possui 
uma natureza religiosa” — e sociológicos — “sua felicidade é fazer parte do inventá-
rio. Ser é pertencer a alguém” (ibid.). Doravante, pertencendo a uma família cam-
pesina, Genet está galvanizado pelos ideais da comunidade camponesa onde vive: 
trabalho, pátria, família, honestidade, propriedade são, em suma, a concepção do 
Bem, concepção esta para sempre gravada em seu coração; aqui, aliás, podemos ob-
servar a influência da transcendência social sobre a transcendência singular: “tudo 
nos é advindo de outrem” (ibid.). Contudo, um parêntese se impõe neste momento: 
notemos que a primeira frase que abre a biografia já anuncia o peso alienador de 
Outrem sobre Genet, e, ao mesmo tempo, a maneira pela qual ele, através de sua 
própria liberdade, mantém esta alienação imiscuída em seu ser; ora, se ele pertence 
a esta família de espíritos que nomeamos “passadistas”, pois “um acidente o fez tro-
peçar em uma lembrança da infância e essa lembrança tornou-se sagrada” (ibid., 
p. 9), ao ponto de enclausurá-lo em uma estrutura totalitária (e alienadora), e se sua 
vida é dividida “em duas partes heterogêneas” — antes e depois —, mas que se 
definem em relação a esse “drama sagrado/crise original”, é preciso convir que “cada 
parte do tempo é determinada em função desse drama que tudo colore”, pois “é que 
este drama, que aparece como acidente na medida em que poderia não ter sido pro-
duzido, não permaneceu exterior a seu herói: Genet foi tocado por ele em seu cora-
ção” (Coorebyter, 2005, p. 109); disso a conclusão de que a alienação, em Sartre, 
tira sua força por não ser um determinismo, o que significa que ela não é um fenô-
meno sem correlação eminente com a liberdade. Para o comentador, esta alienação 
sartreana “é muito mais aterrorizante que todos os condicionamentos — ela é ‘hor-
rível’, diz a primeira página de Saint Genet —, uma vez que assegura a cumplicidade 
da liberdade consigo mesma” (ibid.): daí a assertiva sartreana segundo a qual, mesmo 
libertado, Genet ainda carregue “no coração um velho momento que nada perdeu 
de sua virulência” (Sartre, 2010a, p. 9). Se, pela mediação do Olhar de outrem, Ge-
net, como veremos, será metamorfoseado — de criança tranquila para ladrão/mar-
ginal — (o drama sagrado/crise original), isso não significa, insistamos, que ele sofra 
este fato sem participar ativamente dele; Sartre assinala sua atitude ambivalente de 
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“horror” e “nostalgia”: “o horror, como se esse passado permanecesse desesperada-
mente presente; a nostalgia, como se Genet não quisesse ultrapassá-lo, como se ele 
participasse de sua repetição” (Coorebyter, 2005, p. 110). 

O interessante deste detalhamento do “clima interior” de Genet reside precisa-
mente nesta tensão entre o peso do Olhar do outro sobre ele (o horror) e a maneira 
como ele parece desejar a repetição deste drama/crise (a nostalgia): se ele “‘vive no 
horror de que a crise retorne’, se ele teme sua incansável repetição, marca indefini-
damente reafirmada do passado sobre o presente, Sartre mostra também que ele a 
deseja” (ibid.); assim, tudo se passa como se a liberdade fosse cumplice da alienação, 
como se a passividade sofrida (afinal, ele é acusado e marcado para sempre como 
um ladrão ainda criança, criança que, como vimos, é um objeto nas mãos dos adul-
tos) fosse mantida no ser pelo exercício da livre atividade da consciência. Genet é 
ativo na manutenção de sua passividade sofrida, vive o terror de que a crise original 
retorne, mas, ao mesmo tempo, não “vive senão para ela”, teme e deseja a repetição 
da metamorfose, confere a ela um ar sagrado penetrado de erotismo. Logo, “Genet 
participa forçosamente na recondução de sua alienação, sua liberdade acorrenta-se, 
pois ele lhe deve seu ser, porque é ‘pela mediação do outro’ que se operou a ‘revela-
ção constituinte’ de seu Eu”, doravante, ele “não pode se desvencilhar de fato, uma 
vez que sua metamorfose original é tornada seu ser, conforme o ensinamento de 
L’être et le néant segundo o qual o nosso eu é, antes de tudo, obra do outro […]” 
(ibid. , p. 111). Ora, mas qual a história (ontológica & social) dessa metamorfose? Se 
queremos compreendê-la amplamente, esmiucemos a análise ontológica e sociocul-
tural da infância/inocência. 

Mas é exatamente daquela definição da inocência e do Bem que decorre o pro-
blema (ontológico e sociocultural, a metamorfose, o drama sagrado) da criança Jean 
Genet, pois não sendo nem filho e nem herdeiro legítimo, esta criança é um “filho 
falso”; logo, como poderia ser de fato inocente? Se ele surge sem que um ventre o 
tivesse abrigado, ele não passa senão de um “produto sintético”: “por não ter conhe-
cido a relação original com a carne nua, com a fecundidade extática de uma mulher, 
nunca terá com sua carne essa familiaridade terna, esse abandono que permite aos 
outros reproduzirem em si e por si mesmos a indissolúvel intimidade da mãe e do 
recém-nascido” (ibid., p. 15). Logo, Genet é duplamente vítima desta mistificação 
cruel: se a inocência infantil pesa nos filhos legítimos como um fardo oriundo do 
Olhar do adulto, em Genet, por seu turno, constatamos o fato de que sua inocência 
é ilegítima por ser filho da Administração pública: começa aí do drama sagrado desta 
criança que, segundo uma perspectiva ontológica, sente “insuficiência de ser” que, 
depois, acomete igualmente a categoria do ter; “filho de ninguém, ele não é nada; 
por sua culpa, uma desordem se introduziu na bela ordem do mundo, uma fissura 
na plenitude do ser. Porque não é nada, nada possui; julgado pelo Ter ou julgado 
pelo Ser, ele está igualmente em falta”, afinal, “ele sabe que não pertence inteiramente 
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a seus pais adotivos que a administração lhe concedeu, que esta poderá reassumi-lo 
e, consequentemente, nada do que os pais possuem lhe pertence” (ibid., p. 17). 

Em suma, este primeiro momento (que prepara sua metamorfose/drama/crise) 
resume-se assim: situado em uma aldeia campesina cujas regras morais e religiosas 
são baseadas na ideia de propriedade privada2, Genet, filho de ninguém (portanto, 
herdeiro de Nada), sofre uma déficit de Ser e, igualmente, de Ter; deste duplo de-
sarranjo ontológico (porque atravessado por uma cultura centrada no ideal da pro-
priedade privada que define o Ser pelo Ter), a criança está proibida de Ser e de 
possuir (Ter) os objetos em sua materialidade (duplo exílio destas duas categorias 
que, segundo EN, são constitutivas da realidade-humana), e sua vida, por conse-
guinte, “será um longo esforço para desmaterializá-los, para construir, com o vento, 
o duplo metafísico dessas coisas, o único que ele podia possuir” (ibid.). Nesta pers-
pectiva ontológica e social, observamos uma substancial diferença para com Baude-
laire; se lá a alienação dizia respeito somente ao registro das relações interpessoais 
(intersubjetivas), ao Olhar do Outro, se lá esta alienação somente era efetivada 
quando da irrupção da criança como consciência (de) si, aqui, vejamos bem, a coisa 
se aprofunda mais (aliás, em Mallarmé já pressentimos este aprofundamento): in-
sistindo na infância feliz e inocente de Genet, Sartre pretende fazer indicar que a 
alienação desta criança é muito mais originá ria, pois como vimos, esta inocência 
lhe advém de outrem; “dito de outro modo, não há de um lado Genet e o mundo, 
e do outro lado os Outros, que não pesariam, de maneira reduzida, senão sobre as 
relações de Genet ao outro”, pois “para Sartre a relação de inocência que Genet 
mantém com o mundo é igualmente tramada pelo Outro, mesmo na solidão” (Coo-
rebyter , 2005, p. 113). Portanto, Genet apreende a si mesmo a partir e pelo olhar do 
Outro, sua inocência advém do fato de ser um objeto no sentido estrito: a alienação 
reina antes mesmo do advir da criança como consciência (de) si; e ela pesa ainda 
mais sobre esta pobre criança pelo fato (contingente) de não possuir “pais legítimos” 
— ou, mais especificamente, uma Mãe. Voilà o cenário “onto-sociológico” da me-
tamorfose de (falso) inocente a ladrão culpado: privado do Ser e do Ter, a criança 
reage a este duplo exílio “imitando o ser e o ter nas suas brincadeiras, como todas as 
crianças. Terá dois jogos favoritos; brincar de santo e de ladrão. A insuficiência de 
ser leva ao primeiro, a penúria de ter ao segundo” (ibid., p. 19). 

A santidade: brincando de ser santo, ele imagina possuir todas as qualidades po-
sitivas que orbitam em torno deste conceito, isto é, brinca de possuir um Ser; “[…] 
ele pede a Deus que lhe dê essa existência de pleno direito que os homens lhe recu-
sam” (ibid., p. 18), mas esta súplica, que não nos deixemos equivocar, não representa 
uma ação libertadora livre de alienação, pois ele quer ser “objeto de preocupação 
para um ser infinito”. O roubo: a criança “subtrai” objetos, não de modo reflexivo, 
mas, sobretudo, para “fazer experiências imaginárias de apropriação. […] Tateia 
                                                   
2 “Nosso futuro ladrão começa por aprender o respeito absoluto da propriedade” (ibid., p. 19). 
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para estabelecer, no imediato, uma relação de posse com as coisas […], o objetivo é 
tomar com o objeto uma atitude familiar” (ibid., p. 20). Pois bem, se a iniciativa 
em brincar de ser santo não é livre ação contra a alienação, o mesmo não poderia 
ser dito do roubo na medida em que ele contesta o ideal da propriedade privada; 
não, bem ao contrário disso, o furto é a afirmação deste ideal: ele é tentativa de 
integração à comunidade: “pária de uma sociedade de consumo, os ritos que ele 
celebra em segredo reproduzem o ato capital da sociedade que o exclui; ele sacrifica, 
consome, isto é, destrói” (ibid., p. 21). Para este excluído, comer a fruta roubada 
significa realizar, na imaginação, seu pertencimento a esta comunidade, significa 
realizar-se imaginariamente como “filho-de-família-que-possui-de-pleno-direito-os-
frutos-da-sua-terra”; comer é menos um prazer fisiológico do que um prazer de 
ser/ter; “sua imaginação é uma operação corrosiva, que se exerce sobre o real. Sartre 
“quer evitar que o drama original apareça como um deus ex machina […], é preciso, 
por conseguinte, mostrar que é por ter querido ser inocente que Genet jamais dei-
xará de ser culpado” (Coorebyter, 2005, p. 116). N’outras palavras, sua ratificação de 
criança feliz e inocente é justamente aquilo que, mais tarde, irá condená-lo. 
Ora, praticando, via furto, esta tentativa desesperada de integrar-se à comunidade, 
Genet ignora que está forjando seu destino. 

O cenário ontológico e sociocultural restituído, este primeiro nível de análise 
visou descrever, sumariamente, o modo infantil de interiorização da ideologia cam-
ponesa do Bem e da propriedade, e, ao mesmo tempo, a maneira como Genet vive 
subjetivamente esta interiorização. Neste momento, por conseguinte, passemos à 
análise efetiva de sua metamorfose e a consolidação de seu projeto/escolha original 
de ser.  Genet está agora com dez anos de idade: brincando na cozinha e acreditando 
estar sozinho, de repente, sua mão desliza para subtrair algo; todavia, alguém espiava 
fixamente esta sua ação: “você é um ladrão!” exclama o observador, e a criança, que 
até então não era ninguém, torna-se Jean Genet (o filósofo refere-se a este evento 
como o “momento de seu despertar”). Pouco importa, segundo Sartre, que este epi-
sódio tenha ocorrido assim ou de outra maneira, pois o que importa é que Genet 
“viveu e não para de reviver esse período da sua vida como se ele houvesse durado 
apenas um instante” (ibid., p. 26); importa frisar: viveu e não para de querer reviver 
(e não pode não reviver) este instante dramático e elementar de sua vida na exata 
medida em que é através deste momento que a criança advém como consciência 
(de) si. Imbuído até os ossos da moral camponesa, esta acusação de ladrão o meta-
morfoseia: “expulso do paraíso perdido, exilado da infância, do imediato, conde-
nado a ver-se, provido repentinamente de um ‘eu’ monstruoso e culpado, isolado, 
separado, em suma, transformado em inseto” (ibid., p. 27), Genet é um ladrão e 
essa é a sua verdadeira e eterna essência. Se, desde antes deste evento, a criança já se 
sentia diferente em relação à comunidade na qual vivia (mesmo vivendo na ‘doce 
confusão do imediato’), agora, uma vez desvelado sua verdadeira natureza, tudo vem 
à tona reflexivamente: vindo do nada, ele não tem nada e não é nada, seu ser possui 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 211–232 
 

 
 

217 

a substancialidade do não-ser; se existe, “é como um ácido corrosivo” (ibid., p. 28). 
Esta acusação-desvelamento é ainda mais potente porque é, segundo Sartre, pro-
nunciada pelos pais adotivos: “se pelo menos a palavra vertiginosa tivesse sido pro-
nunciada por seu próprio pai, a descoberta teria sido feita no interior da indestrutí-
vel célula familiar, isto é, na unidade de uma mesma consciência coletiva” (ibid.). 
Ou, ao contrário, se este episódio tivesse ocorrido na adolescência de Genet (idade, 
segundo Sartre, da liquidação dos valores paternos), talvez ele detivesse maiores re-
cursos para lutar contra isto. Contudo, foi a criança totalmente mergulhada na mo-
ral que o condena que fora surpreendida/acusada, um menino “tímido”, “respei-
toso”, “bem-comportado” e “pequeno”; em suma, o bode expiatório par excellence 
dos adultos de bem/honestos.3 E por estar totalmente trespassado por esta morali-
dade camponesa, Genet não poderá nem mesmo recorrer a si próprio para escapar 
da fatal acusação: voltando-se para si mesmo, o que ele encontrará não é senão a 
confirmação desta moral; “se quiser entrar em si para escapar à acusação dos outros, 
encontrará uma acusação mais severa ainda; a sua. […] O desejo mais simples, mais 
legítimo, lhe parecerá desejo de ladrão, logo, culpado”; em suma, “os adultos triun-
fam” (ibid., p. 31). 

Há triunfo dos Adultos honestos exatamente pelo fato de que Genet se encontra 
totalmente imerso nesta tosca moral provinciana que assevera sua condenação e, 
sobretudo, sua total culpabilidade: “‘a culpabilidade’, escreverá ele, ‘suscita primeiro 
a singularidade’” (ibid. , p. 32); ladrão culpado, ladrão em seu mais íntimo, a criança 
advém como consciência monstruosa (de) si. Ora, esta experiência dramática é fun-
damental para que compreendamos o modo como Genet se singulariza: em casos 
“normais”, isto é, em casos onde este processo é operado sem grandes traumas, 
a criança desperta como consciência (de) si e, neste despertar, reconhece sua singu-
laridade e, ao mesmo tempo, sua diferença para com os demais, ela reconhece ser 
diferente dos demais, embora idêntica a eles por quanto cada um deles seja diferente 
de todos e idênticos a si; como já havíamos feito notar em nota na seção sobre Mal-
larmé, este processo “normal” de alteridade gera a reciprocidade pela diferença. 
Em Genet, entretanto, as coisas não se passaram dessa maneira: descobrindo-se na 
condenação e na culpa, “a alteridade que Genet descobre em si exclui toda recipro-
cidade. […] Há Genet e há todos os outros” (ibid.). Mas que fique claro: exclusão 
da reciprocidade dos Outros em relação a Genet e não de Genet em relação aos 
Outros, pois todos os Outros participam do Ser e do Ter, e são, portanto, pessoas 
honestas e não ladrões ou párias; pessoas honestas que participam, portanto, de uma 
sociedade da qual ele deseja fazer parte, mas que o repele, o exclui. Genet, ao con-
trário dos honestos, é o monstro que lhes causa ojeriza e desprezo, ele horroriza as 

                                                   
3 “[…] pegaram uma criança, fizeram dela um monstro por razões de utilidade social. Se, nesse caso, quisermos 

encontrar os verdadeiros culpados, devemos nos voltar para as pessoas honestas e perguntar-lhes por que 
estranha crueldade elas fizeram de uma criança o seu bode expiatório” (ibid., p. 33).  
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pessoas de bem, mas não poderia ter horror delas uma vez que está chafurdado na 
alienação daquela moral que, justamente, o açoita: “a criança ama os seus juízes, 
procura aproximar-se deles, fundir-se, até perder a consciência, nessa unanimidade 
que ele mesmo fez. […], ei-lo tornado um objeto de horror absoluto” (ibid., p. 33); 
“objeto de horror absoluto” porque encarna em si o Mal, sua condenação ao Mal, 
tal como vimos em nota anterior, cumpre uma função social: afirmamos sua mal-
dade para, com isso, negá-la em nós mesmos. 

Ora, nesse sentido, o Mal é um conceito para uso externo, uma qualidade que 
Outrem atribui a mim e, como vimos a propósito do capítulo acerca do para-si-
para-outro, uma qualidade é algo transcendente a nós, ela é a maneira pela qual 
somos apreendidos objetivamente (no sentido de objetos) por Outrem “essa intui-
ção é necessariamente dada a um outro, e esta se revela a ele através do prazer que 
ele tem ao me escutar” (ibid., p. 43). Contudo, existem casos nos quais estas quali-
dades são comunidades de tal modo que, finalmente, acabamos conferindo a elas 
mais realidade do que realmente possuem; nestes casos, damos mais prioridade ao 
objeto que somos para o Outro do que ao sujeito que somos para nós mesmos e é 
justamente este o caso alienante no qual se encontra Genet para quem “a sociedade 
o encarregou de encarnar o Mal, isto é, o Outro. […] Para os outros, a função de 
Genet é assumir seus desejos proibidos e refleti-los; para si mesmo, ele deve incor-
porá-los, interiorizá-los, fazer deles os seus desejos” (ibid., p. 46). Destarte, para esta 
criança, a existência dos adultos é mais verdadeira que a existência de sua própria 
consciência, ele aceita, sem embargos, a prioridade do objeto (mau) que ele é para 
os adultos sobre o sujeito que é para si: julgará que a aparência (aquilo que ele é para 
eles) é a realidade e que a realidade (aquilo que ele é para si) é aparência; daí que 
Sartre possa afirmar que Genet sacrifica a voz do Cogito e, “por um idealismo in-
vertido, é a si mesmo que aplica o famoso esse est percipi e só se reconhece como 
ser à medida que é percebido” (ibid., p. 47); em suma, Genet será, primordialmente, 
objeto para os outros no mais profundo de si mesmo. 

Aproximamo-nos do segundo momento da estrutura ternária que alicerça a bio-
grafia existencial; “Decidi ser o que o crime fez de mim’. Já que não pode escapar à 
fatalidade, ele será a sua própria fatalidade, já que lhe tornaram a vida inviável, viverá 
essa impossibilidade de viver” (ibid., p. 61): o menino aceita ser o ladrão, o Outro 
diferente de si e o Outro diferente do Outro; escolha (a sua única escolha possível, 
aliás) imbuída de um misto de submissão e revolta, “o texto apresenta como uma 
revolta (‘eu serei o ladrão’) o que vale também como aquiescência à maldição pro-
nunciada (‘tu és um ladrão’)” (Louette, 2002, p. 231). Diante de tais acepções, 
o capítulo intitulado “Je serais le voleur” buscará analisar esta escolha original a par-
tir da situação objetiva de Genet para, no capítulo seguinte, “J’ai décidé d’être ce 
que le crime a fait de moi”, esmiuçar o sentido desta escolha para ele (momento 
subjetivo de sua vida consciente). 
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Comecemos pela análise objetiva que visa situar historicamente a escolha original 
de Genet, uma vez que “é na história que a sua conversão o engaja, pois ela manifesta 
indissoluvelmente a sua singularidade e a de nossa época (Sartre , 2010a, p. 65): 
em um “beco sem saída”, o jovenzinho decide aceitar e incorporar em si a condena-
ção que lhe impõem as pessoas honestas; ele será o ladrão: desta aceitação, ele cons-
tituirá uma “ética negra”, “coações implacáveis”, um “jansenismo do Mal”; todavia, 
isso não significa que abrirá mão ou rejeitará a moral tosca dos proprietários rurais, 
pois “é nessa moral que o seu sistema de valores vai enxertar-se e desenvolver-se 
como um câncer” (ibid.). No âmbito de uma pequena comunidade de camponeses, 
a “crise original” do futuro poeta estrutura-se diferentemente de como ela poderia 
ter se estruturado nos grandes centros urbanos: se, ao contrário da zona rural, ele 
tivesse sido criado em uma zona industrial, ele teria visto “o direito à propriedade 
privada colocado em questão e ele teria descoberto que somos também o que fabri-
camos, o que fazemos. Sartre realiza uma análise detalhada da interação dialética da 
cidade e do campo, da ‘sociedade de produtores’ e da ‘sociedade de consumidores’” 
(Laing & Cooper , 1972, p. 82). Pois bem, a sentença impiedosa e absurda (a palavra 
vertiginosa, “ladrão”) fora exatamente proferida no seio de uma comunidade para a 
qual, como não cansamos de frisar, a propriedade privada define — positivamente 
— o Ser. Entretanto, não podemos esquecer que Genet, antes de ser enviado ao 
Morvan, nasceu em Paris (em pleno centro da cidade, no cinquième arrondissse-
ment), e isso não é sem consequências aqui: “o que salva o menino é que ele sabe, 
confusamente, que foi emprestado a esses lavradores”, logo, se um pouco antes ele 
se entristecia “por não lhes pertencer exatamente, por não ter nascido no meio deles 
[…], agora, é esse mesmo sentimento que torna a sua condenação menos terrível” 
(ibid., p. 66). “Confusamente” ele sabe que nascera em Paris e que, de fato, pertence 
a um organismo administrativo cujo centro está na capital, destarte, sabe que é “du-
plo” em sua realidade objetiva: para os camponeses, ele é uma figura singular, 
o pequeno (e futuro ladrão) Jean, mas sabe, também, que em algum escritório de 
repartição pública, ele não passa senão de um número, uma criança órfã qualquer; 
daí que “essa dualidade objetiva lhe facilita o desdobramento interior que o salvará”, 
pois se ele consegue “assumir uma atitude reflexiva diante das tendências que lhe 
imputam, é porque lhe é possível encontrar no seu anonimato administrativo um 
recurso contra a ideia particular que os camponeses fazem dele” (ibid., p. 67). 

Passemos, uma vez esquadrinhado o aspecto objetivo de sua escolha (situação 
sócio-histórica), à análise de seu sentido subjetivo, quer dizer ao modo como Genet 
a vive interiormente; neste momento, por conseguinte, trata-se de descrever esta 
escolha ontofenomenologicamente. O que significa, aos olhos de Genet, este pro-
jeto/escolha de ser mau, qual é, indaga Sartre, “a sua estrutura intencional”? 
Pois bem, se se fala em “estrutura intencional” é preciso, imediatamente, convir que 
Genet é consciente dela (mesmo que em nível irrefletido), e se é consciente, isso 
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significa eo ipso que sua liberdade participa (participar no sentido de constituir) 
desta escolha. Pois bem, do ponto de vista ontofenomenológico, o projeto de Genet 
é contraditório/ambíguo, analisemo-lo. “Eu decidi ser o que o crime fez de mim”: 
decidir, nas lentes sartreanas, significa produzir uma mudança no mundo, isto é, 
ultrapassar o que é em direção aquilo que (ainda) não é; nesta toada, “como poderia 
Genet querer ser mau, pois acredita que já é mau por natureza e que ele não possui 
os meios de impedir ou de fazer com que a sua essência seja?” (ibid., p. 74). N’outros 
termos, ele, Genet, emprega o verbo ser imantando por um valor transitivo e ativo, 
isto é, ele é mau assim como esta cadeira é esta cadeira; doravante, ele (já) é mau 
em-si. Entretanto, como leitores de EN, sabemos que nosso ser está constantemente 
em questão em nosso ser, ou seja, sabemos que ninguém é o que é, mas é o que não 
é e não é o que é. Neste horizonte teórico, poder-se-ia pensar o “querer ser o mau 
que sou” como um esforço, por parte do futuro poeta-escritor, em engajar-se com 
todas as suas forças nesta maldade que os Outros reprovam nele; todavia, ele acredita 
que este ser que recebeu dos adultos já está feito, este ser é uma substância inata: 
“esta realidade complexa possui ao menos uma característica simples: seu ser não 
está em questão, ele é estável e fixo como o ser dos objetos. Em suma, é um ser em 
si e para outrem e não um ser-para-si” (ibid., p. 75). 

Por outro lado, e irrompe exatamente aí a contradição de seu projeto, Genet quer 
ser este mal, o que significa que ele, através de sua liberdade, trabalhará incansavel-
mente na lapidação deste Mal; ora, mas como ele pode querer ser — ativamente — 
algo que já considera ser — passivamente? Em suma, “Genet quer, ao mesmo 
tempo, fazer-se mau porque faz o Mal, e fazer o Mal porque é mau. Essa atitude 
contraditória é, evidentemente, efeito de seu orgulho” (ibid., p. 76). Entendemos 
este ponto, pois ele irá estruturar toda a presente biografia existencial: Genet reivin-
dica o Mal do ponto de vista do Ser (é uma natureza, uma qualidade inata, um dom, 
uma essência) e do ponto de vista do Fazer (fazer o Mal para poder ser mau, isto é, 
realizar más ações para ser mau); trata-se, tal como em Baudelaire, de um balanço 
perpétuo entre o ser e a existência, finalmente, “ele quer tudo ao mesmo tempo: 
engendrar o Mal ex nihilo por uma decisão soberana e produzi-lo por uma necessi-
dade natural” (ibid.). 

Estes dois sistemas de mundo incompatíveis (o ser e a existência, substância e 
vontade, alma e consciência, passividade e atividade, magia e alienação, santo e la-
drão, quietismo e ativismo) são mantidos juntos por Genet; “se ele é livre, cada um 
de seus atos contribui para desenhar sua figura, mas não se poderia dizer que ele é 
mau antes do momento da sua morte”, mas “se não é livre, ele é totalmente mau 
em cada instante da sua vida, mas não é culpado” (ibid.). Finalmente, encontramos 
em Genet, graças a este exame ontofenomenológico, dois sistemas de valores incom-
patíveis e irredutíveis entre si, dois quadros de categorias que ele, graças à crise ori-
ginal pela qual sua conversão irrompe, usa simultaneamente para pensar o mundo; 
de um lado as categorias do Ser e, de outro, as categorias do Fazer: objeto/sujeito, 
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consciência, si mesmo como outro/si como si mesmo, fatalidade/liberdade, vontade, 
amado/amante... Destarte, exposta esta dualidade categorial, o método para analisá-
las será, num primeiro momento, descrevê-las separadamente (descrição estática), e, 
depois, operar uma descrição dinâmica (uma vez que ambas coexistem na falsa uni-
dade que a consciência lhes fornece) desta relação imediata e confusa que as une: 
ainda que fosse mais apropriado estudar esta pseudototalidade no seu conjunto sin-
crético, “o emaranhado da dialética do fazer com a dialética do ser, que, do exterior, 
se influenciam e reagem uma sobre a outra, tornaria a nossa exposição ininteligível” 
(ibid., p. 78); nesse sentido, trata-se de duas dialéticas (a do ser e a do fazer) que, no 
entanto, convergem nesta pseudototalidade que é operada pelo projeto original de 
Genet (ser mau à maneira de um ser-em-si e fazer o Mal para ser mau). Sobrema-
neira, é importante observar que este duplo registro contraditório não permanecerá 
inerte, mas será alterado e enriquecido ao longo de seu contanto com a experiência 
e pela dialética de cada um de seus componentes; daí que poderíamos, à guisa de 
Louette (2002, p. 234), dividir a presente biografia da seguinte maneira: análise es-
tática (pp. 74-88), análise dinâmica (pp. 89-394), dialética do ser (pp. 78-81 e pp. 89-
171), dialética do fazer (pp. 81-85 e pp. 172-281), e em seguida, “‘torniquete’4 que 
coloca em movimento acelerado ‘a unidade não sintética’ (p. 280) das contradições”. 
Pois bem, esta complexa análise que Sartre empreende somente será possível através 
daquela dialética “decapitada” que, em regime de psicanálise existencial, visa apre-
ender e elucidar a unidade e as contradições de uma existência. 

Ora, se Genet opera em dois regimes contraditórios e até mesmo excludentes 
(ser/fazer), isso não significa, contudo, que estejamos lidando aqui com um para-si 
cuja estrutura existencial estaria fragmentada, pois esta dualidade contraditória é 
animada por uma unidade (ainda que falsa, como nota Sartre). E esta unidade — 
talvez nem precisássemos dizer — é o desejo de ser sob o modo ideal e impossível 
do em-si-para-si. Ora, mas se todo para-si é assombrado por este desejo (desejo que, 
ademais, vimos ser constitutivo da realidade-humana), por que estudar Genet em 
específico? Não conhecemos as motivações de Sartre (pelo menos não encontramos 
nenhuma indicação em relação a isso5), mas poderíamos supor pelo menos duas: 
1) a maneira original e única com a qual Genet “manuseia” estes dois polos diame-

                                                   
4 O leitor poderá encontrar a definição sartreana do torniquete nas páginas 368-394 de SG. Resumidamente, o 

torniquete é um processo dialético de contradição e, ao mesmo tempo, de síntese, isto é, ele criará uma falsa 
unidade entre as duas dialéticas opostas do ser e do fazer; daí que seu princípio geral seja este: “Se você afirma 
o ser, você se encontra afirmando o nada, mas nesse movimento de afirmação, você ultrapassa o nada e se 
encontra afirmando o ser, etc.” (ibid., p. 373).  

5 Segundo Pams (2015, p. 187), existem, igualmente, duas razões para que Sartre tenha escolhido Genet como 
seu “paciente”: uma de ordem factual e outra de ordem intelectual. A primeira, como assevera o comentador, 
está alicerçada na defesa de um homem contra seu aprisionamento e a censura de sua obra; já a segunda, de 
ordem intelectual, versa na oportunidade que tem Sartre de reformular/corrigir, ou, segundo expressão de 
Pams, “politizar” os conceitos da ontologia fenomenológica dos anos 1943. 
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tralmente opostos (o ser e o fazer), 2) o modo pelo qual ele escapará, leia-se se liber-
tará, da alienação através dessa maneira original e única que, finalmente, estará no 
alicerce de sua escrita singular; senão vejamos. 

Comecemos, pois, pela análise estática da intenção do ser e, em seguida, passe-
mos ao exame da intenção do fazer: Genet busca possuir a intuição de si, deseja ser 
objeto absoluto, consciência que quer tornar-se ser e, ao mesmo tempo, consciência 
de ser: consciência de ser objeto absoluto, logo, deseja ser um ladrão em-si-para-si; 
“o ser é o seu desejo, a sua aspiração, principalmente o seu possível fundamental” 
(Sartre, 2010a, p. 78). Desejando a si mesmo como ladrão em essência, Genet sacra-
liza este desejo, faz da revelação de seu Ser uma experiência religiosa, uma comunhão 
mística; em suma, ele aspira ser totalmente atravessado pela essência da Maldade, 
momento através do qual “não saberá mais se a sua consciência é uma simples fos-
forescência dessa essência eterna ou se é a essência eterna que é o objeto da sua 
consciência” (ibid., p. 80). Todavia, este desejo de ser-em-si, logo, desejo de passi-
vidade, possui limites, pois é ele, Genet, quem busca, através de sua própria consci-
ência, atribuir a si mesmo esta objetividade inerte: esforçando-se em ser o Mau em-
si, sua passividade é convertida em voluntarismo; em outros termos, a passividade 
que ele busca ser somente pode ser buscada através de uma atividade de sua consci-
ência: “assim, a decisão de ser, de receber seu ser como um maná, em uma passivi-
dade satisfeita, torna-se tensão vazia, busca ingrata e vã, em suma, pura vontade 
abstrata” (ibid., p. 81). O sentido ontofenomenológico desta busca fadada ao fra-
casso poderia ser resumido da seguinte maneira, qual seja: Genet busca o Ser, mas 
esta busca somente pode ser consciência (de) Ser; enquanto consciência (de) Ser, 
este Ser é dado sob o modo do para-si (consciência (de)...) e não sob o modo inerte 
do ser-em-si. 

Ora, se o Ser é sempre este ideal longínquo que exige um voluntarismo por parte 
de Genet, isso significa que ele dá lugar ao fazer; passemos, por conseguinte, à aná-
lise estática da intenção do fazer: extremo oposto do ser, nesta atitude Genet exige 
a autonomia de sua vontade, isto é, reivindica per se a natureza má que lhe fora 
tiranicamente imposta pelos Adultos; ora, trata-se de uma tentativa de “retomar nas 
mãos a sua própria vida”, vida que fora, anteriormente, arrancada dele pelos Outros. 
Pouco a pouco a noção de uma vontade pura que se quer incondicionalmente má 
emerge como “saída” à sua indefectível condenação, como tentativa de recuperar-se 
a si mesmo: daí que Sartre possa afirmar que esta vontade de fazer o mal que vai de 
encontro com a natureza que os adultos lhe envolveram seja, igualmente, “a única 
maneira, para Genet, de recuperar a sua vida” (ibid., p. 82). E essa vontade pura que 
se quer incondicionalmente má pode ser resumida, de acordo com o filósofo, em 
quatro máximas: 1° todo e qualquer acontecimento será significado como produto 
de sua vontade incondicionada, 2° que todo e qualquer ato futuro seja realizado a 
partir do horror que ele inspirará nas pessoas, 3° agir de tal modo que a sociedade o 
trate como um objeto e um meio, jamais como pessoa ou fim, 4° agir de tal modo 
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que esta ação torne-se uma regra para a comunidade dos maus. Pois bem, se esta 
vontade de querer ser incondicionalmente mau é, como Sartre frisa, a única maneira 
que Genet encontra para recuperar sua vida, isso indica que esta tentativa não pode 
ser pensada fora de sua situação alienante e, por conseguinte, não deve ser concebida 
como uma vontade estóica: reivindicar a maldade e seu cortejo fúnebre (infelicida-
des, torturas, sofrimento, etc., etc.) foi o único modo — alienado — que ele possuía 
para escapar do Olhar coagulador e totalitário dos Adultos. Finalmente, esta “inten-
ção de fazer” — recurso à vontade incondicionada — choca-se frontalmente com a 
“intenção de ser”: operando neste registro, “não se trata mais de abandonar-se à sua 
natureza, nem deixar-se levar por ela: é a Consciência no Mal e a Premeditação que 
Genet reivindica” (ibid., p. 84). 

Nem por isso Genet irá abandonar o campo ontológico do ser; quer apenas que 
sua vontade incondicionada, logo, o fazer, preceda o ser. Aliás, notemos que ele não 
pode abandonar o Ser à medida que é a partir dele que este Fazer orienta-se: Genet 
somente pode querer ser mau, enquanto tentativa de libertar-se do reino do Outro, 
porque já carrega em si a natureza do Mal, natureza conferida por Outrem. É curi-
oso, nesse sentido, observar como estas duas categorias diametralmente opostas, ser 
e fazer, estão separadas de fato, mas agem, neste caso, em consonância, quer dizer, 
estão unidades de direito: já que ele é o que é passivamente, que ao menos que ele 
participe, reivindique ativamente para si este ser. Conclusão parcial: Genet fora ali-
enado em seu ser pelos Adultos, e sua tentativa de libertação, ainda que livre (livre 
porque galvanizada pela atividade de sua consciência), não deixa de ser menos alie-
nada (o que não significa, por outro lado, que não deixe de ser uma ação livre); e é 
a partir desta perspectiva que Sartre poderá afirmar que “atingindo-se nessa vontade 
pura, Genet parece aproximar-se da libertação; tudo desaparece à sua volta, exceto 
a liberdade” (ibid.). 

Ora, se a intenção do ser e a intenção do fazer estão separadas de fato, mas unidas 
de direito, isso significa que ambas engendram uma relação dialética a partir da qual 
elas se excluem e convergem; daí, ainda no campo da análise estática, a descrição do 
fazer para ser: se anteriormente ele roubava porque ele era ladrão, agora ele passará 
a roubar para ser ladrão, isto é, visa, deliberadamente através do fazer (neste caso, o 
roubar), a busca pelo ser (ser ladrão no sentido em que um objeto X é um objeto X 
em plena e maciça identidade); “agora, roubar, para ele, é consagrar a sua natureza 
de ladrão pela aprovação soberana da sua liberdade. É por essa razão que, mais tarde, 
ele irá chamar o roubo de ato poético” (ibid., p. 85). Imiscuindo o fazer ao ser, Genet 
não visa senão, como denotamos no parágrafo acima, recuperar sua vida, quer dizer, 
libertar-se do Outro que lhe havia conferido esta natureza má. Sobremaneira, à me-
dida que esta vontade pura e obstinada busca fazer o Mal para ser Mau, “o momento 
do ato e da vontade soberana desaparece. Um ato que se faz para ser não é mais um 
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ato, é um gesto. Vamos mais longe: o mau quer o Mal pelo Mal. Como fim incon-
dicionado”, e Genet “faz o Mal para ser mau” (ibid., p. 87 ). Doravante, ainda que 
ele se transforme em vontade pura e incondicional de fazer o Mal, este fazer visa ser 
Mal, o que significa que sua vontade de Mal degrada-se em gesto e este gesto, final-
mente, transforma sua vontade em pura comédia: “como uma bússola enlouque-
cida, oscila perpetuamente do ato ao gesto, do fazer ao ser, da liberdade à natureza, 
sem nunca se deter” (ibid.). E esta oscilação perpétua de um polo a outro, ou seja, 
do ser ao fazer, do fazer ao ser, não é senão o movimento dialético-existencial de 
Genet; assim, debrucemo-nos na análise dinâmica deste movimento. 

A análise dinâmica visa esmiuçar em filigrana as condutas empíricas de Genet 
para, com isso, localizar o movimento dialético da intenção do ser e do fazer, bem 
como explanar a relação imediata e confusa que os une; e como fizemos indicar an-
teriormente, esta  análise compreende praticamente todo o “Livre II. Première con-
version: le Mal” da presente biografia em curso de análise. Reforcemos a tinta: este 
momento dinâmico irá analisar ambas as dialéticas em seus movimentos de diver-
gência e convergência, pois almeja uma compreensão — a mais completa possível — 
do projeto original de Genet; trata-se, por conseguinte, de visar este projeto em todas 
as suas Abschattung (o que significa que a biografia existencial opera a partir de um 
método que pretende restituir a totalidade do sujeito, ou, parafraseando Sartre em 
L’Idiot de la famille, um método que almeja restituir tudo o que se pode saber acerca 
de um homem). Pois bem, no exame da dialética do ser iremos entender o aspecto 
“passivo” de Genet e seus correlatos: ser-objeto, si-mesmo como Outro, fatalidade, 
amado, “pederastia passiva”  (na expressão do próprio Sartre). Assim, trata-se de, 
através desta dialética, produzir uma compreensão ao mesmo tempo ontológica, psi-
canalítica (no sentido da psicanálise da consciência) e social acerca desta busca pelo 
Ser. Comecemos, pois, com a seguinte constatação: imbuído neste domínio do Ser, 
Genet procura-o, inicialmente, em si mesmo; o fracasso é certo, afinal, ele não pode 
ser este Ser (Mal) senão como consciência (de)...; “erra o golpe”, pois “o espião e o 
espionado não são senão o mesmo” (Sartre, 2010a , p. 89). Diante desta impossibili-
dade de apreender-se como objeto-para-si, o que fazer? Ora, ele recorrerá a Outrem, 
isto é, buscará ver-se refletido como objeto no olhar dos outros, o que significa que 
ele fará de sua objetividade para outro o essencial, e de sua realidade-para-si o ines-
sencial; “fazer-se manusear passivamente pelo Outro, para tornar-se objeto aos seus 
próprios olhos, eis o seu desejo” (ibid., p. 97); eis, continuemos, o princípio ontoló-
gico do que o filósofo chama de “situação pré-homossexual, ou seja, conferir mais 
realidade ao seu ser-para-outro do que ao seu ser-para-si. 

Podemos ainda indicar que sua homossexualidade configura-se sob a forma pas-
siva quando daquela trágica cena que o metamorfoseia: “Genet, sexualmente, é pri-
meiro uma criança violentada. Esse primeiro estupro foi o olhar do outro, que o 
surpreendeu, penetrou, transformou para sempre em objeto […]; não digo que sua 
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crise original se parece com um estupro, digo que é um estupro”, ou ainda, “surpre-
endido por trás enquanto roubava, são suas costas que se expandem quando ele 
rouba, é com suas costas que ele espera os olhares e a catástrofe. Não é surpreen-
dente, depois disso, que ele se sinta mais objeto através de suas nádegas e de suas 
ancas e lhes dedique uma espécie de culto sexual” (ibid., p. 96). Diante disso, faz-se 
necessário que nós não nos precipitemos em afirmar que Sartre, com isso, esteja 
indicando que a homossexualidade (passiva) seja única e exclusivamente a fatura de 
um estupro; bem ao contrário disso, pensamos, trata-se de um caso particular cujo 
arrimo está todo ele centrado na condenação severa que os Adultos imputam a Ge-
net e da escolha que ele faz de si mesmo diante desta condenação (afinal, podemos 
pensar casos de homossexualidade sem que, forçosamente, tenha ocorrido um estu-
pro); nesta toada, o estupro de Genet é o ipso esta condenação cruel e total por parte 
dos Adultos e a escolha que ele faz de si diante dela. 

Não deixemos de notar, ainda, que este episódio dramático mais a escolha origi-
nal que a criança faz de si, é condição intrínseca da maneira pela qual ela existirá o 
seu corpo: enquanto o macho reflete, no amor com a fêmea, sua situação econômica 
e seu orgulho de ganhar a própria vida, em suma, enquanto reflete o imperialismo 
opressor (expressão do próprio filósofo) de seu ser-para-si, Genet, condenado e pa-
rasita aos olhos de uma sociedade que lhe recusa a salvação pela ação, conceberá o 
ato sexual como ratificação de seu ser-abjeto-objeto; “é como culpado que ele co-
nhecerá a comoção e os desejos, e já que quer tornar-se o que fizeram dele, isto é, 
um objeto, essa vontade repercutirá até na maneira pela qual ele sente o seu corpo e 
a ereção de seu pênis” (ibid.). Se o macho vive seu pênis como “instrumento de 
objetificação”, Genet, ao contrário, irá vivê-lo como uma coisa que somente enrijece 
para o manuseio mais fácil de Outrem; trata-se, finalmente, de tornar-se objeto-
para-o-outro e, principalmente, objeto-para-si-mesmo; daí a famosa assertiva sartre-
ana de que, para Genet, o “Eu é um Outro”. Resumidamente, a busca pelo ser, em 
Genet, será mediada pelo Outro, pois como notamos, ele não pode apreender-se a 
si mesmo como objeto-em-si sem, forçosamente, ser consciência (de) si, isto é, sem 
operar o jogo ontofenomenológico do reflexo-refletidor. E se visa ser Mau-em-si, 
não seria surpreendente observar que todas as suas atitudes para com o Outro são 
atitudes que visam fazer com que este Outro ratifique sua “natureza má”: nesse sen-
tido, ele se deixará manipular, subjugar e humilhar por todos ao seu redor; “seria 
pouco submeter-se por sua vontade própria, […] a perturbação de Genet exige que 
a servidão seja efetiva, imposta”, pois “para que ele se sinta pertencer ao Outro e 
para que através dessa demissão, ele se torne o Outro aos seus próprios olhos, 
é preciso que a força do amado o curve até o chão”, finalmente, “quer ser violado, 
brutalizado, espancado e, acima de tudo, que não possa romper suas correntes, sob 
pena de morte” (Sartre, 2010a , p. 126).6 
                                                   
6 Simplismo à parte, poderíamos resumir a “ética negra” de Genet da seguinte forma: “bom é quando faz mal”. 
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Portanto, se Genet recorre ao Outro enquanto tentativa de apreender-se a si 
mesmo como objeto, o ato sexual (violento e forçado), para ele, não é senão uma 
tentativa de realizar a identificação de si sob o modo da identidade plena do Ser: 
“porque ele é o Outro, é ele e somente ele o amado no Outro” (ibid., p. 103). E se 
ele busca no Outro apenas a confirmação do objeto-abjeto que deseja ser para si 
mesmo, faz-se necessário convir que todas as qualidades negativas de ser abjeto (de-
sespero, sofrimento, dor, etc.) são, na verdade, queridas: se Genet declara que 
“‘O amor é desespero’, […] sabemos, neste momento, que esse desespero é querido 
e que ele recusou, inicialmente, a única chance de salvação pelo amor: a reciproci-
dade” (ibid., p. 133). 

Se este martírio é requerido por ele para que, assim, possa apreender-se a si 
mesmo como objeto-em-si através da objetificação que Outrem lhe imputa, esta 
tentativa é vã, pois não pode ser mantida no ser senão através de sua consciência: 
este “sistema objetivo inteiro, o próprio lugar que Genet ocupa nele, aparecem su-
bitamente sob a luz que Genet lhes fornece. É a consciência que os tira das trevas e 
os mantém no ser”, logo, “a tentativa de Genet passa incessantemente do essencia-
lismo para o existencialismo. Seu objetivo é recuperar o seu ser para garantir a pró-
pria salvação. Mas depois que se estabelece no coração de sua essência, vê que a 
recebe apenas de si mesmo […]” (ibid., p. 139, grifo nosso). Ademais, cumpre fazer 
notar que esta passagem do “essencialismo” ao “existencialismo” já era constatada 
em EN quando da descrição (de má-fé) das relações concretas do para-si com o Ou-
tro: do mesmo modo aqui, se Genet visa, através de Outrem, “sufocar” sua consci-
ência para, então, coincidir com seu ser objetivo (sua Natureza Má), esta tentativa 
fracassa e ele não pode encontrar senão sua própria liberdade ao avesso. 

Em suma, este essencialismo o remete ao seu puro poder de existir, quer dizer, à 
sua consciência como consciência (de) si: quanto mais se esforça na apreensão de si 
como objeto, mais sua consciência se lhe revela sob a implacável díade do reflexo-
refletidor; a busca pelo Ser remete, pela sua própria impossibilidade ontofenome-
nológica, ao Fazer. Porém, antes de analisarmos dinamicamente a dialética do fazer, 
faz-se importante pontuar que este fracasso da busca pelo Ser através de Outrem 
conduz Genet, desta vez, a buscá-lo a partir de si mesmo: “agora, resigna-se a nunca 
ser um objeto para si mesmo, desde que seja aos olhos de uma testemunha absoluta 
e benevolente. Isso significa que quer ser Genet aos olhos de um Deus de amor” 
(ibid., p. 160); n’outras palavras, trata-se de reivindicar para si mesmo a “potência” 
que seria capaz de fazê-lo Ser o Mal que é. Daí que este Deus não seja senão o 
próprio Genet, e “num golpe de gênio”, ele inverte radicalmente sua tática: se sua 
Natureza não podia ser conferida a partir do Olhar de Outrem, ele agora será seu 
próprio objeto investido por direitos divinos, trata-se, com isso, de tornar-se “cons-
ciência olhada por trás”, de tornar-se objeto perante os olhos eternos e imutáveis de 
Deus; tática claramente solipsista, pois “o solipsista é um homem que nega a sua 
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existência empírica em proveito de sua existência númenal e sagrada; para o solip-
sista e para Genet, Eu é um outro e esse Outro é Deus”. 

 
• 

 
Até aqui (análise dinâmica da dialética do ser) acompanhamos Genet em sua tenta-
tiva para encontrar seu Ser em Outrem ou em si mesmo como Outrem divino; diante 
destas investigações, estamos aptos para realizar o balanço deste movimento dialético. 

1) Esta dialética do ser é a “intenção formal” de realizar a alienação total de sua 
pessoa, incialmente, através de Outrem e, em seguida, através de Deus; logo, 
“o primeiro momento da progressão dialética é pois a alienação. O próprio Genet é 
em um Outro; sua consciência propõe o ser do Outro como essencial e considera-
se a si mesma como inessencial” (ibid., p. 168). 

2) Para que seu desejo de coincidir consigo mesmo obtivesse sucesso, era neces-
sário que, nas relações com os Outro, sua consciência negasse toda consciência de si 
no Outro; n’outro termos, o Outro deveria servir de mediação entre Genet e seu 
ser, mas vimos que esta mediação falhava ontofenomenologicamente na medida em 
que ela não cessava de fazer reaparecer a indestrutível consciência (de) si. 

3) Desta impossibilidade de supressão da consciência, Genet passa do essencia-
lismo ao existencialismo e, nesta nova atitude, faz de si mesmo o objeto que desejava 
ser através de Outrem, pois agora é sua própria consciência (no sentido de uma 
consciência justificada por Deus) quem lhe fornecerá os meios para alcançar a fami-
gerada identificação de si, logo, opera-se a inversão clássica: o inessencial passa a ser 
o essencial (consciência (de) si) e o essencial o inessencial (Olhar do Outro); “essa 
‘essência’ ou ‘natureza’ constituída se torna sujeito constituinte; ele lhe faz dom de 
sua própria liberdade, de sua lucidez, ela se torna o Demônio atrás da sua cabeça, 
ela o vê, e esse olhar onipotente sobrecarrega a sua consciência com uma objetivi-
dade secreta” (ibid., p. 170). 

4) Tornando-se, a partir de si mesmo, seu próprio objeto, esta passagem do ines-
sencial ao essencial é, na verdade, uma outra tentativa para apreender-se como ines-
sencial; portanto, a libertação, tendo sido apenas um momento do processo dialé-
tico, culminou na passagem de uma alienação a outra. 

5) Esta nova tentativa de visar-se a si mesmo como objeto, contudo, é excessiva-
mente abstrata e a sujeição que ela inflige a Genet é excessivamente deliberada (afi-
nal, é ele mesmo quem inflige a si próprio esta sujeição); desta constatação, Genet 
irá recomeçar todo o movimento dialético na tentativa desesperada — porém vã — 
de ser o objeto desejado (o ladrão-em-si, o mau-em-si): “a progressão dialética […] 
se inflete em movimento circular; sujeição ao Outro, retorno de si, sujeição a si 
como outro, retorno à sujeição amorosa, etc.” (ibid., p. 171), em outros termos, di-
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remos que Genet “anda em círculos”. Impossibilitado pelo inelutável jogo do re-
flexo-refletidor que é a consciência, não haveria outros meios para atingir sua Na-
tureza maligna? Se ele rouba, mente e trai, talvez, quem sabe, pudesse realizar seu 
desejo de coincidir consigo (que, como vimos, é seu projeto original de ser o que 
fizeram dele) através de suas ações; desta nova via vislumbrada por Genet, passamos 
à análise dinâmica do fazer. 

Comecemos esta análise da dialética do fazer notando o seguinte: no momento 
de sua metamorfose, a criança havia decidido ser mau e fazer o mal, fazer o mal para 
ser mau e ser mau ao fazer o Mal; desse modo, trata-se de operar estas duas categorias 
para, então, realizar a tão desejada coincidência consigo (coincidência que, como vi-
mos, fora imputada a ele através dos Adultos). Bem, se a intenção do ser findou num 
movimento dialético de vai-e-vem entre inessencialidade e essencialidade, terá ele 
mais sorte quando visar somente a agir? Mas outra questão aparece imediatamente, 
qual seja: agir não significa forçosamente estar do lado da essencialidade, quer dizer, 
da consciência, da atividade, em suma, da existência? “É verdade. Ao resolver agir, 
Genet atinge-se na fonte de sua liberdade, na sua possibilidade pura e formal de que-
rer”; daí que “o primeiro momento dessa nova dialética é pois o momento da liber-
dade. Veremos Genet elevar-se do ser à existência” (ibid., p. 172). No domínio do 
fazer, o espírito, libertado, atinge a si mesmo e passa a estabelecer regras para si; por-
tanto, confere ao mundo o seu  status. Contudo, se outrora Genet lidava com as 
aporias do Ser, a sua busca por más ações resultará, como denotará Sartre, em aporias 
do Não-Ser; para que comecemos a entender esta afirmação, lembremos que o Mal 
é um conceito fabricado com a finalidade de expurgar das pessoas honestas a parte 
negativa de suas liberdades e, ao mesmo tempo, identificá-la no Outro (minorias ou 
os bodes expiatórios da Sociedade dos Honestos): em suma, o Mal é uma noção que 
não possui sentido senão na objetividade, daí que aquele que busca viver subjetiva-
mente segundo os princípios do Mal “se choca com contradições infinitas e se torna 
ele mesmo contraditório, pois é preciso que ele instale em sua consciência e assuma 
todos os caracteres divergentes que o homem honesto jogou, em desordem, nesse 
conceito onde tudo cabe” (ibid., p. 173). Nesse sentido, quando Genet busca fazer o 
Mal, ele deverá realizá-lo enquanto “ordem e desordem”, “Ser do Não-Ser e Não-Ser 
do Ser”, “relativo e absoluto”, “princípio e pessoa”; n’outras palavras, para fazer o 
Mal é necessário uma sensibilização com o Ser, ou seja, com o Bem: na medida em 
que o Mal é negação, somente poderemos descobri-lo através daquilo que ele nega, 
logo, o Bem. Em seguida, o Mal ideal/radical é um tipo de ação que causará horror 
até mesmo ao próprio agente que irá realizá-lo, ele é realização do Mal pelo Mal a 
partir da sensibilidade que o mau possui do bem: “o Mau deve querer o Mal pelo 
Mal, e já que o Bem é anterior ao Mal, como o Ser ao Nada, é em seu amor original 
pelo Bem que ele deve tirar os motivos para fazer o Mal” (ibid., p. 176). 

Aliás, mais do que uma simples sensibilidade para o Bem, a Má ação, para que ela 
seja ideal e radical, deve ser realizada contra a vontade fundamental que o mau possui 
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do Bem; só realiza uma genuína má ação aquele que, ao mesmo tempo, conhece e 
ama o Bem, mais ainda, o Mal ideal exige que eu seja bom só para ser mau: “em uma 
palavra, o impulso rumo ao Bem não deve ser produzido senão em uma consciência 
já polarizada rumo ao Mal e como meio de fazer o maior Mal, isto é, de escarnecer, 
também em mim, o Bem” (ibid., p. 177). Diante desta definição rigorosíssima da Má 
ação ideal, constatamos que o Mal envolve em si o Bem para negá -lo; daí que o Mal 
seja, ao mesmo tempo, Ser do Não-Ser e Não-Ser do Ser, o que significa que ele é 
relativo ao Bem (ao Ser), pois seu propósito é o de destruí-lo. Contudo, desta mesma 
definição surge a aporia da qual falávamos anteriormente. “O maior Mal é conhecer 
o Bem com evidência, ter nascido bom como toda criatura humana e recusar essa luz 
ofuscante, mergulhar de propósito nas trevas”. (Sartre, 2010a, p. 177). 

Segundo Sartre, Genet optará pela primeira solução (ser bom para fazer o mal)7, 
logo, sua liberdade irá se afirmar contra a sua sensibilidade; todavia, na medida em 
que sua sensibilidade soergue-se contra suas más ações, onde e como ele encontrará 
um motivo para fazer o Mal? Afinal, como encontrar no Bem uma razão para realizar 
o Mal? Ora, se o Bem é plena positividade, Ser, Ordem e Plenitude, como encontra-
ríamos nele qualquer fissura pela qual fôssemos conduzidos ao Mal? E se o Mal, por 
seu turno, é não-ser, nada e desordem, como poderíamos nos sentir atraídos por ele? 
Ora, Genet passa do Bem ao Mal, pois esta passagem é sua única passagem possível: 
se sua crise original fez com que ele mergulhasse, contra a sua vontade, em um horror 
que não cessa, o único meio que ele pode encontrar para sobreviver a este horror foi 
o de, através de si mesmo, exacerba-lo e conduzi-lo ao extremo; “é somente no sofri-
mento que ele pode se sentir livre, pois é o único sentimento que pode vir dele […], 
para sermos infelizes, não temos necessidade senão de nós mesmos” (ibid., p. 179). 
Entrementes, a intenção do fazer (neste caso, fazer o Mal para si e o Mal em si) revela-
nos uma saída que Genet vislumbra para que, então, possa reivindicar sua liber-
dade/autonomia em detrimento da condenação que lhe fora imposta pelas pessoas 
honestas: “[…] suas más ações, ele quer que elas sejam os efeitos de um querer abso-
luto que tira sua motivação de si e não do mundo” (ibid., p. 181). 

Ademais, recorrer ao Mal significa reivindicar a si mesmo, pois como nota o filó-
sofo, o Bem não precisa de mim, ele, enquanto plenitude e positividade, existe por 
si próprio, já o Mal, ao contrário, precisa de mim para que possa existir à medida que 
é não-ser, nada, logo, ele só existirá se eu realizá-lo; o Mal é uma entidade tributária 
de minha má consciência: “se eu afasto-me dele, ele se desvanece; é preciso que eu o 
sustente sem cessar em seu ser hesitante, através de uma criação continuada” (ibid., 
p. 182). Em suma, enquanto o Bem é inércia, o Mal é liberdade, e, sobretudo, pro-
dução de aparência; expliquemos esta última afirmação: Sartre, orientado numa pers-
pectiva cartesiana, indica que a Verdade, galvanizada pelo Bem, é uma descoberta, 

                                                   
7 O que não significa, ainda de acordo com o filósofo, que ele deixará de lado a segunda solução, pois uma não 

pode existir sem a outra. 
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digamos, impessoal, isto é, uma descoberta (passiva) que o homem realiza, mas que 
não participa de seu ser, pois este ser pertence exclusivamente e a priori a Deus (a 
Verdade, sinônimo de Bem, já existe e sempre existirá mesmo que o homem não a 
desvele, pois ela é o resultado da bondade de Deus); no caso do Mal, trata-se de 
produção (ativa) de aparência do real, e nesse sentido ele depende de mim: “a apa-
rência é satânica porque ela caricatura o ser e é tudo o que o homem pode produzir 
através de seus próprios meios”, conclusão, “[…] o Mal se chama também, simples-
mente, o Imaginário” (ibid., p. 183). Ver-se-á que Genet, reivindicando o Mal, não 
buscará senão substituir o mundo inteiro por uma aparência de mundo; n’outras 
palavras, através do Mal enquanto aparência/Imaginário, ele tentará irrealizar o 
mundo (o real). Nesse sentido, um rápido parêntese: em Genet, o recurso ao imagi-
nário — enquanto poder maligno de irrealização do real — é menos uma fuga do 
que uma escapatória/saída de sua condenação original; tenhamos o cuidado de não 
deixar de indicar que falamos em escapatório no sentido preciso de uma reivindica-
ção de Genet em relação ao que os Adultos fizeram dele — o marginal, o ladrão, o 
pária, o Outro de si  —, logo, trata-se de, operando a “maligna” irrealização do 
mundo, fazer emanar de si mesmo sua natureza má, ser seu próprio fundamento. 

Tecidas as determinações formais e ontológicas do Mal, passemos, finalmente, à 
sua definição material; mas qual seria o ato mais criminoso e maldoso? Que tipo de 
ação melhor realizaria o Mal radical que Genet tanto deseja? Resposta: a traição, 
pois “a traição não é um retorno ao Bem; é o Mal que se faz mal a si mesmo” (ibid., 
p. 196). Ora, trair é muito mais danoso à Sociedade do que qualquer outro crime, 
pois ao trair, é toda a Sociedade que se torna Outro em relação ao traidor; explique-
mos. De acordo com a lógica sartreana, a traição dissolve a unidade do grupo à 
medida que gera uma desconfiança de todos por todos: “‘Há um traidor entre nós!’. 
Basta isso. Sentimos até o fundo de nós mesmos a metamorfose; cada um de nós, 
para todos os outros, torna-se traidor em potência […]. A unidade original explode; 
só resta um grande número de solidões” (ibid., p. 198); pela traição, nós forçamos o 
Outro a encarnar a solidão, pois todos os demais tornam-se suspeitos e, ao mesmo 
tempo, tornamo-nos suspeitos para todos eles. Sartre novamente: “a consciência de 
ser traído é, para a consciência coletiva de um grupo sagrado, o que o delírio de 
influência é para o individuo” (ibid.). 

Se a consciência que busca este Mal radical deve querer o Mal para o mundo e 
para si mesma, se ela deve querer aniquilar-se a si mesma, esta total aniquilação 
somente seria possível através do suicídio real, mas Genet, que escolhe sobreviver 
para fazer o Mal, não poderia jamais realizá-lo; desta impossibilidade chegamos a 
este curioso movimento, qual seja: enquanto sua consciência busca sua total aniqui-
lação e, ao mesmo tempo, recusa o suicídio, “a busca do Nada não é para ela senão 
a maneira pela qual afirma sua existência, e mais ela luta contra si, mais ela existe. 
É o que Genet nomeia ‘a impossível nulidade’” (ibid., p. 209), isto é, o fato de viver 
uma situação que não podemos não deixar de sofrer e, por conseguinte, irrealizar, 
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mas cuja irrealização total é impossível, pois a nadificação — como aliás já havia 
pontuado EN8 — não vai jamais até o aniquilamento total. 

Mas Genet não é aquele que joga “quem perde ganha”? Eis aqui um bom exem-
plo deste jogo: fracassando em seu aniquilamento total, ele obtém êxito em sua 
busca pelo Mal ideal, pois ele é, como vimos, fracasso e impossibilidade; “a impos-
sibilidade de viver é precisamente a mola de sua vida, a impossibilidade do Mal é o 
triunfo do princípio mau; o fracasso querido e perseguido sem cessar através de suas 
empreitadas […] torna-se sua vitória” (ibid.). Esta “impossível nulidade”, final-
mente, faz com que a consciência apareça a si mesma quando busca seu aniquila-
mento, afinal, aniquilar-se é forçosamente consciência (de) aniquilar-se: aqui, pela 
primeira vez, Genet alcança a si mesmo enquanto subjetividade, torna-se, a partir 
desta “impossível nulidade”, o ser que sustenta no ser a sua própria impossibilidade 
de ser e o que ser que se faz existir por sua própria impossibilidade; “esta subjetivi-
dade impensável que ele toca para além e aquém do ser, aquém e além do possível, 
é a existência. Todavia, esta reivindicação da liberdade/existência através do fazer, 
não é senão um momento do complexo jogo de vai-e-vem de Genet: se deseja, atra-
vés do fazer, a realização do Mal ideal, esta realização não visa senão o ser: “ele quer 
manter seu ser a partir de si mesmo e manter todos os seus atos a partir de seu ser 
[…]. Nós reencontramos a subordinação do fazer ao ser” (ibid., p. 213). Ora, se o 
fazer encontra-se subordinado ao ser, e se o ser, como vimos, é tentativa de realizar 
a condenação-alienação do Outro sob o modo da identidade de si, será forçoso in-
dicar que, até o momento, Genet encontra-se atravessado pelo “Olhar de Medusa” 
de Outrem, ou seja, seu existencialismo não deixa de ser, ao mesmo tempo, desejo 
de essencialismo; “esta consciência de si divina não é senão o julgamento das pessoas 
honestas, mas idealizado e interiorizado” (Pams , 2015, p. 201), isto é, requerido por 
si e para si. Desse modo, a análise da dupla dialética (do ser e do fazer) revelou-nos, 
finalmente, a labiríntica e complexa relação entre liberdade & alienação, para-si & 
outro, universal & singular. 
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In On Certainty, Wittgenstein formulates 
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our knowledge of the external world. My 
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In notes published posthumously as On Certainty (OC), Wittgenstein formulates 
several criticisms against skepticism about our knowledge of the existence of the 
external world. Commentators sometimes disagree as to how to describe Wittgen-
stein’s way out of skepticism, whether he refutes, dissolves, or demystifies skepti-
cism, or even shows it to be aberrant.1 In any case, it seems that the prevailing idea 
among commentators is that Wittgenstein offers a way out of the skeptical problem, 
or at least a good way to deal with it. But what one normally finds in the scholarship 
is an attempt to show how Wittgenstein attacks skepticism, without considering the 
skeptical point of view separately and properly.2 The most common consequence 
of this attitude is to declare Wittgenstein’s victory against an opponent that has not 
been properly represented. 

My goal here is to show that, contrary to what many seem to think, Wittgenstein 
does not offer a good way out of the skeptical problem of our knowledge of the 
external world in On Certainty. I’m not going to try to assess the claim that Witt-
genstein dissolves or demystifies skepticism, because these notions have not been 
clearly set out. Instead, I want to investigate whether Wittgenstein can be said to 
have a strong response to a strongly constructed skeptical argument. In order to do 
that, I will first present a strong version of the skeptical problem. I will understand 
it as a paradoxical argument, which proposes an intellectual challenge. With this 
characterization of the problem in mind, I will try to show that some observations 
against skepticism in On Certainty are clearly weak, but others can, in a way, be 
considered strong. I take it that we can read several kinds of responses against skep-
ticism in On Certainty. In this paper I’m going to focus on two broad types of re-
sponse that are normally not dealt with by the commentators. In the second part of 
this paper, I will introduce and raise problems for two responses that I consider 
weak, one that says that skeptical doubt is absent from everyday life and another 
that says that it is practically impossible to doubt Moorean propositions. I will argue 
that these responses do not attack anything presupposed by the skeptical problem 
                                                   
1 Moyal-Sharrock, for instance, says that “Wittgenstein’s epistemological recategorization also resulted in the 

more generally recognized achievement of the third Wittgenstein: his demystification of skepticism” (Moyal-
Sharrock, 2004a, p. 3). Elsewhere, she says: “this is precisely what Wittgenstein does in On Certainty: he 
dissolves the problem of doubt-scepticism” (Moyal-Sharrock, 2004b, p. 163). According to Stroll, “to have 
diagnosed why scepticism is not merely false but aberrant is one of Wittgenstein’s greatest achievements” 
(Stroll, 2005, p. 45). 

2 This kind of approach can be found, for example, in Moyal-Sharrock (2004a and 2004b) and Stroll (1994 and 
2005). Exceptions are Wright (1986 and 1991) and Pritchard (2005). Wright formulates the skeptical problem 
in a strong manner and takes Wittgenstein to be going in the right direction against it. But his goal is not 
purely exegetical; rather, he uses some of the ideas present in On Certainty to offer his own elaborated response 
to the skeptical argument. Pritchard (2005) also portrays skepticism in a strong way, but he thinks that what 
he calls an epistemic reading of On Certainty, such as the one he believes Wright offers, cannot give an appro-
priate response to the strong skeptical problem; it gives at most, according to him, a pragmatic response. He 
leaves open, however, the possibility that a semantic reading would offer a better response. The type of response 
against skepticism that I think is the most promising is neither epistemic nor semantic, but (in Wittgenstein’s 
peculiar sense) logical. But I’ll try to show, in the final section of the paper, that even Wittgenstein’s supposedly 
logical observations against skepticism are not effective against a strong version of skepticism. 
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portrayed in the first section. In the third and last part of the paper, I will introduce 
other criticisms against skepticism that may initially be considered strong, because 
they seem to deny some skeptical assumptions. They concern Wittgenstein’s ideas 
that it is logically impossible to doubt and to be mistaken about Moorean proposi-
tions, and that Moorean propositions don’t have a truth-value. The latter observa-
tion is very frequently ignored by commentators. But even these, I intend to show, 
do not refute skepticism.3 

1. How to understand skepticism 
To assess whether or not Wittgenstein successfully attacks skepticism, we must have 
an idea of the problem to be faced. What really matters is whether his criticisms are 
sufficient to undermine a strong version of the problem. It has become common in 
recent years to conceive the skeptical problem of the external world as an argument 
that poses an intellectual challenge, in particular, one that has a paradoxical charac-
ter, because although its premises seem reasonable, its conclusion is unacceptable. 
This is the characterization I will adopt here. This version does not appeal to com-
monly made and easily refutable assumptions about skepticism, such as that accept-
ing it requires doubting everything and changing our practices. What interests me, 
then, is to evaluate whether Wittgenstein’s observations are strong enough to un-
dermine this sort of argument4: 

(1) If I know I have hands, then I know that there is not an evil genius. 
(2) I do not know that there is not an evil genius. 
 So, by modus tollens, 
(3) I do not know that I have hands. 

 “I have hands” is just one example of a proposition whose truth depends on the 
existence of the external world, and could be replaced by any other proposition 
about the external world that seems absolutely certain, such as “I live on planet 
                                                   
3 One common interpretation of some remarks in On Certainty is that Wittgenstein denies the meaningfulness 

of the skeptical argument. So the skeptic assumes it makes sense to take skeptical hypotheses as possible 
falsifiers of everyday propositions, and also that it makes sense to claim not to know those propositions. 
Wittgenstein, on the contrary, in the spirit of his “meaning is use” motto, would be saying that the skeptical 
argument is meaningless because there is no context of use for it. There is no context in which people take 
skeptical hypotheses into consideration, nor contexts in which they claim not to know ordinary propositions. 
I think there are passages in On Certainty where Wittgenstein seems to be taking this kind of approach, but 
I’m not going to deal with it here, first because it would make this paper much longer, but also because I 
don’t think it is an anti-skeptical strategy worth pursuing. Suffice to say that this reason for considering the 
skeptical argument meaningless is highly questionable, because it presupposes a clear distinction between 
ordinary and philosophical uses of language, and a preference for the first. Since there are contexts of philo-
sophical discussion in which the skeptical argument is taken seriously and considered meaningful, it could 
be asked what grounds the decision to take ordinary contexts as the standard for meaningfulness. And it 
cannot be said that it is a purely descriptive stance that shows that, as some Wittgensteinians would like to 
say, for a purely descriptive stance should include in the description the philosophical use of language. 

4 The skeptical argument has been similarly formulated in a number of places, such as Wright (1991), Pritchard 
(2005) and Nozick (1981). 
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Earth” or “I have a human body”. I will call propositions of this type Moorean 
proposition, in reference to Moore’s “A Defence of Common Sense”. Here Moore 
lists a series of truisms such as these, which he claims to know with absolute cer-
tainty. The skeptical argument could also be formulated by means of other usual 
skeptical hypotheses, such as the dream hypothesis or the hypothesis that I am a 
brain in a vat receiving stimuli from a neuroscientist. The evil genius, as imagined 
by Descartes, would have the power to make me believe in everything that is false. 
Any of these hypotheses could function as part of the premises of the skeptical ar-
gument, whose conclusion is intended to show that we do not know most of what 
we ordinarily take ourselves to know. 

An interesting aspect of the skeptical argument is that, in order for its conclusion 
to be true, no skeptical hypothesis needs to be true. What the first premise of the 
argument says is that to know Moorean propositions, I need to know that the skep-
tical hypotheses are false, because the truth of any skeptical hypothesis is incompat-
ible with my knowledge of Moorean propositions. For, as long as I do not know that 
there is not an evil genius, even if it does not exist, the epistemic status of my beliefs 
will be affected. That is, in order for me to know that I have hands, for example, it 
is not enough that the hypothesis of the evil genius is false and that my belief is true. 
If I recognize that the existence of an evil genius would make my belief false, then, 
in order for me to know that I have hands, I must know that there is not an evil 
genius. If I do not know that I am not being deceived by an evil genius, then I do 
not know whether my belief in the existence of my hands is true. If this possibility 
remains open, even if in fact there is not an evil genius, I will not have knowledge 
that I have hands, although I may still have a true belief. As Stroud says, “as soon as 
we see that a certain possibility is incompatible with our knowing such-and-such, it 
is suggested, we immediately recognize that it is a possibility that must be known 
not to obtain if we are to know the such-and-such in question” (Stroud, 1984, p. 27). 

So, for me to know that I have hands it is not sufficient, although it is necessary, 
that my belief is true, and therefore that none of the skeptical hypotheses is the case. 
Not only must the skeptical hypotheses be false, but I must know that they are false, 
in order to know that my belief is true. 

But of course, the problem is that I don’t seem to be able to rule out the existence 
of an evil genius. Perhaps nothing indicates that it exists, but nothing indicates either 
that it cannot exist. I may consider the suggestion that there is an evil genius strange, 
but I’m not able to determine that it is false. Crispin Wright, who formulates the 
argument using the dream hypothesis, says that what supports the second skeptical 
premise is the fact that “I cannot acquire sufficient reason to believe that I am not 
dreaming at t by any empirical procedure” (Wright, 1986, p. 55). That is, there is 
nothing that is given in my present experience that excludes the possibility that it is 
part of a dream, or that it is the creation of an evil genius. All my current experience 
is compatible with the experience I would have if everything has been created by an 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 233–251 
 

 
 

237 

evil genius. Therefore, nothing that is given in my experience is sufficient to deter-
mine whether or not there is an evil genius. So I seem to have no choice but to accept 
the second premise of the argument, according to which I don’t know that there is 
not an evil genius. And if I do not know that the skeptical scenarios are false, I have 
no knowledge of Moorean propositions such as “I have hands”. 

Still, the conclusion of the argument seems unacceptable. After all, before con-
sidering the skeptical scenarios, we accept the Moorean propositions as obviously 
true, as objects of certain knowledge. But once we recognize that some of the skep-
tical hypotheses may be true, and hence that there may be no external world, it 
seems necessary to conclude that we don’t have knowledge of these propositions. If 
we accept that we must know the skeptical hypotheses to be false in order to have 
knowledge of Moorean propositions, and that in fact we do not know that they are 
false, we are forced to accept the skeptical conclusion that our beliefs about the 
external world do not amount to knowledge. While this conclusion may be contrary 
to our intuitions about knowledge, it appears necessary if we accept the plausible 
skeptical premises. 

Several authors, such as Stroud, Wright and Pritchard, propose that we should 
take the skeptical problem to be an intellectual challenge of this kind. This has im-
plications for how we should not regard the skeptical problem. Unlike what the 
common expression “skeptical doubt” suggests, we should not take skepticism to be 
a doctrine that requires its followers to doubt Moorean propositions in everyday life 
or to behave in a bizarre way. Descartes himself acknowledges that “no sane person 
has ever seriously doubted these things [that there really is a world, that human 
beings have bodies and so on]” (Descartes, 1641/1986, p. 11). The skeptical conclu-
sion, according to Stroud, is that “we can know nothing of how it [the world around 
us] is, no matter what convictions, beliefs, or opinions we continue, perhaps inevi-
tably, to hold about it” (Stroud, 1984, p. 32, my emphasis). So we should not con-
ceive the skeptic as someone who must be persuaded that he knows Moorean prop-
ositions. As Wright says, “there are no real such opponents. That generations of 
philosophers have felt impelled to grapple with skeptical arguments is not attribut-
able to a courtesy due to an historically distinguished sponsorship but to the fact 
that these arguments are paradoxes: seemingly valid derivations from seemingly well 
supported premises of utterly unacceptable consequences” (Wright, 1991, p. 89). 
Finally, in the same spirit, Pritchard says that “the sceptic is, properly understood, 
not an adversary at all, but simply our intellectual conscience who is highlighting 
the inconsistency of our beliefs about knowledge” (Pritchard, 2005, p. 192). 

In short, for the skeptical argument to be valid, it is not necessary to assume that 
we should no longer believe in Moorean propositions. If it requires us to doubt 
anything, it is the epistemic status of our beliefs in these propositions. It also does 
not ask us, as noted by Stroud (cf. 1984, p. 66), to change the way we ordinarily 
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claim to know things. We need not start claiming not to know things we used to 
claim to know before, as we need not start taking the skeptical hypotheses into 
consideration in everyday contexts. The argument need not provoke a change in 
our linguistic practices. From an everyday point of view, everything remains the 
same. What we realize after considering the skeptical argument is that a plausible 
requirement, viz. that in order to know something we need to be able to rule out 
the situations that would falsify it, together with the considerations that skeptical 
hypotheses falsify Moorean propositions and that we do not know them to be false, 
lead us to the paradoxical conclusion that in fact we do not know all the things we 
ordinarily take ourselves to know. 

2. Wittgenstein against skepticism: weak criticisms  
With this characterization of skepticism in mind, I will take it that any strong attack 
against the skeptical argument should be directed either against one of its premises, 
or against something they presuppose. On Certainty is a particularly difficult book 
to interpret, because it is basically a set of unrevised notes published posthumously. 
I will try to show that it is reasonable to classify some of Wittgenstein’s criticisms 
against skepticism in two broad types: the weak and the strong ones.5 In this part 
of the paper, I intend to show that two criticisms that Wittgenstein formulates 
against skepticism in On Certainty can be regarded as weak, because they do not 
attack any skeptical premise, nor any of its assumptions.6 In the third part of the 
paper, I will discuss some stronger criticisms. 

As I said in the previous section, although skepticism and doubt are concepts 
usually taken to be inseparable, it is possible and desirable to deal with the skeptical 
problem without assuming any doubt that causes a change in our beliefs and actions. 
However, perhaps precisely because of the constant association between skepticism 
and doubt, in several passages of On Certainty, Wittgenstein attacks the doubt pur-
portedly required by the skeptical problem. There are at least two lines of argument 
which attack skepticism in this way: (1) The observation of the absence of skeptical 
doubt and (2) The observation of the practical impossibility of skeptical doubt. 

Let’s deal with number (1) first. In several passages, Wittgenstein draws attention 
to the fact that, when he acts, he acts without having certain doubts. He says that 

                                                   
5 In general, the commentators either focus on Wittgenstein’s stronger observations against skepticism, or 

attribute a stronger force to the criticisms I take to be weak. I believe it is important to deal with both types, 
and highlight their differences, if only to expose what was Wittgenstein’s conception of skepticism and to 
make clear what is wrong with it. I don’t claim my treatment to be exhaustive. Other kinds of responses 
against skepticism can be found in the book (cf. n. 3), but I’m not going to pursue them here. 

6 It is important to note that in On Certainty Wittgenstein has two targets: skepticism and Moore, who took 
himself to have presented a definitive answer to the skeptical problem. Both criticisms appear linked in the 
text, but here I’m going to focus on his criticism of skepticism. 
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he acts with complete certainty (OC, §174), without raising doubts about the exist-
ence of things around him. For instance, he simply acts without “satisfy[ing] myself 
that I have two feet when I want to get up from a chair” (OC, §148). Wittgenstein 
also points out that he doesn’t doubt the existence of external objects, the regularity 
of the events in the world, and the reliability of his memory: 

If I make an experiment I do not doubt the existence of the apparatus before 
my eyes. I have plenty of doubts, but not that. If I do a calculation I believe, 
without any doubts, that the figures on the paper aren’t switching of their 
own accord, and I also trust my memory the whole time, and trust it without 
any reservation (OC, §337). 

His intention seems to be to show the absence of any of the alleged skeptical 
doubts in everyday life. When scientists, for instance, make experiments, they ac-
cept without doubt a number of things, including the existence of the instruments 
being used. If they were to doubt the existence of external objects, the regularity of 
the world and the reliability of their memory, they wouldn’t be able to carry out the 
experiment. But this observation does not affect skepticism. Skeptical doubts on 
these topics are epistemological and not practical. That is, they ask whether we can 
know that there are physical objects, whether we can know that future events will 
occur in accordance with past events, and whether we can know that memory can 
be trusted. These questions needn’t imply any change in our way of acting. For this 
reason, to attack skepticism, it is irrelevant to say that we act without having certain 
doubts. Skepticism is not denying that. 

Another similar observation that Wittgenstein makes is that not only him, but 
any reasonable person believes, for instance, having two hands (OC, §252). The so-
called “reasonable person”, mentioned a few times throughout the text, can be un-
derstood as the opposite of the insane person, who actually doubts Moorean prop-
ositions. He says that “the reasonable man does not have certain doubts” (OC, §220), 
and “any ‘reasonable’ person behaves like this” (OC, §254). That is, Wittgenstein is 
calling our attention to the absence of skeptical doubt in everyday life by normal, 
reasonable people. I will come back to this topic below. For now, suffice to say that 
there is no incompatibility between accepting the skeptical challenge and being a 
reasonable person. In other words, we need not assume that to be consistent, a skep-
tic philosopher should exhibit weird behavior, like checking that his feet remain 
there before getting up. That doubts about Moorean propositions are absent for 
reasonable people does not show that skepticism is false. Again, if there is any doubt 
being suggested by the skeptical argument, it concerns the epistemic status of the 
beliefs on Moorean propositions, and not their degree of subjective certainty. 

Moreover, in several passages, Wittgenstein talks about the fact that we do not 
teach children to doubt Moorean propositions. Again, his goal seems to be to show 
that our practices are not aligned with what is supposedly demanded by skepticism. 
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What we teach children is a reflection of what we adults consider important, and is 
also a reflection of our own behavior. Certain doubts, such as those about the exist-
ence of material objects, are absent and irrelevant in most situations. They just do 
not appear in our practices. Therefore, they are not passed on to future generations. 
He says, for example: 

We teach a child “that is your hand”, not “that is perhaps (or “probably”) 
your hand”. That is how a child learns the innumerable language-games that 
are concerned with his hand. An investigation or question, ‘whether this is 
really a hand’ never occurs to him (OC, §374). When a child learns language 
it learns at the same time what is to be investigated and what not. When it 
learns that there is a cupboard in the room, it isn’t taught to doubt whether 
what it sees later on is still a cupboard or only a kind of stage set (OC, §472). 

Again, Wittgenstein’s intention seems to be to show that the actions observed in 
the world, the way we actually behave, do not support the supposed requirements of 
the skeptical argument, but instead show, in a way, the absurdity of skepticism. It is 
as if, in the spirit of the Philosophical Investigations, Wittgenstein was saying “do not 
think, look”, trying to point out with these observations the discrepancy between 
philosophical reflections and our practice in the world. That’s because, according to 
what Wittgenstein seems to believe, skepticism requires us to have some doubts 
about the existence of external objects that are clearly absent in our lives. 

But again, the skeptical argument does not intend to describe how we act. It 
would only be possible to use the discrepancy between skepticism and practice to 
refute skepticism if it were committed to describing our practices. Wittgenstein’s 
observations on the absence of skeptical doubt in everyday life are correct, but irrel-
evant to skepticism. That is, he is right in saying that we don’t have certain doubts 
in everyday life, that reasonable people believe in Moorean propositions and that 
children are not taught to doubt these propositions. But these observations won’t 
work to undermine skepticism. So Wittgenstein’s remarks on the absence of doubt 
in everyday life do not affect the skeptical argument formulated in the first section. 

But in addition to observing that the skeptical doubt does not appear in practice, 
Wittgenstein also argues that it could not appear. That is, he argues for the practical 
impossibility of skeptical doubts. This is the second sort of weak criticism against 
skepticism I mentioned above. Let’s look at some passages: 

Might I not believe the contrary after all [of the earth having existed long 
before my birthday]? But the question is: What would the practical effects of 
this belief be? (OC, §89). What would it be like to doubt now whether I have 
two hands? Why can’t I imagine it at all? What would I believe if I didn’t 
believe that? So far I have no system at all within which this doubt might exist 
(OC, §247). If I ask someone “what colour do you see at the moment?”, in 
order, that is, to learn what colour is there at the moment, I cannot at the 
same time question whether the person I ask understands English, whether he 
wants to take me in, whether my own memory is not leaving me in the lurch 
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as to the names of colours, and so on (OC, §345). Imagine a language-game 
“When I call you, come in through the door”. In any ordinary case, a doubt 
whether there really is a door there will be impossible (OC, §391). 

One way of reading these passages is taking Wittgenstein as highlighting the 
impossibility of doubting Moorean propositions in everyday life, because of the un-
acceptable consequences, and impossible demands, that these doubts would have if 
they were exercised in everyday life.7 That is, he seems to conclude that skeptical 
doubt is impossible because, if exercised in practice, it would have devastating ef-
fects. If I doubted the existence of my hands, I wouldn’t know what to believe an-
ymore. If I decided to question everything, not excluding anything from the scope 
of doubt, I would no longer be able to carry on simple conversations, because I 
would have to doubt the meanings of the words I uttered. If I were always in doubt 
about the existence of external objects, I would not be able to perform common 
everyday tasks, like opening a door, or playing a game of chess (cf. OC, §346). 
In short, everyday tasks would be impractical. In fact, one could not survive. We 
need to accept certain things without doubt in order to be able to act in everyday 
life. Hence the practical impossibility of skeptical doubt. 

Several commentators seem to think that Wittgenstein shows the absurdity of 
skepticism because he makes explicit its practical impossibility. Stroll, for instance, 
thinks that the skeptic who doubted everything would be someone whose behavior 
is senseless: 

Wittgenstein’s sceptic is an individual who raises doubts that the average per-
son would never conceive of. […] His worries are obsessive and non-termi-
nating. […] All of us grow up in a community and our behaviour is deter-
mined to be sensible or not by its conformity to the rules of such an assem-
blage. The obsessive sceptic is not behaving according to such procedures; and 
this is why his behaviour is senseless (Stroll, 2005, p. 45). 

Wright, although not accepting Stroll’s naive view of an obsessive skeptic, seems 
to endorse Wittgenstein’s idea that skeptical doubt would be impossible in everyday 
life because it is not clear what it would be like to adopt it. According to him, 

It is seriously unclear what it could be to suspend these beliefs, or hold others 
contrary to them. What might be the scheme of beliefs and goals of a rational 
subject who doubted the existence of matter? How, from a viewpoint within 
our scheme, might he be expected to behave? (Wright, 1986, p. 90). 

So in a stronger way of reading these passages, Wittgenstein would be saying not 
(just) that changing our beliefs would have devastating practical consequences, but 

                                                   
7 Some interpreters might prefer to read these passages not as merely pragmatic responses, but as part of Witt-

genstein’s logical objections against skepticism. I place them here because, in my reading, they are not as 
strong as the logical criticisms I will consider in part 3, but also because I think they seem to assume that 
adopting skepticism would require some practical changes, and the formation of new beliefs. 
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that it’s actually impossible to change our beliefs at will, because having skeptical 
doubts would require a new belief system, which we don’t have at our disposal. But 
still, this seems to presuppose a view of skepticism not as a paradoxical intellectual 
challenge, but to some degree a practical challenge that would demand the revision 
of our belief system. Wright’s passage is curious because, in the same paper, he sup-
ports precisely the idea argued for in the first section of this paper, that the skeptical 
problem should be seen as a paradox. But if skepticism is seen as a paradox, it is 
irrelevant to consider which other beliefs we would adopt if we were to abandon 
ours. The skeptical argument does not ask us to abandon our belief system and form 
a new one. We are not required to believe that there is no external world, and adapt 
our other beliefs accordingly. Even if it’s true that we are forced to stick to our belief 
system, because we have no other rational alternative, and no idea how to form a 
new one, that doesn’t mean it cannot be intellectually challenged. From a skeptical 
point of view, it is then irrelevant that it is supposedly impossible to doubt Moorean 
propositions in everyday life, either because these doubts would have devastating 
consequences, or because they would require us to formulate a new belief system, 
which is supposedly impossible. 

In other passages, Wittgenstein suggests another reason for the impossibility of 
the skeptical doubt in everyday life, related to the one concerning the absence of 
skeptical doubts by reasonable people. He also says      that reasonable people cannot 
have certain doubts: 

Can I believe for one moment that I have ever been in the stratosphere? No. 
[…] There cannot be any doubt about it for me as a reasonable person (OC, 
§§218-219). I cannot at present imagine a reasonable doubt as to the existence 
of the earth during the last 100 years (OC, §261). 

What the above comments suggest is that skeptical doubt is impossible for a rea-
sonable person. That seems to be, in a way, a conceptual observation. If you are a 
reasonable person, you cannot have certain doubts, because being reasonable in-
volves not having certain doubts (cf. §220, §252, §254). Similarly, a reasonable doubt 
about the existence of material objects, for example, is impossible, because a doubt 
of this type in ordinary life would be unreasonable. Anyone who actually ceased to 
believe Moorean propositions such as “I am a human being” would certainly not be 
considered reasonable. Wittgenstein suggests that this behavior would be a sign of 
madness or mental disturbance, not of a mistake or doubt. According to him, 

If my friend were to imagine one day that he had been living for a long time 
past in such and such a place, etc. etc., I should not call this a mistake, but rather 
a mental disturbance, perhaps a transient one (OC, §71) If Moore were to pro-
nounce the opposite of those propositions which he declares certain, we should 
not just not share his opinion: we should regard him as demented (OC, §155). 
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According to Wittgenstein, the difference between a mistake and a mental dis-
turbance, or the difference there is between treating something as a mistake or as a 
mental disturbance (OC, §73) would be that, unlike the case of mental disturbance, 
when someone makes a mistake, it is possible to understand where it comes from, 
given what the person already knows (OC, §74). Also, when someone makes a mis-
take and says something false, it is possible to show why it was a mistake and how 
her claim is incompatible with the rest of our beliefs. As Wittgenstein says, “in order 
to make a mistake, a man must already judge in conformity with mankind” (OC, 
§156). But if someone says with conviction something like “the planet Earth does 
not exist”, contradicting something that we all believe, according to Wittgenstein, 
we would not treat this as a mistake, nor call it such, because apparently that person 
does not share with us the background necessary to understand what we understand. 
In cases like this, I would not know what to say to this person to convince her that 
what she says is not correct, and so the natural reaction would be consider her men-
tally disturbed. Similarly, if someone were to doubt Moorean propositions in eve-
ryday life, we would not call this a behavior of doubt. What we normally call 
“doubt” can at least in principle be solved (cf. OC, §3). But apparently nothing could 
be said to solve the doubts of someone who were not certain of the existence of her 
hands, looking at them from all angles with an investigative air. Therefore, it would 
be more appropriate to call this a mental disturbance than a doubt (OC, §154, §255). 

This criticism of Wittgenstein involves an observation on how the words “mis-
take” and “doubt” are used in ordinary life. Against a skeptic who says that we can 
be mistaken about Moorean propositions, or that we can doubt them, Wittgenstein 
says that this is impossible because no mistake or doubt of this kind can appear in 
practice; if it were to appear, it would not be called a “mistake” or a “doubt”, but a 
sign of madness. But none of this is incompatible with the skeptical argument, as I 
have set it out. Indeed, a skeptical philosopher can fully agree with Wittgenstein 
and accept that there cannot be a reasonable doubt in practice about the existence 
of external objects. He can also accept that someone who actually believed the ne-
gation of Moorean propositions would be described as crazy, and her behavior 
would not be called a behavior of “doubting”, or a “mistake”. The observation that 
if I were to manifest doubt about the existence of my hands in practice I would not 
be considered a reasonable person and my behavior would not be legitimately called 
a behavior of doubting doesn’t affect skepticism. What the conclusion of the skep-
tical argument says is that, because of my ignorance of the falsity of the skeptical 
scenarios, I don’t really know Moorean propositions. Again, the conclusion of the 
argument does not say that I should doubt Moorean propositions in everyday life. 
It also does not say that I should call “reasonable doubt” the behavior of someone 
who actually doubted Moorean propositions. The argument assumes that I can be 
mistaken about Moorean propositions, but it doesn’t say that I should start acting 
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as if I were. So none of these observations about how we would or would not label 
the behavior of someone who, as it were, lived his skepticism, really affects the skep-
tical argument. Skepticism, as formulated in the first section, is not supposed to be 
lived. It requires only the acceptance that we can be mistaken about Moorean prop-
ositions, and therefore that we do not know them. And to refute that, it won’t do 
to say that the manifestation of reasonable doubt or of a mistake about Moorean 
propositions is practically impossible. 

Thus, Wittgenstein’s remarks considered so far do not attack the intellectual 
challenge posed by the skeptical problem presented in the first section. They show 
no error either in the premises of the argument or in any of its assumptions. How-
ever, some parts of On Certainty can be interpreted as going against what may be 
considered assumptions of the argument. In the next section, I will deal with criti-
cisms of this type. My aim is to show that even these are not strong enough to refute 
skepticism, because they still assume that skepticism is a challenge to our practices 
(in this case, epistemic practices). 

3. Strong criticisms 
The premises of the skeptical argument seem to assume that we can be mistaken 
about Moorean propositions and that it is possible to doubt them at least from a 
philosophical or theoretical point of view, in the sense that we can question whether 
we really know that they are true. They also seem to assume that Moorean propo-
sitions have a truth-value, that is, that they are either true or false. The idea is that 
if some skeptical hypothesis is the case, Moorean propositions are false. If they are 
not, and the world really is like we think it is, then these propositions are true. 
Certain remarks of Wittgenstein can be read as counterpoints to these ideas, and 
can therefore be taken as stronger observations against skepticism. As I intend to 
show below, Wittgenstein denies the logical possibility of doubt and of us being 
mistaken about Moorean propositions, and probably for this reason, he also denies 
that they have truth-value.8 

In the previous section, I presented one of Wittgenstein’s arguments against skep-
ticism that I consider weak, regarding the practical impossibility of mistake or doubt 

                                                   
8 Another anti-skeptical strategy Wittgenstein takes in On Certainty, which is probably the most discussed in 

the literature, concerns his denial that Moorean propositions can be objects of knowledge. According to him, 
for a proposition to be knowable, it must be possible to justify it with something more certain than it (cf. OC, 
§1, §243, §250, §307). Moorean propositions, however, are not justifiable by anything more certain than 
them, because they are already what is more certain. Therefore, knowledge would not be a category that 
applies to them. They would be simply groundless. We couldn’t either claim to know them, like Moore, or 
claim not to know them, like the skeptic. Against this idea, I agree with Pritchard (2005). I don’t see why the 
observation that they cannot be justified should lead to the conclusion that knowledge doesn’t apply to them, 
and not to the very skeptical idea that, precisely because we cannot justify them, we cannot know them. In 
short, it seems to me an arbitrary way out of skepticism to stipulate that knowledge is not a category that can 
be applied to Moorean propositions, instead of saying that we lack knowledge of them. But I won’t deal with 
this objection against skepticism in this paper, since I want to focus on some less discussed ones. 
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about Moorean propositions. But Wittgenstein develops in On Certainty another 
kind of argument against skepticism, which is stronger because it says that the mis-
take or doubt about Moore’s propositions must be logically excluded (cf. OC, §51, 
§155, §194, §454).9 So Moore’s propositions cannot be subject to skeptical doubt, not 
only because this doubt would have unacceptable practical consequences, or because 
it would require us to revise our belief system, but also because, in order for there to 
be what we ordinarily call doubt, it is necessary for certain propositions to be exempt 
from doubt (cf. OC, §88, §341, §450, §625). Similarly, in order for someone to make 
a mistake, there must be propositions about which one cannot be mistaken. Mistakes 
and doubts only exist, according to Wittgenstein, because there are propositions that 
we cannot doubt and about which we cannot be mistaken. Wittgenstein’s idea is 
that these propositions form the background that guarantees the possibility of our 
language games, including those of doubt and of mistake. That is, in order for our 
claims of doubt and admissions or attributions of a mistake to exist and be meaning-
ful, there must be certain propositions which are not themselves doubted and about 
which we cannot be mistaken. The idea that Moore’s propositions cannot be subject 
to doubt, and that we cannot be mistaken about them, leads Wittgenstein to assign 
them a special logical role (cf. OC, §136), calling them logical or grammatical propo-
sitions. According to him, “my convictions do form a system, a structure” (OC, 
§102), which is characterized, among other things, by not being doubted and, above 
all, by being beyond the possibility of falsification. 

The distinction between empirical propositions and logical or grammatical prop-
ositions (also called “hinge propositions” in the literature) is one of the central 
themes of On Certainty. Empirical propositions, as their name suggests, can have 
their truth-value discovered after empirical verification. Grammatical propositions, 
on the contrary, function like rules of a game (cf. OC, §95, §494), which are neither 
true nor false. Just like rules that tell us what we need to accept before we can play 
a game, they describe what needs to be accepted so that there can be language games. 
Another distinction that Wittgenstein makes is between a hypothesis and a world-
picture (OC, §167). A hypothesis (as an empirical proposition) is something that can 
be tested and then proven true or false. A world-picture, however, is the condition 
for us to judge something as true or false. It is not itself tested or questioned. My 
world-picture, as Wittgenstein says, “is the inherited background against which I 
distinguish between true and false” (OC, §94). Wittgenstein seems to think that the 
world-picture itself is neither true nor false: “I have a world-picture. Is it true or 
false? Above all it is the substratum of all my enquiring and asserting” (§162). 

                                                   
9 Other commentators insist that Wittgenstein’s point against the possibility of skeptical doubt is logical, such 

as Wright (1991, p. 104) and Williams (1991, p. 14). I agree that this is a central aspect of Wittgenstein’s anti-
skeptical strategy but, as I tried to show in the previous section, it is not the only one. Besides, I believe their 
approach don’t take into consideration the problems that I’m going to raise against this allegedly logical 
attack against skepticism. 
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Also, “if the true is what is grounded, then the ground is not true, nor yet false” 
(§205). The propositions describing this world-picture, which are precisely the 
Moorean propositions, would also be neither true nor false, since the very world-
picture they describe is not true or false.10 

Wittgenstein’s idea that Moorean propositions are grammatical propositions 
that are neither true nor false is original because, at first glance, propositions like “I 
have two hands” or “I have never been in another galaxy”, seem to be empirical. 
This is because they have the same form of other propositions that are in fact em-
pirical, such as “I have two cats” or “I have never been to Argentina”, which can be 
verified or tested, and which are informative and can be true or false. But, as Witt-
genstein observes, “not everything that has the form of an empirical proposition is 
one” (OC, §308). Grammatical or logical propositions, as their name suggests, reflect 
the grammar or logic of our language, the rules that underlie our linguistic uses, 
which must be accepted for language games to be possible. So contrary to appear-
ances, they are not indubitable truths, because according to Wittgenstein they don’t 
really have a truth-value. 

Again, Wittgenstein’s argument points to the alleged special logical role played 
by Moorean propositions within the grammar of our language. Moorean proposi-
tions must be exempt from doubt so that doubt can exist, since “doubt itself rests 
only on what is beyond doubt” (OC, §519). But they also, more generally, must be 
out of the scope of doubt in order for thinking, judging, questioning, and any other 
language game to be possible: 

About certain empirical propositions no doubt can exist if making judgments 
is to be possible at all (OC, §308). The questions that we raise and our doubts 
depend on the fact that some propositions are exempt from doubt, are as it 
were like hinges on which those turn (OC, §341). It belongs to the logic of our 
scientific investigations that certain things are in deed not doubted (OC, §342). 
Certain propositions seem to underlie all questions and all thinking (OC, 
§415). So is this it: I must recognize certain authorities in order to make judge-
ments at all? (OC, §493). A language-game is only possible if one trusts some-
thing (OC, §509). 

But besides having a system of propositions that is beyond doubt, for us to be 
able to think, to judge something as true or false, to ask questions, to claim to know 
or to doubt something, etc., the propositions that form that system must also not 
be falsifiable. Note that it is not only that people should accept a system of Moorean 

                                                   
10 In some initial paragraphs, Wittgenstein seems to accept that Moorean propositions are true. He says, for 

example, that “the truth of certain empirical propositions belongs to our frame of reference” (OC, §83). 
However, the prevailing idea in the text is that they are neither true nor false. The best way to interpret §83 
seems to be that we can call them “true” if we like, but only in a diluted sense of “true”, meaning only that 
they are the unmoving foundation of our language games (OC, §403). So they are not to be taken as true in 
the usual sense, as corresponding to how the world is (OC, §191, §199).  
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propositions as if they could not be false, so that they can think, judge, etc. Witt-
genstein’s idea seems to be that these propositions cannot in fact be false. Besides 
saying, as we’ve seen, that Moorean propositions describe our world picture, which 
is neither true nor false, Wittgenstein says things like: 

Are a lot of our statements incapable of falsehood? For that is what we want 
to say (OC, §436). I am inclined to say: “That cannot be false.” That is inter-
esting; but what consequences has it? (OC, §437). This statement [“That’s a 
house”] appeared to me fundamental; if it is false, what are ‘true’ or ‘false’ any 
more?! (OC, §514). If my name is not L. W., how can I rely on what is meant 
by “true” and “false”? (OC, §515). 

So Moore’s propositions cannot be false because, if they were false, we would not 
know, for instance, how to assign truth or falsity to empirical propositions. We 
would not be able to judge things as true or false, in part because the meanings of 
“true” and “false” would cease to be clear. That would presumably damage our ca-
pacity to think and judge. 

So my world-picture is something that needs to be accepted without doubt be-
cause otherwise thinking wouldn’t be possible. It is neither true nor false, because 
it is the substrate against which we distinguish between true and false (OC, §94, 
§162). And, more strongly, Moorean propositions cannot be false, because if they 
were false, the meanings of “true” and “false” would be unclear. “True” and “false” 
mean what they do in part because certain things cannot be false. 

The fact that we think, judge, etc., shows that there are propositions that have 
to be accepted, and Wittgenstein claims that these propositions must be unfalsifia-
ble (and unverifiable, since they are also the basis for the game of verification to 
work). In short, Moore’s propositions function as objective certainties11 that have 
no truth-value, and as such they cannot be false, for they guarantee the very meaning 
and possibility of assigning truth or falsity to other propositions. 

We can thus infer from what’s been said that Wittgenstein would consider false 
the skeptical assumption according to which Moorean propositions may be false. 
According to him, taking into account our belief system, and precisely to ensure its 
validity, we should admit that propositions such as Moore’s are neither true nor 
false. Also, we presumably cannot doubt or be mistaken about something that is 
neither true nor false. Thus, he would also take to be false skeptical assumptions 
that we can be mistaken about Moorean propositions and that we can at least in 
principle doubt our knowledge of them. Wittgenstein seems to think that the fact 
that there are all sorts of language games shows that some propositions must be 
beyond the scope of doubt. Once we grant that these propositions are logically be-
yond doubt and mistake, that they are the foundation for thought, and that they in 

                                                   
11 As opposed to subjective certainties. According to Wittgenstein, objective certainties play a special logical 

role, whereas “subjective certainties” refers to the psychological state of certainty (cf. OC, §194). 
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fact are like rules that have no truth-value, we can accept that Wittgenstein offers a 
way out of the skeptical problem. “There is an external world” is no longer a prop-
osition that could be subject to doubt, and we cannot be mistaken about it either, 
since it has no truth-value, and cannot be false. Once it is shown that these skeptical 
assumptions are false, we no longer need to worry about the possible nonexistence 
of the external world, as suggested by skepticism. 

The problem is that Wittgenstein does not really show that these skeptical as-
sumptions are false. In his argument, he assumes that in order for thinking, judging, 
etc., to exist, there must be propositions that are logically exempted from doubt. 
He also assumes that these propositions must be in fact neither true nor false. Since 
we think and judge, there are propositions that must not be doubted, and since 
these propositions only describe the background against which we think, doubt, 
judge something true or false, etc. (let’s call all these “epistemic practices”), they 
have no truth-value and cannot be false. And if so, presumably no skeptical scenario 
can be the case, because if it were, Moorean propositions would have a truth-value: 
they would be false. But it is not really clear either that Moorean propositions must 
have no truth-value, or that they must be logically exempt from mistake and doubt, 
for there to be epistemic practices. 

Even if it is true that Moorean propositions must be exempt from doubt for us 
to be able to think and judge, it is not clear they should in fact have no truth-value, 
for us to be able to judge other propositions to be true or false. Nor is it clear that 
they should be incapable of being false in order for “true” and “false” to preserve 
their meaning. That is, it is not clear that for our epistemic practices to work, 
Moorean propositions must be incapable of falsehood. Skepticism seems to show 
precisely that this is not a legitimate requirement. Skeptical scenarios such as the 
evil genius show that these propositions can be false with almost everything remain-
ing the same, without any change being necessary in the way we think and judge in 
everyday life. It is precisely for this reason that our experience does not allow us to 
decide whether or not there is an evil genius: it is compatible with both scenarios. 
Everything remains as it is for me, even if there is an evil genius and everything I 
believe is false. Also, there is no need to assume, with Wittgenstein, that the mean-
ings of “true” and “false” would be unclear in case everything we believe to be true 
is in fact false. We would just be wrong about the truth-value we believe our most 
basic beliefs to have (that there is an external world and so on). In case we learned 
that we are in fact in a skeptical scenario, there would be no need to assume a change 
in the meanings of “true” and “false”; though there would probably be a change in 
which propositions we take to be true and which we take to be false. That is, we 
might wish to revise our attribution of truth and falsity to propositions, if we wanted 
to be consistent with our knowledge that we are in a skeptical scenario. But it is 
unclear why Wittgenstein assumes that the meanings of “true” and “false” would 
change. And even assuming with Wittgenstein that the meanings of “true” and “     
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false” would have to be revised if Moorean propositions were false, that still doesn’t 
show that Moorean propositions don’t have a truth-value. The most it shows is that 
we might have to reexamine the meanings of some words. 

As I understand skepticism, it does not simply assume that Moorean proposi-
tions can be false. It shows this, by presenting possible scenarios that would make 
these propositions false. It is Wittgenstein who seems to stipulate, not to show, that 
they cannot be false, on the assumption that epistemic practices could not exist, or 
would have to be revised, if they were false. That is, Wittgenstein does not show 
that it is really necessary for these propositions to have no truth-value for our prac-
tices of thinking, judging, doubting, etc. to work. And skepticism seems to show 
precisely that this is not the case, that our epistemic practices could be just like they 
are if there were no external world. 

So skepticism shows that Wittgenstein’s requirement that Moorean propositions 
need to have no truth-value is ill advised. But also ill advised is Wittgenstein’s idea 
that these propositions must logically be exempt from doubt and mistake for there 
to be thinking and judging. For in philosophical contexts, situations in which we 
consider the skeptical argument, we can doubt whether we know the truth-value of 
Moorean propositions, precisely because we recognize that there are certain scenar-
ios that would make them false. We can then accept that they can be false and that 
we can be mistaken about them, without being unable to think or judge. Someone 
who considers the skeptical argument and agrees that our knowledge about 
Moorean propositions can be doubted is actually thinking, thinking that the argu-
ment is valid, that its conclusion may be true, etc. And if, when I do philosophy, 
I can conceive possible scenarios which, if true, would make me be mistaken about 
Moorean propositions, with everything remaining the same, then it is not really 
logically necessary, in the usual sense of the word, that certain propositions are be-
yond doubt or mistake. Intellectual chaos is not a necessary consequence of doubts 
or mistakes about our knowledge of the truth-value of Moorean propositions. In 
the end, Wittgenstein seems to be simply stipulating that Moorean propositions 
must be logically beyond the scope of mistake and doubt, for skepticism shows us 
precisely the opposite. 

The most that Wittgenstein can say is something much weaker than he probably 
originally intended, that is, that in ordinary situations Moorean propositions must be 
accepted without doubt, as if they could not be false, so one can keep up with the 
everyday epistemic practices of making judgments, claiming to know things, doubt-
ing or justifying something, asking a question, etc. That is, when Wittgenstein says 
that Moorean propositions must logically be exempt from doubt, the most we can 
make of it is that, for ordinary epistemic practices to be possible, they must normally 
be taken for granted, accepted without doubt. Similarly, when he says that they can-
not be false, the most we can make of it is that they need, in everyday life, to be 
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accepted as if they could not be false, for our epistemic practices to work. Wittgenstein 
can say that it is part of the logic, or of the way our everyday epistemic practices work, 
that they rely on a system of propositions that is accepted as being both beyond doubt 
and as unfalsifiable. But that seems to be just a description of how the epistemic prac-
tices usually work in ordinary situations. The philosophical questioning of Moorean 
propositions just shows that there is no real logical necessity in their acceptance with-
out doubt, and that we can be mistaken about them, since they can be false. There-
fore, the logical impossibility of doubt, or of falsehood of these propositions that 
Wittgenstein talks about, can at most be a disguised practical impossibility. 

Thus, Wittgenstein shows neither that it is necessary that these propositions have 
no truth-value, nor that they are logically exempt from doubt and mistake. 
He shows at most that, in everyday life, to be able to proceed with our epistemic 
practices, we must accept certain propositions without doubt, as if they could not 
be false, even if in fact they can be false and can be doubted in philosophical reflec-
tions. But that is not at odds with skepticism. The skeptic doesn’t doubt Moorean 
propositions per se. He doesn’t doubt that he has hands, he doubts that he has 
knowledge about the existence of his hands. That doubt is unchallenged by Witt-
genstein’s observations. And, as stated earlier, the acceptance of the validity of the 
skeptical argument need not imply a change in our practices, even epistemic ones. 
As Stroud notes, skepticism implies the lack of knowledge of Moorean propositions, 
but not a change, for example, in the way we ordinarily claim to know things, or 
doubt things, or judge, etc. Knowledge possession and epistemic-linguistic practices 
are different things. When we consider the skeptical hypotheses, we realize that our 
knowledge of Moorean propositions may be doubted and that they may be false, 
and if we accept the argument we conclude that we don’t really know these propo-
sitions. But we can keep our everyday epistemic practices intact. 

Wittgenstein’s remarks are certainly interesting and can help us better under-
stand our everyday epistemic practices. But they are not enough to undermine the 
intellectual challenge that skepticism presents us. Wittgenstein does not refute what 
I initially said could be called skeptical assumptions, that is, the ideas that Moorean 
propositions can be false, and that we can be mistaken about them and doubt them 
on a theoretical level. We may have to accept, in everyday life, that Moorean prop-
ositions cannot be false, and it’s possible that we ordinarily have to accept them 
without doubt, otherwise our epistemic practices could not work. But skepticism 
shows us that these propositions can in principle be doubted, and that we can be 
mistaken about them, since they can be false. It is possible that they are false, be-
cause it is possible that some skeptical scenario is the case. If the world is indeed as 
I believe it is, if all skeptical hypotheses are false, these propositions are true. In any 
case, they have a truth-value. As I argued, Wittgenstein is not successful in showing 
that our epistemic practices prevent the falsity of Moorean propositions. If Moorean 
propositions have truth-value, it seems reasonable to say that we either know that 
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they are true, or we don’t. And if they can in principle be known, but we, because 
of the skeptical hypotheses, don’t know their truth-value, then we do not know 
them. They will continue to be unknown until we know that the skeptical hypoth-
eses are false. And so we return to skepticism. The stipulation that certain proposi-
tions cannot be doubted and that they don’t have truth-value appears to be an ad 
hoc way out of skepticism, which is more like a refusal of the skeptical challenge 
than a refutation of it. 
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…para nós, o trágico consiste no fato de nos afastarmos 
do reino dos vivos, de modo inteiramente silencioso, em-
pacotados numa caixa qualquer, e não de sermos devora-
dos pelas chamas que não soubemos amestrar. 

 

Hölderlin, carta a Böhlendorff, 
4 de dezembro de 1801 

 
 

Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. 
 

Walter Benjamin, O Narrador 
 
 

I. A morte de Fritz Heinle e a poetização da guerra 
Em Geschichte einer Freundschaft, Gerschom Scholem indica que Benjamin conhe-
cia a obra de Hölderlin desde sua mais tenra juventude, antes mesmo da publicação 
da edição crítica de suas obras em 1913 por Norbert von Hellingrath. Na primeira 
ocorrência desse contato registrada em seu livro (cf. Scholem, 2016, p. 23), o autor 
relembra ter visto sobre a mesa de trabalho de Benjamin, em 1915, a edição das obras 
de Hölderlin publicada em 1905 pela Insel Verlag1, ao lado de obras de Baudelaire, 
Píndaro e Mörike (cf. ibid., p. 25). Em Metafísica da Juventude, porém, observa-se 
que o contato de Benjamin com Hölderlin é ainda anterior a este ano de 1915. 
Escrito entre 1913 e 1914, o ensaio, considerado dos mais importantes de sua produ-
ção juvenil, traz como epígrafe os seguintes versos do poema O Aedo Cego, de Höl-
derlin: “Onde estás, Juventude! Que sempre / me desperta nas horas matinais, onde 
estás Luz?”2 (apud Benjamin, 2015, vol. 111, p. 65). Em Hölderlin, Benjamin busca 
um fundamento poético para sua filosofia ainda em formação, cujo traço principal 
repousa no despertar metafísico de uma juventude anestesiada pela educação trans-
mitida na universidade e pelo modelo de família burguesa. Essas duas instituições 
— universidade e família —, ao cindir Eros produtor e reprodutor, privavam a ju-
ventude daquele erotismo socrático3 tão necessário para o verdadeiro conhecimento, 
que resultava assim sem vida e sem espírito, transformado num “saber” meramente 

                                                   
1 Trata-se da edição de Paul Ernst e Wilhelm Böhm. Incompleta, esta edição não trazia publicadas as conhe-

cidas traduções de Sófocles, nem os hinos tardios de Hölderlin, escritos após 1802, o que só será feito na 
edição crítica organizada por Norbert von Hellingrath. O presente texto abordará a relação de Benjamin com 
Hellingrath a seguir. 

2 Em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, Benjamin cita uma variante desses versos de Höl-
derlin, retirada do poema Quíron, de 1801: “Onde estás tu, pensador!, que sempre tens que / Passar ao lado, 
em tempos, onde estás tu, luz?” (Benjamin, 1993, p. 108). 

3 Cf. para isso os textos Romantismo (Benjamim, 2013, pp. 53-58), Educação Erótica (In: Benjamin, 2015, vol. 111, 
pp. 45-46) e Sócrates (In: Benjamin, 2015, vol. 111, pp. 103-106). 
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mecânico. A menção a Hölderlin, no ensaio, se dá no universo do romance Hipé-
rion, que expõe o despertar do jovem personagem por sua vocação poética em tem-
pos de morte da poesia. Benjamin recria em seu ensaio esse ambiente, sobretudo no 
conhecido diálogo entre o gênio e a prostituta, no qual esta última exclama: “Dê-
me sua mão, sua mão adormecida faz-me sentir que você esqueceu todos os poe-
mas”. Ao que responde o gênio: “Só consigo pensar em minha mãe. […]. Ela me 
deu à luz. Como você, ela deu à luz a uma centena de poemas mortos” (Benjamin, 
2015, vol. 111, p. 68). 

Todo o universo da produção poética de Hölderlin orbita em torno da questão 
da morte do poeta na modernidade. Não apenas o Hipérion é construído em torno 
desse tema, mas também a tragédia inacabada A morte de Empédocles, que tem por 
objeto o iminente suicídio do poeta no Etna, após ter sido expulso por seu povo de 
sua cidade, seguindo nisso a história contada por Horácio: “[…] e lhe contarei o 
fim do poeta siciliano: desejoso de passar por um deus imortal, Empédocles saltou, 
de sangue frio, nas chamas do Etna” (Horácio, 1992, p. 68). Também nos hinos 
tardios, como em Pão e vinho, Patmos e Timidez, Hölderlin poetiza o declínio mo-
derno dessa figura do poeta que, na Grécia antiga, era celebrada como mestre e 
educador da humanidade. Neste mundo ensurdecido pelas forjas bramantes, pelos 
ruídos dos automóveis e das fábricas, pela multiplicação infinita dos choques nas 
metrópoles, a palavra poética perde sua eficácia, seu poder de manter unidos ho-
mens e celestiais. Imersos numa modernidade sem poesia, os homens se fecham por 
um lado em seu próprio mundo da técnica e, por outro, os deuses se retraem num 
Olimpo longínquo, enquanto o poeta vive sua solidão melancólica, sem o reconhe-
cimento e o apoio dos viventes, restando-lhe apenas a opção do suicídio ou o esque-
cimento da loucura, como se deduz das palavras do próprio Empédocles: “Onde 
estais, ó deuses? Ai, como um mendigo / Me abandonais a este peito…” (Hölderlin, 
2008, p. 107). E mais adiante: “Agora choro como um rejeitado / E não gostaria de 
ficar em lugar algum!” (ibid., p. 115). 

O tema da morte do poeta na modernidade constitui, assim, o pano de fundo 
hölderliniano que Benjamin retoma, buscando pensar a condição da juventude à 
beira da Primeira Guerra Mundial. Essa referência, no entanto, é ainda reforçada 
por um acontecimento biográfico, recorrentemente lembrado pelos comentadores. 
Em 1914, seu grande amigo e poeta Fritz Heinle comete suicídio na conhecida 
Sprechsaal do Tiergarten, em Berlim, onde o grupo sionista da Jugendbewegung, do 
qual Benjamin fazia parte, se reunia semanalmente para discutir literatura, judaísmo 
e a reforma do sistema escolar-universitário alemão. O suicídio do amigo e poeta 
coincide com o estouro da Primeira Guerra e com a dissolução do Jugendbewegung, 
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fato este que ecoa fundo no espírito de Benjamin, como se pode ler em sua corres-
pondência e nos relatos de Scholem.4 Este último, com efeito, não deixa de estranhar 
a reação de Benjamin que, diante da notícia do suicídio de Heinle, enclausura-se na 
Suíça, onde se põe a ler Hölderlin, ocasião em que escreve o conhecido ensaio 
Dois poemas de Friedrich Hölderlin, no qual busca comparar duas versões de um 
mesmo poema dedicado à condição do poeta em tempos de indigência. Como 
afirma Alexander Honold, o ensaio como um todo constitui uma espécie de encô-
mio a Orfeu, o poeta dos poetas que desce ao Hades e enfrenta os perigos do reino 
dos mortos em busca de sua amada (cf. Honold, 2000, p. 56). 

O suicídio de Heinle, assim, representa para Benjamin mais do que a morte de 
seu amigo pessoal. Sua morte significa ao mesmo tempo a morte daquela geração 
na qual o próprio Benjamin, na Metafísica da Juventude, depositou toda a esperança 
de renovação da cultura alemã, por meio do vaticínio utópico do despertar do poeta 
e da poesia erótica na modernidade. É assim que Ernst Gumpert, amigo de Benja-
min da época do Jugendkulturbewegung, afirma que a morte de Heinle representa a 
primeira baixa da guerra (cf. ibid., p. 61), ao mesmo tempo em que sela o fim desse 
círculo que, reunindo-se em torno da figura de Gustav Wynenkens, pretendia re-
novar a cultura alemã por meio da criação de uma nova relação com o conheci-
mento. Quão decepcionado não ficaria Benjamin ao observar que essa mesma ju-
ventude seria agora tomada de entusiasmo pela guerra, e caminharia espontanea-
mente para a morte? Esse entusiasmo súbito pela guerra que inflou os ânimos da 
geração de 1914 dá-se em larga medida por meio da influência exercida pelo poema 
Stern des Bundes, de Stefan Georg. Constituído de mais de cem poemas, o ciclo de 
Georg foi recebido por essa juventude como uma espécie de convocação à guerra, 
eleita a única forma possível de implementação do Estado poético, de modo a su-
perar o fosso milenar entre povo e cultura. Nessa toada, também Hölderlin e Rilke 
são invocados e suas obras levadas ao front, numa retomada do mote da aliança entre 
a “lira e a espada”, de Theodor Körner, em Leyer und Schwert (cf. ibid., pp. 62-68). 
Tratava-se de um movimento semelhante ao que, décadas antes, havia eleito o 
Fausto de Goethe o herói nacional por excelência, e que agora proporciona uma 
edição de guerra do Hipérion de Hölderlin, como nota Hinrich Seeba: 

A atual legitimação da germanística como portadora do escudo da política 
serviu à idealização do Fausto como herói nacional, que alcançou em 1870 seu 
ponto primeiro culminante, assim como em 1915 a edição de campo [de ba-
talha] do Hipérion de Hölderlin (apud Honold, 2000, p. 64).  

Esse mesmo entusiasmo, originado no século XIX em torno de Goethe, e que 
ressurge com toda força no início do século XX em relação a Hölderlin, George e 

                                                   
4 Escreve Scholem: “Eu expus-lhe reservas contra o [periódico] Anfang e ele disse que havia deixado esse mundo 

que, com o estourar da guerra, havia desmoronado, particularmente porque a pessoa mais importante dela, seu 
amigo Heinle […] tirou a vida alguns dias após o estourar da guerra com sua companheira” (Scholen, 2016, p. 19). 
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Rilke experimentaria um renascimento no âmbito da Segunda Guerra, agora sob 
inspiração do livro de Max Kommerell, Der Dichter als Führer in der deutschen Klas-
sik, de 1928. “Der Dichter als Führer” (o poeta como líder) seria, com efeito, o mote 
utilizado em prol de um Estado estético e Hölderlin figuraria novamente como po-
eta preferido. Seguindo as pegadas de Wilhelm Dilthey (cf. Das Erlebnis und die 
Dichtung, de 1905), também Kommerell interpreta Lessing, Goethe e Novalis como 
etapas de um complexo processo cujo ápice é o Hipérion de Hölderlin, romance 
que, segundo este autor, trata da “divinização de todo um povo na guerra” (Kom-
merel, apud Honold, p. 65). O objetivo de tal interpretação da obra de Hölderlin, 
como se vê, é sua veiculação propagandística em prol da utopia da guerra poética 
como forma de restauração da unidade mítica entre povo e cultura, entre homens e 
celestiais, unidade que, cantada e exaltada por Hölderlin em seus hinos, é aqui dis-
torcida e mal interpretada. 

O ensaio de Benjamin sobre os poemas de Hölderlin, assim, não pode ser visto 
como pertencendo apenas ao âmbito puro da crítica literária; sua intenção, embora 
não nomeada explicitamente, é também política e pode ser resumida como uma 
tentativa, empreendida no campo da crítica de arte, de combater a leitura estetizante 
de Hölderlin, propiciada de certo modo pelo círculo de Stefan Georg.5 Não por 
acaso, Benjamin encerra seu ensaio referindo-se a um princípio fundamental da po-
esia de Hölderlin que a interpretação esteticizante simplesmente ignora: o princípio 
da sobriedade junônica ou do elemento sacrossóbrio (heilignüchtern), característica 
que passa a dominar sua poesia do período tardio, escrita após 1802, quando de seu 
retorno de Bordeaux. A sobriedade, aqui, torna-se uma exigência do poeta para a 
poesia moderna como um todo, cuja tarefa, entre outras coisas, consiste no combate 
ao entusiasmo poético desenfreado, ao furor poeticus a que se refere Horácio, mane-
jado acriticamente por toda aquela geração em prol da aliança entre a poesia e a 
espada, e cujo efeito é o suicídio inevitável do poeta. 

II. A morte de Norbert von Hellingrath e 
a descoberta de Hölderlin 
Alguns anos depois do suicídio de Fritz Heinle, também Norbert von Hellingrath, 
o primeiro editor crítico das obras de Hölderlin, cai no campo de batalha de Verdun 
em 1917, com apenas 28 anos de idade. Responsável pelo renascimento da obra de 
Hölderlin no século XX, Hellingrath corrigiu com seu trabalho crítico-filológico uma 
grave falha da crítica e da historiografia da época, que por todo o século XIX silenciou 
sobre a obra do poeta suábio. Se, por um lado, o surgimento do ensaio de Benjamin 

                                                   
5 Neste ponto, é importante deixar claro que o próprio Stefan Georg ignorava essa interpretação que a juven-

tude fazia de seus poemas, tal como aponta Robert Curtius: “George estava surpreso e descrente, quando eu 
o disse em 1914 que ele era o herói dessa juventude. Ela levou o Stern des Bundes junto com ela para a guerra” 
(Curtius apud Honold, 2000, p. 63). 
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sobre Hölderlin está ligado ao suicídio de Heinle, por outro, ele é também devedor 
da publicação, em 1913, do primeiro volume da edição crítica das Obras Completas de 
Friedrich Hölderlin por Hellingrath. A grande novidade do empreendimento de 
Hellingrath em relação às edições anteriores da obra de Hölderlin é que ela traz a 
publicação das traduções das odes de Píndaro, bem como dos hinos tardios, escritos 
entre 1802 e 1806, ambos ainda inéditos até aquele momento. Hellingrath encontrou 
as traduções e os hinos por acaso nas bibliotecas de Stuttgart e Bad Homburg, 
quando pesquisava para sua tese de doutorado sobre as traduções que Hölderlin havia 
feito de Sófocles.6 Ora, em meio aos hinos contava justamente a segunda versão de 
Dichtermut [Coragem de Poeta], que Hölderlin intitulara Blödigkeit [Timidez], assim 
como Patmos, um dos hinos preferidos de Benjamin, cujas estrofes sobre a morte ele 
utiliza na abertura de seu livro de poemas dedicado ao amigo Heinle7: 

Mas quando então morre 
Aquele a quem mais 
Se prendia a beleza, tanto, que na sua figura 
Havia maravilha e os Celestiais apontavam 
Para ele, e quando, mistério eterno uns para os outros, 
Eles se não podem compreender 
Uns aos outros, os que viviam juntos 
Na memória… 
     (Hölderlin, 1959, p. 373). 

Se, por um lado, pode-se dizer que o surgimento dos Dois poemas de Friedrich 
Hölderlin de Benjamin está ligado à experiência da morte de Heinle e de Hellin-
grath, por outro, é preciso pontuar que essa experiência não é contada apenas como 
influência psicológica. O ensaio de Benjamin sobre Hölderlin é também devedor 
em larga medida do conteúdo do trabalho de Hellingrath sobre Hölderlin como um 
todo e pode-se dizer que foi decisivo para a constituição do conceito de crítica de 
arte de Benjamin, tal como este conceito é desenvolvido nos Dois poemas de Frie-
drich Hölderlin e em As afinidades eletivas de Goethe. O empreendimento de edição 
das obras completas de Hölderlin, publicada com o auxílio de um rico aparato crí-
tico e filológicos, ocasiona um virulento debate com acadêmicos e críticos da época, 

                                                   
6 As traduções de Hölderlin, tanto de Sófocles como de Píndaro, são mencionadas por Benjamin no ensaio 

A tarefa do tradutor e pode-se dizer que estão no centro de sua teoria da linguagem: “As traduções de Hölderlin 
são arquétipos [Urbilder] da sua forma: elas estão para as mais perfeitas versões daqueles textos como o ar-
quétipo está para o modelo [Vorbild], como mostra a comparação das traduções da terceira ode pítica de 
Píndaro por Höldelrin e Borchardt. Por isso mesmo lhes é inerente, mais do que a outras, o enorme perigo, 
ameaça original de todas as traduções: que os portões de uma língua assim alargada e dominada se fechem, 
encerrando o tradutor no silêncio” (Benjamin, 2018, p. 100). 

7 Estes mesmos versos de Hölderlin são citados por Scholem no discurso em memória da morte de Franz 
Rosenzweig, publicado como posfácio à edição alemã de Der Stern der Erlösung (cf. Rosenzweig, 1996, pp. 522-
549). Benjamin também utiliza alguns versos de Patmos, de Hölderlin, na abertura da segunda parte do ensaio 
As afinidades eletivas de Goethe (cf. Benjamin, 2018, p. 55), o que evidencia, como se verá a seguir, a relação 
íntima entre este ensaio e o ensaio sobre Hölderlin. 
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sobretudo com aqueles que defendiam que os poemas tardios de Hölderlin não pos-
suíam valor literário por serem apenas efeito da loucura que acometera o poeta a 
partir de 1802. É assim que, por exemplo, Wilhelm Lange afirma, em Hölderlin: eine 
Patographie, de 1909, que o poema Blödigkeit (Timidez) “apresenta todos os sinais 
da dementia precox” (apud Primavese, in: Lindner, 2011, p. 466) de Hölderlin, e que 
todas as novas versões de poemas escritos posteriormente a 1802 seriam oriundas da 
loucura, constituindo, portanto, apenas degenerações das versões originais, sem va-
lor poético-literário. 

Os trabalhos filológicos de Hellingrath sobre Hölderlin procuram justamente 
rebater esse tipo de interpretação, que se baseia nos problemas pessoais do poeta 
para recusar a produção de toda uma fase de sua poesia. É assim que a ideia de 
comparação dos dois poemas, Dichtermut e Blödigkeit, vem do próprio Hellingrath 
que, em sua tese intitulada Pindar-Übertragungen von Hölderlin, de 1910, escreve: 
“Compare-se Blödigkeit com a primeira versão de Dichtermut, como ali cada modi-
ficação dá às passagens uma existência completa” (apud Honold, 2000, p. 57). 
Por meio da comparação, Hellingrath propõe que Blödigkeit, versão posterior de 
Dichtermut, aperfeiçoa o núcleo poético da primeira versão, invertendo a lógica de 
Lange de que a primeira versão seria mais valiosa poeticamente por não apresentar 
ainda traços da loucura. Benjamin, por sua vez, acolhe em seu ensaio a sugestão de 
Hellingrath de comparar as duas versões do poema, de modo a mostrar igualmente 
que a segunda versão aperfeiçoa aquilo que, na primeira, aparece como “uma notável 
indeterminação” (Benjamin, 2013, p. 24). Em seu ensaio, porém, Benjamin ultra-
passa em muitos aspectos o método de Hellingrath, sobretudo ao abandonar a abor-
dagem filológica do mestre, que se limitava a um exame da forma, e proporcionar 
ao estudo uma abordagem estética, de caráter filosófico:  

O comentário foi reservado quase que exclusivamente às grandes obras da 
época clássica e, quando se dirigiu a outras obras que não as do drama clássico, 
foi muito mais de caráter filológico do que estético. Aqui deve-se realizar um 
comentário estético sobre duas composições líricas… (ibid., p. 13). 

 Somente uma abordagem estética, de teor filosófico, seria capaz de responder às 
críticas provenientes das interpretações patográficas, como a de Lange, ou mesmo 
as psicológicas, muito comuns na interpretação da obra de Dostoievski8, por exem-
plo, todas elas baseadas numa relação causal entre vida e obra ou entre forma e 
conteúdo.9 Ao desenvolver esse fundamento filosófico da crítica de arte a partir da 
                                                   
8 Benjamin se opõe à leitura psicológica da obra de Dostoievski no ensaio O idiota de Dostoievski cujo método 

de crítica mostra-se em estreita sintonia com o ensaio sobre Hölderlin e com o ensaio sobre Goethe, como se 
verá adiante. Neste ensaio mencionado, escreve: “A psicologia das personagens dostoievskianas […] não é em 
absoluto aquilo que constitui o ponto de partida do escritor” (Benjamin, 2013, p. 73). 

9 Essa crítica ao método tradicional da crítica, que procura abordar a obra a partir da relação causal entre forma 
e conteúdo, vida e obra, autor e leitor, será retomada em chaves muito diferentes ao longo da obra de Benja-
min, como se vê, por exemplo, em Rua de mão única, fundado sobre a ideia de que a literatura deixou a 
página impressa do livro e da escrita tradicionais, ou mesmo em O autor como produtor, de 1934, que, em 
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intepretação de Hellingrath sobre Hölderlin, Benjamin chega a um dos conceitos 
centrais de seu método, o conceito de teor [Gehalt] da obra de arte, nomeado na 
abertura do ensaio: “Busca-se, nestes poemas, expor a forma interna, aquilo que 
Goethe designava por teor” (Benjamin, 2013, p. 13). 

O conceito de “teor de verdade” da obra de arte constitui de fato o núcleo de sua 
concepção de crítica de arte e seria desenvolvido de forma mais aprofundada em 
As afinidades eletivas de Goethe, inteiramente baseado nessa distinção. Porém, o es-
boço desse método já se encontra no ensaio sobre Hölderlin, no contexto de sua 
crítica à interpretação psicológica de Lange. No início deste ensaio, com efeito, Ben-
jamin estipula a distância de sua interpretação em relação a essa abordagem, ao es-
crever que o presente estudo busca pela “forma interna do poema”, e que o seu 
objetivo consiste em “estabelecer a tarefa poética como condição para uma avaliação 
do poema” (ibid., pp. 13-14). A condição para avaliação do poema deixa, assim, de 
ser a vida pessoal do poeta, crítica que visa também o ensaio Das Erlebnis und die 
Dichtung, de Dilthey, perpassado pela concepção de que as modificações sofridas 
pela vivência (Erlebnis) do poeta se traduzem em modificações da estrutura de sua 
produção poética: “Essas modificações na vivência do poeta modificaram sua relação 
com os objetos e gêneros da poesia, e cada um desses gêneros recebe por meio dela 
uma outra estrutura” (Dilthey, 1921, p. 9). É assim que, por exemplo, Dilthey 
explicava por que o gênero poético mais propício da modernidade é a tragédia, já 
que somente o trágico exprime em toda sua profundidade o embate político da Auf-
klärung contra o fanatismo religioso. Aplicando o mesmo método ao Hipérion, 
afirma Dilthey: “A forma artística da obra surge de sua tarefa de expor o significado 
da vida no material dos acontecimentos” (ibid., p. 260). 

III. A morte do poeta em Dois Poemas de Friedrich Hölderlin 
Contrariamente a este tipo de interpretação, Benjamin, em seu ensaio, procura antes 
explicitar a relação entre poesia e vida por meio dos elementos internos ao próprio 
poema, por uma referência a seu “cosmos”: “Nada do processo de criação lírica, 
nada da pessoa nem da visão de mundo do autor será aqui investigado, mas sim a 
esfera particular e única na qual repousa a tarefa e a condição do poema” (2013, 
p. 14). Essa esfera particular e única Benjamin denomina “o poetificado” (das Ge-
dichtete), expressão da unificação sintética e orgânica entre a ordem intelectual e a 
intuitiva. O poetificado é um conceito estético-filosófico que, ultrapassando a sepa-
ração clássica entre forma e conteúdo, permite comparar dois poemas entre si a par-
tir da noção de “tarefa poética”, evidenciando o grau de aproximação de cada uma 
                                                   

favor de um tratamento dialético da crítica, propõe uma transposição da técnica fotográfica na técnica literária 
e vice-versa, a legenda na fotografia: “Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas ima-
gens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um valor de uso revolucionário. Mas só 
podemos formular convincentemente essa exigência quando nós, escritores, começarmos a fotografar” 
(Benjamin, 2008, p. 129). 
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das versões em relação ao ideal a priori da arte.10 A partir desse método, o ensaio 
procura evidenciar que a segunda versão do poema se aproxima mais do ideal a priori 
da poesia que o primeiro, isto é, que Blödigkeit logra uma concepção mais perfeita 
e mais completa do poetificado, da unificação indissolúvel entre forma e matéria: 

Enquanto categoria de investigação estética, o ‘poetificado’ se distingue de 
modo decisivo do esquema forma-matéria por conservar em si a unidade 
estética fundamental de forma e matéria e, ao invés de separá-las, cunha sua 
ligação necessária, imanente (ibid., p. 15). 

Entendido como unidade necessária e imanente entre forma e conteúdo, por 
meio do poetificado Benjamin ultrapassa o método da crítica tradicional, que lida 
com a separação estanque entre essas duas instâncias, a forma sendo vista como causa 
do conteúdo ou vice-versa. Com isso, a derivação causal, própria desse método tra-
dicional, da obra a partir da vida perde sua força. Pois, como observa Benjamin 
ainda na introdução ao ensaio, por meio do conceito de poetificado, “a vida se de-
termina através do poema”, isto é, “não é a atmosfera da vida individual do artista 
que está na base, mas sim um conjunto de relações vitais determinado pela arte” 
(ibid., p. 16). Antes de ser determinado pela vida individual do poeta, o poetificado 
surge como a unificação perfeita do conjunto de relações vitais a partir do qual a 
arte cria a própria vida, num sentido muito próximo do mito, entendido como uma 
unidade artístico-sintética dos elementos que perfazem a vida. Baseado na noção do 
poetificado, assim, esse novo método da crítica visa atingir o elemento propriamente 
mítico do poema, considerado uma expressão da própria vida, bem como verificar 
a distância que separa os poemas particulares, Dichtermut e Blödigkeit, do ideal a 
priori da poesia tal como contido no poetificado puro: “Depois de tudo o que foi 
dito, a explicitação do ‘poetificado’ puro, da tarefa absoluta, tem de permanecer 
uma meta no plano das ideias, puramente metodológica” (ibid., p. 18). 

Segundo Benjamin, “na primeira versão de seu poema, Hölderlin tem como ob-
jeto um destino: a morte do poeta. Ele canta as fontes da coragem para enfrentar 
essa morte” (ibid., p. 24). Porém, nessa primeira versão, “a representação da morte 
não flui de um contexto puro, configurado”, pois “a própria morte ainda não é 
— como será entendida mais tarde — figura em sua mais profunda coesão”. Antes, 
a morte surge aí como “extinção da essência plástica, heroica, na beleza indetermi-
nada da natureza” ou, em outros termos, a primeira versão expõe “um mundo fra-
gilmente articulado que desfalece em beleza” (ibid., p. 26). O tema do poema — a 
morte do poeta — extingue-se, nessa primeira versão, na noção de bela aparência, 
                                                   
10 Esta noção de ideal a priori da arte, que define a tarefa poética a ser realizada por toda obra particular, é 

central em O conceito de crítica arte no romantismo alemão, que Benjamin publica em 1920. Trata-se de um 
conceito retirado dos autores do romantismo de Iena, e que, por sua vez, está ligado à ideia de crítica de arte 
como médium-de-reflexão da arte. A tarefa da crítica, nesse sentido, consiste não em julgar as obras particu-
lares a partir de uma teoria exterior a ela, mas em dissolver sua forma na Ideia da absoluta da arte, por meio 
do médium-de-reflexão. Cf. para isso Benjamin, 1993, pp. 94-114. 
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que surge como forma de embelezamento dessa mesma morte, ocultando sua con-
cretude efetiva. Em vez de aparecer como um fato da vida, a morte, na primeira 
versão, é representada esteticamente na forma bela. A principal causa desse modo 
de tratamento da morte do poeta nessa primeira versão é que “o poema vive no 
mundo grego, é animado por uma beleza próxima daquilo que é grego, e é domi-
nado pela mitologia dos gregos” (ibid., p. 25). Enquanto tal, ele não logrou obter 
ainda um mito próprio, não derivado da mitologia grega, como acontecerá na se-
gunda versão, que o faz por meio da inserção do elemento oriental, sobretudo nos 
versos “Não anda sobre o verdadeiro teu pé, como sobre tapetes? [“Geht auf Wahrem 
dein Fuss nicht, wie auf Teppichen?”]. Na segunda versão, assim, “o amparo na mi-
tologia [grega] dá lugar à construção de um mito próprio” (ibid., p. 31), constituído 
por meio de uma exposição mais sóbria daquilo que, na primeira versão, apresen-
tava-se ainda como esmorecendo diante da bela aparência. 

A construção desse novo mito, na segunda versão, desvinculado do mito grego, 
tem duas etapas: a reconfiguração da relação do poeta com os viventes (o povo) e a 
reconfiguração da relação do poeta com os deuses. No que se refere ao primeiro 
elemento, trata-se de um tema caro à poesia de Hölderlin como um todo, consti-
tuindo uma das bases da peça A morte de Empédocles, por exemplo, em que a morte 
iminente do poeta deriva do enfraquecimento de sua relação com os viventes.11 
Benjamin, em seu ensaio, aponta para o fato de que essa ligação exerce um papel 
central nos dois poemas analisados, porém, ela aparece de forma diferente em um e 
no outro. Enquanto, na primeira versão, o poeta surge como aparentado [verwandt] 
ao seu povo, na segunda, ele se torna conhecido [bekannt] por ele, de modo que se 
estabelece, na segunda versão, uma dependência entre o poeta e o povo que, na 
primeira versão, não existia. O que funda o caráter mítico próprio dessa segunda 
versão é que essa dependência entre poeta e povo surge de uma forma tão íntima 
que ela se transforma no próprio destino. Por meio dessa ligação mais íntima entre 
o poeta e os viventes, na segunda versão, estes passam a deter o destino do poeta, 
que, portanto, não reside mais nas mãos dos divinos: 

A atividade do poeta se encontra determinada pelo contato com os viventes 
[…]. É como signo e escrita da extensão infinita de seu destino que o povo 
existe […]. É assim que, na qualidade de símbolo do canto, ao povo caberá 
realizar o cosmos de Hölderlin (ibid., p. 34). 

Se, por um lado, o destino do poeta passa a estar nas mãos do povo, por outro, 
isso ocorre porque há um retraimento dos celestes, na linha do universo poético que 

                                                   
11 Em O Narrador, Benjamin ainda pensa o escritor a partir dessa relação — extraída de Hölderlin — entre o 

poeta e o povo. É essa ligação que o narrador, ao contrário do romancista, deve buscar, como se vê, por 
exemplo, em Leskov: “Segundo Gorki, ‘Leskov é o escritor … mais profundamente enraizado no povo, e o 
mais inteiramente livre de influências estrangeiras’. O grande narrador tem sempre suas raízes no povo, prin-
cipalmente nas camadas artesanais” (Benjamin, 2008, p. 214). 
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marca a produção da fase tardia dos hinos de Hölderlin. Enquanto, na primeira ver-
são, a coragem do poeta baseava-se na confiança propriamente grega em relação ao 
mundo divino, na segunda, essa confiança ou coragem se dissipam, e se tornam Ti-
midez (Blödigkeit), devido ao fato de que o deus se ausenta completamente da vida 
do poeta. Tal afastamento do divino, na segunda versão, é marcado pela plasticidade 
imagética com a qual é dotada a representação do divino, que faz com que o Deus se 
torne um mero objeto para o intelecto e o pensamento do poeta. O processo de 
configuração imagética dos deuses conduz à objetivação de suas figuras antes viva-
mente presentes, transformando-os agora em figuras mortas. Como afirma Benja-
min, agora “o deus deixa de determinar o cosmos do canto”, isto é, o universo poético 
deixa de ser comandado pelo divino. E “quando o deus torna-se objeto em sua infi-
nitude morta, o poeta dele se apossa” (ibid., p. 42), tornando-se mestre de seu próprio 
destino poético. Esse processo consuma, assim, a eliminação do mito grego e a ins-
tauração de um mito próprio. Aquilo que, nas Observações sobre Édipo, Hölderlin 
denomina “afastamento categórico” do deus e do homem12, aqui é evidenciado por 
meio da hybris entendida como a figuração de si mesmo e que, em última análise, 
representa a morte do divino em sua forma grega. Ao declinar de sua forma própria, 
o Deus grego deixa de possuir controle sobre o canto, que, assim, é assumido pelo 
próprio poeta. E tendo os deuses abdicado do domínio do mundo poético, “a um 
outro cabe ocupar o centro deste mundo” (ibid.): o próprio poeta, não mais prote-
gido dos perigos do mundo pelo divino, mas o poeta como ser sensível que se põe 
diante dos perigos da morte. E é assim que, na segunda versão, “o mundo do herói 
morto é um mundo novo, mítico, saturado de perigos” (ibid., p. 45). 

Diferentemente da primeira versão, em que a morte do poeta figura como des-
tino, num sentido propriamente grego, na segunda, as rédeas do destino são domi-
nadas pelo próprio poetificado, numa inversão da relação propriamente grega. 
Agora, não é o destino que comanda o poeta, mas o próprio poeta tem o destino 
em suas mãos e pode, assim, pôr-se de modo verdadeiramente corajoso diante dele: 

Na morte, que é o seu mundo, estão unificadas todas as relações. Nela estão 
presentes a mais extrema forma infinita e a ausência de forma, plasticidade 
temporal e existência espacial, ideia e sensibilidade. E cada função da vida 
nesse mundo é destino, ao passo que na primeira versão do poema o destino, 
segundo a concepção tradicional, determinava a vida (ibid.). 

 Enquanto, na primeira versão, o destino comanda a vida do poeta, na segunda, 
o poeta, por meio do poetificado, que unifica todas as relações, domina o destino, 

                                                   
12 “Neste momento, o homem esquece de si e do deus e se afasta, de um modo certamente sagrado, como um 

traidor. No limite extremo do sofrimento não restam, com efeito, senão as condições do tempo e do espaço. 
Neste limite, o homem esquece de si mesmo, porque ele está totalmente no momento; o deus, porque é 
apenas tempo; e ambos são infiéis, o tempo, porque vira em tal momento categoricamente, e início e fim 
simplesmente deixam de rimar nele; o homem, porque deve neste momento seguir o afastamento categórico, 
sem poder, por conseguinte, se igualar ao que era no início” (Hölderlin, 1994a, p. 856). 
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o que altera também sua relação com a morte. Na primeira versão, o poeta encon-
trava-se determinado pela morte enquanto destino inescapável, o que o fazia temê-
la; na segunda versão, tendo-a dominado, ele pode encará-la de modo verdadeira-
mente corajoso, isto é, de forma passiva, que é a forma da timidez: “’Timidez’ — 
essa passa a ser agora a autêntica atitude do poeta” (ibid., p. 46). E é assim que 
“o princípio do ‘poetificado’ em geral é a soberania exclusiva da relação que nesse 
poema em particular é figurada como coragem” (ibid., p. 45). Enquanto, na primeira 
versão, a morte determinava a vida desde fora, agora, na segunda, a morte é trazida 
para o interior do poema, por meio do poetificado, permitindo ao poeta tomar o 
controle sobre ela. Do mesmo modo, enquanto, na primeira versão, seu corpo estava 
à mercê dos deuses, agora, por meio do poetificado, o poeta volta a ser portador do 
próprio corpo, elemento que aparece na terceira estrofe de Blödigkeit, segundo 
Benjamin, a estrofe central do poema: “e dos celestiais / Trazemos um. Porém, / 
Trazemos atinadas mãos nós mesmos” [„und von den Himmlischen / Einen bringen. 
Doch selber / Bringen schickliche Hände wir“] (ibid., p. 46, grifo meu). As “atinadas 
mãos”, tradução de „schickliche Hände“, apontam justamente para o processo de 
dominação do destino, que passa a estar nas mãos do próprio poeta. 

IV. Morte e destino na modernidade 
Benjamin encerra seu ensaio sobre Hölderlin chamando a atenção para o elemento 
sacrossóbrio que marca a segunda versão do poema, como se disse anteriormente, 
e que está ausente da primeira versão, ainda demasiado grega por sua relação com o 
destino: “precisamente o elemento grego encontra-se suprimido da última versão e 
substituído por outro que (a bem da verdade, sem uma justificativa explícita) deno-
minamos oriental” (ibid., p. 48). Não é aqui o caso de aprofundar o significado desse 
elemento oriental que Hölderlin, na segunda versão do poema, situa no lugar do 
mito grego, mas apenas apontar para sua característica central: a sobriedade. Em 
oposição ao furor poeticus, própria da poesia grega, de origem homérica, o elemento 
sacrossóbrio do poema permite que o poeta tome o controle de seu destino, antes 
situado nas mãos dos deuses. Benjamin, em seu ensaio, procura mostrá-lo por meio 
de seu conceito de poetificado, pelo qual o poeta sintetiza os elementos mais funda-
mentais da vida e os expõe numa imagem poética indestrutível. Esta imagem poética 
não é propriamente mítica nem mitológica, no sentido grego, mas uma imagem das 
“ligações míticas que a obra de arte plasma numa figura única” (ibid.). Em última 
análise, o poetificado expõe, por meio do poema, os fios que constituem a própria 
vida do poeta, cuja característica central, na modernidade, é a sua relação com a 
morte. Por meio da comparação de Dichtermut e Blödigkeit, Benjamin mostra que 
Hölderlin, na segunda versão, foi ao encontro do princípio que domina seus hinos 
tardios como um todo: o princípio da sobriedade que, em última instância, é o 
estado de espírito com o qual o poeta moderno de uma forma em geral deve se pôr 
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diante da morte, aceitando assim seu destino. Só então seu estado de ânimo deixa 
de ser a coragem do que se opõe ao destino, para se tornar a timidez daquele que o 
reconhece e o aceita. A sobriedade, que Hölderlin define como elemento oriental e 
anti-grego, consiste aqui em um exercício de aceitação do destino que, na moderni-
dade, se revela por meio da morte do poeta. 

Em Dois poemas de Friedrich Hölderlin, Benjamin sublinha essa exigência de Höl-
derlin por meio de uma comparação dos dois poemas mencionados, enquanto que, 
em outros textos, tal exigência vem à tona a partir de referências às Observações sobre 
Édipo e Antígona, de 1803-1804, também de Hölderlin. Referências a este ensaio 
aparecem, por exemplo, em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão 
(cf. Benjamin, 1993, p. 109) e em As afinidades eletivas de Goethe (cf. id., 2009, p. 93) 
e se concentram sobretudo no conceito de cesura, central no ensaio de Hölderlin. 
Definida como princípio métrico, a cesura tem por função a interrupção do ritmo 
do poema, possibilitando uma ruptura do efeito da bela aparência proporcionada 
pela arte grega. Nas palavras de Hölderlin: 

[…] na sucessão rítmica das representações, na qual o transporte se apresenta, 
se torna necessário o que na métrica se denomina cesura, a palavra pura, a in-
terrupção antirrítmica, para enfrentar a mudança dilacerante em seu ponto 
culminante, de sorte que não apareça mais a alternância da representação, mas 
a própria representação (Hölderlin, 1994a, p. 850). 

A ruptura proporcionada pela cesura no ritmo do poema trágico garante a sobri-
edade do poeta que, nesse caso, aproxima-se do estado reflexivo do filósofo. 
Como afirma Benjamin: “a tese que funda sua relação [de Hölderlin] filosófica com 
os românticos é a proposição da sobriedade da arte” (Benjamin, 1993, p. 108). 
Os filósofos românticos, contrariamente ao que se poderia supor, não são caracteri-
zados pelo êxtase poético-sentimental, mas, pelo contrário, seu traço principal re-
pousa precisamente no fato de que souberam encontrar na luz da consciência uma 
oposição ao estado de sonho que a tudo engole e suprime. E “assim como nos pri-
meiros românticos […] a luz encontra-se como símbolo do médium-de-reflexão, da 
infinita clarificação da consciência, assim também Hölderlin diz: ‘Onde estás tu, pen-
sador!, que sempre tens que / Passar ao lado, em tempos, onde estás tu, luz?’” (ibid.). 
A poesia de Hölderlin, prosaica em sua essência, constitui assim um esforço consci-
ente de aproximação da reflexão filosófica, justamente porque a exigência funda-
mental que a governa é a da sobriedade da arte, em oposição ao estado delirante do 
poeta homérico. Que a garantia da sobriedade esteja ligada ao conceito de cesura 
mostra-o o ensaio As afinidades eletivas de Goethe, no qual escreve Benjamin, após 
citar a passagem acima das Observações: 

A “sobriedade junonal do ocidente” que Hölderlin […] apresentava como 
meta quase inalcançável de toda prática artística alemã é apenas uma outra 
denominação daquela cesura, na qual, simultaneamente com a harmonia, 
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toda expressão se detém para dar lugar a um poder que é, no âmbito de todo 
meio artístico, sem expressão. Tal poder jamais foi mais evidente do que na 
tragédia grega, de um lado, e nos hinos de Hölderlin, de outro lado. Per-
ceptível na tragédia como o emudecer do herói, nos hinos como protesto den-
tro do ritmo. Sim, não se poderia definir de modo mais preciso esse ritmo do 
que com a afirmação de que algo para além do poeta interrompe a linguagem 
da poesia. Eis aqui o motivo “por que um hino raramente […] será chamado 
de ‘belo’” (Benjamin, 2009, p. 93). 

Ao interromper o ritmo das representações do poema (trágico), a cesura garante 
a chamada “sobriedade junonal do ocidente”13, diferenciando o poema, assim, de 
todo modelo grego. Por meio da cesura, o poema abre espaço, no interior da obra 
de arte, para um “algo” que não pode ser representado por uma forma bela, no 
sentido grego do termo. A interrupção antirrítmica proporcionada pela cesura per-
mite a irrupção, no interior do poema, de algo que está “para além do poeta”, 
a saber, o “real” em toda a sua irredutibilidade representativa. É precisamente isso, 
no caso de Sófocles, que faz com que o poema seja propriamente trágico, na medida 
em que este “real” que irrompe por meio da cesura é o reino dos mortos que, como 
destino, envolve o herói e o enreda numa trama da qual ele não saberá se desprender. 
Ao mudar o tempo do poema, a cesura abre espaço para essa morte que, a partir de 
agora, não poderá mais ser refreada, justamente porque ela se apresenta como des-
tino. Enquanto, porém, essa relação com o destino é natural aos gregos, ele não o é 
aos modernos, que, como define Hölderlin no Hipérion14, são caracterizados pela 
ausência de destino. Como se lê nas Observações sobre Antígona:  

[…] para nós, as representações gregas são diferentes na medida em que sua 
tendência principal é poder compreender a si mesma, porque nisso residia sua 
fraqueza, enquanto que, ao inverso, a principal tendência no modo de repre-
sentação de nosso tempo é poder atingir algo, ter um destino, pois a carência 
de destino, o δυσµορον é a nossa fraqueza. Por isso o grego possui mais ha-
bilidade e virtude atlética, e deve possuí-las, por mais paradoxal que possam 

                                                   
13 A expressão “sobriedade junonal do ocidente”, citada aqui por Benjamin, é utilizada por Hölderlin na famosa 

carta a Casimir Böhlendorff, de dezembro de 1801, em que o poeta explica os motivos pelos quais os modernos 
não podem simplesmente tirar suas regras do modelo grego: “Acredito que, para nós, a clareza da exposição é, 
originariamente, tão natural como foi, para os gregos, o fogo do céu. Por isso também é que os gregos se deixam 
ultrapassar mais pela bela comoção […] do que pela presença do espírito homérico e seu dom de exposição 
[…] [Os gregos] foram […], desde Homero, exímios quanto ao dom da exposição, pois esse homem extraor-
dinário possuía uma alma suficientemente plena para apresar, em seu reino apolíneo, a sobriedade ocidental 
de Juno e, assim, apropriar-se verdadeiramente do estranho. Conosco dá-se o inverso. Daí ser tão perigoso 
abstrair as nossas regras artísticas, única e exclusivamente, da excelência grega” (Hölderlin, 1994a, p. 132). 

14 Hipérion, nesse sentido, pode ser definido como um herói sem destino; sua saga, exposta no romance, se 
apresenta como uma busca infinita por um destino, por algo que ele possa atingir. Ao contrário do grego, 
que tem sua virtude formada no confronto com um destino terrível, que Hölderlin ilustra por meio da figura 
de Hércules, o moderno, figurado no personagem de Hipérion, vaga sem meta, como, de resto, acontece 
também com o Édipo em Colono (que assim se torna um modelo perfeito para o personagem moderno). 
Hölderlin situa a “Canção do destino de Hipérion” como o ápice da jornada de seu personagem, momento 
em que ele toma consciência de sua condição, como se lê na terceira e última estrofe: “Mas a nós foi-nos dado 
/ Não repousar em parte alguma, / Desfalecem, caem / Os homens sofredores / Às cegas de uma / Hora pra 
a outra, / Como água atirada / De rochedo em rochedo, / Anos a fio para o Incerto” (1959, p. 59). 
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parecer para nós os heróis da Ilíada, como sua excelência própria e autêntica 
virtude (Hölderlin, 1994a, p. 918). 

Enquanto a eficácia do destino constitui uma característica do grego, o traço 
característico do moderno é precisamente o oposto, a carência de destino. O exame 
que Hölderlin realiza das peças de Sófocles, assim, se dá no sentido de buscar nelas 
o elemento que justamente falta aos modernos — a lei calculável da poesia —, a 
qual permitirá a estes se equipararem aos antigos em termos de grandeza.  Ao fazer 
um uso próprio de um princípio propriamente grego, o moderno descobre seu traço 
principal, em oposição ao grego. Tal traço principal, porém, só é definido nas 
Observações sobre Antígona, como “infidelidade divina” e “afastamento categórico”. 
Enquanto o mundo grego é marcado pela presença constante do divino, presença 
que faz de sua arte uma arte de apresentação do divino na bela aparência, o mundo 
moderno é marcado pela infidelidade e pelo afastamento categórico do divino, por 
seu retraimento, o que, por sua vez, acarreta no deslocamento do papel antes central 
do poeta na Grécia antiga. Como o Deus está retraído, afastado, o poeta perde sua 
função de mediador entre ele e o povo; a palavra poética, a mitologia, assim, deixa 
de constituir a espinha dorsal da cultura, tal como na Grécia antiga. Deslocado para 
a periferia da cultura, como Empédocles e Baudelaire, o poeta, agora, deve encarar 
a própria morte, por meio de seu canto. Não se trata mais, nessa sua condição, de 
cantar a harmonia com os celestes, como em Homero, mas de trazer à consciência 
— filosófica — sua condição cindida, apartada do mundo dos divinos e assim, por 
meio do canto, dominar seu próprio destino que, como se viu em Timidez, não está 
mais nas mãos dos deuses. Para isso, é necessária uma forma específica de linguagem 
poética que, utilizando-se do princípio do “poetificado” e da cesura, seja capaz de 
alcançar uma exposição propriamente moderna de seu destino, a partir da subversão 
do modo grego de representação. 
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Não é exagero afirmar que existe hoje uma conjuntura favorável à ideia de crítica 
imanente no âmbito da chamada Teoria Crítica da sociedade (cf. Romero, 2014). 
Há cerca de dez anos, diversos autores começaram a recuperá-la e reinterpretá-la 
como forma de relação com o objeto social mais adequada às pretensões daquela 
tradição intelectual. Robin Celikates (2009), Titus Stahl (2013), Emmanuel Renault 
(2013), e, principalmente, Rahel Jaeggi (2014; 2008), são os nomes mais chamativos 
dessa disposição. Embora de um modo um tanto intrincado, Axel Honneth poderia 
também ser incluído aí (2002; 2007). De modo geral, essa orientação sobrevém após 
um período de questionamentos e, por assim dizer, ostracismo metodológico, na 
esteira das exigências por formas mais claras de fundamentar normativamente a Te-
oria Crítica, no que a abordagem de Seyla Benhabib continua a ser exemplarmente 
representativa (1986; cf. Silveira, 2019).1 

Certamente, o que vem a ser a “crítica imanente” é objeto de disputa. Um ponto 
comum histórico-filosófico em todas essas variantes consiste em ver na dialética he-
geliana as suas fontes primeiras. Sem dúvida, tal convergência apoia-se em outro 
“clássico” dessa vertente: Theodor W. Adorno. Pois não poucas vezes este se refere 
ao método hegeliano nestes termos. “O procedimento da dialética”, diz ele em sua 
dissertação sobre Husserl, “é crítica imanente” (2015, p. 36); nos estudos sobre He-
gel, por seu turno, a fidelidade a este se traduziria no “desejo de uma crítica ima-
nente, que é parte central de seu método” (2013, p. 136), configurando-se como “a 
confrontação permanente do objeto com seu próprio conceito” (2013, p. 80).2   

Mais recentemente, no entanto, esse consenso histórico-filosófico começou a ser 
questionado a partir de alguns fatos bastante crus. O primeiro deles, como lembra, 
Gordon Finlayson (2014), se resume à circunstância de que Hegel não se valeu lite-
ralmente da expressão em nenhum momento de sua obra. Além disso, acrescenta 
ele, mesmo o termo “crítica” seria reservado quase invariavelmente por Hegel, em 
avaliações geralmente negativas, para caracterizar a filosofia kantiana, em contrapo-
sição à ideia, esta sim hegeliana, de ciência como sistema. Por fim, ainda segundo 
Finlayson, somente seria admitido falar de “crítica imanente” em Hegel em um sen-
tido muito vago, um lugar comum, como aquele de refutar uma ideia, uma posição, 
um adversário, a partir dos seus próprios termos, algo que remontaria a Sócrates. 
Acresce que uma tal compreensão de crítica imanente não se adequaria às categorias 
fundamentais da dialética hegeliana como Aufhebung e negação determinada. 
Em última instância, ela não se ajustaria à metafísica hegeliana como um todo. 

As reservas de Finlayson têm, no mínimo, o mérito de pôr a exigência de uma 
análise e uma interpretação filosófica que possa justificar aquela associação que até 
                                                   
1 Embora Jürgen Habermas também reivindique fortemente uma fundamentação normativa mais clara da te-

oria crítica, seu método da reconstrução pode também ser lido como uma maneira de atualizar a crítica 
imanente. A respeito disso, cf. Stahl (2013b), Repa (2016). 

2 Disso não se pode inferir imediatamente que a crítica imanente no próprio Adorno seria uma mera continui-
dade da concepção hegeliana. Sobre as diferenças entre esses modelos, cf. Nobre (1998), Repa (2011). 
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então parecia algo bem conhecido. Para enfrentar tais objeções não basta simples-
mente apontar ali ou lá as passagens em que Hegel, se não formula terminologica-
mente a crítica como imanente, está muito próximo de fazê-lo, ou em que adota 
positivamente o termo “crítica” — embora isso seja perfeitamente possível, como se 
verá em breve. O que é crucial, o que escapa à atenção de Finlayson, é o contexto 
de problemas e linhas de pensamento em que emerge em Hegel o conceito de crítica 
imanente. Ou seja, em sua análise, a Introdução da Fenomenologia do espírito (1807), 
texto geralmente identificado como certidão de nascimento desse conceito, recebe 
apenas considerações terminológicas factuais. Soma-se a isso a circunstância de que 
o lugar em que Hegel propõe amplamente uma noção de crítica filosófica é simples-
mente retratado como algo do passado, ou seja, o ensaio “Sobre a essência da crítica 
filosófica” (1802). 

Ao desligar os dois textos, um sobre a essência da crítica, outro que fundamenta 
o método da fenomenologia, Finlayson perde de vista as razões que permitem en-
contrar em Hegel a emergência de um novo conceito de crítica. Esse conjunto de 
razões é satisfatoriamente compreensível apenas se religamos o texto de 1807 àquele 
de 1802. É necessário remontar a essa noção explicitamente assumida de crítica filo-
sófica, para verificar como a ideia de crítica imanente resolve problemas postos cla-
ramente por essa tarefa. 

Assim, gostaria de mostrar primeiramente como Hegel delineia sua ideia de crí-
tica conceitual em termos muito próximos àquele consagrado pela escola hegeliana, 
conferindo ao mesmo tempo o seu sentido fundamental (I). Categorialmente, tal 
concepção tem de ser remetida à apreciação sobre as posições “kantiana” e “schel-
linguiana” a respeito do exame do conhecimento como condição de todo discurso 
filosófico, ou seja, à análise da Introdução da Fenomenologia do espírito (II). Os pro-
blemas da posição “schellinguiana” se revelam, porém, muito próximos daqueles 
que emergem explicitamente no ensaio “Sobre a essência da crítica filosófica”, em 
que as relações da crítica com o objeto criticado vão do rechaço absoluto à explicação 
dos limites. Nesse ponto, o ensaio se envolve em um dilema, pois o padrão de me-
dida do exame é pressuposto de antemão e não pode ser reconhecido pelo objeto da 
crítica (III). Contudo, coloca-se a questão de saber se o ensaio já contém uma con-
cepção de crítica imanente ou se deve ser considerado apenas como seu limiar, o 
que é examinado a partir de três leituras diferentes (IV). Por fim, considero que na 
Introdução da Fenomenologia, Hegel reúne de maneira nova os elementos da abor-
dagem anterior, escapando ao seu dilema (V). 

I 
É verdade que a expressão “crítica imanente” não se encontra em Hegel. Como 
lembra Finlayson, ela começou a ganhar cidadania filosófica somente graças à escola 
hegeliana e a seus adversários. Em Karl Rosenkranz e Friedrich Adolf Trendelenburg 
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já aparecem respectivamente caracterizações como “crítica imanente do progresso 
da Ideia”, ou “crítica imanente do conceito” (cf. Finlayson, 2014, p. 1147). No en-
tanto, essas designações não distam tanto do discurso do mestre (ou do antípoda) 
como pensa o filósofo britânico. Assim, na edição de Leopold von Henning da En-
ciclopedia (que recolhe, na forma de adendos, as anotações de alunos nos diversos 
cursos que Hegel ofereceu sobre lógica), encontra-se a seguinte passagem: 

A filosofia crítica se constituiu como a tarefa de investigar em que medida as 
formas do pensamento em geral seriam capazes de propiciar o conhecimento 
da verdade. Mais precisamente, a faculdade de conhecimento deveria então 
ser investigada antes do conhecimento. Há certamente algo de correto em que 
as próprias formas do pensamento tenham de ser convertidas em objeto do 
conhecimento; só que logo se insinua o mal-entendido de querer conhecer já 
antes do conhecimento, ou de não querer entrar na água antes de ter apren-
dido a nadar. Certamente, as formas do pensamento não devem ser utilizadas 
sem exame, mas essa própria investigação já é um conhecimento. Portanto, 
é preciso que a atividade das formas do pensamento e sua crítica sejam unifi-
cadas no conhecimento. As formas do pensamento têm de ser consideradas 
em si e por si mesmas; elas são o objeto e a atividade do próprio objeto; elas 
se examinam a si mesmas, precisam determinar nelas mesmas seu limite e sua 
insuficiência. Nesse caso, esta é aquela atividade do pensamento que, como 
dialética, será levada a uma consideração especial e da qual se deve observar 
aqui, apenas preliminarmente, que tal atividade não deve ser considerada 
como do exterior, mas antes como imanentes a elas. (Enz I, § 41, trad. p. 109) 

Por essa passagem se torna palpável porque os discípulos de Hegel adotaram a 
expressão “crítica imanente” e, posteriormente, também a Teoria Crítica. A crítica 
deve ser uma atividade das próprias formas do pensamento enquanto objeto cons-
titutivo da lógica, uma atividade que seja imanente às formas e não trazida de fora. 
Crítica imanente significaria assim, antes de tudo, a crítica do objeto sobre si 
mesmo, o que foge à visão comum do ato crítico como fundamentalmente juízo do 
sujeito. No entanto, percebe-se também que, para Hegel, se trata de um certo des-
dobramento da exigência kantiana de autoexame da faculdade de conhecer, sem ter 
de pagar o preço de assumir uma instância de investigação separada de todo conhe-
cimento — este o significado central do chiste sobre o escolástico que queria apren-
der a nadar sem entrar na água (cf. Enz § 9; GPh III, p. 334). A investigação do 
conhecimento tem de ser, ela também, conhecimento e nesse sentido precisa exa-
minar-se enquanto examina. 

Que tal ideia de autoexame do objeto estoure o registro da reflexão da faculdade 
de conhecer não é uma observação que deva impedir o discernimento de uma certa 
filiação positiva ao sentido kantiano de crítica. Além disso, também servem para tal 
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percepção tantos outros momentos em que o termo “crítica” é incorporado por He-
gel para descrever seu próprio procedimento.3 Do ponto de vista do desenvolvi-
mento da obra, Hegel recupera aqui, no ensino da lógica, o núcleo de suas conside-
rações de método articuladas na Introdução da Fenomenologia do espírito.4 Nesse 
ponto, a dificuldade consiste em saber como ele pode transpor para a Lógica, para 
a exposição das formas lógicas produzidas na metafísica, nas ciências empíricas e na 
lógica formal, uma concepção de crítica imanente que nasce como atividade da cons-
ciência; a dificuldade reside nessa diferença de objeto: um que é a consciência exa-
minando-se a si mesma, e outro que é a forma lógica examinando-se a si mesma de 
alguma maneira. 

Porém, não é essa dificuldade que me interessa aqui (para cujo tratamento me 
volto em outro lugar)5 e sim o nascedouro daquela concepção na Fenomenologia do 
espírito, o qual tem de ser remetido, por sua vez, ao ensaio “Sobre a essência da crítica 
filosófica”, que havia servido de preâmbulo ao Jornal crítico de filosofia, editado com 
o então parceiro intelectual F. W. J. Schelling.6 Desta maneira, pode-se perceber 
como o sentido da crítica imanente se articula a partir do enfrentamento de um pro-
blema que habita a primeira tentativa hegeliana de conceber a crítica filosófica. 

II 
Geralmente, a introdução da Fenomenologia do espírito é lida como o primeiro 
grande momento de ruptura de Hegel com as posições schellinguianas a respeito do 
papel do exame prévio do conhecimento e, de modo geral, do saber não filosófico, 
levando em consideração todas as consequências disso para o problema do começo 
e da propedêutica filosófica (cf. Hyppolite, 1999; Fischbach, 1999). Partindo de uma 
                                                   
3 Hegel entende que o termo kantiano “crítico” e “acrítico” se refere à aplicação de categorias dentro ou fora 

do seu lugar, por exemplo, quanto ao uso de categorias da esfera do ser e da essência na esfera do conceito 
(cf. WL II, p. 320; trad. p. 107). Nesse aspecto, as considerações de Hegel sobre a prova da existência de Deus 
acentuam o caráter acrítico da refutação kantiana, na medida em que esta juntaria conceitos provenientes de 
esferas totalmente diferentes, em detrimento da “verdadeira crítica” (cf. WL I, p. 92; trad. p. 93). De modo 
mais geral, Hegel considera abertamente que lógica objetiva é a “verdadeira crítica” das categorias metafísicas: 
“uma crítica que não as considera segundo a forma da aprioridade contra o a posteriori, mas sim em seu 
conteúdo particular” (WL I, p. 62; trad. p. 67).    

4 Vale lembrar que na introdução da Ciência da lógica, a obra de 1807 será considerada o primeiro “exemplo” 
do procedimento de método (WL I,  p. 35; trad. p. 56). 

5 Somente em outro lugar poderei abordar também a relação entre crítica, negação determinada e Aufhebung, 
cujo tratamento exige uma articulação da perspectiva fenomenológica e lógica. De modo geral, defendo a 
ideia de que a Fenomenologia elabora uma crítica imanente das formas de representação do mundo, ao passo 
que a Ciência da lógica põe em obra a crítica imanente das formas de apresentação do mundo. 

6 Se a seguir me refiro ao ensaio mais como um escrito de Hegel, não se deve inferir daí uma convicção a 
respeito da chamada querela da autoria (Zuschreibungsstreit), impossível de provar pelas fontes até agora dis-
poníveis. Os dois filósofos reclamam, em circunstâncias distintas, a autoria, e nele são reconhecíveis ideias e 
motivos de ambos, considerando ainda a forte influência de Schelling sobre Hegel no período de Jena. Nesse 
contexto, porém, a relação entre a introdução da Fenomenologia e o ensaio quanto ao conceito de crítica leva-
me ao seu tratamento como um escrito hegeliano, sem prejuízo a outras perspectivas igualmente legítimas 
que o põem na evolução do pensamento schellinguiano. Sobre a questão da autoria, cf. minha apresentação 
à tradução do ensaio “Sobre a essência da crítica filosófica”, a ser publicada em volume futuro da Discurso.  
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comparação com o ensaio “Sobre a essência da crítica filosófica”, é possível discernir, 
no entanto, que há mais elementos em jogo do que a ruptura com Schelling. 
Mais exatamente, percebe-se por essa comparação uma semelhança estrutural e ter-
minológica na posição do problema, e, ao mesmo tempo, uma divergência nos res-
pectivos desdobramentos. Embora os contextos e as finalidades sejam diferentes em 
um caso e no outro — ou seja, o juízo sobre obras filosóficas em um texto e a intro-
dução à ciência no outro —, a questão que se impõe é aquela a respeito de qual deve 
ser em geral a relação entre a crítica filosoficamente embasada e um saber deficiente 
ou simplesmente falso. 

Na introdução da Fenomenologia, a fundamentação da crítica imanente como 
única via para o tratamento do saber não filosófico representa a terceira posição de 
uma série, cujas duas primeiras podem ser caracterizadas, de maneira certamente 
simplificadora, “kantiana” e “schellinguiana”. No essencial, essa fundamentação 
tem de corresponder à tarefa de resolver o que há de problemático nas duas posições 
anteriores sobre a investigação dos limites do conhecimento e do saber não filosó-
fico. Assim, o projeto kantiano de estabelecer as jurisdições da faculdade de conhe-
cer para avaliar a possibilidade do “conhecimento efetivo do que é em verdade” 
(PhG, p. 68, trad. p. 71) estaria comprometido com uma série de pressupostos que 
afetam o exercício e a autocompreensão da investigação. Se tal exame prévio deve 
ser entendido como aquele tribunal da razão “capaz tanto de assegurar a razão em 
suas pretensões legítimas como, por outro lado, de ajudá-la a livrar-se de todas as 
suposições infundadas” (Kant, KrV A XI, trad. p. 19), então é preciso dar mais uma 
volta no parafuso e perguntar sobre as suposições do exame, ou, nas palavras de 
Hegel, pôr uma “desconfiança nesta desconfiança” (PhG, p. 69, trad. p. 72) que 
suscita a indagação sobre as condições de possibilidade do conhecimento.  

Em outros termos, é preciso verificar se a reflexão “kantiana” não se baseia em 
pressupostos que não foram submetidos ao exame, portanto, se ela também não se 
assentaria em uma base dogmática (cf. Habermas, 2014; Graeser, 1988). Hegel aponta 
quatro pressuposições estruturantes não examinadas: a representação do conheci-
mento como instrumento ou meio; a distinção entre o sujeito cognoscente e o co-
nhecimento; a separação entre o conhecimento e a efetividade, ou a separação entre 
sujeito e objeto; e, por fim, duas visões distintas de conhecimento válido. Menos do 
que o conteúdo específico dessas pressuposições, é importante frisar a forma da ob-
jeção: Hegel cobra da reflexão crítica que ela cumpra o seu conceito, avaliando tam-
bém aquelas pressuposições que a sustentam. De certo modo, portanto, a crítica ima-
nente emerge na sequência de uma crítica imanente à concepção kantiana de crítica. 

A segunda posição contrapõe-se à ideia de autoexame do conhecimento justifi-
cando-se pelo resultado negativo, segundo a qual a ciência não poderia realizar seu 
propósito. Trata-se então de começar pela ciência mesma, pelo saber do absoluto, 
o que, por seu turno, representaria o abandono da questão crítica por excelência. 
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Porém, Hegel também desdobra uma série de problemas inerentes a essa segunda 
posição:  

Mas a ciência, ao entrar em cena, é ela própria um fenômeno [Erscheinung]; 
sua entrada em cena não é ainda ela mesma em sua verdade levada a cabo e 
difundida. […] Pois a ciência não pode simplesmente rejeitar um saber que 
não é verdadeiro a título de visão vulgar das coisas, asseverando que ela é um 
conhecimento totalmente diferente e aquele saber não é absolutamente nada 
para ela […] (PhG, p. 71, trad. p. 73). 

A objeção à segunda posição não é, no essencial, diferente da primeira: em ambas 
haveria um elemento dogmático, seja na retaguarda, seja na vanguarda. Porém, em 
relação à segunda, se torna clara a questão maior que precisa ser resolvida: como 
justificar um padrão de medida (no caso, a ciência) para a crítica de um saber que, 
em sua condição atual, não pode discernir a validade desse critério. Pois: 

O padrão de medida residiria em nós [que examinamos, L. R.], e aquilo que 
deve ser comparado com ele e sobre o que se deveria chegar a uma decisão por 
meio dessa comparação não teria de reconhecê-lo necessariamente (PhG, p. 76, 
trad. 78, grifo meu). 

Nesses termos, porém, evidencia-se também que o “tribunal da razão” pode pa-
decer do mesmo problema, uma vez que ele se apoia em padrões que tampouco 
poderiam ser reconhecidos por aqueles ou aquelas que não podem conhecê-los. 

A segunda posição, dita “schellinguiana”7, também foi adotada de certo modo 
por Hegel em seu período de Jena, como mostra o ensaio “Sobre a essência da crítica 
filosófica”, escrito em cooperação com Schelling. E, no entanto, Hegel já introduzia 
aí o problema do reconhecimento do padrão de medida por parte de um saber não 
filosófico, de modo que se pode discernir aí um dilema de fundo, para o qual a 
introdução da Fenomenologia representa uma saída. 
                                                   
7 A necessidade de começar pelo absoluto é um tema que aparece em Schelling em diversos momentos de sua 

obra, recebendo distintas versões de acordo com as fases de seu desenvolvimento. Uma formulação bastante 
incisiva, da chamada fase da “filosofia da identidade”, é a seguinte: “Que ela [a intuição intelectual] não seja 
nada que se possa ensinar é claro; todas as tentativas de ensiná-la são, portanto, completamente inúteis na 
filosofia científica, e instruções para chegar até ela não podem ser buscadas na ciência rigorosa, uma vez que 
elas formam necessariamente um vestíbulo perante a filosofia, exposições provisórias e coisas semelhantes. 
Não se pode compreender tampouco por que a filosofia seria obrigada a ter uma consideração particular pela 
incapacidade; convém, pelo contrário, cortar nitidamente o acesso até ela e isolá-la por todos os lados do 
saber comum, de sorte que nenhuma via ou atalho a partir dele possa levar até ela. Aqui a filosofia começa, e 
quem não já se encontra aí ou receia diante desse ponto, que permaneça distante ou fuja para trás.” (Schelling, 
Fernere Darstellungen, p. 361; cf. também Exposição da ideia universal (...), p. 215. Como sublinha Frank Fis-
chbach, Schelling tem de afirmar radicalmente a inutilidade e mesmo o caráter danoso de toda propedêutica 
em filosofia, de todo estudo prévio, e, a fortiori, de toda crítica do conhecimento como condição prévia do 
conhecimento verdadeiro. Inútil porque o absoluto é sempre a condição dele mesmo como resultado. Danoso 
porque se cria assim um aprisionamento do começo relativo na própria relatividade. Essa é a consequência 
necessária da consideração segundo a qual a intuição intelectual, como intuição do absoluto nele mesmo, é a 
condição indispensável da filosofia. De acordo com ela, portanto, ou chegamos de alguma maneira à intuição 
intelectual e a cultivamos, ou não chegamos a ela e nada poderá levar até ela. Ela tem de ser assim uma luz 
repentina, impossível de ser demonstrada a quem é “cego de nascença”, na expressão de Schelling (cf. Fisch-
bach, 1999, p. 95 et seq.) 
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III 
Não há dúvida de que Hegel compartilhava em alguma medida com Schelling, nos 
primeiros anos de sua fase em Jena, o princípio de que toda crítica filosófica tem de 
apoiar-se no pressuposto do absoluto como identidade e unidade originária. A ado-
ção dessa posição é explicitamente efetuada no assim chamado Escrito da diferença, 
em que Hegel compara os sistemas filosóficos de Fichte e Schelling. Nessa primeira 
publicação filosófica de Hegel, de 1801, o conceito de absoluto é o pressuposto para 
realizar uma crítica à época moderna, ao Esclarecimento e às filosofias da reflexão, 
em virtude de suas cisões e oposições rígidas entre sensibilidade e razão, natureza e 
espírito, finito e infinito. Sem a identidade e a unidade originária, insiste Hegel, não 
é possível pensar a cisão como produto e como processo de restauração da unidade. 
A cisão é aquilo que determina a necessidade da filosofia. A época das cisões convoca 
a filosofia para pensar as possibilidades de unificação e reconciliação, o que por sua 
vez é de novo dependente da ideia de absoluto. A filosofia pode superar as cisões e 
as limitações que a engendram somente na medida em que pressupõe o absoluto. 
Ele é a meta e a condição para chegar à meta: “ele é a meta que se procura; ele já 
está presente — do contrário, como poderia ser procurado? A razão o produz so-
mente na medida em que ela liberta a consciência das limitações; essa superação das 
limitações é condicionada pela não-limitação pressuposta” (DS, p. 24; trad. p. 40).8   

No contexto do ensaio sobre a essência da crítica, uma estrutura análoga desponta 
desde o início: o crítico deve pressupor, para seu juízo sobre um construto filosófico, 
um padrão de medida que corporifique a própria ideia da filosofia como conheci-
mento do absoluto (WpK, p. 171). Esse elemento “schellinguiano” tem de conviver, 
no entanto, com uma ideia que Hegel começava a trabalhar cada vez mais e em múl-
tiplas variantes, aquela de reconhecimento recíproco e luta por reconhecimento: 

A tarefa da crítica se vê completamente perdida para aqueles e naquelas obras 
que venham a carecer daquela ideia. Com essa falta da ideia, a crítica entra em 
apuros no mais das vezes, pois, se toda crítica é subsunção sob a ideia, então 
ali onde esta se ausenta cessa necessariamente toda crítica, não podendo se 
propiciar nenhuma outra relação senão aquela do rechaço. Porém, no rechaço, 
ela rompe por inteiro toda conexão daquele em que falta a ideia da filosofia 
com aquele a cujo serviço ela se encontra. Visto que o reconhecimento 
recíproco é suspenso com isso, aparecem apenas duas subjetividades em con-
traposição. O que não tem nada em comum com um outro apresenta-se justa-
mente por isso com o mesmo direito, e a crítica, ao declarar aquilo a ser jul-
gado como sendo tudo menos filosofia e, assim, como sendo inteiramente 
nada, já que tal coisa não quer ser nada além de filosofia, deslocou-se para a 
posição de algo subjetivo, e sua pretensão aparece como um ditame unilateral 

                                                   
8 A respeito desse diagnóstico de época moderna, seus antecedentes nas fases anteriores e sua transformação a 

partir da Fenomenologia do espírito, cf. a reconstrução habermasiana nos dois primeiros capítulos do Discurso 
filosófico da modernidade (Habermas, 2000); a respeito dessa reconstrução, cf. Repa, 2010. Sobre o diagnóstico 
específico da Fenomenologia, definido em termos de “modernidade napoleônica” e distinto assim tanto do 
período anterior como do sistema posterior, cf. Nobre, 2018.   
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— uma posição que, como sua atuação deve ser objetiva, contradiz imedi-
atamente sua essência. Seu juízo é uma apelação à ideia da filosofia, a qual, no 
entanto, visto que não é reconhecida pela contraparte, é um tribunal estranho 
a esta (WpK, p. 173). 

Não é difícil perceber como as passagens da Fenomenologia citadas acima rever-
beram esse texto. No entanto, lá se tratava de sublinhar o que havia de problemático 
na posição segundo a qual o saber absoluto é a condição de toda filosofia, reduzindo 
a nada o saber não filosófico que, por suas circunstâncias, não poderia de todo modo 
reconhecer a ciência como o verdadeiro. Aqui, por outro lado, o recurso à ideia da 
filosofia como padrão de medida é inevitável e ao mesmo tempo produz, em uma 
determinada circunstância, a quebra das relações de reconhecimento recíproco. 
Desenha-se assim um dilema de fundo na estrutura do ensaio, o qual parece se in-
tensificar na medida em que somente resta à crítica uma espécie de luta de vida ou 
morte com a pseudofilosofia.  

Partindo de uma comparação da atividade crítica com o combate entre dois gru-
pos adversários, trata-se aí de justificar o caráter polêmico daquele que defende a 
verdadeira filosofia, quem precisa entregar-se à luta para mostrar o “nada” do ad-
versário, embora corra o risco de parecer unilateral e partidário. Pois do contrário 
“o teria reconhecido como algo e contestado a si mesmo aquela validade universal 
para a qual o que é efetivamente partido não tem de ser partido, mas antes comple-
tamente nada, e com isso ele teria se declarado ao mesmo tempo como partido, isto 
é, como nada para a verdadeira filosofia” (WpK, p. 186). 

A luta da crítica, por assim dizer, ganha aqui contornos discerníveis nos diversos 
escritos de Hegel sobre o tema dos conflitos de reconhecimento no âmbito da filo-
sofia prática. Refiro-me sobretudo à pretensão de absolutez de uma consciência que 
se julga de algum modo ofendida por outro, como no Sistema da eticidade, em que 
está em jogo o crime à honra, e, com isso, a totalidade da pessoa (SdS, p. 47 et seq.). 
Tal pretensão leva o ofendido a colocar a sua vida em risco, em uma intenção de 
matar o ofensor que é, ao mesmo tempo, uma tentativa de suicídio, como na Filo-
sofia real (RPh, p. 203). No desenho clássico da Fenomenologia, ela se traduz no 
desejo de ser reconhecido como absoluto, o que estorva a reciprocidade essencial do 
reconhecimento (PhG, p. 147 et seq., trad. p. 144 et seq.). Assim, a assimilação da 
atitude polêmica à luta de vida ou morte se torna mais chamativa na medida em 
que todas aquelas abordagens, no âmbito da eticidade ou da formação da consciên-
cia, conduzem a impasses criados pela pretensão absoluta de reconhecimento.  

Além disso, se a luta por reconhecimento possui, de todo modo, um papel cons-
titutivo na constituição da eticidade ou da identidade do Eu, como Axel Honneth 
enfatiza (2003, p. 37 et seq.), o mesmo não se pode dizer sobre seu uso no ensaio. 
Pois este não prevê literalmente uma saída, um “salvamento”, para a situação em 
que a crítica tem de rechaçar uma série de pseudofilosofias, quebrando as relações 
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de reconhecimento que reuniam de algum modo o crítico e o criticado. Dessa ma-
neira, a luta intensifica o dilema criado por essa quebra.  

A crítica tem de revestir-se da polêmica a fim de demonstrar o nada dos “manei-
rismos” filosóficos da época. Por essa expressão, os editores do Jornal crítico de filo-
sofia entendem, primeiramente, uma série de manifestações ditas filosóficas que re-
baixam a ciência a um exercício de pensamento meramente subjetivo e individua-
lista, voltado à construção de sistemas filosóficos, mas sem relação com o saber já 
alcançado, e cuja reputação se deve muito mais à exposição contínua do filósofo no 
circuito das letras, “porque parece quase inacreditável que tanta casca não deva ter 
caroço” (WpK, p. 176). Poderíamos denominar essa tendência de personalista ou 
modista, que quase antecipa as figuras midiáticas do mercado atual de artigos filosó-
ficos. Além disso, eles enfrentam também o maneirismo de popularizar a filosofia, 
que pretende torná-la mais palatável ao grande público, ou dar ares filosóficos para 
as concepções do vulgo, em suma, a tentativa de compatibilizar a filosofia com a 
superficialidade. Essa orientação, que poderíamos chamar de populista, se casa com 
a primeira antes de tudo no fato de que ambas continuam a trilhar “a estrada oficial 
da cultura”, para usar as palavras do ensaio. 

No entanto, esses maneirismos não são os únicos objetos da crítica filosófica. 
Como observa Giuseppe Casadei, o ensaio se organiza como uma tipologia de dife-
rentes objetos de crítica, que requerem por sua vez diferentes procedimentos de 
abordagem (Casadei, 1995). Assim, o texto enxerga outras possibilidades “tipológi-
cas”, em que a ideia da filosofia é efetivamente presente. A tarefa da crítica consiste 
então em evidenciar o modo e o grau em que a ideia se apresenta e medir o alcance 
do sistema científico em que ela se desdobra objetivamente. Assim, além daqueles 
dois maneirismos, discernem-se pelo menos mais três tipos diferentes.  

A primeira possibilidade poderia ser chamada de a “marca da bela alma”, para 
usar a expressão do texto. Nesse tipo, há a manifestação ingênua da ideia pura, sem 
alcance científico porque desprovida da forma de sistema. Nesse ponto se antecipa 
um motivo hegeliano contra o romantismo que se tornará recorrente em sua obra: 
a bela alma como “impostura autoenganadora da própria virtude e excelência” 
(VüÄ I, p. 313, trad. p. 246). O sentimentalismo aguçado e purista se tornaria escusa 
para não agir no mundo, recusando a conhecê-lo como ele é, em nome de um 
mundo íntimo mais verdadeiro. No contexto do ensaio, a postura da bela alma cor-
responde a uma recusa do sistema, da abrangência do todo. 

Porém, os casos seguintes são mais interessantes, uma vez que aí a crítica não 
assume a forma de um rechaço, mas antes procura identificar e explicar os bloqueios 
de uma tendência objetiva que se comunica com o padrão de medida: 

Caso se mostre aqui que a ideia da filosofia se afigure efetivamente, a crítica 
pode reter, na exigência e na carência que se expressa, o elemento objetivo no 
qual a carência busca sua satisfação, refutando o caráter restrito da configura-
ção a partir da própria tendência genuína à objetividade perfeita. Porém, assim 
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sendo, é possível um duplo caso. Ou a consciência não se desenvolveu propri-
amente para além da subjetividade, e a ideia da filosofia não se elevou à clareza 
da intuição livre, permanecendo sob um fundo obscuro — possivelmente 
também porque as formas em que muita coisa se encontra expressa e que têm 
uma grande autoridade impedem ainda o avanço até à pura ausência de forma 
ou, o que é o mesmo, até a forma suprema. Se a crítica não pode deixar valer 
a obra e o ato como figura da ideia, ela não desconhecerá, contudo, o anseio; 
o interesse realmente científico nisso é friccionar o invólucro que impede o 
assomo interior de ver a luz do dia; é importante tomar conhecimento da 
multiplicidade dos reflexos do espírito, dos quais cada um tem de ter sua esfera 
na filosofia, assim como do que é subordinado e deficiente neles. Ou é o caso 
elucidar que a ideia da filosofia foi reconhecida com mais evidência, mas que 
a subjetividade se empenha em defender-se da filosofia, na medida em que se 
torna necessário salvar-se por mor de si mesma (WpK, p. 175). 

Nesses dois casos, a verdade está presente no objeto, e a crítica se vale de dois 
procedimentos distintos. Em comum, ela deve reconhecer a tendência, aquilo que o 
objeto tem de verdadeiro, e ao mesmo tempo explicar por que tal tendência não 
chegou à forma adequada. Ao fazê-lo, ela rompe o invólucro em que o objeto está 
encerrado e dessa maneira o impulsiona. Em um caso, porém, a tendência não se 
completou por causa de fatores por assim dizer externos: houve uma coação formal 
externa com efeitos internos. É evidente que essas limitações se ligam ao diagnóstico 
da modernidade como época de cisões, dualismos, mecanização da natureza e do 
espírito, o que no Escrito da diferença aparecia a título de padrões enrijecidos que 
provocam o isolamento das formas culturais, cada uma se tornando autorreferente. 
No segundo caso, pode-se ver antes de tudo a influência da própria subjetividade 
como solo dos obstáculos para a tendência verdadeira. Nesse caso, é o próprio ponto 
de partida da filosofia moderna que provoca o entrave ao desenvolvimento. É a limi-
tação própria da filosofia do sujeito, submetendo tudo à autorrelação de um Eu certo 
de si mesmo, que impede a elaboração do princípio de unificação (cf. Habermas, 
2000, p. 61-62). 

Os maneirismos da filosofia têm a ver igualmente com essa crítica à subjetividade 
do último tipo, porque o próprio princípio de autonomia do sujeito moderno se 
perverte na recusa em reconhecer o conhecimento verdadeiro enquanto tal. A auto-
nomia se inverte em princípio de originalidade particular, em detrimento da vali-
dade do saber. O mesmo vale para a autonomia do público filosofante, que inverte 
a direção do Esclarecimento. Em vez de ser objeto de crítica e reflexão, o público, 
com base no mesmo princípio de autonomia, exige que a filosofia fale o que ele já 
aceita desde o início. 

IV 
Em todo caso, a atitude que reconhece a tendência objetiva, explicando seus limites, 
levanta a questão de saber se já aqui não estaríamos diante de uma compreensão de 
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crítica fincada na imanência do objeto, portanto antes mesmo da Introdução da 
Fenomenologia. De modo geral, coloca-se a questão de saber até que ponto o ensaio 
não seria mais do que uma simples fonte da crítica imanente, mas também sua pri-
meira e original configuração. A respeito dessa questão, é possível discernir três po-
sições diferentes, que poderíamos denominar de teses da descontinuidade, da con-
tinuidade e do deslocamento. 

Para Stephen Houlgate, representante da tese da descontinuidade, somente o 
método da fenomenologia pode ser chamado de crítica imanente, na medida em 
que até então Hegel tinha que valer-se de um pressuposto filosófico que é exterior 
ao exame. Embora Houlgate não se reporte diretamente ao ensaio sobre a crítica 
filosófica, mas ao período em que ele se situa, e particularmente em Fé e saber, seus 
argumentos podem comodamente ser remetidos a ele. Na sua leitura, a crítica ima-
nente não pode sustentar-se suficientemente no simples reconhecimento de uma 
tendência do objeto criticado em direção ao saber verdadeiro que serve de critério. 
É preciso ainda uma outra condição, absolutamente necessária: que o critério de 
verdade seja admitido também pelo saber criticado. O objeto deve assim não só 
demonstrar o padrão de medida, ele deve conter também a justificação desse padrão 
de medida (Houlgate, 2005). 

Por sua vez, Karin de Boer se contrapõe explicitamente à leitura de Houlgate, 
afirmando antes a continuidade de método entre a noção de crítica defendida no 
ensaio e na Fenomenologia, e mesmo para as obras seguintes, em particular a Filosofia 
do direito (de Boer, 2012). A razão mais substantiva que apoiaria a afirmação dessa 
continuidade de longo alcance tem a ver com uma linha de interpretação segundo 
a qual a crítica imanente consiste justamente em apelar para um critério que está já 
contido no objeto criticado. E seria isso justamente que Hegel entende por crítica 
filosófica neste ensaio. Assim, a posse de um critério de verdade por parte do crítico 
não representa uma distância em relação à imanência, pois o crucial consiste em 
reconhecer a verdade no objeto e na capacidade de refletir a partir de si mesmo sobre 
sua própria limitação. Nesse sentido, como sugere Michael Becker, a crítica ima-
nente, na concepção de de Boer, deve reconhecer de maneira autorreflexiva um ob-
jeto como contínuo com o ponto de vista da crítica. É por isso que ela pode ver em 
Kant o primeiro a formular um modelo de crítica imanente, na medida em que a 
razão se crítica a si mesma em seus objetos (Becker, 2018).  

Já a posição de Sandra Palermo parece mais equilibrada, na medida em que se 
atém a um “deslocamento” que instaura a crítica imanente em sua forma adequada, 
isto é, na Fenomenologia. Para Palermo, o objetivo do ensaio consiste em estabelecer 
um conceito de crítica filosófica adequado à concepção do absoluto como começo 
e adequado à consideração de que não haveria um movimento de elevação ao saber, 
um movimento de passagem do não saber para o saber. No entanto, segundo Pa-
lermo, o próprio tema da necessidade da filosofia impõe um campo de tensão no 
interior dessa premissa “schellinguiana”. A necessidade da filosofia remete a uma 
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situação concreta de cisões, portanto, de oposições, e o anseio de recuperar a uni-
dade quebrada. E esse campo de tensão transparece na questão fundamental do es-
crito sobre a crítica filosófica: a relação da verdadeira filosofia com a não filosofia 
que resulta da cisão e desconhece o absoluto como tal. Esse campo de tensão revela-
se precisamente na ideia de “rechaço” do saber não filosófico por parte do saber 
filosófico. De um lado, a rejeição torna evidente que o não saber é inadmissível, 
mas, de outro lado, essa atitude de rejeição significa uma renúncia do saber à sua 
verdade como absoluta, pois se torna uma posição unilateral e subjetiva. Ora, essa 
última consequência é, no entanto, tributária da noção de reconhecimento que He-
gel pressupõe, juntamente com o critério de verdade como um pressuposto da crítica 
filosófica. Dessa maneira, o ensaio representa antes um momento de crise, cuja so-
lução se encaminha para a proposta da relação entre ciência e não saber defendida 
na Fenomenologia: 

Deste ponto de vista, notam-se aqui, a nosso ver, os elementos fundamentais 
que levarão a reflexão hegeliana a um deslocamento do quadro teórico 
presente; deslocamento de que o método fenomenológico dá conta, porque 
aqui a ciência não se relaciona com o não saber rechaçando-o, nem tampouco 
o faz pressupondo-se a si mesma no não saber de maneira que estaria presente 
mas de modo ofuscado ou implícito; na Fenomenologia do espírito não há outro 
ponto de partida do que o conhecimento a ser criticado: não há duas partes 
que se medem, uma vez que a unidade de medida e a matéria a ser examinada 
se encontram na própria consciência (Palermo, 2015, p. 121). 

O comentário de Palermo vai além daquele de Houlgate na medida em que põe 
em perspectiva o desenvolvimento do problema detectado no ensaio, conservando 
ao mesmo tempo o que é essencial para a crítica imanente, tal como ele o designa: 
o padrão de medida não deve estar apenas presente no objeto, ele deve se justificar 
de alguma maneira no objeto. Com isso, percebe-se que o que chamamos de dilema 
da crítica também afeta os tipos de saber deficitários que apresentam uma tendência 
verdadeira. Pois também se pode colocar para esses casos se eles são capazes de jus-
tificar plenamente, no interior dos seus limites, o critério de verdade.  

Por outro lado, não poderíamos perder de vista o que a posição representada por 
de Boer tende a enfatizar: uma relação tal com o objeto que permite o reconheci-
mento de uma tendência e de obstáculos a ser superados. Os dois aspectos, a auto-
justificação do objeto e sua tendência para a verdade, são reunidos, a meu ver na 
Introdução da Fenomenologia do espírito, de modo que o ensaio constitui uma espé-
cie de limiar, onde se situam os problemas e os elementos que conferem sentido à 
crítica imanente, mas não é e não pode ser ainda sua a própria composição.  

V 
De certo modo, Hegel resolve o dilema da crítica e recupera a ideia de tendência 
objetiva com um único golpe de método: o padrão de medida é obra do próprio 
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saber não filosófico, que o justifica, e nisso dá as regras para sua própria crítica, ao 
mesmo tempo em que essa autocrítica se torna a tendência do objeto para a verdade. 
Com isso, não se trata mais de enxergar uma tipologia de saber cuja diversidade 
requer procedimentos de crítica: todo saber, na medida em que está preso a um 
dualismo de princípio, põe-se a criticar a si mesmo em função de seu próprio critério 
de verdade. A pseudofilosofia e aquele saber que contém de algum modo a tendência 
objetiva, enfim todas as formas de saber são convertidas em figuras da consciência 
que exercem o exame de si mesmas e com isso trazem uma tendência para a verdade.    

Como já apontado de início, o que organiza o texto da Introdução tem a ver 
diretamente com aquela questão do ensaio: como se pode justificar um padrão de 
medida na relação crítica com um determinado saber em que falta total ou parcial-
mente a comunicação com a verdade. E também já apontamos a solução para essa 
questão: só a imanência do critério pode assegurar o reconhecimento de sua validade, 
de modo que o ponto de vista da crítica tem de deslocar-se para o interior do objeto. 
É somente dessa maneira que o tribunal da crítica não se torna por princípio um 
ditame, pois ele é instaurado pelo próprio objeto da crítica. O tribunal é a própria 
crítica imanente, que se opera como uma comparação do saber falso consigo mesmo: 

A consciência dá seu padrão de medida a ela mesma, e a investigação será 
graças a isso uma comparação de si consigo mesma […]. Há na consciência 
algo para um outro, ou ela tem nela, de modo geral, a determinidade do mo-
mento do saber; ao mesmo tempo, para a consciência, este outro não é apenas 
para ela, mas é também fora dessa relação ou em si: o momento da verdade. 
Portanto, naquilo que a consciência afirma, no interior de si mesma, como o 
em si ou o verdadeiro, nós temos o padrão de medida que ela mesma estabelece 
para medir seu saber por ele. […] Portanto, não temos necessidade de trazer 
padrões de medida e aplicar nossos lampejos e pensamentos na investigação; 
deixando-os de lado, conseguimos considerar a Coisa como ela em si e por si 
mesma (PhG, p. 76). 

O problema do reconhecimento do padrão de medida deixa de ser colocado uma 
vez que a investigação precisa aceitar o que o próprio objeto, o saber falso, tem a 
dizer a respeito do que é a verdade. Embora eu não possa aqui ir mais além quanto 
à relação entre crítica e reconhecimento, é digno de nota que a solução por meio da 
imanência do padrão de medida coincide com uma clareza mais acentuada de Hegel 
a respeito da aporia de uma luta de vida ou morte por reconhecimento. Pois no 
quarto capítulo da Fenomenologia tal luta desemboca na relação de dominação, na 
relação de senhor e escravo, portanto, em um “reconhecimento unilateral e desigual” 
que contradiz o próprio conceito, a reciprocidade exigida na lógica do ato de reco-
nhecer (PhG, p. 152). 

Em todo caso, é preciso que o objeto criticado reconheça o padrão de medida da 
crítica, o que somente é possível se ele mesmo o pôr. O exame do saber falso tem 
assim a forma de uma comparação dele consigo mesmo. Crítica imanente é uma 
comparação do objeto consigo mesmo: uma comparação entre o que é para ele a 
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verdade e a sua efetividade enquanto saber de algo a cada vez. A investigação é lite-
ralmente a exposição do exame da consciência a respeito da correspondência entre 
seu saber do objeto e o objeto nele mesmo. 

Certamente, há muita coisa envolvida nessa comparação, nesse confronto do ob-
jeto consigo mesmo, como o papel da experiência enquanto crise da consciência, a 
emergência de um novo critério de verdade e o papel da negação determinada como 
cifra da negatividade da experiência. Nos limites da abordagem proposta aqui, no 
entanto, tenho de contentar-me apenas com uma última observação. A autojustifi-
cação do objeto representa uma reinterpretação também da tendência objetiva sub-
linhada no ensaio sobre a crítica filosófica, porque o saber falso busca a verdade. 
Se de um lado a consciência que critica a si mesma opera com uma concepção de 
verdade como adequatio, como correspondência de seu saber com o objeto, a com-
paração assim realizada é apresentada, porém, segundo uma concepção de verdade 
como totalidade. Nessa segunda perspectiva, que Hegel chama de “para nós”, o que 
está em jogo é uma comparação da efetividade do objeto com a normatividade, em 
sentido amplo, que ele traz consigo a título de padrão de medida. 

Essa concepção de verdade é essencial para a crítica imanente; pois se o objeto 
traz uma certa normatividade imanente, então o exame precisa recorrer apenas a 
essa normatividade, ela não é exterior ao objeto. E o que move a investigação é a 
desigualdade entre a medida dada com o objeto e o medido, o objeto em sua efeti-
vidade. Tal desigualdade, no interior desse quadro, desse jogo entre o efetivo e o 
normativo, impõe o movimento de busca da verdade. Assim, o que para o saber 
falso é tentativa de satisfazer a si mesmo, para o crítico que o acompanha se trata da 
tendência do objeto de ir além de si mesmo. Pois o padrão de medida não é apenas 
a medida, ele passa a ser medido na experiência da desigualdade.  
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A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento extraiu 
da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para criar um 
espaço de expressão.
A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de seu 
corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de reflexão 
sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas filosóficas ou 
áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo e a liberdade, 
numa época de obscurantismo.


