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“O que vale em Marx — o que é mais ou menos óbvio, mas vale precisar — é a crítica 
do capitalismo. […]. As dificuldades, ou pelo menos os limites da crítica marxiana, não 
estão no fato de que ela vê, na relação entre igualdade e desigualdade no capitalismo, 
não só oposição, mas também convergência — a primeira recobre a última e ao mesmo 
tempo lhe serve de base —, porém no fato de que ela não vê na oposição uma verdadei-
ra molda propulsora do progresso histórico. Marx não quer desenvolver como projeto 
político o polo igualitário das democracias capitalistas, e por isso mesmo ele não empre-
ga essa última expressão: ele quer a explosão do conjunto da estrutura e a ditadura do 
proletariado. Dado o que se viu, e o que é razoável pensar sobre o destino das explosões 
do conjunto do sistema, essa perspectiva limita o alcance do argumento, mas não tira 
o interesse da crítica da oposição liberdade/não-liberdade, igualdade/desigualdade, no 
interior do capitalismo.”

A esquerda difícil (2007) 

Troca de musa
Amanhã troco de musa
A que tinha já não me serve 
É muito instável.
Pensei conservá-la
mais algum tempo
Mas não dá.

Amanhã procuro uma outra 
Ponho um anúncio na lavanderia
E outro no supermercado:
“Precisa-se de musa
Inútil apresentar-se 
Sem as qualificações necessárias.
Trivial lírico e satírico”
(Épico não se exige). 

Oferecem-se tantos poemas
Quantos permitir meu estro,
algumas histórias,

e a imortalidade mortal 
dos poetas menores.

Os piores anos de nossa vida (2008)

Ruy Faust0 (1935–2020)





“De justiça, entretanto, de prudência e quanto mais é precioso para as almas, não há 
nenhum brilho nos símiles daqui, mas por turvos instrumentos, de si já difíceis, poucos 
vão às imagens e por elas contemplam o gênero do imaginado; beleza porém então se 
podia ver brilhante, quando em feliz coro um espetáculo de benéfica visão se via, nós 
seguindo com Zeus e outros com outros deuses, e se procedia a uma iniciação que é 
lícito afirmar ser a mais beatífica de todas, a qual celebráva-mos quando íntegros éramos 
nós mesmos, itsentos de quantos males em tempo posterior nos aguardavam, e íntegras, 
simples, tranquilas e felizes eram as apari-ções que iniciados contemplávamos em luz 
pura, porque éramos puros e não tí-nhamos a marca deste sepulcro que sobre nós agora 
trazendo chamamos corpo, a ele atados como ostra à concha.”

Sócrates em: Platão, Fedro, 250b-c
(São Paulo: Editora 34, 2016, p. 93, tradução de José Cavalcante de Souza) 

José Cavalcante de Souza (1935–2020)
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O título deste ensaio é extraído da obra de John Brown An Estimate of the Manners 
and Principles of the Times (1757). Como parte de uma crítica veemente à sociedade 
de sua época, Brown enuncia que “o elo do interesse próprio (self-interest) é tão forte 
quanto uma corda de areia, não há cimento entre as partes, não há coesão entre elas” 
(Brown, 1757, II.4.111). Essa crítica não foi endossada por nenhum dos autores liga-
dos ao chamado Iluminismo Escocês, embora alguns deles tenham, eventualmente, 
formulado uma ideia similar. Lorde Kames, por exemplo, em algumas passagens de 
Sketches on the History of Man (1774), exibe sentimentos próximos ao de Brown, 
especialmente na seção Sketch on Patriotism. Outros, mais sofisticados, mobilizaram 
a essência implícita no argumento de Brown, como Adam Ferguson, que nas seções 
finais do Ensaio sobre a história da sociedade civil (1767) desfere um ataque à passivi-
dade e ao atomismo da sociedade contemporânea ou comercial.1 Tanto Kames 
quanto Ferguson, no entanto, distanciam-se da visão endossada por Brown, e reco-
nhecem a superioridade da sociedade comercial em relação às demais. Admitem que 
o interesse próprio é imprescindível a uma sociedade onde, nas palavras de Smith, 
“todo homem é, em alguma medida, um comerciante ” (WN, p. 37). E, por essa 
razão, rejeitam o argumento de Brown, sustentando que a sociedade comercial exibe 
ou estabelece alguns princípios de coesão que são, de fato, mais robustos que uma 
“corda de areia” (a rope of sand).  

Embora nenhum dentre os escoceses tenha argumentado diretamente contra 
Brown, procurarei mostrar no que se segue como terminam por responder às objeções 

— 
1 [N. T.] Cf. tradução recém-publicada pela Editora Unesp: Ferguson, Ensaio sobre a história da sociedade civil. 

Trad. Pedro Paulo Pimenta e Eveline Campos Hauck. São Paulo: Editora Unesp, 2019. 
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à ideia de sociedade comercial feitas por esse polemista.2 O foco de minha exposição 
é Adam Smith, embora eu me refira também, eventualmente, a outros autores.  

I 
Começarei por uma contextualização geral. Para sustentar com êxito a ideia de co-
esão na sociedade comercial, os escoceses têm de se haver com Hobbes e reconciliar 
as noções de interesse próprio e de coesão social. Como se sabe, para Hobbes, cada ser 
humano se interessa por seu próprio bem-estar em detrimento daquele dos demais. 
Smith admite que os seres humanos buscam prazer e evitam a dor. Mas rejeita a 
noção hobbesiana de que os outros indivíduos são sempre rivais efetivos ou em po-
tencial. Com efeito, para Hobbes, a solução para essa competição desenfreada por 
recursos e glória é o estabelecimento de um soberano autorizado (authorised sove-
reign), dotado do poder de impor definições inequívocas de bem e mal. Essa impo-
sição seria necessária, pois, como aponta Hobbes, “sem a espada, tratados são meras 
palavras”, e os indivíduos precisam ser “aterrorizados” por um poder soberano para 
que possam “agir como lhes cabe” (Hobbes, 1991, pp. 38-39, 92, 117). 

Autores contemporâneos a Hobbes e posteriores a ele concluíram disso que a 
moralidade não passaria da resignação aos éditos do soberano, por meio de coerção. 
Enquanto muitos de seus críticos, como Samuel Clark, optaram por um viés racio-
nalista, outros, como Shaftesbury, atribuíram as doutrinas de Hobbes a uma con-
cepção equivocada de natureza humana. Segundo Shaftesbury, os indivíduos, longe 
de serem irredutível ou exclusivamente autocentrados, possuem um “senso moral 
natural” que os inclina a promover o bem da espécie.3 

Essa ideia foi recuperada pelos escoceses, embora a influência de Shaftesbury te-
nha sido mediada pelo impacto de Mandeville. Como Hobbes, embora de maneira 
mais insidiosa, Mandeville alegava que ações virtuosas não necessariamente produ-
ziam resultados benéficos, como poderiam ter os mesmos efeitos de ações viciosas; 
e, ao contrário, o que se toma por vício poderia produzir a virtude. Por exemplo, 

— 
2 Em sua correspondência, Hume menospreza Brown ao apontá-lo como um bajulador do “baixo sujeito War-

burton” (“low fellow Warburton”) e dizer que ficaria “certamente constrangido por debatê-lo” (Hume, 1932, 
I, 250 [n. 132]). Robert Wallace foi o único escocês que discutiu as ideias de Brown (Wallace, 1768, especial-
mente capítulo 5). Apesar de suas hesitações quanto à sociedade comercial, Wallace faz uma crítica demasiada 
extensa ao livro de Brown. Brown, por sua vez, menciona os ensaios de Hume em apenas uma situação ao 
referir-se à queda da influência do clero (cf. “Whether the British Government inclines more to Absolute 
Monarchy or to a Republic”, 1741). O único contemporâneo a quem Brown se refere é Montesquieu, embora 
mencione algumas vezes Davenant no que tange ao tema do comércio (trade) e desaprove a recepção apática 
dada a Bolingbroke. A obra An Estimate of the Manners and Principles of the Times, embora tenha sido popular, 
não continha muita erudição (scholarship), sendo raras as referências aos moralistas e aos historiadores romanos. 

3 Shaftesbury, 1990, I, 262. Ele acusa Hobbes de “alterar” (shifting) termos para “explicar todas paixões sociais 
e afeições naturais como se fossem egoístas” (Op. cit, p. 79). 
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o orgulho e o luxo (principais alvos de Brown) estimulam, segundo Mandeville, 
a indústria (Mandeville, 1998, I, p. 86). Seus contemporâneos atribuíram a Mande-
ville a ideia que a virtude era uma ficção, e de que todos aqueles considerados vir-
tuosos (isto é, corretos) por si próprios eram hipócritas. Ainda mais grave, porém, 
era a alegação de Mandeville de que a teoria de Shaftesbury estaria incorreta por ser 
“inconsistente com a nossa experiência cotidiana” (Ibid., p. 324). Dentre os críticos 
de Mandeville, destacou-se Francis Hutcheson, que sustentou que o autor da Fábula 
das abelhas não compreendera adequadamente a experiência humana em sociedade.  

Encontramos o eco dessa crítica logo no início da Teoria dos Sentimentos Morais: 
“Não importa quão egoísta supomos que seja o homem, há, evidentemente, em sua 
natureza, princípios que o levam a se interessar pela sorte dos outros, e que tornam a 
felicidade deles necessária à sua, embora nada ganhe com isso além do prazer de con-
templá-la” (TMS, I.i.1., p. 9).4 Mas Smith nada diz acerca da natureza desses princí-
pios. Enquanto Hutcheson julga que o amor-próprio pressupõe conduta moral ou é 
uma subcategoria da benevolência5, aos olhos de Smith (e de Hume) isso não é sufi-
ciente para, de um lado, responder ao desafio de Brown, e, de outro, rechaçar a po-
sição de Hobbes e Mandeville. Para tanto, são necessários argumentos ulteriores.  

II 
Adam Smith afirma explicitamente que, não importa se a sociedade é comercial ou 
não, cada indivíduo tem sempre uma “preferência natural […] por sua própria feli-
cidade, em detrimento da dos outros” (TMS, II.ii.2.1, p. 82). Embora seja um fato, 
tal preferência não se dá isoladamente, pois o efeito da sociabilidade precisa ser le-
vado em consideração. Tanto Smith (TMS, III.i.3, p. 111) quanto Hume (1987a, 
p. 365) associam a imagem da sociedade a um espelho no qual são refletidos, para 
nossa contemplação, os efeitos de nossas ações. Para Smith, é uma fraqueza da visão 
hobbesiana/mandevilliana não considerar o fato de que as interações da vida social 
“despertam humildade, em meio à arrogância do amor-próprio” (TMS, II.ii.2.1, 
p. 83). Essa humildade socialmente induzida restringe o egoísmo e dá ensejo às afei-
ções benevolentes (TMS, I.i.5.5, p. 25). 

Isso ocorre de maneira mais efetiva nas sociedades comerciais e modernas, isto é, 
naquelas que constituem o principal alvo das críticas de Brown. O cerne da teoria 
moral de Smith é a simpatia: o uso da imaginação de cada um, que se projeta num 

— 
4 Compare com a frase de abertura de Hutcheson da obra Inquiry into Virtue and Moral Goodness (1725), 

“a bondade moral denota nossa ideia de alguma qualidade apreendida em ações, as quais buscam aprovação 
acompanhada pelo desejo de felicidade do agente” (Hutcheson, 1994, p. 67).  

5 Hutcheson, 1994, pp. 86-95. 



Christopher J. Berry   O problema da coesão na sociedade comercial 
 

 

12 

espectador imparcial e avalia de forma reflexiva a adequação de certo comporta-
mento dentro de um contexto. Essa avaliação por meio da simpatia não é automá-
tica nem fixa. Uma variável importante é a proximidade emocional. Em um ambi-
ente mais tolerante, como o de familiares e amigos, a concordância pela simpatia é 
mais facilmente obtida do que em relações de mercado conformadas entre indiví-
duos relativamente anônimos, espaço que requer esforço maior para alcançar o es-
tado desejado de harmonia entre ator e espectador (cf. TMS, I.i.4.10, p. 23). 
Essa dificuldade produz o fortalecimento do caráter dos indivíduos. Em outras pa-
lavras, o ator em uma sociedade comercial exerce um grau maior de moderação e 
manifesta a virtude do autodomínio (self-comand) de modo mais consistente do que 
em clãs ou tribos (cf. TMS, III.3.25, p. 146). Um comportamento irresponsável e 
displicente tem mais chances de ser perdoado ou tolerado entre amigos e familiares 
do que por uma instituição “impessoal”, como um banco, por exemplo. Interagir 
entre estranhos, portanto, promove certa disciplina.  

Apesar do interesse individual que as anima, as sociedades modernas apresentam 
outras virtudes que as tornam superiores a outras. Um “povo refinado” (polished 
people), segundo Smith, adquire hábitos que o torna “franco, tolerante e sincero” 
(TMS, V.2.11, p. 208). Em suas aulas na Universidade de Glasgow, Smith observou 
que “quando a maior parte da população é composta por mercadores, estes incor-
poram aos costumes a probidade e a pontualidade”, qualidades que se convertem 
“[n]as principais virtudes de uma nação comercial” (Smith, 1982, p. 539). Dizer que 
elas são as principais virtudes equivale a dizer que estão consolidadas. Como men-
tiras e atrasos são atitudes reprováveis e como todos buscam aprovação na psicologia 
moral e social de Smith, a ação dos indivíduos será conforme o que denominamos 
de “normas comerciais”6. Dado que a “opinião favorável” (“good opinion”) dos ou-
tros é sempre desejável, um “grau considerável de virtude” e uma “conduta regular”, 
segundo Smith, serão produzidos como resultados delas (TMS, I.iii.3.4, p. 63). 

Essa conduta, principalmente na forma de adesão às regras de justiça, é parte 
integral da sociedade moderna. Para Smith, a “recompensa” por agir de maneira 
justa e ser honesto é a confiança depositada em nós pelas pessoas com as quais con-
vivemos (TMS, III.5.8, p. 166). Como enfatizaremos mais adiante, a credibilidade e 

— 
6 Smith não está sozinho. Por exemplo, John Millar afirma que “os indivíduos formam suas noções de propri-

edade de acordo com um padrão geral, e moldam sua moral em conformidade com o gosto prevalecente na 
época” e, na mesma passagem, associa isso à presença de “um espírito mercantil [que] não é restrito apenas a 
mercadores ou comerciantes; ele permeia em algum grau todas as ordens e as posições sociais [orders and 
ranks] pela similaridade da situação e atinge, em uma medida maior ou menor, todos os membros da comu-
nidade devido à influência do hábito e do exemplo” (Millar, 2000, p. 777). Ver também Ferguson, 1966, 
p. 189. Ferguson refere-se à “pontualidade e [à] negociação justa” como o “sistema de costumes” (“system of 
manners”) dos mercadores. 
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a confiança, ao mesmo tempo que promovem coesão, são cruciais para o estabeleci-
mento de um “bom governo” e dos comportamentos necessários ao bom funciona-
mento de uma sociedade comercial. 

III 
Seriam tais requisitos mais fortes que uma “corda de areia”? Na tentativa de uma 
resposta inicial, farei uma adaptação do famoso exemplo de Smith acerca de uma 
transação comercial: açougueiros e seus clientes. Estes últimos oferecem dinheiro 
em troca de carne, sem apelar — no curso normal dos eventos (in the normal course 
of events) — à benevolência ou à humanidade dos primeiros, mas sim ao “amor-
próprio”, nas palavras de Smith, dos açougueiros (WN, I.ii, p. 27). Isso não significa 
que uma açougueira não é capaz de ser benevolente, ela até pode oferecer algumas 
linguiças a um pedinte, mas isso depende de sua vontade, diferentemente da venda 
de alimentos por um montante de dinheiro adequado. Caso vendesse dez linguiças 
pelo preço de doze, tal açougueira adquiriria uma má-reputação, o que a faria perder 
futuros negócios. Logo, é seu interesse próprio que promove a moralidade das trocas 
justas. De maneira similar, para o cliente é vantajoso ter a reputação de bom paga-
dor. Afinal, bancos não emprestarão para alguém com registro de inadimplência, 
pois ganham a partir dos juros sobre os empréstimos, enquanto o cliente adquire 
fundos para expandir seus negócios ou até mesmo sair de férias.  

A fim de melhor explorar o sentido dessa reciprocidade na constituição da coesão 
social, podemos identificar, de forma simplificada e algo abstrata, três maneiras pelas 
quais, suponhamos, Adão pode conseguir algo por ele almejado que está sob a posse 
de Eva. Na primeira suposição, Adão simplesmente retira o objeto desejado de Eva. 
Se esse fosse a forma padrão das interações de trocas entre os indivíduos, estaríamos 
subscrevendo o modelo de Hobbes, no qual a competição, a falta de confiança 
(o que Hobbes denomina de “diffidence”) e a necessidade de ser superior leva à au-
sência de “indústria” (industry) e à existência de uma vida curta e brutalmente mi-
serável (Hobbes, 1991, capítulo 13). Por ser essa a “condição natural da humani-
dade”, Eva é igualmente motivada a tomar o objeto desejado de volta. Mesmo com 
a implementação da única solução enxergada por Hobbes, a instabilidade social não 
é removida, pois o que previne Adão de simplesmente apanhar o que ele deseja é o 
medo de punição por parte do soberano — o sujeito artificial (Leviatã) criado pelo 
acordo mútuo entre Adão, Eva e todos os demais. Mas Smith e outros escoceses 
rejeitavam tal concepção por estar fundada em uma leitura equivocada da natureza 
humana (em breve retornarei ao tema da “natureza humana”). A sociedade não tem 
sua coesão mantida por meio do medo. Hume alega que todos governos estão fun-
dados na “opinião”, explicitando o medo como um princípio secundário, embora 
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com alguma importância7. Já Smith avalia que, em contraste com a “administração 
e a persuasão”, a “força e a violência” são os piores instrumentos para governar (WN, 
V.i.g, p. 799). A sociedade hobbesiana está sempre exposta à instabilidade ou à falta 
de coesão. Uma ordem social que é imposta sem mais permanece vulnerável à dis-
solução interna, devido ao exercício do direito natural de autopreservação. 

Na segunda suposição, Adão recebe o que deseja ou necessita como um presente 
de Eva. Um ato de benevolência pode ser, nesse sentido, um “bom negócio”. De 
forma equivalente, doar para a caridade é, no nível da vida diária ou no curso irre-
fletido da vida comum, uma ação moralmente boa. A caridade cristã ou a prática 
benevolente de dar presentes parece ser o modelo das próprias prescrições de Brown. 
Entretanto, elas também são instáveis, e podem ser vistas como uma “corda” que 
não consegue fornecer grande sustentação por causa de um elemento discricionário; 
ou, na linguagem jurisprudencial da época de Smith, a benevolência é uma obriga-
ção imperfeita, pois não pode ser externamente compelida. Mesmo que concorde-
mos com Brown acerca da obrigação de ser benevolente ou do cumprimento dos 
deveres cristãos, a benevolência não tem uma força suficientemente coesiva em uma 
sociedade comercial.  

Apesar de todos os males acoplados à sociedade comercial por Brown, o ponto de 
vista smithiano não sustenta que indivíduos não podem (ou não devam) agir “mo-
ralmente” nem seguir sua consciência, apenas que essa “ação” não pode ser generali-
zada enquanto princípio fundacional da sociabilidade. Como é enfatizado por Smith, 
a sociedade pode existir sem beneficência, mas não sem justiça (TMS, II.ii.3.3, p. 
86)8. Consequentemente, a sociedade browniana, se baseada somente na beneficên-
cia, dificilmente terá coesão. Somente a justiça poderia funcionar como um cimento 
(para utilizar outra imagem de Brown), pois não é discricionária nem arbitrária. 
Enquanto todos podem concordar que atos injustos devem ser punidos, não há 
acordo sobre quem merece beneficência. Por isso Hume critica a “moralidade natu-
ral”, pois ela tem o potencial de exacerbar discordâncias sociais ser maior do que o 
de resolvê-las (Hume, 1987a, p. 489), e Smith faz objeções às formas de justiça que 
vão além de seu entendimento mais restrito da mesma (TMS, VII.ii.9, p. 269). 

Na terceira suposição, Adão e Eva realizam um escambo ou transação. Suponha-
mos que Adão tenha duas facas e nenhum garfo, Eva tenha dois garfos e nenhuma 
faca e ambos desejam ter uma faca e um garfo. Seguindo seus interesses próprios, 
eles podem efetuar uma troca de forma a satisfazer seus respectivos desejos. 

— 
7 “Of the First Principles of Government”. In: Hume, 1987b, pp. 33-34. 
8 Para uma discussão de Smith sobre beneficência ver Hanley, 2009, pp. 178-187. Hanley chega a atribuir 

“primazia” à beneficência (Ibid., p. 179), mas essa parece ser uma afirmação indevida. 
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Essa transação não depende de Adão e Eva se conhecerem reciprocamente. Ocorre 
nas circunstâncias prevalecentes na sociedade comercial ou no que Smith denomina 
de “assembleia de estranhos” (TMS, Ii.4.9, p. 23). Ela está fundada na força previ-
sível do interesse próprio. Diferentemente do primeiro modo de transação, não de-
pende da ameaça de sanção para prevenir que Adão simplesmente pegue um dos 
garfos de Eva. E, distinta da segunda forma de troca, não depende de discrição: Eva 
poderia presentear Adão com um de seus garfos, mesmo que ele tivesse inicialmente 
apenas uma faca, assim como ela também poderia não o fazer. Entretanto, se Adão 
tem algo que Eva gostaria de receber em troca, então ambos têm um motivo para 
fazer negócios. É essa mutualidade que, em uma escala maior, provê o cimento para 
a coesão social se firmar. 

Contudo, a visão browniana ainda poderia criticar o modelo de trocas por também 
ser fruto de contingências. Como a motivação está fundada no interesse próprio, se 
uma parte não tiver o que fornecer em troca, a transação não ocorrerá e tal possibili-
dade compromete esse modelo de coesão. Assim, a corda de areia ainda permanece. 

IV  
Qual a resposta smithiana para essa objeção? Um caminho é a reafirmação de que o 
interesse próprio não é um princípio que exclua os demais. Os seres humanos atuam 
com base em outros princípios, que dão suporte à coesão. Todavia, quero deixar 
essa resposta momentaneamente de lado, a fim de enfrentar a objeção específica 
contra a sociedade comercial. Para tanto, é preciso examinar suas implicações. 
A sociedade em que “todo homem é, em alguma medida, mercador”, é uma socie-
dade de interdependência; e esta é consequência necessária da divisão do trabalho. 
A extensão da divisão do trabalho (e, logo, da riqueza da sociedade) depende da 
extensão do mercado, a qual, por sua vez, depende da confiança no futuro.  

Em suma, Adão produzirá facas para vendê-las, enquanto Eva fará garfos tam-
bém para vendê-los, mas eles irão optar por se especializar dessa forma apenas se 
estiverem confiantes de que, no futuro, poderão realizar suas respectivas vendas. 
Do contrário, os interesses próprios de Adão e de Eva os levariam a produzir facas e 
garfos. Todavia, nesse caso haveria a produção de uma quantidade menor de talheres 
no total, pois o esforço individual estaria disperso entre diferentes tarefas. 
Ademais, as manufaturas produzidas seriam de qualidade inferior do que aquelas 
feitas com um grau maior de especialização. Essa interdependência, em uma escala 
maior, é a sociedade comercial. E é essa sociedade que suprime “a pobreza miserável” 
e aprimora o bem-estar de todos — cada pessoa desfruta de melhores alimentos, 
vestimentas e habitações do que em qualquer outra sociedade que levasse a sério as 
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prescrições de Brown (ou mesmo, diga-se de passagem as de Rousseau)9. Junto de 
uma maior riqueza social, as virtudes de caridade e de benevolência são praticadas 
mais efetivamente em “nações prósperas e civilizadas” (WN, Introd. 4, p. 10). Se 
essas virtudes fossem vistas por Brown como indutoras de coesão, logo, a sociedade 
comercial, nesses mesmos termos, também seria coesa. 

A sociedade moderna, baseada na confiança, precisa de algum suporte instituci-
onal. Este aparece na forma do primado do direito (rule of law), o qual tem o efeito 
de prover a segurança e a previsibilidade requeridas pela sociedade comercial. Sem 
elas, a divisão do trabalho e o estabelecimento do mercado não seriam viáveis. Esse 
argumento é crucial n’A Riqueza das Nações. Mas, mesmo que a coerção seja neces-
sária, não se trata com isso de voltar a Hobbes, para quem todos tentam se beneficiar 
ao máximo em detrimento dos demais, pois o resultado das interações é soma-zero. 
Ora, a vantagem decisiva de uma sociedade fundamentada na troca é sua caracterís-
tica de não ser uma soma-zero (tanto Adão quanto Eva recebem garfos e facas).  

Por que as pessoas em uma sociedade comercial não tentam tirar vantagem (free-
ride10) dos demais? Por causa dos efeitos de apoio mútuo conferidos pela confiança. 
É o cerne da coesão das sociedades modernas, e a razão de por que elas são susten-
tadas por algo mais forte que uma “corda de areia”.  

Tanto para Smith quanto para Hume, a justiça é essencial. Embora tenha, no 
caso de Smith, uma origem “natural” no ressentimento, ela ainda é um produto da 
experiência: nós aprendemos a ser justos. As regras de justiça são ensinadas por meio 
de “disciplina, educação e exemplo” (TMS, III.5.1, p. 163). Ao ser exposto a esse 
grau de instrução — correspondente ao próprio processo de sociabilização — um 
indivíduo, quase sem exceção, pode desfrutar de uma vida decente e, na prática, 
isenta de culpa. A convivência em sociedade não requer qualidades sobre-humanas 
características de santos ou heróis. O que permite aos indivíduos conviverem de 
maneira minimamente pacífica é o fato de compartilharem, por meio dessa instru-
ção comum, de certo senso de justiça. Esse acordo “sentimental” provê confiança e 
convicção suficientes para poder contar com a conduta dos demais (Ibid.). 

Podemos acrescentar que a perspectiva de Smith (similar à de Hume) é compa-
tível com algumas análises contemporâneas. Por exemplo, segundo Elionor Ostrom, 
os seres humanos, à medida que aprendem a confiar uns nos outros, desenvolvem 

— 
9 Ver Berry, 2013, cap. 3. 
10 [N. T.] Free-ride, algumas vezes traduzidos como o comportamento de pegar caronas, é um termo bastante 

presente na literatura econômica, principalmente na área de gestão de recursos comuns, a qual pertence Elio-
nor Ostrom mencionada por Berry dois parágrafos adiante. Em linhas gerais, o termo refere-se ao comporta-
mento de tentar tirar vantagem de certa situação em detrimento dos demais, como pescar mais peixes que a 
cota permitida em um rio. 
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normas de reciprocidade. Ostrom chama atenção para o “fato” de que quando mui-
tos indivíduos agem de modo recíproco, há incentivos para a obtenção de uma re-
putação de manter promessas e realizar ações com custos de curto prazo e benefícios 
de longo prazo (Ostrom, 1998, p. 12). Então, mesmo os que buscam tirar vantagens 
dos demais (free-riders), como o “canalha sensato” (sensible knave) de Hume, sofre-
rão “uma perda completa de reputação, e de toda futura confiança e fiabilidade por 
parte da humanidade” (Hume, 1998, p. 156). Smith acrescentaria que essa perda 
seria, mesmo para o “canalha”, dolorosa, pois todos seres humanos têm uma “aver-
são originária” ao ato de ofender os outros (TMS, III.2.6, p. 116). 

A aversão e a confiança interpessoal socialmente induzida, identificadas por 
Smith, precisam ser institucionalmente reforçadas, como foi mencionado. É vi-
vendo sobre o primado do direito que indivíduos terão “confiança” na “fé dos con-
tratos” e no “pagamento de dívidas” (WN, V.iii.7, p. 910). Apenas em “países co-
merciais”, segundo a Teoria dos Sentimentos Morais, “a autoridade da lei […] é sufi-
ciente para proteger, por si mesma, o mais insignificante homem dentro do Estado” 
(TMS, Vi.ii.1.13, p. 223). A grande vantagem dos tempos modernos, conforme ex-
plica Smith em suas aulas de retórica, é o aumento da segurança decorrente da se-
paração entre justiça e política (Smith, 1983, p. 176). Mais uma vez, a “modernidade” 
é crucial. É com a introdução do “comércio e das manufaturas” que “a ordem, o 
bom governo e, junto deles, a liberdade e a segurança dos indivíduos” são encontra-
dos, situação que contrasta com as guerras e a “dependência servil” a superiores ca-
racterísticas de sociedades pré-comerciais (WN, III.iv.4, p. 412). 

Brown ataca tais sociedades pelo enervamento e pela efeminação dos indivíduos, 
vícios que, provocados pelo luxo, levariam, entre outras coisas, ao comprometimento 
da capacidade militar, a sociedade comercial é, sim, forte11. Mas, como argumenta 
Hume no ensaio “Do refinamento das artes”, as épocas de refinamento (isto é, de 
luxo) promovem a indústria, o conhecimento e a humanidade, um trio indissolúvel, 
que não se afirma em detrimento da virtude marcial (Hume, 1987b, p. 268-280). 
Para Smith, exércitos profissionais são superiores às milícias compostas por cidadãos 
(WN, V.1.a.22, p. 699). Ademais, qualquer tentativa de introduzir tais milícias seria 
contrária às inclinações dominantes da população em sociedades modernas e, inclu-
sive, pouco palatável, dada a necessidade de uma “administração muito rigorosa” 
(very rigorous police) para reforçar a participação nelas (WN, V.i.a.178, p. 698 e 
cf. V.i.f.59, p. 787). Em suma, isso implica uma sociedade em que cada homem vive 

— 
11 Por exemplo, ele atribui o pânico causado pela incursão jacobina na Inglaterra ao fato de que “o espírito covarde 

da efeminação se instaurou sobre nós, destruindo o espírito nacional da defesa” (Brown, 1757, II.3, p. 91) 
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por meio da troca e age com base no interesse próprio, mais pacífica, mais equânime 
e, sobre esses fundamentos sólidos, mais coesa do que Brown alega. 

Mas, outros problemas poderiam ainda ser apontados, como o de saber em que 
medida as operações da sociedade comercial minam a sua própria integridade e, por 
extensão, sua coesão. Deixando-se de lado o crescimento da desigualdade material 
por ser um tema que não desperta o interesse de Smith nem Brown, essa corrosão 
poderia ser identificada no comprometimento das “virtudes intelectuais, sociais e 
marciais” dos “trabalhadores pobres” (WN, V.i.f.50, p. 782) ou na corrupção dos 
sentimentos oriundos da disposição por admirar os ricos e privilegiar o status em 
detrimento da soberania e da virtude (TMS, I.iii.3.1, p. 61-62). Entretanto, esses 
problemas talvez sejam apenas efeitos colaterais para os quais Smith já fornece certos 
remédios (Berry, 2013, cap. 7). Mesmo assim, restam ainda duas outras possíveis 
críticas dentro da perspectiva browniana. 

V 
Primeiramente, a fundamentação da sociedade comercial não reside em nada mais 
tangível que a confiança — junto de suas crenças associadas, sua opinião, sua expec-
tativa e seu “crédito” —, o que parece ser pouco substancial para sustentar uma or-
dem coesa. A principal preocupação era a confiança estar, em vez de ancorada, flu-
tuando no mar da incerteza; era a sociedade comercial ser líquida e não sólida. 
Para Brown e outros de seus contemporâneos, como Davenant e Bolingbroke — que 
estão entre os poucos autores reconhecidos por Brown —, o mundo do intangível 
permite o florescimento de especuladores e de agentes no mercado de ações (“stock-
jobbers”). Ademais, o caráter abstrato e dependente de crenças das sociedades comer-
ciais torna esse perigo ainda mais insidioso. Como a incerteza e o risco são intrínsecos 
ao comércio (Adão pode não conseguir vender suas facas), não há garantias. Por essa 
razão, a coesão social talvez não seja, de fato, mais forte que uma corda de areia. 

Smith, menos otimista que James Steuart ou Robert Wallace, reconhece os peri-
gos do crédito. Apesar de certa resignação em seu tom, não há — deixando-se de 
lado frases ímpares— evidências que tais perigos seriam avaliados como um golpe 
fatal. Todavia, nesses termos ainda não fica claro o porquê de a sociedade browniana 
não ser mais coesa. A crença em um superintendente providencial não é mais subs-
tancial — e igualmente propensa à presença de extremos — que a crença da ação 
humana ser, no geral, previsível. Do mesmo modo, o respaldo institucional de uma 
igreja estabelecida não provê mais cimento que o respaldo institucional do direito. 

Nesse ponto, entretanto, reside a segunda crítica da perspectiva browniana. 
Na Teoria dos Sentimentos Morais, ao enfatizar o caráter imprescindível da justiça, 
Smith menciona o exemplo de uma sociedade de mercadores (TMS, II.ii.3.2, p. 86). 
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Embora pudesse estar apenas se referindo aqui às relações internas de troca, Smith 
define a sociedade comercial como uma sociedade em que cada indivíduo é um 
mercador em algum grau, logo a referência mais ampla é justificada. Ele escolhe esse 
exemplo com o objetivo de identificar a sociedade na qual “o amor mútuo e a afei-
ção” estão ausentes. Esses sentimentos não são essenciais, pois compradores e ven-
dedores, interagindo enquanto indivíduos interessados em si próprios com o pro-
pósito delimitado de trocar, podem coexistir sem ter nenhuma espécie de ligação 
emocional entre si. Mas a questão browniana permanece: essa falta de ligação não 
corroeria a coesão social? 

Smith não é indiferente ao tema. Inclusive, na mesma passagem, ele reconhece 
que uma sociedade sem amor não é muito atraente; e, no parágrafo imediatamente 
seguinte, alega que a sociedade “floresce” quando seus membros estão “unidos pelos 
elos agradáveis do amor e da afeição” (TMS, II.ii.3.1, p. 85)12. Por trás dessa afirma-
ção, está o contexto que os seres humanos não são autossuficientes. Mas, como foi 
visto anteriormente, a beneficência não provê um suporte suficientemente sólido 
para uma sociedade extensa. A mesma qualificação é aplicável a outra afirmação de 
Smith, segundo a qual é da natureza dos seres humanos “amar” seu “próprio país” 
ao ponto de o julgarem superior aos demais, mesmo que estes sejam “da mesma 
espécie” (TMS, VI.ii.2-4, p. 227-229). Mas a ênfase de Smith no amor pátrio não 
corresponde a um desvio radical do argumento até agora desenvolvido: 

Quem não está disposto a respeitar as leis e a obedecer ao magistrado civil não 
é um cidadão; e certamente não é um bom cidadão, se não deseja promover 
[…] o bem-estar da sociedade como um todo e de seus concidadãos. 
Em épocas pacíficas e tranquilas, esses dois princípios coincidem, […] e o 
apoio ao governo instituído parece ser, evidentemente, o melhor expediente 
para manter a segurança, o respeito e a felicidade que prevalecem entre seus 
concidadãos (TMS, V.iii.2.11-12, p. 231). 

Esses “tempos tranquilos” costumam ser frutos da sociedade comercial. Portanto, 
nas circunstâncias da sociedade comercial — que são as relevantes para o problema 
aqui tratado —, agir justamente e cumprir as leis propiciam bem-estar social de um 
modo mais amplo. 

Contudo, um browniano poderia avaliar que o peso crucial de manter as regras 
e agir conforme a justiça significa que a “corda” permanece frágil, e não propicia a 
coesão necessária. A primazia dada à justiça por Smith e Hume revelaria apenas que 

— 
12 Ryan Hanley menciona esse parágrafo com o intuito de mostrar que Smith teria uma “ética normativa” cuja 

tarefa principal seria proporcionar recursos aos indivíduos para “superar a própria parcialidade [self-partiality] 
natural e destruir o egocentrismo que deriva dela” (Hanley, 2017, p. 106). 
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“preferências sociais” (para utilizar o termo de Samuel Bowles para se referir aos 
motivos que levam as pessoas ajudarem umas às outras13) têm papel secundário na 
promoção da coesão. Similarmente, o “negativismo” da justiça — justiça que viabi-
liza a busca de cada ator comercial por satisfazer seus desejos sem terem interferên-
cias em seus negócios — produz a negligência ou o “esvaziamento” (crowding-out) 
do serviço público, e a corrosão do cimento social. 

Um browniano poderia levar suas críticas ainda mais longe. Preferências sociais 
não são secundárias, são essenciais. A exemplo da crítica de Hume ao contratualismo 
ou do argumento posterior de Herbert Hart (1961, p. 219-220), a obrigação que um 
açougueiro tem de fornecer o número correto de salsichas aos clientes pressupõe 
alguma regra de conduta pré-existente, a qual não pode estar ancorada na obrigação 
de seguir regras — afinal, não faz sentido fazer uma promessa para manter promes-
sas. Implicitamente, Smith responde que os indivíduos vão, de fato, além do cum-
primento das regras de justiça ao reverenciá-las. Chega a reiterar que sem tal reve-
rência ou um “respeito sagrado” (sacred regard) pelas regras, a sociedade humana 
“desmoronaria, tornando-se um nada”, pois não poderia contar com a reciprocidade 
das ações humanas (TMS, III.5.2, p. 163)14. 

Qual a origem dessa reverência? A resposta de Smith é conhecida: ela é efeito do 
hábito, “da observação contínua” de condutas alheias que internalizamos (TMS, 
III.4.7, p. 159; III.5.2, p. 163). Acredito que Smith considere isso robusto o sufici-
ente, enquanto, presumivelmente, Brown não. O último defenderia, nos termos de 
Smith, que “as regras da moralidade importantes são os comandos e as leis de Deus”. 
Essa afirmação é explicitamente classificada por Smith como “opinião”15, que apri-
mora a “reverência habitual”, mas que, ao meu ver, não pode ser a origem da própria 
reverência. Tal opinião, entretanto, tem origem na “natureza”, isto é, na natureza 
humana, sendo característica da “ignorância e [da] obscuridade da superstição pagã” 
(TMS, III.5.4, p. 164), por mais que depois seja confirmada por “investigações filo-
sóficas”. O que é confirmado, eu sugeriria, é a própria opinião de que os seres hu-
manos esperam de modo ubíquo a recompensa pela obediência às leis divinas e a 

— 
13 Bowles, 2016, p. 45, cf. p. 76. 
14 A importância da “reverência” é destacada por Charles Griswold (1999, p. 237). Ver também sua obra Jean-

Jacques Rousseau and Adam Smith (2017, p. 242), onde refere-se ao “espaço afetivo”, estabelecido pelo senso 
de justiça junto de “instituições mediadoras” e da simpatia pela própria comunidade, espaço em que o “res-
peito sagrado” pode estar localizado. Samuel Fleischacker julga que a referência ao sagrado corresponde à 
“inspiração” (“awe-inspiring”), sendo ela central para o funcionamento das regras (Fleischacker, 2004, p. 71). 

15 O emprego do termo “opinião” por Smith nesse caso não é técnico, mas muito próximo do nosso uso con-
temporâneo para se referir a uma visão em particular, inclusive a nossa própria e a de demais pessoas. 
No presente contexto, alguns parágrafos depois, Smith reafirma que é uma opinião pensar que o Autor da 
natureza tem em mente a felicidade dos seres humanos, mas não chega a dizer se a verdade sobre isso é 
confirmada pelo “exame da obra da natureza” (TMS, III.5.7, p. 166). 
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punição pela desobediência em alguma vida por vir (cf. TMS, II.ii.3.12, p. 91, 
III.2.33, p. 132). 

Encaminhamo-nos assim para a conclusão. Na Teoria dos Sentimentos Morais, 
Smith distingue concordância de unissonância (TMS, I.i.4.7, p. 22). Enquanto con-
cordância é uma negociação entre atores e espectadores refletida pelo espelho social 
que produz “harmonia”, isto é, coesão social, a unissonância não é diferençável. 
A sociedade comercial smithiana é baseada na concordância, enquanto a sociedade 
contemplada ou defendida por Brown é fundamentada na unissonância, no sentido 
de incorporar uma uniformidade. Ora, esta última não é moralmente atraente, pois 
contraria os princípios da liberdade natural, segundo os quais indivíduos devem ser 
deixados completamente livres para seguirem seus interesses próprios como preferi-
rem desde que as leis da justiça não sejam violadas (WN, IV.ix.51, p. 687). 
Como Smith afirma, sintomaticamente, acerca da legislação sumptuária, seria uma 
“impertinência aberrante” que o governo determinasse as roupas que devo vestir 
(WN, II.iii.36, p. 346). Contudo, essa legislação sintetiza o que a unissonância cor-
responderia na prática. 

Portanto, a concordância produzida na sociedade comercial é, para Smith, mais 
robusta que uma “corda de areia”. Essa força ou resiliência não é fatalmente dissi-
pada pela presença de aspectos negativos na sociedade comercial, como o cresci-
mento da dívida ou o embrutecimento da força de trabalho. A presença do interesse 
próprio, juntamente com suas consequências — ou seja, o que Brown enxerga como 
fraqueza — é a força da sociedade comercial, pois se trata, afinal, de um princípio 
constante e universal da natureza humana. 

Mas o apelo à noção de natureza humana não é uma resposta definitiva. 
Para ilustrar isso, retorno à objeção browniana de que a sociedade de trocas é fruto 
de contingências, objeção que reaparece em Marx. Em seus escritos de 1843-1844, 
especialmente nos comentários sobre James Mill, Marx vale-se da necessidade como 
princípio da verdadeira natureza humana comunal (communal) e julga deficiente o 
modelo de trocas smithiano. Na leitura de Marx, Adão e Eva veem suas facas e garfos 
como objetificação de seus interesses próprios, e não como expressão consumada da 
produtividade humana. Caso Eva possua apenas uma faca e Adão tenha uma faca e 
dois garfos, ela se verá impotente, e terá de implorar ao outro, pois não terá nada a 
oferecer pelo garfo (Marx, 1975)16, tal como o pedinte diante do açougueiro. 
Para Marx, na ausência de propriedade privada, a carência de um garfo da parte de 
Eva seria suprida por Adão, e isso porque seria considerada por ele como um ser 

— 
16 Eu discuto o argumento de Marx (mobilizando o mesmo exemplo) em Berry, 1987. 
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humano. Mas a versão de Marx parece implicar unissonância, já que a expressão da 
natureza humana (ou a “essência da espécie”, Gattungwesen) tem de ser necessaria-
mente a mesma em todos os indivíduos17.  

VI 
É uma questão saber se teríamos como escolher entre diferentes concepções da na-
tureza humana; não é, porém, a minha tarefa examinar essa questão18. Em vez disso, 
concluirei reiterando dois pontos. Em primeiro lugar, de acordo com sua concepção 
de natureza humana, Smith atribui à sociedade comercial o estabelecimento da con-
cordância em grau suficiente para conformar uma “harmonia social” (WN, I.i.4.7, 
p. 22). Mostra que a sociedade fundada na concordância não é apenas viável, mas 
moralmente superior àquela baseada na unissonância. Logo, a nostalgia de Brown 
por um período anterior é equivocada. Em segundo lugar, conforme esse mesmo 
raciocínio, a crítica de Brown é, ainda mais por sua veemência, mal direcionada e 
injustificada. A sociedade comercial é robusta, e sua coesão é mais forte que uma 
“corda de areia”; ou, se quisermos evocar aqui outra expressão célebre, diríamos que 
a sua sustentação está mais para a de um “bloco de granito” (a lump of granite). 
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1. Águas e terras incógnitas 
Como foi observado recentemente, Maquiavel não escreveu sobre os chamados “gran-
des descobrimentos” que mudaram a concepção do mundo e sua representação carto-
gráfica. Com uma exceção, notada por Najemy: “sua única referência, indireta, às via-
gens, ocorre no proêmio ao primeiro livro dos Discursos sobre a primeira década de Tito 
Lívio, quando compara os ‘perigos’ da tarefa de encontrar novos ‘modelos e ordens’ 
políticas aos de buscar por ‘mares e terras desconhecidos” (Najemy, 2009, p. 128).  

O primeiro livro dos Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio abre-se com 
esta comparação: “Embora os homens por natureza invejosos, tenham tornado o 
descobrimento de novos métodos e sistemas tão perigosos quanto as descobertas de 
terras e mares desconhecidos, pois se inclinam por essência mais à crítica do que ao 
elogio” (Maquiavel, 1969, p. 17). Então, fazendo uma pausa, Maquiavel precisa seu 
próprio objetivo: “Tomei a decisão de seguir uma senda ainda não trilhada, movido 
pelo natural desejo que sempre me levou sem receios a empreendimentos que con-
sidero úteis. Se vier a encontrar dificuldades e aborrecimentos, espero colher tam-
bém recompensa na aprovação dos que lançarem um olhar benevolente aos objeti-
vos deste esforço”.  

Interpretar essa passagem significa, antes de mais, afrontar um paradoxo: por que 
razão situaria Maquiavel no início dos Discursos, cujo valor programático é inques-
tionável, a referência a uma experiência de exploração de terras (“a descoberta de 
terras e mares desconhecidos”; Cercare acque e terre incognite, Maquiavel, 2000, p. 5) 
que não se encontra de forma visível nas suas demais obras e, em geral, na corres-
pondência que chegou até nós? O proêmio do primeiro livro constitui o único au-
tógrafo conhecido dos Discursos. A análise do manuscrito mostra que Maquiavel 
chega progressivamente a uma formulação satisfatória1. Escreve, “Embora não seja 
tão perigoso discorrer de coisas novas” e se corrige duas vezes: “o descobrimento de 
novos métodos e sistemas” (Cercare modi et ordini nuovi, Maquiavel, 1969, p. 5), e 
“o encontro de novos métodos e sistemas” (Trovare modi et ordini nuovi), substitui 
“entrar por águas e terras desconhecidas” por “a descoberta de novos mares e terras 
desconhecidas” e ainda por “a descoberta de terras e mares desconhecidos”; a afir-
mação peremptória sobre a inveja conatural ao gênero humano, (“os homens por 
natureza invejosos se inclinam por essência mais à crítica do que ao elogio”) está 
deslocada, como inciso, no início da frase.  

— 
1 Pincin, 1966, p. 73-83: o borrão do proêmio está conservado na Bibiblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 

Autografi Palatini, Carte Machiavelli, I, 74 (As Carte Machiavelli estão disponíveis para consulta in 
http://teca.bncf.firenze.sbn.it/manos/find.jsp). 
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Pequenos retoques indicam, no entanto, como Maquiavel aperfeiçoa a intuição de 
um paralelismo entre campos diferentes e aparentemente distantes da experiência e 
do conhecimento: a escrita e a navegação, a política e a geografia. A comparação torna-
se possível através de um elemento de afinidade: o perigo que corre aquele que procura 
e acha coisas novas, sejam instituições e métodos de governo ou regiões ignotas, isto 
é, não compreendidas na representação ptolomaica do mundo. “Periculoso” tem a 
mesma raiz (perīre) que experimentar: a passagem indica substancialmente que quem 
experimenta uma visão nova das coisas — tanto na política como na geografia — se 
expõe necessariamente à ameaça da inveja humana. A questão da inveja como obstá-
culo para a realização de posições e posturas individuais é vista aqui como uma cons-
tante antropológica. Todavia, sempre nos Discursos (III, 30; Maquiavel, 1969, p. 407-
408) discorrendo sobre Savonarola, Maquiavel trata da inveja de forma mais circuns-
tanciada: “seus sermões contêm muitas denúncias e críticas aos ‘sábios mundanos’ 
como chamava os invejosos e todos os que se opunham a seus planos de reforma”. É 
quase literal a referência aos Coríntios 3.19 na pregação de Savonarola: “a sabedoria 
do mundo é loucura diante de Deus”. A inveja de que se fala no proêmio é provavel-
mente da mesma natureza, Maquiavel sabe que ela o espera como autor de uma obra 
depositária de uma visão de mundo — como aquela que vai se definindo através dos 
relatórios das viagens ultramarinas — nova e paradoxal porque está em conflito com 
a doxa geralmente compartilhada pelas autoridades. 

Maquiavel parece aludir a pelo menos dois outros autores. O primeiro é sem 
dúvida Ptolomeu. A expressão “terras e mares desconhecidos”, parece reenviar, con-
vencionalmente, às regiões do mundo que Ptolomeu considera como inexploradas2. 
O conhecimento direto ou mediado de Ptolomeu por Maquiavel é bastante prová-
vel. A Cosmografia faz parte dos livros lidos pelo seu pai, Bernardo Machiavelli3. 
Ademais, Ptolomeu coloca-se em um horizonte de leituras, de caráter geográfico, 
familiares a Bernardo e a Niccolò, entre as quais o comentário ao Somnium Scipionis 
de Macróbio (Maquiavel, 2007, p. 70). Última parte do De Republica de Cícero, o 
Somnium descreve a experiência de Cipião Emiliano que, no sonho, alcança um 
ponto de vista a partir do qual pode olhar a terra “de excelso et pleno stellarum, illustri 
et claro quodam loco” (Macróbio, 2003, p. 41). Redigido ao final do século V, 
o comentário do Macróbio, fornece uma descrição do alto do mundo conhecido que 

— 
2 A expressão “terras e mares desconhecidos” foi retomada quase que literalmente por Francesco Guicciardini 

com referência à visão de Ptolomeu: “le quali Tolemeo, per confessione di tutti principe de' cosmografi, 
chiamava terre e mari incogniti” (Guicciardini, 1971, p. 567). 

3 Machiavelli, 2007, p. 15; sobre a biblioteca de Bernardo Machiavelli, Atkinson, 2002; é necessário ter em conta 
que uma revisão em terceira rima e em língua vulgar da obra de Ptolomeu, obra de Francesco Berlinghieri 
aparece em 1482 com o impressor Niccolò Tedesco: Ridolfi, 1958, p. 49-62 e Dalché, 2009, p. 19-40. 
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integra a concepção de Ptolomeu e menciona as terras ainda desconhecidas (“cuius 
situs nobis incognitus perseverat”). Que Maquiavel recorresse a Macróbio para pensar 
o mundo segundo uma perspectiva geográfica é uma hipótese digna de atenção. 

Essencialmente, situar implicitamente a Cosmografia desde o começo dos Discur-
sos não é um gesto neutro porque indicaria ao leitor uma comparação entre dois 
pontos de vista diferentes, mas convergentes no mundo: o do geógrafo e o do polí-
tico. Estabelecendo um paralelo entre a Cosmografia e os Discursos, Maquiavel pre-
tende ter um olhar do alto parecido com aquele de quem observa um mapa-múndi4; 
um olhar suscetível a descrever uma nova cartografia da política. O proêmio dos 
Discursos não se limita, por conseguinte, a notar uma similitude entre a política e a 
geografia, mas indica ao leitor a possível interação, no plano cognitivo, entre desco-
brimentos geográficos e descobrimentos políticos. 

2. Maquiavel, Simone Verde e Vespúcio 
A identidade do segundo autor omitido no proêmio é mais problemática. Em seu 
comentário sobre essa passagem, Leo Strauss afirma que Maquiavel pretende apre-
sentar-se como “o Colombo do mundo político e moral” (Strauss, 1998, p. 281-282). 
Muitos anos antes, Oreste Tommasini já havia indicado uma pista diferente e apa-
rentemente mais crível: “cercare acque e terre incognite” alude às viagens e aos escritos 
de Américo Vespúcio (Tommasini, 1883-1911, p. 148-149). Para tentar desvelar essa 
ausência é necessário perguntar-se quais podem ter sido os conhecimentos de Ma-
quiavel acerca do Novo Mundo e ter em conta para esse propósito um dado até agora 
ignorado: a presença no arquivo residual da família Machiavelli de uma cópia ma-
nuscrita da relatório do mercador florentino Simone Verde, um dos mais antigos 
testemunhos das terras descobertas no Ocidente5. Como se conclui partindo do in-
cipit do documento, Verde escreve, desde Valladolid, duas cartas a Piero Niccoli em 
Florença, respectivamente em março de 1493 e em maio de 1494. O copista, que 
declara se referir à “sustanza”, é sem dúvida um contemporâneo seu. O documento 
encontra-se nas “Cartas Machiavelli”, no envelope VI, que contêm documentos, de 

— 
4 Sobre a perspectiva possível graça à leitura de Macróbio, ver Dünne, 2009, p. 143-156. 
5 Copia di certi capitoli, 1494; este texto foi impresso várias vezes, a última in Italian Reports on America, 2002, 

p. 159-161; o original disponível para consulta em: http://teca.bncf.firenze.sbn.it/manos/find.jsp. Sobre a ati-
vidade mercantil de Simone Verde in Spagna ver Varela, 1988, p. 83-93. 
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caráter público (registros, cartas de oficiais e de magistrados da República, etc.), con-
servados no arquivo familiar desde o começo de 14006. A ausência das cartas auto-
grafadas de Maquiavel, explica provavelmente o desinteresse dos estudiosos por essa 
seção do arquivo Machiavelli. Portanto, assim como os livros pertencentes a Ber-
nardo ou a ele emprestados, esse manuscrito — que provavelmente tem ligação com 
seus interesses geográficos — faz parte dos textos potencialmente lidos por Niccolò.  

As cartas de Simone Verde baseiam-se no relato de três membros da frota da 
segunda expedição de Colombo. Como foi observado, elas se distinguem daquelas 
das testemunhas contemporâneas pelo ceticismo, tipicamente mercantil, com que 
foram levadas em conta as notícias provenientes do mundo recentemente desco-
berto (Symcox, 2002, p. 4). Mas tem algo a mais: Verde é também o primeiro a 
relatar detalhadamente informações a respeito das práticas canibalescas testemunha-
das em uma ilha do Caribe: “Porque acharam as pessoas que habitam aquela [ilha] 
bem diferentes daquelas das ilhas encontradas antes [na ilha Hispaniola] porque 
aqueles eram mansos e seguros, e estes são suspeitosos e cruéis porque comem carne 
humana, como se virá a  entender”.7 Decepcionado pelos resultados comerciais da 
expedição, Verde julga que essa notícia é a única digna de ser transmitida ao seu 
destinatário, que, assim como ele, era provavelmente um comerciante (Jacks e Caf-
fero, 2001, p. 78-80; 256). Trata-se ainda de um dado não irrelevante porque, como 
Verde parece compreender, isso permite operar uma distinção entre os tipos huma-
nos até esse momento descobertos por Colombo. A imagem da humanidade para-
disíaca presente na carta enviada por Colombo a Gabriele Sanchez e impressa em 
Roma em 1493, encontra-se aqui brutalmente contradita.8 Ignora-se como terá che-
gado o testemunho de Verde até aos Machiavelli, mas é provável que eles tenham 
estado entre os primeiros a conhecer esse descobrimento de caráter antropológico. 
Com efeito, a existência de povoações antropófagas no Novo Mundo torna-se ob-
jeto de ampla circulação somente a partir do 1495, quando Giuliano Dati imprime 
em Florença uma edição em versos da carta de Colombo, introduzindo ao final uma 
importante informação inédita sobre os canibais9. 

— 
6 Para uma descrição detalhada desse fundo, ver Tommasini, 1883-1911, II, 1494-1500; para uma história desse 

fundo ver Ridolfi, 1969, p. 1-23. 
7 Italian Reports on America, 2002, p. 160: “perché la gente che in quella habita gli trovorono molto contraria 

a quelle delle isole trovorono prima perché erano mansueti e sicuri, et questi sospettosi e crudeli, perché 
mangiano carne humana, come intenderete”. 

8 Ver o texto em Marmocchi, 1840, p. 409.  
9 “in queste parte nulla cosa ria/ si truoua di che questi habbin paura/ saluo che c’è un’isola al’entrare/ dell’India 

per uoler qui ariuare./ In nella quale sta gente uillana;/da questi non mi par che siano amati/ perché dice che 
mangian carne humana” (Dati, 1495, c. 7). 
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 Simone Verde é amigo de Colombo e, em Sevilha, faz parte da mesma compa-
nhia mercantil de Vespúcio (Varela, 1988, p. 85): a carta que este envia de Cabo 
Verde, em 4 de junho de 1501, a Lorenzo de Pier Francesco de Medici para contar 
as proezas de Cabral nas Índias orientais cita como portador e testemunha Gherardo 
Verde, irmão de Simone10. Nos anos seguintes, Vespúcio continua, como se sabe, a 
corresponder-se com protetores e amigos em sua pátria. Dentre as cartas remanes-
centes, duas são publicadas inicialmente em Florença, e então sucessivamente no 
resto da Itália e da Europa: uma (em tradução latina) para Lorenzo, conhecida como 
Mundus novus (1503); a outra é dirigida ao gonfaloniere Piero Soderini (Lettera delle 
isole nuovamente ritrovate, 1505). Parece quase óbvio que Maquiavel tenha se depa-
rado com esses materiais impressos e de larga difusão. É altamente provável que ele, 
na qualidade de secretário da segunda chancelaria da República, como sugeria Tom-
masini, tenha tido conhecimento do relatório dirigido a Soderini. Isto deve-se, por 
um lado, ao fato do irmão do viajante, Antonio di Nastagio, tabelião do Ufficio delle 
Tratte, ser seu  colega na chancelaria (Klein, 2013, p. 265) e, por outro lado, ao fato 
da longa carta que Américo envia de Lisboa ao amigo e chefe da República, reco-
mendando-lhe Antonio, entre outras coisas, ter um caráter oficial: um tabelião, Lo-
renzo di Piero Coralmi, transcreve-a pela ordem da Senhoria em 10 de fevereiro de 
150511. Maquiavel não pode ignorá-la12 pois tem amplo conhecimento da correspon-
dência das duas chancelarias. 

Vespúcio é quinze anos mais velho que Maquiavel e se estabelece em Sevilha, 
perto de uma filial do banco de Lorenzo di Pierfrancesco, em 1491. Nada prova que 
suas existências se cruzaram, mas mais do que um fio parece juntá-las. Estudos e 
descobrimentos recentes vincaram interesses e ambientes comuns. Bernardo Machi-
avelli e Lorenzo di Pierfrancesco compartilham o interesse por Ptolomeu e o conhe-
cimento do cartógrafo Nicol Germano13. Os dois fazem parte do círculo do chan-
celer da República Bartolomeo Scala, sob cuja proteção, em 1485, reúne-se um grupo 
de artistas, de letrados, de geógrafos, incluindo Vespúcio, que têm em comum a 
leitura de Lucrécio (Brown, 2010, p. 39; Id., 1979, p. 103). Em função do progresso 
dos descobrimentos no Ocidente, o poeta latino, além do objeto de estudo e de 

— 
10 “[…] e per maggiore chiarezza della verità, si trovò presente Gherardo Verde, fratello di Simon Verde di 

Cadisi, el quale viene in mia compagnia e a voi si raccomanda” (Vespúcio, 1993, p. 82). Sobre Lorenzo di 
Pierfrancesco de’ Medici, protetor de Vespúcio, ver Brown, 1979 e 2010. 

11 Uma copia do século XVIII desse documento está conservada na BNCF, 2.4.509; para um estudo desse do-
cumento, Lettera a Piero Soderini, Martini (ed.), 1957. 

12 Sobre o controle exercido por Maquiavel sobre a correspondência das duas chancelarias, Klein, 2013, p. 265-
276. 

13 Gentile, 1992, p. 215, que indica o empréstimo da Geographia de Ptolomeu de Niccolò Germano a Lorenzo 
di Pierfrancesco, do qual foi tomada nota em um registro da Biblioteca Medicea.  
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culto para humanistas, torna-se um filtro para interpretar a humanidade desconcer-
tante do Novo Mundo. De fato, do mesmo modo que aquela descrita no quinto 
livro do De rerum natura, a humanidade que resulta das primeiras testemunhas vin-
das de além-mar parece inscrever-se em uma fase remota e revolta da história da 
nossa espécie. Uma espécie de farpa afortunadamente subtraída do processo da ci-
vilização. Nessa perspectiva, não há dúvida de que o relatório de Simone Verde 
ajuda a fundar a alteridade antropológica do Novo Mundo, tornando possível o 
sucesso da descrição realística da humanidade proposta logo após por Vespúcio14. 
Nos anos posteriores ao 1493, Ptolomeu e Lucrécio parecem portanto interagir para 
dar um sentido ao novo e não seria supérfluo recordar que, precisamente nesses anos 
e nesse mesmo ambiente, Maquiavel realizou, por motivos que ainda em parte nos 
escapam, a transcrição integral do poema latino15. 

3.  Leituras de Vespúcio 
É verossímil que seja esse o contexto em que aconteça também a primeira recepção 
das cartas de Vespúcio. Conhecemos as reações por elas suscitadas essencialmente 
graças a um fragmento de carta descoberto e publicado por Roberto Ridolfi em 1937 
(Fragmento Ridolfi) (Ridolfi, 1937). Trata-se de uma resposta a uma carta de Lorenzo 
di Pierfrancesco, escrita provavelmente entre setembro e dezembro de 1502. Dife-
rentemente das outras chegadas até nós, essa apresenta a particularidade de ser con-
cebida no modelo da disputa filosófica (disputatio) e de fornecer então uma série de 
réplicas a questões e objeções expressas pelos interlocutores de Vespúcio sobre os 
resultados dos seus descobrimentos. O documento é de grande interesse porque 
deixa intuir uma circulação manuscrita das suas cartas (Ibid., p. 14), e também um 
contexto de recepção e de discussão que implica vários personagens e diferentes 
pontos de vista. A identidade delas desvanece, mas, nos anos seguintes, cartógrafos, 
como Francesco Rosselli, ou exponentes da oligarquia, como Luigi Guicciardini, 
amigo e correspondente de Maquiavel, demostraram estarem informados sobre essas 
discussões (Marzi, 1900; Boorsch, 2004). O Fragmento Ridolfi testemunha, além 
disso, a acolhida dada por este público às informações de caráter geográfico e antro-
pológico relativas ao Novo Mundo. Vespúcio assume amiúde uma postura polêmica 

— 
14 Entre eles, em particular, aquelas de Niccolo Scillacio e Michele da Cuneo, relativas à segunda viagem de 

Colombo, Italian Reports, Symcox e Formisano (ed.), p. 162-189. Sobre esse imaginário, as observações de 
Neuber, 2009, p. 69-81. 

15 Sobre esse descobrimento do código vaticano em que aparece o manuscrito do De natura rerum obra de 
Maquiavel, ver Bertelli e Gaeta, 1961, p. 545-557; sobre o contexto intelectual em que se realiza a transcrição 
ver Brown, 2010.  
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e denuncia a incredulidade dos seus interlocutores, que ele imputa à inveja. Os pon-
tos controversos têm a ver em particular com a posição e com o povoamento das 
terras descobertas (“E é certo que me encontrei tanto para o Ocidente, não desabi-
tado mas povoadíssimo […] e se algum invejoso ou maligno não o crê, venha a mim 
que com razão o declararei com autoridade e com testemunhos”. [Vespúcio, 1984, 
p. 80]); a ausência das riquezas nas povoações indígenas (“Idem me caluniam porque 
eu disse que aqueles habitantes não estimam nem ouro nem outras riquezas que por 
nós  são estimadas e tidas em grande apreço”); a origem não econômica das guerras 
tribais endêmicas (“porque digo que guerreiam um povo com outro e que se aprisi-
ona, poderá parecer ao detrator que eu me contradiga, porque o guerrear e o aprisi-
onarem-se não podem proceder se não da vontade de dominar ou da cobiça de bens 
temporais”16).  

No proêmio dos Discursos lê-se: “Tomei a decisão de seguir uma senda ainda não 
trilhada, movido pelo natural desejo que sempre me levou sem receios aos empreen-
dimentos que considero úteis”. Como foi observado, Maquiavel se lembra aqui de 
um lugar do IV livro do De rerum natura (Najemy, 1993, p. 337). Na realidade, Ma-
quiavel não se limita a sugerir essa referência clássica, porque “seguir uma senda” é 
uma metáfora trazida pela linguagem marítima17. Para dar um sentido à sua empresa 
ele convoca então Lucrécio e Vespúcio e considera os leitores dos Discursos suficien-
temente avisados para associar a eles seu nome. Maquiavel reivindica no proêmio um 
discurso novo em um mundo que tem uma matriz antiga na obra de Lucrécio e uma 
moderna em Vespúcio. Novo porque desviante e paradoxal, ou seja — em termos 
aristotélicos — em conflito com as “opiniões comuns” apoiadas pelas autoridades e 
portanto exposto ao risco da incredulidade e da inveja18. O proêmio parece, portanto, 
não somente aludir à empresa de Vespúcio, mas também conservar uma pegada da 
reação provocada pela leitura em comum das suas cartas, reação que é destinada, 
segundo Maquiavel, a se reproduzir também no caso dos Discursos. 

4. Canibais, normas, conflitos 

O proêmio dos Discursos sugere, portanto, um paralelo entre duas indagações. Tal-
vez possamos fazer um passo a mais e nos perguntar: qual o sinal que a provável 

— 
16 Ridolfi, 1937, p. 10-13: “perché dicono che gueregiono l’un popolo coll’altro et che si cattivono, potrà parere 

al mio detrattore ch’i’ mi contradicha, perché il gueregiare e ‘l cativarsi non può procedere se none da voglia 
di dominare o da cupidigia di beni temporali”; Vespúcio, 1984, p. 83. 

17 Ver http://www.treccani.it/vocabolario/via2/. 
18 Sobre o raciocínio paradoxal cf. Aristóteles, 1990, p. 336-340 e 1995, p. 323. Sobre o estatuto da opinião co-

mum aristotélica, ver Cassin e Baladier, 2004 e Landi, 2010.  
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leitura de Vespúcio possa ter deixado na obra de Maquiavel? A questão, provavel-
mente sem resposta certa, merece de toda maneira ser posta sobretudo porque per-
mite interrogar Vespúcio acerca da potencial mensagem política de suas leituras, 
ponto de vista até agora pouco estudado. Todavia, como se lê naquela carta datada 
de 1502, Vespúcio se interessa sobretudo pelos “animais racionais” (Vespúcio, 1993, 
p. 87). No curso das diversas explorações efetuadas nas costas setentrionais do Brasil, 
ele afina seu olhar sobre as sociedades com as quais entra em contato às vezes durante 
períodos prolongados: “Trabalhei muito para estudar suas vidas, pois durante 
27 dias dormi e vivi no meio deles” (Vespúcio, 1984, p. 79), afirma na mesma carta. 
Com uma abordagem que recorda Heródoto e sua indagação, Vespúcio não se li-
mita a descrever instituições e práticas distantes e disformes, mas procura a norma 
profunda e amiúde implícita19. O exemplo mais clamoroso é sem dúvida o caniba-
lismo. Foi observado que o descobrimento da antropofagia é subversiva porque tira 
a confiança nas faculdades racionais do gênero humano e, consequentemente, cada 
distinção entre este e o mundo animal. A descrição proposta por Vespúcio desse 
fenômeno é na realidade mais complicada e as conclusões que o leitor pode dela 
extrair são, sem dúvida, ainda mais radicais. De fato, segundo Vespúcio, o caniba-
lismo não é um fenômeno natural, mas a expressão de um sofisticado ritual, ou seja, 
de uma racionalidade que, apesar de ser aberrante (“inrazionabile”) permite contex-
tualizar esses grupos humanos no ambiente no qual vivem. Longe de reconduzir o 
canibalismo às origens ferinas dos homens, ele o considera como um dado inscrito 
no funcionamento dessas sociedades primordiais, ou seja, em substância, como uma 
potencialidade própria ao gênero humano. Amiúde, Vespúcio defronta-se com o 
caráter mudo ou indizível desse ou de outros costumes e logo não hesita em inter-
rogar os indígenas: “E quis saber deles as causas das suas guerras e me responderam 
nada saberem salvo que nos tempos idos os seus pais assim o faziam e por recordação 
deles a eles deixada; nenhuma outra razão me deram e eu creio que o fazem para 
comerem-se um ao outro, sendo o seu comum comer carne humana, hábito comum 
e irracional” (Vespúcio, 1984, p. 80). Ele descobre assim um encadeamento de cau-
sas, o canibalismo é a razão profunda de guerras aparentemente sem causa; o culto 
aos ancestrais justifica, em última análise, as guerras canibalescas; tudo parece en-
contrar um sentido na natureza humana específica. 

— 
19 Um exemplar manuscrito de Heródoto se encontra na biblioteca de Giorgio Antonio Vespucci, tio e tutor 

de Américo, agora na Biblioteca Laurenziana, Florença, Ms Plut. 70.32. Sobre a releitura de Heródoto na 
idade dos descobrimentos, ver Gambino Longo, 2012. 
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Conhecemos somente de maneira fragmentária as reações dos leitores de Vespú-
cio. Uma das mais conhecidas é aquela de um artista do círculo de Cosimo e Fran-
cesco Rosselli, Piero di Cosimo, que entre 1505 e 1507 pinta um ciclo de três mesas 
onde as origens cruentas da sociedade são lidas à luz de Lucrécio e de Vespúcio 
(Panofsky, 1937, p. 12-30; e os esclarecimentos de Ginzburg, 2003). Analogamente, 
quarenta anos depois, o humanista Jörg Wickram, tradutor e ilustrador das Meta-
morfosi de Ovídio, relê, através de Vespúcio, o mito primigênio de Licáone o antro-
pófago, transformado por Zeus em lobo devorador de homens (Neuber, 2009, 
p. 78-79). Não conhecemos a metodologia utilizada por Maquiavel para ler Vespú-
cio, mas é provável que, como em outros casos, a antiguidade tenha constituído um 
filtro para interpretar os dados relativos à humanidade do Novo Mundo. Baseando-
se nesse extraordinário material etnográfico, questões antigas talvez possam, ao con-
trário, ter encontrado respostas novas. Vespúcio permite de fato aceder a formas 
elementares de convivência, perceber o caráter convencional de instituições políticas 
e religiosas, interrogar-se sobre a força dos costumes e sobre a existência de constan-
tes na natureza humana. Nesse sentido, é possível supor que as “terras e mares des-
conhecidos” tenham contribuído para formular “novos métodos e sistemas”: novos, 
justamente, porque se encontram somente no passado ou em um presente remoto, 
mas nunca vistos ou experimentados.  

Claro que se apontam apenas algumas hipóteses sobre a leitura que Maquiavel 
fez de Vespúcio. Por exemplo, que esta leitura tenha contribuído para fixar a ideia 
do caráter conatural dos conflitos sociais. Nos Discursos (II, 10), Maquiavel discute 
a “opinião geral”, segundo a qual o dinheiro seria a origem da guerra (Maquiavel, 
1969, p. 221-223). Trata-se de um lugar proverbial comum (pecunia nervus belli) que 
se tornou, como já visto aqui, o objeto de um debate como consequência das reve-
lações de Vespúcio sobre as origens não econômicas das guerras tribais. Maquiavel 
contesta-o igualmente: o dinheiro pode ser uma causa contingente de guerra, mas 
as suas razões profundas devem, segundo ele, ser buscadas em outro lugar. Prova-
velmente, nas regras tácitas que fundam o funcionamento das sociedades humanas.  

Tratando logo do caso específico de Florença, Maquiavel interrogará, muitos 
anos depois, o papel paradoxal dos conflitos na construção de uma forma duradoura 
de convivência20. Na História de Florença (1520-1524) Maquiavel analisa em diferen-
tes casos o comportamento das multidões por ocasião dos choques entre facções ou 
sublevações. O canibalismo como êxito ritual de uma revolta surge particularmente 
em um episódio relativo à caçada do Duque de Atenas, ocorrida em julho de 1343 

— 
20 Para uma bibliografia recente relativa às História de Florença, ver Landi, 2012. 
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(Maquiavel, 1927, p. 123; Maquiavel, 2007, p. 250). O massacre do podestá Gugli-
emo d’Ascesi e de seu filho de dezoito anos, que marcou a conclusão sanguinária da 
sublevação, é um dos lugares da memória cidadã. No seu relato Maquiavel segue a 
Cronica de Giovanni Villani mas acrescenta um detalhe horripilante acerca das car-
nes dos inimigos: “quiseram também que o gosto as saboreasse para que como todas 
as partes externas fossem saciadas delas, também aquelas internas ficassem saciadas 
delas”21. Maquiavel sobrepõe aqui à memória medieval da cidade, com seus perió-
dicos regurgitos de violência coletiva, o imaginário relativo aos descobrimentos: 
gostar da carne dos inimigos é de fato uma experiência descrita por alguns indígenas 
a Vespúcio (“A qual dizem ser saborosíssima”) e, desde os primeiros anos de 1500, 
graças às edições ilustradas das suas cartas, torna-se um lugar comum nas represen-
tações do Novo Mundo22. O detalhe não é menos relevante, porque permite anular, 
abruptamente, a distância entre as sociedades tribais e a sofisticada sociedade urbana 
cujos mecanismos foram revelados por uma crônica guerra civil: nos dois casos a 
guerra e o consequente devoramento dos inimigos fundam ou refundam, como 
nesse caso, a comunidade política.  

O imaginário dos descobrimentos intervém também em uma passagem célebre 
do terceiro livro de História na qual um chefe da revolta dos Ciompi (1378) exorta 
os seus companheiros a não pararem a obra de destruição da ordem existente23. 
Para persuadir o seu próprio auditório, o anônimo orador recorre em dois diferentes 
casos a argumentos que associam as imagens em circulação sobre o Novo Mundo: 
à desnudez, à ausência de bens, ao canibalismo. O primeiro tem a ver com a igual-
dade original entre os seres humanos. Como é conhecido, o binômio nudez e igual-
dade é descrito com clareza por Vespúcio no Mundus Novus 24 e é então interpretado 
no sentido político pelo ciompo: “Fiquemos todos nus e vereis que somos semelhan-
tes e se nos vestirmos com as vestes deles e eles com as nossas  vereis que  sem dúvida  
nós pareceremos nobres e eles não nobres porque somente a pobreza e a riqueza nos 

— 
21 Maquiavel, 1927, p. 123: “E perché tutti i sensi si sodisfacessero nella vendetta avendo udito prima le loro 

querele, veduto le loro ferite, tocco le loro carni lacere, volevono ancora che il gusto le assaporasse, acciò che, 
come tutte le parti di fuora ne erano sazie, quelle di dentro ancora se ne saziassero”; Villani, 1823, p. 52: “ed 
ebbonvi di sì crudeli e con furia si bestiale e tanto animosa, che mangiarono delle loro carni crude”; Maquia-
vel, 2007, p. 256.  

22 “Plus dico: ipsi admirantur cur nos non comedimus inimicos nostros et eorum carne non utimur in cibis, 
quam dicunt esse saporosissimam” (Vespúcio, 1993, p. 116). Sobre o prazer de gostar dos inimigos como lugar 
comum iconográfico ver Neuber, 2009, p. 72. 

23 Maquiavel, 1927, p. 157. Sobre esse passo existe uma ampla literatura, Landi, 2012, p. 152-156. 
24 “Omnes utriusque sexus incededunt nudi, nullam corporis partem operientes” […] “Non habent pannos 

neque laneos neque lineos neque bombicinos, quia nec eis indigent nec habent bona propria, sed omnia 
communia sunt” (Vespúcio, 1993, p. 112-114). 
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desigualam”25. O segundo está relacionado com o fim dos conflitos, que encontram 
pretexto na cupidez de alguns e na indigência de outros, mas que não podem co-
nhecer outro resultado que a aniquilação, mediante assimilação, do adversário: 
“os homens se devoram uns aos outros e sempre se sai mal quem menos pode”26, 
afirma o orador recorrendo neste caso a uma verdadeira e própria sentença visual 
(Neuber, 2009, p. 72).  

Muitos anos decorreram desde que as primeiras notícias sobre antropofagia dos 
povos do Novo Mundo penetraram no mundo culto florentino. Com o tempo, a 
leitura e a discussão das testemunhas produziu-se uma nova leitura do mundo: desde 
o canibalismo como simples fenômeno tribal, à constante antropológica, à metáfora, 
enfim, das relações políticas e sociais. 
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A linguagem é facilmente capturada pela pretensão de interromper o movimento da 
experiência. Ela nos induz a esquecer que o predicado nada mais é do que dina-
mismo1. Isso justifica o cuidado do cético com a linguagem, pois ainda que não se 
esqueça dos perigos imobilizadores da expressão, o problema não é interno ou indi-
vidual, saindo um tanto do seu âmbito de autonomia, donde pode acabar por efeitos 
opostos ao seu desejo. Assim, muito embora não se possa dominar a expressão, e 
nem é o caso de almejar isso, o cético busca compatibilizar a captura que a lingua-
gem implica com a vontade de perceber a experiência em fluxo. 

Por essa razão, o cético assume uma postura pictorialista, de impactos exemplares 
para a descrição do fenômeno político, fundamental para o olho moral que de-
manda. Porque o pictorialismo inabilita o cético, no mais que tal é possível, à com-
petição, e, nessa medida, é capaz de oferecer elementos para que se perceba a política 
mais de perto, para além da ilusão da polaridade entre amigo e inimigo. A descrição 
apurada do fenômeno político permite que nuances da ambivalência apareçam, 
donde a amizade e a inimizade são feitas em sentimentos complementares, no que 
concerne aos mesmos objetos, de atração e repulsão. Por isso caráter ilusório da 
amizade ou da inimizade. 

Ainda que tenha, em algum momento, de se questionar sobre o caráter abstrato, 
sempre presente, da imagem que descreve, no mais das vezes, o cético pratica uma 
forma de figurativismo. Há cópia explícita à forma de localidades e pessoas, paisagens 
e retratos, que podem ser reconhecidas, inclusive. Ao se referir a algo que não é ainda 
visto, o tipo de descritividade que realiza contribui para o incremento da percepção. 
A ideia é que ele vê melhor porque presta mais atenção. A relação com o objeto é de 
suma importância, pois é ela que estimula a intensidade, e o apego aos detalhes, ao 
se falar. No que concerne à utilidade, o fato do cético se interessar pela crueldade, a 
ela ser especialmente sensível, é de relevância à moralidade e à política. Imerso que 
nela está não permite que passe desapercebida e se aprofunde. A questão, todavia, 
não é, para o cético, a de pintar a crueldade para a qual está preparado, porque essa 
é menos problemática do que aquela à qual ainda não é capaz de ver e identificar.  

A figuração é a regra, mas ignorar o abstrato, o informe do pigmento, tornaria 
impossível manejar os componentes até chegar a uma representação apropriada. 
Se os modos de estabelecimento da imagem são manejados sem a consciência dos 
pigmentos, então a linguagem é empregada de maneira dura e não se amolda ao 
fenômeno. O cético representa a crueldade para a tornar realidade para quem não a 
consegue ver. Trata-se de um embate pictórico de resultados morais benignos. Pode-

— 
1 Barthes, 2003, p. 128. 
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se dizer que é a imprevisibilidade dos efeitos da sedução que levaram à morte de 
Sócrates. O método socrático de andar pela cidade não se furtando a discussões, a 
disposição para se afastar da pólis para restar embaixo de alguma árvore e se investir 
em conversas, ou mesmo a sua famosa capacidade de guerreiro e resistência ao frio 
e a fome, tudo isso pode ser encarado como formas da sedução. Mesmo a interpre-
tação de que ele se permitia ser condenado à morte, ao invés de se valer de argu-
mentos falsos, mas persuasivos, uma vez que todos temos certeza de que facilmente 
escaparia das acusações se quisesse, por tão fantásticas serem suas habilidades como 
homem que fala. A decisão de não fugir, de morrer como livre e ateniense, também 
exerce profundo poder de atração. 

A responsabilidade da postura democrática é intensamente atraente. Do outro 
lado, a, por assim dizer, irresponsabilidade sofística, a disposição de fabricar um 
desvio no mundo pela palavra, da precedência do não-ser sobre o ser, do homem e 
suas mentiras como medida de todas as coisas, de um dia defender bem uma tese, e 
no outro ainda melhor a argumentação contrária, absolver Helena de Tróia, e sua 
sedução involuntária, com a mais elaborada das formas de seduzir, tudo isso tam-
bém é bastante sedutor. 

A sedução está por todos os lados. Tanto na fortaleza virtuosa de Sócrates, quanto 
nas capacidades demiúrgicas de Górgias, para falar de personagens que ocupam o 
centro, mas buscar estar do lado de fora e tornar evidente o quão risível é tal dinâ-
mica de capturas, como faria um cínico, da mesma forma é bastante atraente. 
Até aqui ninguém diz quem pode ou não seduzir: trata-se de um poder, seduz quem 
pode seduzir. 

A vida democrática do século V é a que melhor nos expõe aos perigos e delícias 
da sedução. A mera migalha de autocracia é suficiente para interromper tal tiroteio, 
na medida em que diz por quem devemos nos permitir ser atraídos ou quem pode 
estar na posição de exercer magnetismo. Num mundo eivado de hábeis sedutores, 
somos induzidos a nos indagar acerca dos seduzidos. Seriam os sedutores, de alguma 
forma, responsáveis por aqueles a quem seduziram, é a pergunta que se nos avizinha.  

Um total controle sobre os efeitos da sedução seria impossível e mesmo um ab-
surdo, mas tomar essa indeterminação de chegada como ponto de partida seria 
imensamente irresponsável. Como assim? Se tomarmos o fato dos afetos provocados 
na sedução serem incontroláveis como salvo conduto para não nos ocuparmos com 
os efeitos, seremos invariavelmente irresponsáveis.  

Digamos que a sedução é doce onde a argumentação é dura. Argumentar, o que 
defensivamente pode ser chamado de retórica, dá-se no esforço de soterramento do 
rival. No confronto argumentativo, o objetivo é vencer. Ser vitorioso, pelo menos 
no sentido triunfal, é obter do adversário o reconhecimento de que se tem razão. 
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Por certo, ter razão ajuda muito a vencer uma discussão, mas não é necessário. 
Um bom retórico é aquele que extrai do oponente a afirmação de que se está com a 
razão, mesmo que não se esteja com ela, no caso de admitirmos que isso é possível. 
A sedução pode até se apresentar sub-repticiamente no processo de se ter a razão 
admitida, se assim for, pode ser que não haja embate, ou que seja muito tênue. 
A necessidade de argumentar é um forte indicativo de que talvez a sedução não esteja 
mais a operar efeitos. Não é que não se possa pensar ou criar num embate, há acon-
tecimentos notáveis que são ocasionados por ambiente de pressão, mas isso não é 
muito fácil. De forma geral, podemos dizer que o objetivo do embate é dobrar a 
vontade do oponente. Há quem seduza por formas conflitivas de sedução, daí é 
apenas um estilo e não um confronto, como na filosofia analítica. 

Por outro lado, a sedução é extremamente propícia para a criação e para o pen-
samento, porque essa envolve certa dose de cumplicidade, mesmo na frieza, quando 
é o caso, em que o sedutor e o seduzido, se se pode estabelecer quem é quem, per-
mitem-se ir juntos para onde dificilmente seriam capazes de chegar sozinhos. Pode-
se dizer que a argumentação é uma técnica e a sedução uma poética. Posto, a sedução 
é a entrega bilateral de parte da vontade. Por isso, por não ser uma espécie de com-
bate, pode ser praticada, sem injustiça, por pares bastante desiguais, como, por 
exemplo, a relação entre o mestre e o discípulo. A sedução é se permitir levar para 
onde não se sabe exatamente, mas estar disposto à empreitada não parece ser algo 
que se possa escolher. 

Temos consciência de que na sedução todos sabem o que está acontecendo, de 
tal forma que a ninguém é permitido ser seduzido além do preparo e da disposição 
a sê-lo. Não resta dúvidas sobre o fato de que seduzir é um fenômeno e enganar é 
outro completamente diferente. Está certo que nem o vínculo com a inspiração a 
absolve de seus acusadores, e sim, o belo desempenho argumentativo é mais impres-
sionante do que a sedução, pois naquele, tudo está dirigido a ser pequeno, logo, o 
bom desempenho argumentativo deve ser premiado, entretanto não justifica a boa 
imagem da argumentação diante da péssima possuída pela sedução. A referência 
externa tomada pelos céticos é sempre a figura de Pirro de Élis. Ele é ao mesmo 
tempo um pouco Sócrates e um pouco Górgias. A sedução é exercida na vida co-
mum, mas ela não se dá pela busca do que as coisas são, e sim justamente pela 
impossibilidade de fazê-lo, positiva ou negativamente. Donde exercer uma sedução 
um pouco estranha. Pelo que será mais tarde chamado de suspensão do juízo, Pirro 
supostamente precisaria ser protegido de cães ferozes ou desviado de buracos, de 
jeito possível de ser remetido a Tales de Mileto, posto não poder saber se o cão é 
mesmo feroz ou a queda iminente. Se essas anedotas sobre a captura da vontade 
exercida por Pirro são verdadeiras, é certo que isso não se dava o tempo todo. 
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Ademais, mesmo participando da vida, Pirro possui alguns traços pré-socráticos, em 
virtude dos momentos de reclusão e de ficar em casa no exercício de tarefas pouco 
filosóficas e mesmo vergonhosas para o período, como lavar animais etc. A relação 
com os discípulos também não é muito usual, na medida em que os seduz, exerce 
sobre eles uma responsabilidade, mas o faz impedindo que o vínculo de mestria se 
arraigue, uma vez que pressuporia um saber julgado impossível por ele, por assim 
dizer. Pirro agiria de modo distinto a um cínico, ou a um cirenaico, entretanto, teria 
em comum, principalmente com os cínicos, o fato de causar assombro em algumas 
de suas ações. Pirro não buscava assombrar, chocar por tentar mostrar alguma coisa 
sobre a suposta natureza das convenções ou suas eventuais hipocrisias, o que não 
quer dizer que, ao não tomá-las como verdadeiras, ou não festejar as suas razões, não 
produza algum efeito de explicitação de dinâmicas sem sentido. 

Este é o percurso que intendemos percorrer: montar a especificidade da sedução 
cética e de suas ferramentas antigas e novas. Outrossim, julgamos ser o caso de di-
recionar para possíveis consequências políticas dessa forma de sedução se comparada 
com o efeito da moralidade da sedução dogmática. Isso quer dizer que ensaiamos 
mostrar que a sedução exercida pelo cético nos parece melhor do que a praticada 
pelo dogmático, principalmente no que concerne aos efeitos para a vida pública. 
Buscaremos demonstrar, a partir de elementos que ainda serão apresentados, que a 
sedução praticada pelo dogmático tende a se eximir em relação ao seduzido, justa-
mente na proteção que guarda ao sedutor, tomado como melhor, ou até mesmo 
superior, de forma que mantém a crueldade da sedução encoberta. A sedução exer-
cida pelo cético, parece-nos, ao insistir na exposição do sedutor, e conservar sempre 
o desamparo em questão, mantém a crueldade explícita, e, portanto, sem produzir 
os efeitos de imoralidade sobre a vida política.     

O ceticismo oferece não uma resposta, mas algo a se fazer. É natural que em se 
repetindo muitas vezes a mesma coisa, e comparando os resultados, comece-se a se 
tornar bom na atividade. Ainda que não haja uma forma certa de praticar o ceti-
cismo, pode-se perceber o aprofundamento de uma prática. Um cético não diz “você 
não é cético”, e sim “você não foi suficientemente cético”. É profundamente sedutor 
entrar em uma atividade de rigor na qual não se pode dizer qual a forma certa de a 
cultivar, apenas apontar a falta de intensidade. Além disso, descrever é uma atividade 
sedutora, porque pressupõe um intenso envolvimento com as coisas por elas mes-
mas, é sedutor ocupar uma posição de se deixar fascinar de forma não perturbada. 
Ao contrário de outras posições, o ceticismo concerne ao interesse pela forma como 
as coisas estão. No que concerne a descrever à moda de Agripa, aparentemente o 
cético estaria a perder tempo ao se dedicar a perceber algo que o distrairia do próprio 
ceticismo, mas não, seja lá o que vier a prender a atenção do cético, ele precisa de 
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todo o ceticismo para proceder a descrição.  Ainda que não saiba o que vai fazer, se 
demandado sobre o que o ocupa, ele pode descrever o que faz, daí parece que o 
cético, de uma perspectiva externa, parece estar sempre fazendo a mesma coisa. 
A palavra chave aqui é investigação. Ele está sempre investigando. 

Apesar de toda a dívida que a ciência moderna tem com o ceticismo, este não 
parece ser movido pela curiosidade, porque esta se preocupa precipuamente com o 
funcionamento daquilo que a intriga. Logo, diante de algo trivial, não haveria o que 
investigar, uma vez o enigma do mecanismo decifrado. A descrição pode até mesmo 
decifrar um enigma ao exaurir muitas perspectivas de certo caminho, a suposta crise 
da razão seria desencadeada por isso, depois de tanto descrevê-la, o ceticismo acaba-
ria com seu mistério, mas o ponto é que se movida pela curiosidade, ou a descrição 
se tornaria um vício ou chegaria a um fim. A investigação é movida por sua capaci-
dade de se deslindar da perturbação. O cético investiga, porque fazê-lo o mantém 
tranquilo. Ele não quer o saber, muito embora acabe produzindo algum, e sim a 
tranquilidade obtida quando seus olhos pousam sobre o que aparece. O dogmático 
está preocupado em não ser enganado pela água do rio que faz o remo parecer que-
brado ou pela distância que torna uma pessoa do tamanho de um moinho de vento. 
O cético não se preocupa com isso, ainda que em sua prática acabe realizando tais 
modos divertidos pelos quais a aparência aparece. Outrossim, nota em sua investi-
gação dos discursos que cada pessoa diz uma coisa diferente sobre o que aparece. 
A pluralidade não é perturbadora. Mas se estiver acompanhada, principalmente 
quando composta de enunciados filosóficos, de número idêntico, ou superior, de 
pretensões de verdade, pode sim levar a algum sofrimento. Estas pretensões de ver-
dade fazem o cético assistir algo que o faz sofrer, o sofrimento do dogmático em 
querer ter a verdade, sua vontade de agarrar sem poder. As dores do mundo causam 
sofrimento e produzem perturbação, mas são tornadas ainda piores quando associ-
adas com a pretensão de saber a verdade. Aquele que já se fiou num dogma sofrerá 
pelo descompasso entre sua crença e o mundo, mas também não será fácil a vida de 
quem ainda não se decidiu entre vários, se é que ter um dogma é realmente questão 
de escolha. A pretensão perturba a indiferença, ela induz a tomar certas diferenças 
como mais diferentes do que outras, como se fossem entrevisões da verdade que 
estaria por trás da aparência. A oposição de argumentos revigora a indiferença e 
restitui a equipolência necessária para a descrição. A equipolência é o que permite a 
suspensão do juízo, estado em que se pode começar a descrever. A tranquilidade 
segue a suspensão como a sombra segue o corpo.  

O percurso dogmático inicia-se com a afasia. A afonia do dogmático é não con-
seguir dizer e mesmo assim buscar formas claudicantes para fazê-lo, de tal forma que 
é constituída uma fala remetida a essa incapacidade de origem. O dogmatismo, nesse 
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sentido, defende o lugar da insistência numa forma da gagueira, como reação a afo-
nia. Se o cético fosse instado a lidar com a afonia dogmática, ele julgaria que preci-
saria se tratar antes de rodar em falso na insistência da fala. Isso se dá porque, para 
o dogmático, é questão de honra mostrar na fala que viu algo cujo resultado natural 
seria lhe caçar a voz.  

A afonia, para o dogmático, ocorre da seguinte forma: (1) no início ele possui 
comportamento doutrinado, segue a versão da verdade de alguém que a viu, e que, 
provando-o, gagueja. A despeito do fato de poder existir um cansaço na versão se-
guida, decorrente, muitas vezes, de ser tão repetida para ser ensinada, a verdade se 
justifica, porque o dogmático doutrinado sente uma forte angústia, esta lhe serve de 
indício sobre a existência do que está por detrás das coisas; se um discurso cansado 
é tudo o que há para dar conta dessa angústia, ora, que seja, porque isso é melhor 
do que não ter nada. (2) Acidentalmente, por decorrência de seus estudos, ou não, 
uma vez que uma das formas de lidar com a angústia da verdade é se entregar aos 
vícios, nem que seja ao vício constritivo, o dogmático vê a verdade, não toda ela, 
algum signo que dela sirva de índice mais fiável do que sua própria angústia, mas 
em núpcias harmônicas com essa. Daí o que faz o dogmático, portador de uma 
evidência da verdade? (3) Ele quer contar a outras pessoas. Ao tentar falar, percebe 
que a verdade é muito maior do que suas capacidades de colocá-la na linguagem, 
aliada à compreensível excitação, o que acontece? Ele tenta falar e não sai voz. 
A afonia o deixa ainda mais nervoso. Então ele insiste, insiste, até que sons estranhos 
começam a sair de sua garganta, com o tempo a voz lhe retorna, mas inexoravel-
mente marcada pela afonia que tenta superar. O dogmático que adquire uma versão 
vigorosa da verdade, pelo menos no início, não mais cansada, porque sem doutrina, 
começa a gaguejar. O álibi da gagueira, como dissemos, é que ela mesma é signo da 
experiência da verdade que o autoriza a falar. Por não ter visto a verdade por com-
pleto, o discurso dogmático é incompleto, mas visando obter a completude por ar-
tifícios intelectuais, de modo que esses indiquem os pedaços da verdade que nunca 
foram vistos. Na modernidade estes artifícios são agrupados sob o nome sistema. 

Tanto a afonia cética, quanto a dogmática, exercem formas de sedução. A dog-
mática a partir da promessa de acesso ao invisível a que serve de índice pela fala 
hesitante, via pela qual se estruturarão as modernas teorias da representação. A cética 
se baseia na incongruência do distanciamento entre signo e coisa. Ora, o signo é 
antecipação da coisa como a fumaça e o fogo, pois bem, ele é a coisa. Logo se pode 
depreender que a afonia cética é oposta a admissão do signo como evidência do in-
visível. Isso quer dizer que a sedução cética é exercida pela interrupção das prerroga-
tivas da fala, tal como a existente na relação doutrinária. O dogmático espera que o 
discípulo se engaje em diálogo de esclarecimento em que os resultados são previstos, 
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a saber, a aceitação do que foi visto. Além disso, por estar enfrentando a afonia, re-
sultante do vislumbre da verdade, o mestre espera que os ouvintes se submetam às 
fraturas da sua fala. O cético conversa, não dialoga no sentido filosófico, porque não 
sabe onde irá chegar, se conduzirá, se será conduzido, se se comporá ou se frustrará 
as expectativas. A própria frustração advinda da imprevisibilidade do cético é modo 
de boicotar a pretensão de verdade. Assim, a sedução da fala cética é que ela não 
precisa romper o silêncio. Ele pode simplesmente não dizer nada. Se diz, ninguém 
precisa ouvi-lo. Esta é a especialidade da sua sedução: a gratuidade. Não há bem nada 
a ensinar e nada a aprender. Isso não quer dizer que os céticos não ensinem, apenas 
que não há nada que precise ser ensinado ou uma ordem certa para fazê-lo. O cético 
é sedutor ao frustrar a verticalidade entre mestre e discípulo. Se estóicos e epicuristas 
podiam ser reconhecidos pelas roupas, se até mesmo a diferença de hierarquia podia 
ser por elas depreendida, isso não era possível entre os céticos, pois se vestiam como 
qualquer um. Penso que não seria estranho que um cético, eventualmente, pudesse 
se vestir como estoico ou epicurista, reconhecendo-os como modos de ser qualquer 
um. Existir como um cético, não seria um problema.  

 
Senso comum, dogmatismo e ceticismo se aproximam e se afastam por razões distin-
tas. Parece, todavia, haver um ponto de partida comum aos três que é especialmente 
problemático ao cético. A maior parte dos enunciados a que assentimos o fazemos 
sem perceber. Diante disso o dogmático, no processo de esclarecimento, selecionaria 
os melhores e excluiria os piores. A empresa dogmática seria levada adiante para aju-
dar o senso comum a sair do estado de cegueira que o caracterizaria. Assim, por mais 
que um homem do senso comum pudesse aderir, sem perceber, a uma sentença dog-
mática, ele seria ainda suspeito, enquanto não abandonasse a posição ocupada. 
Apesar de parecidos, o objetivo do dogmatismo seria o de suplantar qualquer neces-
sidade residual de senso comum, além de responder as objeções céticas. Cada dog-
mático monta um cético segundo seu desejo, mas há constância: ou julgam que o 
cético sabe que o ceticismo é impossível, donde ele exerceria uma prática exclusiva-
mente sedutora, mal intencionada, portanto; ou é um tolo que não percebe que é 
impossível. Ainda na insistência, caberia ao dogmático denunciar o momento em 
que o cético estaria em flagrante delito de não ser cético. No meio tempo, pedem 
que o cético realize tarefas estranhas, como se atirar contra a parede, pular de um 
penhasco, beber veneno, que toque o vidro incandescente com as mãos etc. 

É claro que a possibilidade de se armar uma arapuca para o cético se deve a uma 
má compreensão do ceticismo. Seria como dizer a um sapateiro que é impossível ser 
sapateiro, uma vez que se fez mal um sapato. Um sapateiro não se torna sapateiro 
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por fazer um sapato perfeito, mas por saber fazê-lo. É a mesma coisa para o ceti-
cismo, seu sapato é a suspensão do juízo e a descrição. O cético, de partida, é um 
homem como qualquer outro, a única diferença é que aprende a fazer algo que nem 
todo mundo sabe fazer. Ele pratica o seu ceticismo fazendo para si uma vida sem 
crenças. Uma perfeita vida sem crenças seria um contrassenso. A vida sem crenças 
não é um ideal, e sim o nome genérico daquilo que o cético sabe fazer. Pode-se não 
gostar do modo como um sapateiro trabalha e muito apreciar o resultado, ou o 
inverso, ou não gostar de nada, mas ainda gostar de sapatos. Pois bem, há quem não 
suporte a suspensão do juízo, talvez essa pessoa não tenha sido feita para sapatos. 
Mesmo quem sabe fazer sapatos, pode gostar mesmo de usar os feitos por outra 
pessoa, todavia, é necessário, para um cético, que, sob necessidade, saiba fazer os 
seus próprios. Se a suspensão do juízo é como fazer sapatos, está certo que são apenas 
os feitos sob medida, em virtude da impossibilidade de se determinar padrões de 
tamanho. A suspensão do juízo é sob medida ou não é. 

Parte da eficácia da sedução exercida pelo dogmático se deve a esse se apresentar 
como o proprietário do conceito. Nessa medida, o conceito seria ao pensamento o 
que a verdade, supostamente, é para a natureza, um acesso às coisas mesmas. Mais 
ainda, o conceito seria o modo próprio do pensamento para abrigar e compreender 
a verdade. Ele seria muito mais estável do que uma descrição. Daí, o cético seria o 
sem conceito. Essa percepção do ceticismo parece equivocada. Porque o cético re-
conhece a especificidade do conceito, só não admite que nada seja como ele. 
O conceito seria uma bela operação imaginativa, cujo elemento problemático seria 
a pretensão dogmática com relação a ele. Daí, afastado dessa forma de exigência, ele 
se mostraria como o mais sofisticado modo de operação da imagem, presente, por 
exemplo, na instituição voluntária de crenças, nos modos de fabricação dos mundos. 
A sedução cética se exerceria justamente na percepção de que o conceito é uma ima-
gem como as outras, que sua ação de permanência de se dá como crença, como em 
qualquer imagem. Para um dogmático, não há diferença entre ter ou fazer um con-
ceito, além de que estariam abrigados sob a ideia de descoberta. O cético faz conceito, 
inventa-o, mesmo que de modo indireto, a partir da prática descritiva, mas não tem 
um conceito. Pois ter um conceito causa imensa perturbação. Se fosse para ter um 
conceito, certamente o cético teria a suspensão do juízo. Todavia, mesmo ela é causa 
de perturbação quando tida. É preciso perceber, assim, que a suspensão, além de ser 
feita sob medida, possui uma vida útil. Depois de usada por certo tempo, ela gasta 
e é preciso a jogar fora e conseguir uma nova. Pode ser que a nova suspensão não 
vista como a antiga, mas a vida é assim mesmo.  

As imagens enquanto crenças podem ser compreendidas em três âmbitos: (1) no 
da impregnação, elas são adquiridas de modo inconsciente. Podem ser naturais, 
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como respirabilidade do ar e a queda dos objetos, ou afetivas, tanto em situações 
elementares, como a expectativa de proteção e de leite, por um bebê, quanto a des-
codificação de formas elaboradas de expressões faciais, tons de voz etc. As crenças 
assim adquiridas são aquelas que nos permite estar no mundo, tão somente isso. Não 
se apresentam como juízo. Até mesmo as práticas podem ser aprendidas por impreg-
nação, como a língua materna, sem qualquer necessidade de assentimento2. (2) O 
assentimento é muito mais amplo do que o julgamento e se dá às experiências que 
estão diante de nós, conforme nossos sentidos. Essas podem aparecer ou ser levadas 
a aparecer, a partir de um relato, por exemplo. Os céticos assentem a tudo o que 
aparece, mesmo que isso implique em um engano, o fato é que as aparências mudam 
as formas como aparecem, momento em que o assentimento deixa de ser necessário, 
em virtude da impregnação, começando a operar no primeiro âmbito3. Segundo 
Burnyeat, se o cético assente é porque a coisa se imprime nele, empurra-o, fá-lo reagir 
compulsoriamente4. A aparência nele se impele, mas também o impele, como na 
fome, no desejo sexual etc. O assentimento não espera a impregnação para ser reco-
nhecido. (3) Essa forma de assentimento, contudo, não se confunde com o assenti-
mento a um julgamento, porque nele a espontaneidade é interrompida pela afirma-
ção do ser do estado ou do valor. Os idiomas que distinguem o ser e o estar são ideais 
para fazer entender a especificidade do assentimento evitado pelo cético. Ele admite 
que o mel está doce, mas não que o mel é doce. Ao se dizer que o cético vive, pelo 
uso da suspensão do juízo, uma vida sem crença, está-se a referir apenas ao assenti-
mento a um julgamento e não à impregnação ou ao assentimento puro e simples. 

A sedução exercida pelo cético habita o oferecimento de uma forma consciente 
de lidar com as emoções. Essas, como bem sabemos, são fonte de felicidade e de 
perturbação. A viabilidade do ceticismo não concerne a viver sem sofrer, mas a fazê-
lo sem sofrer indevidamente. O ceticismo começa no momento em que o sujeito se 
dá conta que o seu sofrimento não deriva todo do acontecimento sofrível, mas que 
boa parte concerne à perturbação acrescida. As emoções se compõem com as cren-
ças. Não é possível se esquivar das emoções que derivam da impregnação ou do 
assentimento. Além de nem ser desejável fazê-lo, posto que são o que permite o 
vínculo social. Todavia, o assentimento a um julgamento nada muda no vínculo. 
O cão está perigoso e não é perigoso. Assumir que o ser do cão é perigoso é apenas 
sentir mais medo. Um outro exemplo mais poético, seria a diferença perturbadora 
entre ser a fome que se sente e estar com fome. A fome de ser a forme não pode ser 

— 
2 Barnes, 1998, p. 84. 
3 Burnyeat, 1998, p. 40. 
4 Barnes, 1998, p. 42. 
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saciada, ao passo que é do estado, de estar com fome, a tranquilidade de sua sucessão5. 
O cético vive sem ter um tipo específico de perturbação. Os acidentes ajudam a 
sedução cética, ao acrescentarem a ela um charme invulgar. O principal concerne à 
suspensão do juízo. Esta pedra angular do ceticismo é traduzida como dúvida nos 
Academica de Cícero. É deveras sedutor que a suspensão comece a poder ser lida 
como dúvida a partir de uma opção interpretativa. A epoché é feita em dubitare. 
Não há nada de imediatamente errado com a dúvida. Aliás, o ceticismo é tão ligado 
a ela que é reconhecido como a filosofia da dúvida e não da suspensão do juízo. É 
uma qualidade da tradição descritiva do ceticismo ser capaz de incorporar tudo 
aquilo que a permite ver melhor. Aceitar a dúvida é aprender a lidar com uma série 
de equívocos e tirar vantagem deles. Ora, a dúvida é perturbação. Como então o 
ceticismo poderia aceitar a dúvida, como parte de sua sedução, sem ser destruído 
por ela? Parte do seu efeito de sedução tem que ver com enfrentar esse risco. 

Há pontos em comum entre a dúvida e a suspensão do juízo. Se decompostas 
teriam partes em comum. A tranquilidade inerente à suspensão do juízo torna o 
cético bastante atento às imagens. Assim, mesmo que não esteja descrevendo em voz 
alta ou por escrito, realiza-o mentalmente. A pictorialidade da experiência salta aos 
olhos dos discípulos do pintor Pirro. A dúvida também provoca uma especial aten-
ção, mas combinada com a angústia da curiosidade. O cético não quer desvendar os 
segredos da natureza, não é por isso que ele descreve, mas sim porque sente prazer 
em aprofundar o seu gosto. A dúvida atenta às imagens com a intenção de fazer algo 
com elas. Mas o importante não é encontrar um uso, mas proceder a um acúmulo. 
Tanto a dúvida, quanto a suspensão do juízo, levam ao autoconhecimento e desen-
cadeiam ecos de interioridade. Na dúvida e na suspensão existe conversa de si para 
si. A dúvida tende à hipóstase do Eu, mas isso não quer dizer que não tenha meca-
nismos para fugir dela. Para que a dúvida não perca seu sentido, ela também não 
pode enunciar de um modo trivial. Porque dizer seria, em última instância, sair da 
dúvida. Daí a dúvida e a suspensão se encontram, porque o enunciado, em ambos 
registros, precisa encontrar artifícios formais de purgar a contradição de dizer. Isso 
quer indicar que tal aparente sofisticação enunciativa tem como função permitir a 
renovação do sentido para além do inexorável. Sem tal ardil a dúvida e a suspensão 
seriam apenas o pretexto de um dogma. 

A dúvida possui vários sentidos. Dentre eles, claramente, um objetivo e um sub-
jetivo. O primeiro é abarcado pelo espírito científico, como estratificação da curio-

— 
5 Burnyeat defende posição bem distinta. Ele julga que o cético está disposto a enfrentar o risco de sua vida ser 

sem sentido, se o sentido da vida é associado a enfrentar as perturbações. Burnyeat, 1998, p. 42 e 45-46.  
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sidade, nesse sentido a dúvida faria com que a investigação não pudesse ser inter-
rompida. O segundo concerne aos efeitos internos da dúvida, à sensação íntima de 
dor sentida por aquele que vive o estado de divisão. Se no sentido objetivo a dúvida 
implica em desvendar, movido pela curiosidade, todos os caminhos, no subjetivo, 
ela diz respeito à incapacidade de decidir por qual deles seguir. A dúvida subjetiva 
pode ser associada à equipolência, à impossibilidade de decidir por causa da indis-
tinção, com uma diferença importante, se comparada com a suspensão do juízo, a 
incapacidade estaria no incapaz e não nas próprias aparências. A dúvida, nesse caso, 
é devastadora, porque o mal estar deriva e se aprofunda pela incapacidade de decidir, 
como numa espécie de gosto. Por outro lado, a dúvida subjetiva está ligada à certeza 
de que se tem uma dor. Daí numa apreciação rápida se diria que o ceticismo se liga 
à dúvida objetiva e não à subjetiva. Dizer isso implicaria compreender o ceticismo 
tão somente como uma antecipação filosófica do espírito científico. Apesar das mui-
tas afinidades, tal não parece ser verdadeiro, porque na ciência o dogmatismo é in-
tenso. O ceticismo é equidistante aos discursos, mantendo sempre a atitude de ser 
coisa outra. Além disso, na dúvida, a separação entre objetivo e subjetivo não é tão 
evidente. A complementaridade entre os dois pode ser sentida tanto na comum afir-
mação de que a objetividade não é confiável, pelo menos não plenamente, quanto 
na frustrada expectativa de que a objetividade resolva os enigmas da subjetividade. 
Em ambos os caminhos é o caso de incentivar a dor subjetiva, para que algo se 
resolva. Na desqualificação da objetividade, o sujeito resolve a dor pela afirmação 
de que nada pode ser conhecido pelos sentidos, de modo que se volta para dentro 
para encontrar o que procura. Ela leva o sujeito a se apegar à transcendência supos-
tamente habitante de sua profundidade interior. A dor é mantida e não pode ser 
resolvida nem dentro e nem fora, mas a partir da instância transcendente que surge 
no dentro quando este não tem mais opostos. A dor faz aparecer o caminho. Se, por 
outro lado, a objetividade é valorizada, isso também implica que a subjetividade se 
resolva, senão pela transcendência, pelo menos pela descoberta de modos para se 
projetar de modo confiável sobre a experiência. Tudo isso para mostrar como a dú-
vida faz com que sujeito e objeto se impliquem: (1) tanto quando se duvida do su-
jeito, e se obtém objeto, quanto ao se duvidar do objeto e se tem o sujeito e (2) a 
partir do objeto, o sujeito alcança transcendência, ou, do objeto, o sujeito se con-
vence da objetividade pura, como nas formas mais brutas de positivismo. 

Privilegiamos isso que os anatomistas e os pintores têm em comum, que é a pic-
torialidade. A imagem fascina o cético. A aproximação inicial entre céticos e dog-
máticos se dá porque este é um mestre da imagem. O interesse do cético é genuíno 
e não uma curiosidade por uma doença. A atração que o dogmático exerce sobre o 
cético nada tem que ver com a doença, e sim com a criação que pratica. É só depois 
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que o cético percebe que o dogmático sofre, que é acometido justamente por sua 
bela capacidade, exageradamente, para muito além do plausível. O cético é fasci-
nado pelo dogmático, porque esse, como dissemos, é um mestre inconsciente da 
imagem. O cético ama as imagens. Então ele as descreve, trata-as e as cura. Ele cuida 
de todos esses fragmentos que o dogmático espalha sobre o mundo. A habilidade 
terapêutica do cético, embora associada com aquela do médico, tem pouco para 
merecer a analogia, pois o que melhor ele faz é descrever a imagem de quem sabe 
bem produzi-la. Acontece que na criação desses objetos que brilham, os dogmáticos 
sofrem. A atividade do cético consiste em mostrar que a dor deriva do fato de crer 
que a imagem é a verdadeira. Ele mostra com imagens, a partir de imagens, que a 
verdade das imagens, no mais das vezes, equivale. O cético trata como um artista 
nos trata e o faz melhor quando não é percebido, ainda, cura melhor quando o 
suposto doente não sabe que é curado. Por essa razão não teria qualquer sentido 
instituir a diferença entre o normal e o patológico, ou tomá-la como critério para 
avaliar as imagens. O cético não é como um médico, ele é como um pintor. Aquilo 
que faz tratando, faria sem sofrimento em outras atividades.  

Outra forma de perceber o problema da terapia como altruísmo, seria tomá-la 
como fútil, para dizer que, na verdade, o cético seduz ao admitir que ninguém pode 
fazer nada por ninguém, além de falar das próprias dores. Essa compreensão partiria 
do ceticismo como prática médica. Nela, então, algumas práticas de pensamento 
seriam o sintoma e a doença. Estranhamente, tomar práticas de pensamento dessa 
forma leva a julgar que não há nada a fazer pelo doente. A forma mais comum de 
chegar a essa indiferença é hipostasiar a noção de discursos com sentido, de tal ma-
neira que se tenha a predisposição de que aqueles a quem não se conhece de saída, 
não desencadeadores da sensação imediata de familiaridade, carecem de sentido e 
precisam muito se esforçar para merecerem atenção. A conduta seria a de se fazer 
difícil, de escutar de forma aborrecida, de modo a ser o doente aquele que deve 
provar a sua saúde. Essa forma de compreender a terapia é absurda, posto que não 
cabe ao cético afirmar o sofrimento, mas ao doente dizer que se o tem. Assim, ao 
cético cabe esperar que todos os discursos possuam sentido no contexto a que per-
tencem, apenas concluindo pela falta de sentido de modo excepcional. Com mais 
razão, um discurso de sofrimento sempre detém sentido. De tal maneira que uma 
parte relevante do sentido está na disponibilidade de quem escuta. Apenas assim o 
ceticismo poderia ser compreendido como terapêutico, na medida em que possui 
disposição de acolhimento do discurso que sofre em seu sentido6.         

— 
6 “Além disso, para ser falso, um discurso tem que ter primeiro sentido e é sobre esse ponto que o ceticismo 
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Se “não consegue apreender o sentido dos conceitos e das proposições dos dog-
máticos”, pode-se deduzir que tal se deve a um aborrecimento que impede a ativi-
dade terapêutica. Se a terapia é essencial ao ceticismo, tal indisponibilidade na busca 
do sentido impede o contrariado de ser cético. Diante daquilo que não pode enten-
der, o cético toma a carência de sentido como uma falha sua e procura dela se livrar 
para poder ajudar aquele que sofre. A suspensão do juízo é realmente conforme a 
razão, mas de nenhuma ajuda seria se indicada de longe, sem envolvimento com o 
sofrimento7. Afinal, a suspensão não é genérica. Por certo que é um trajeto que se 
faz sozinho, porém isso não quer dizer que o cético não auxilie esse percurso. Ele o 
faz compreendendo o discurso de quem sofre, no sentido de adaptar as primeiras 
iniciativas para a suspensão do juízo, ao contexto do dogmatismo em questão. 
Os dogmatismos são iguais no sofrimento, mas daí cada um sofre à sua própria 
maneira. O cético administra a suspensão de formas distintas, segundo relações te-
rapêuticas singulares8. 

Se se pode dizer que “[t]udo o que o cético terapêutico oferece é o caminho que 
ele próprio trilhou”, uma forma de interpretar o dito seria no sentido de que faria 
referência ao que se atravessou na própria suspensão do juízo. Ou seja, o que tem 
para oferecer é o seu testemunho. Ele diria: – o que se passou comigo foi isso, logo, 
aquele que sofre é livre para fazer com isso o que achar melhor. Ainda, em outros 
termos, que o não reconhecimento se daria pela diferença dos jogos de linguagem. 
Então, uma forma de interpretar a sentença concerniria ao fato de que a própria 
ação da terapia é coerente apenas se se abandona a pretensão de dissuadir aquele que 
sofre do seu sofrimento9. Parece-nos, todavia, que ela poderia ser compreendida de 
outro jeito. Ora, há muitas formas de se oferecer o caminho que se trilhou. Seria 
muito restrito julgarmos que oferecer a experiência é se colocar em narrativa indivi-
dual de seu próprio caminho. O testemunho talvez seja a pior forma de oferecer os 
benefícios daquilo que se passou, justamente porque ele implica numa espécie de 
pegar ou largar. Na verdade, sejamos justos com as diferenças, mais em largar do 
que pegar. A relação com o testemunho é de assentimento, provocado pela quali-
dade da narrativa, respeitabilidade de quem fala, credulidade de quem ouve, ou 
combinações etc.  

— 
o que é o mesmo, os dogmáticos não conseguem dar sentido ao seu discurso. E não se pode aceitar aquilo 
que não se consegue entender.” (Smith, 2007, p. 51) 

7 “Todos deveriam suspender o juízo, se procedessem conforme manda a razão.”(Ibid.) 
8 “A terapia cética é, efetivamente, uma terapia múltipla, que se dirige a cada dogmático em particular e em 

função dos aspectos próprios de sua doutrina.” (Ibid., p. 52) 
9 “Tudo se passa como se a terapia, para ser uma noção coerente com o próprio ceticismo, devesse ir abrindo 

mão da intenção de curar o dogmático.” (Ibid., p. 55) 
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O terapeuta cético faz muito bem em abandonar a pretensão de cura no sentido 
médico, não no pictórico, uma vez que aquela concerne mais a um marco para agi-
lizar a impaciência com relação ao doente, pois a noção médica de cura serve, so-
bretudo, para a resignação diante do incurável. O melhor que o cético pode fazer é 
acolher o dogmático em seu sofrimento e tal tem mais que ver com ouvir do que 
com falar. É o caso de suspender o juízo à cura, à doença, mas também à existência 
do doente. Ao ser provocado em sua capacidade de curar um dogma, o cético retor-
que com disponibilidade de escuta. Acolher um relato não é iniciar um debate, não 
se trata de um confronto de forças, mas a interação delas, não é uma luta, mas com-
prometimento corporal, segundo o qual o cético nem resiste e nem se entrega. 
Ele é ativo ou passivo na proporção para desarmar as resistências e depois aos dog-
mas, se na verdade não são um tanto a mesma coisa. Se a terapia cética fosse um 
confronto entre mestres cantores, em que a exibição serviria para estabelecer um 
derrotado, não estaríamos então diante de uma cena? Se assim fosse, o cético poderia 
muito pouco, porque nada saberia do outro, dentre outras razões, por não estar 
exposto a nenhum risco. 

Assim, o cético busca aprimorar as virtudes da escuta. Ele é aberto a descrever e 
tratar qualquer sofrimento, nisso um filantropo. Por essa razão, escutar concerne a 
permitir que a maturidade da imagem dogmática termine em dissolução. Nesse sen-
tido é que o cético descreve como um pintor e lida com os relatos como um curador. 
Se fôssemos escolher um campo semântico para a relação entre dogmáticos e céticos, 
ele estaria mais na ambivalência das dinâmicas amorosas, do que na ambiguidade 
frágil que não resiste nem bem à duração da batalha. Seria tão equívoco presumir 
que o cético não manteria a tranquilidade da alma a cada um de seus movimentos 
de cura, quanto tomar a autorreflexão como tendo algum valor na ausência do ou-
tro. Montaigne não apenas cura a si mesmo, porém o faz no contato com a cura que 
encontra para os outros com quem se imiscuiu. O fato de escrever sozinho, e sobre 
si mesmo, diz respeito à produção de um caderno clínico, que ao mesmo tempo em 
que depura a descrição, revisita o quão bem (ou mal) sucedida foi a sua prática no 
mundo. Ninguém se cura sem curar. Ninguém se cura sem também assumir o risco 
de ser curado. Eu não me curo. Nós nos curamos. 

A depuração das capacidades descritivas, o desbastamento das imagens, de modo 
a atingirmos os seus respectivos pontos de cura, tratá-las, pode muito ser reconhe-
cido como uma parte da prática da crítica. Todavia, deve-se admitir que a crítica é 
precedida pela escuta. Se a tranquilidade fosse obtida apenas por se esquivar de ver 
ou ouvir, ou que uma vez obtida, dependesse da mudança do suposto cético para 
uma câmara sem som, seria inútil, porque ele se surpreenderia com o som das bati-
das do coração em seu peito e o ruído mais agudo das suas sinapses. A tranquilidade 
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do cético tem valor, porque ele se faz imerso entre aqueles a quem pode ajudar, 
mesmo quando não querem ser ouvidos, o que é raro. Um cético se diferencia de 
um dogmático por subordinar sua fala à sua capacidade de perceber. O ceticismo 
visa produzir mestres da recepção e enunciadores incidentais. O cético quando 
enuncia encontra sua forma de o fazer de modo a permitir que sua imagem se es-
quive do sofrimento. Se retirado na floresta, ele não o faz para viver a tranquilidade 
sem risco, mas para reencontrá-la em outro ambiente10. 

Este é um ponto importante da sedução exercida por essa forma de terapia, en-
contra-se no cético alguém disposto a entrar em uma aventura não pelo gosto por 
ela, mas porque o outro precisa que ele assim o faça. Costuma-se dizer que nada é 
mais certo do que a própria dor e nada mais incerto do que a dor do outro; toda a 
questão da sedução filantrópica é inverter esse preconceito. Se o outro sofre, ele deve 
ser descrito em suas nuances. A descrição não precisa assumir forma de enunciado. 
O fundamental mesmo é que o cético esteja na posição de poder descrever. Dessa 
forma, torna-se cada vez mais nítido que a sedução exercida pelo cético deriva de 
seu autoconhecimento. Na maior parte das vezes, entende-se por autoconheci-
mento, ora, o conhecimento do Eu. Os elementos que tornam o eu próprio e o modo 
pelo qual os acidentes imprimem marcas distintivas no sujeito. O saber de si entre-
garia a dinâmica de se tornar si mesmo. Se assim fosse, tomar o exercício terapêutico 
como o momento em que o cético fala de si para quem quiser escutar, de modo que 
a compreensão mútua se daria por analogia, faria todo sentido. Seria tal como numa 
daquelas conversas em que cada uma das partes fala apenas de si, apenas esperando 
a oportunidade, para que os dois, ou mais, não falem juntos. Uma tal forma não 
seria muito produtiva, muito menos em uma situação terapêutica. Quem sofre, pos-
sui necessidade de falar de si, certo que está da sua dor, cabe ao cético dar oportu-
nidade para que o dogmático fale sozinho, para que essa certeza comece a se quebrar 
por seus próprios meios. Independente de estabelecer uma narrativa de autoconhe-
cimento, está claro que o cético, para poder ajudar, dele precisa. Há momentos em 
que pode parecer que enuncia como quem faz uma confissão, para escapar dessa 
captura, porque busca coerência, realiza imersão na inovação formal, para que seja 
capaz de falar sem fazer asserções, ou ser afásico sem se calar11. O ensaio, como 
gênero enunciativo eminentemente cético, é uma das chaves para compreender tal 
procura, mas menos pela forma história e mais pelo gesto que implica. Fazendo-o, 
pode ajudar a outros no percurso que realizam, mas se a terapêutica se reduzisse a 
falar de si, seria como publicar charadas escondidas no jornal, no anseio que alguém 

— 
10 Smith, 2007, p. 55-56. 
11 Bicca, 2012,  p. 198, 205. 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 39–64 55 

as decifre para poder encontrar. Mais ainda, que a pessoa certa o faça. Ora, quem 
sofre é sempre a pessoa errada12. 

O autoconhecimento do cético não nos parece que diga respeito ao eu particular, 
mesmo quando expressamente diz que sim. Isso porque o eu particular é tão ficcio-
nal quanto o “eu geral”, ou o espírito da coletividade. A direção do autoconheci-
mento do cético é justamente o desfazimento do Eu. Se conhece para desaparecer e 
conhecer o outro e ajudá-lo no próprio processo de desaparecimento. Parece-nos 
que é equívoco ler Montaigne ou Bayle como estabelecedores de narrativas sobre o 
eu particular, quando o que enfatizam é a dimensão radical da alteridade, de que 
somos de tal forma povoados do que se distingue de nós, que tomar tal feixe de 
sensações como particular, lembra mais a uma convenção. A preocupação do eu 
particular é ter ideias.  

Montaigne com suas paisagens e Bayle com os seus retratos estão muito mais se 
desfazendo do que tornando o Eu particular. Se podemos nos curar lendo Mon-
taigne ou Bayle, sem precisar de mais nada, é porque nos preparam, por assim dizer, 
ao abandono de nós mesmos. O ceticismo consiste numa “emancipação com relação 
ao egoísmo”, na “abolição da subjetividade”, muito mais do que à “construção de 
uma fortaleza interior” (Bicca, 2012, p. 207). Não se trata de um monólogo do Eu, 
mas na “consagração e [...] neutralização da mente por ela mesma”. “[N]ão se trata 
apenas de transformar, para reforçar, o “eu”, mas de destruí-lo pouco a pouco, pa-
cientemente [...]” (Ibid., p. 209). 

A última, mas não menos importante atividade em que o ceticismo exerce a sua 
sedução, é a política. A chave de sua especificidade reside na consciência de se dever 
lidar mais com a política, tal como estrutura a vida social, e menos pelo que se espera 
dela. A disposição de transformar um estado de coisas pela política tenderia a tornar 
opaca a percepção moral dos seus impactos negativos. Os pretendentes a transfor-
madores da política não agem, via de regra, com total clareza do sentido de suas 
práticas. Isso, por outro lado, não as torna menos cruéis. A sedução exercida pelo 
ceticismo na política concerne a se preocupar mais com crueldade derivada da ma-
nutenção do estado de coisas, e a pressuposta nas metas de mudança do mundo, e 
não propriamente com o ânimo implicado na vitória contra o suposto oponente. 
O ceticismo é sensível à crueldade e nota que a política não só por ela se caracteriza 
como não a toma por problemática, em alguns momentos até mesmo a sugerindo, 
donde a especial atenção que a ela precisa dedicar, descrevendo-a. 

— 
12 “Os argumentos que ora exponho não querem persuadir nem dissuadir; eles estão aí para serem corrigidos 

por quem quiser corrigi-los” (Smith, 2007,  p. 63). A questão, todavia, não parece ser estar certo ou errado. 
Mas estar ou não disposto a ajudar. 
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O ceticismo seduz expondo o que a política esconde, o fato da crueldade se tornar 
cada vez mais profunda e opaca, principalmente, se não é descrita, isso ocorre em 
virtude dela, a título de produzir estabilidade, aumentar as doses do sofrimento que, 
se examinado de modo atento, seria tido por insuportável. A aproximação do cético 
à política não se deve à vontade de poder, porém, justamente, à sua ojeriza à cruel-
dade. A física por ele identificada é que a política deixada à própria sorte se cristaliza 
entorno da ação viciosa, donde a forma narrativa que, para abrandar o processo, 
deixa-a sempre à vista. A dinâmica, pelo cético percebida, é que o enunciado de 
melhoramento moral da política, feito de modo direto, costuma ser ruim, porque 
desperta resistência, donde preferir a descritividade da crueldade, porque esta boi-
cota as maneiras de camuflagem, passando desapercebida, e aparece como adequada, 
ao que pode ser considerado como diminuição deste tipo de sofrimento. A sedução 
política, exercida pelo cético, consiste em mostrar, em sua performance, que a vir-
tude, como instituição política menos cruel, é possível. Isso não quer dizer que o 
cético se coloque na posição de almejar, necessariamente, esses efeitos. O cético des-
creve a crueldade independentemente deles: o que só aprofunda o efeito sedutor. 
Ao mesmo tempo em que não parece crível um mundo em que não haja crueldade 
para ser descrita. 

Pode-se dizer que a crueldade é para a ação o que o dogma é para o pensamento. 
Se o dogmático sofre por existirem muitas versões, em disputa, da verdade, o cruel 
sofre porque há muitas alternativas à crueldade. As muitas versões do mundo apa-
recem ao cruel como uma oportunidade à estabilidade pela crueldade. O fato de 
que elas insistem e se atualizam o faz sofrer. Não parece existir uma forma de cruel-
dade natural para consolidar cada tipo de mundo. O cruel estaria disposto a se con-
vencer que é possível encontrar tal confluência, adequada com naturalidade à situ-
ação, mas não deixaria de sofrer diante das alternativas, da concorrência e da possi-
bilidade de estar errado. Ele sabe o que está para ser visto, que a crueldade oferece 
mecanismos previsíveis, mas não é capaz de controlar o mundo que surge a partir 
de cada tipo específico. Isso quer dizer que o cruel lida apenas com os efeitos super-
ficiais de sua prática, sem se importar com a existência de uma dimensão interna da 
crueldade presente, que é capaz de se cristalizar, inclusive em estratos cada vez mais 
profundos. A demanda de que o mundo tenha mais ordem costuma derivar do alhe-
amento à dinâmica restritiva. Julgar que o mundo precisa de mais crueldade, deve-
se a não se conseguir sentir, ignorar, nesse sentido, o quanto ele é repleto dela. Se 
não se pode, por incapacidade, diminui-la em sua intensidade, que, pelo menos, seja 
conservada, como está, e que não se a renove. O cruel sofre pela precariedade da 
prevalência da restrição em seus termos, e a pluralidade serve para atrapalhar a sua 
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vida, porque acaba por indicar que as crueldades, tais como os dogmas, quase sem-
pre se equivalem13. 

Além do trabalho de ter que se tornar capaz de descrever a crueldade, acompanhá-
la, mesmo em suas vilosidades arqueológicas e genealógicas, é preciso que o cético 
faça sua atividade ter um efeito terapêutico, incidental, sobre o dogmático. A cons-
ciência sobre o que é possível ou não fazer pelo mundo e pelo cruel é dependente, a 
nosso juízo, da distinção entre violência e crueldade. A violência é a destruição, que 
implica dor, causada de modo voluntário ou involuntário, predominantemente im-
previsível. A crueldade, por sua vez, justamente pelos efeitos restritivos e constritivos 
que a caracterizam, precisa estar relacionada à previsibilidade. A ação cruel, nesse 
sentido, prolonga-se no tempo, dando condição para que a simples dor se transforme 
em sofrimento. O mal da crueldade começa com a dor, como na violência, porém se 
consolida num sentimento duradouro. A violência e a crueldade são vícios, males, 
porque dores. A especialidade da crueldade enquanto vício, que está dentre as razões 
pelas quais pode ser considerada um vício pior do que a violência, deriva do natural 
efeito de ocultamento que exerce ao redor de si ao insistir em sua duração. A conti-
nuidade a torna imperceptível. Assim, apesar das semelhanças, e da região de penum-
bra e indeterminação entre as duas, de maneira a um conjunto significativo de fenô-
menos não permitir que decidamos se são violentos ou cruéis, uma vez estabelecida 
a predominância, é fácil as distinguir. Da mesma forma é passível de identificação o 
uso instrumental da violência em virtude da busca por efeitos previsíveis. 

Parte da sedução exercida pelo cético em âmbito político é, como dissemos, a sua 
intolerância à crueldade. Ela precisa ser compreendida mais como, por exemplo, a 
intolerância à lactose e menos como a religiosa. A crueldade lhe parece odiosa, po-
dendo ser considerada o mais terrível dos vícios, mas é menos algo que o cético 
pensa e mais o que sente. É longa a lista de céticos que ajudaram a perceber o ceti-
cismo como dotado desta especial sensibilidade. Mais ainda, é possível que o ceti-
cismo seja responsável pela expressão linguística desse modo de sentir. Os mais re-
levantes são Montaigne, Bayle e Hume. A política se apresenta como um evento 
restritivo, de efeitos subjetivos constritivos, cuja maneira mais sintética de indicar 
remeteria ao que convencionalmente é entendido por crueldade. Pelo fato do cético 
ter horror à crueldade é comum achar que este não se dedica a pensar a política. 
Esta é a chave pela qual o ceticismo, ora mais à direita, ora mais ao centro, é encer-
rado em uma cor ideológica específica. A iniciativa, para variar um pouco, costuma 
ser mais representativa de quem o faz do que do ceticismo, uma vez que, sendo a ele 

— 
13 Laursen, 2004, p. 212. 
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simpático, o intérprete lhe reputa sua própria preferência, e o inverso, no caso de 
tê-lo como adversário. Assim, faz pouco sentido reduzir a presença da preocupação 
política do ceticismo com a suposta posição política do cético. Seja lá onde estiver, 
ele obedece às leis da cidade e descreve a crueldade do estado de coisas.  

O cético, ao descrever, aponta a política como um momento da experiência e 
não toda ela. A política está na manutenção da dor por certo espaço de tempo. Por 
quanto tempo? É evidente que uma medida válida a qualquer circunstância é im-
possível. Daí é que se pode dizer que a política pode politizar, até mesmo, a fatia 
que abocanha da experiência. Isso acontece, por exemplo, quando o âmbito da pre-
visibilidade é retraído para induzir a indiscernibilidade entre a crueldade e a violên-
cia. Uma parte importante da sedução exercida pelo ceticismo na política é o desar-
mamento da captura da política por discursos privilegiados. Não porque a política, 
supostamente, deva ser deixada solta, mas pela dupla crueldade da vedação do acesso 
à política e do perigo da semântica política ser definida de modo não descritivo, de 
acordo à conveniência dos interesses. A sedução cética na política é especialmente 
intensa ao indicar que subtrair a política ao político é vicioso, principalmente, por 
duas razões, por esconder a vontade de poder e por expor a sociabilidade ao livre 
aprofundamento da restrição, e seus efeitos constritivos.  

O ceticismo põe a sua capacidade descritiva à disposição da sociabilidade e tal 
ocorrência se deve à sua sensibilidade não o deixar perder a crueldade de vista. 
A vida social, por outro lado, convoca o cético a dinâmicas de participação. Nesse 
âmbito, a questão é saber se ele é capaz de sustentar a intensidade de sua sedução 
descritiva. Em outras palavras, se ele seria talentoso a ponto de ser tão sedutor nas 
atividades pelas quais se é capturado, quanto naquelas em que se vale da esquiva 
para ver melhor. Em algum momento, a despeito de nossas vontades, somos obri-
gados a participar da crueldade. Soa improvável a capacidade de manter a força des-
critiva necessária à sedução nesses momentos. Isso vale, igualmente, para as posições 
de resistência, em que os modos da crueldade são disputados, reivindicados, acarre-
tando na expansão da política. 

Nessa mesma seara se põe a interrogação sobre como o cético se comportaria nas 
mãos de um tirano. A concepção comum é que um soldado, um político, um ma-
gistrado, um professor, ou mesmo o mecânico de automóveis ou o motorista, de-
sempenhariam melhor as suas funções se investidos de um valor que as ultrapassasse. 
Se isso fosse verdade, se o desempenho de uma atividade é melhorado na presença 
de uma crença, então o cético seria invariavelmente ruim em qualquer coisa, ou pior 
do que os outros. Não é necessário muito esforço da imaginação, e nem tanta reco-
lha de eventos da experiência, para considerar tal opinião insensata. É admissível 
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que certas atividades se tornam mais comuns a partir da adesão de um número con-
siderável de pessoas, bem como, a essas passarem a ter um vínculo existencial com 
ela. Nem mesmo a dinâmica descrita nos faz concluir que a mesma atividade poderia 
ser tão bem executada com ou sem crença nela, ou na sua importância. Uma ativi-
dade é bem executada quando a pessoa que a faz tem prazer em fazê-lo e possui a 
formação e o talento necessários. A crença na atividade pode tanto ajudar quando 
atrapalhar. É mais crível que o desempenho seja pior quão mais se tenha a ação 
como muito importante e difícil de ser concluída. Não se ter uma crença sobre ela, 
dependendo da situação, pode mais ajudar do que atrapalhar. Além do que, as ati-
vidades existem porque se precisa delas e não porque se crê nelas. A crença, nesse 
caso, parece ser mais um efeito colateral da necessidade. A manutenção da atividade, 
nos termos em que se a conhece, é dependente do sistema de crenças, porém não é 
o caso da boa execução. Um cético pode não ajudar a manter uma prática para além 
da sua necessidade, mas possivelmente é capaz de realizá-la tão bem quanto qualquer 
um. Nas mãos de um tirano, um cético se comportaria tão bem ou tão mal quanto 
qualquer um. A vantagem do cético é que não suporta a crueldade e não torna o 
hábito de obediência em crença. Nada melhor do que ser omisso na prática da cru-
eldade e diligente na sua denúncia e combate.   

Em âmbito político, o cético é considerado suspeito, porque sua ação não pode 
ser prevista. O dogmático, a partir de suas crenças, é previsível no que concerne ao 
habitual. Por outro lado, a crença de que se seria capaz de morrer pela democracia 
ou pela república não indica de nenhuma forma que o comportamento aconteceria 
quando chegasse o momento. A percepção do que se é capaz de fazer para resistir é 
completamente diferente daquela sobre as capacidades para cooperar. Donde, al-
guém que considere desejável obedecer um tirano, usando a palavra de modo alu-
sivo, dificilmente faria alguma coisa para facilitar a tirania, se a ação implicasse risco, 
mas correria para cooperar caso a transição acontecesse. Isso nos leva a pensar que a 
crença é importante para prever obediência, porém não para antecipar habilidade 
ou desobediência.  

No Contra os Éticos, Sexto aborda a questão. Um tirano pode obrigar um cético a 
cometer uma ignomínia sob pena de tortura. O senso comum, sobre o ceticismo, 
espera que, como não há crença, livrar-se da dor seja o mais conveniente. Em suma, 
um dogmático seria previsivelmente bom ou mau e o cético, por não ter crenças, 
inclinar-se-ia ao mais cômodo. A resposta de Sexto é que o cético obedecerá, ou não, 
aceitará, ou não, a tortura, segundo, não as crenças que têm, porque não as têm, mas 
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a de seus ancestrais14. O dogmático, e seu valor, não sabe o resultado do conflito 
entre o medo e o medo de ser menor do que espera ser, porém julga que sabe. 
O cético do Sexto teria um critério mais factível de ser seguido, porque não sentiria 
o valor do critério, apenas o repetiria. Laursen vai ainda mais longe e imagina uma 
situação pior15. E se o cético é capturado por um tirano que impõe que se torne um 
parricida sob pena de perder a vida? O dogmático, além da ansiedade, sobre sua pró-
pria capacidade de estar a altura do que espera de si mesmo, quando chega o mo-
mento, tendo um valor pronto para a situação, ou mataria o pai ou perderia a vida.  

O que permitiria o dogmático ter tanta certeza da sua ação a partir da crença? 
Ele espera, aventaríamos, ser possível preparar-se para um evento moral exigente de 
modo semelhante a uma prova esportiva ou de memorização. A esperança seria que 
a repetição, para si, da reação que se espera desempenhar no futuro, aproximaria a 
crença de sua realização à medida. A solução de Sexto não é completamente crível, 
tão pouco a do dogmático, e, curiosamente, convergem para um núcleo, isso por-
que, sem crer, a relação com os antepassados é tênue, e repetir para si é distintivo de 
querer se sentir pronto, não de estar pronto. O equívoco está em julgar que a repe-
tição dos costumes ou das ideias, sob estratégias diferentes, através da exposição 
controlada às situações, permitiria o controle da ação, simplesmente como um com-
portamento, ou pelo vínculo com a crença. Se isso é verdadeiro para uma série ati-
vidades, não parece ser possível para situações moralmente desafiadoras. Se as certe-
zas morais são desafiadas, não há como prever como nos comportaremos. É isso que 
as faz desafiadoras. A sedução do cético ao lidar com os impasses é indicar que, tal 
como todo mundo, não sabe como reagirá ao ser obrigado a se comportar cruel-
mente. Não sabe e não pretende que sabe. 

Se não há como antecipar a reação diante de um evento moralmente desafiador, 
se agir mal numa situação, como a aventada, diz pouco sobre a moralidade da pes-
soa, deveríamos esperar qualquer coisa? A questão é posta em outros termos pelo 
cético. A busca pelos benefícios, se possíveis, de estar preparado para um impasse, 
são justificáveis se somos capazes de saber o que é o melhor. Nada impede que a 
circunstância mostre que o que achávamos ser o melhor é o pior. Um mundo em 
que somos obrigados a matar os nossos pais é provavelmente pleno de interpelações 
parecidas ou piores. O cético reformula a questão, ao invés de perguntar sobre o que 
devemos fazer no momento do desafio, ele demanda sobre o que precisamos fazer 
enquanto o dilema não acontece, uma vez que pouco podemos fazer para nos pre-
parar para ele. O que fazer antes do momento de agir? 

— 
14 Empiricus, 2006, p. 164-166, 463-465. 
15 Laursen, 2004, p. 209. 
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A sedução exercida pelo cético, em âmbito político, concerne ao acúmulo des-
critivo que oferece como profilaxia à restrição. Ele descreve sistematicamente a cru-
eldade, antes que ela redunde em impasses. A ojeriza faz com que não consiga se 
distrair da sua presença. Ele a segue nos rostos e paisagens que viu outras vezes, 
porque sofrem alterações constantes. A restrição está de um jeito e depois está de 
outro. Mas também o faz com relação às fisionomias e sítios desconhecidos. A mis-
tura a ser consolidada para o evitamento do abismo moral é feita de perspectivas 
acumuladas. Ela serve principalmente para se acompanhar a política em diferentes 
fenômenos. Isso porque o aprofundamento descritivo acaba por apontar que a po-
lítica pode estar em qualquer lugar, mas que nem tudo é política. Isso quer dizer 
que ela é um modo de diferentes experiências. A política é a modalidade de restrição, 
de efeitos constritivos, que pode estar e depois deixar de estar em qualquer fenô-
meno. Trata-se de um estado, um momento, dos eventos. O cético pretende que a 
sua prática sirva de índice para que outros encontrem a política onde ele não a con-
seguiu ver e a acompanhar nas dissimulações realizadas para poder se aprofundar. 
As coisas mudam inevitavelmente. A política é a maneira pela qual as pessoas se 
rebelam contra este processo. O assombro do cético é que faça sentido obter estabi-
lidade à custa de tornar a dor sofrimento e instituição.  

O cético quer mostrar o rosto dos investidos em assegurar o hábito enquanto 
sentem prazer com a dor do outro. É pelo retrato, pela comparação de fisionomias, 
conceitualmente falando, que melhor se nota como as restrições se relacionam com 
os sentimentos. Para isso precisa caracterizar também a paisagem em que esses rostos 
são encontrados. As perspectivas precisam oscilar em posição, porém, igualmente, 
em distância. Sem tal circulação não há como compreender, como, por assim dizer, 
as fisionomias são fabricadas, como dissimulam a crueldade que possuem. A restri-
ção é passível de ser desvendada pelo movimento que as pessoas são induzidas a 
realizar pela cidade, por exemplo, como mudam ao passarem por tal ou qual ponto, 
em suma, é preciso entender o longe, por vezes, para que o perto faça sentido, é 
preciso conjugar dinâmicas mais amplas como o gesto e o rastro, com outras mais 
minudenciosas como o rosto e a voz. 

O acompanhamento descritivo da crueldade ajuda a identificar os sentimentos 
ambivalentes como indícios da politicidade. É isto que o rosto mostra: há prazer 
com a dor do outro, mas também há dor. A avaliação moral da política não pode 
simplificar o que não é simples. Há dor e prazer na restrição e dor e prazer em ser 
restringido. Assim, se incapaz de conhecer a paisagem na qual se debruça, tendo que 
se guiar, inicialmente, pela fisionomia dos passantes, a experiência acumulada do 
ceticismo, a sua tradição, acabaria por recomendar o começo da descrição pelos 
eventos de incomum intensidade ambivalente. Se nem toda ambivalência é política 
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é certo que onde há política existe ambivalência, principalmente, em virtude da 
troca de sofrimento por estabilidade e previsão dos acontecimentos sociais. Além do 
que, é muito comum que haja descompasso entre o que se faz e o que se diz sobre o 
que se faz, donde a necessidade de conjugar o discurso ao rosto. Em muitos mo-
mentos em que se diz que se faz o bem, a fisionomia de quem o recebe parece indicar 
o contrário. É preciso que essas comparações sejam feitas para que as enunciações 
não dissimulem o vício que se está a seguir. 

O cético seduz ao dizer que constata que não há problema em não se saber como 
agir em uma situação extrema, desde que se faça o dever de casa de mapear a cruel-
dade, para impedir seu aprofundamento, além de indicar estratégias para minimizar 
o sofrimento, por nos sentirmos inseguros, ao nos termos incapazes para o impasse, 
posto não haver uma forma correta de se comportar. Mais ainda, que os que se 
sentem preparados, ostentando segurança, estão mentindo para si próprios, porque 
é próprio do momento excepcional horizontalizar as inépcias. A virtude serve pela 
regularidade que oferece, desde que tratados os efeitos colaterais da crueldade, po-
rém, ao mudarem drasticamente as circunstâncias, é um mistério o que as pessoas 
farão dos antigos valores cultivados. A sedução do cético em âmbito político é aus-
piciosa porque oferece uma alternativa à arrogância da suposta sapiência sobre o que 
deve ser feito, que, na verdade, só serve para conceder autoridade indevida em tem-
pos mais tranquilos. As opções sobre o que poderá ser feito para antecipar as ações, 
equivalem-se em opacidade. Talvez por isso, em se ignorando a particular maneira 
pela qual o cético cumpre regras, se o aproxime, às vezes, ao afeto conservador, por-
que o melhor a ser feito, no mais, é seguir as leis da cidade, depurar as tradições, 
desviá-las da restrição desmedida, sobretudo, acumular algum domínio sobre os 
efeitos mais viciosos e seus antídotos já testados. O cético é sedutor porque sugere 
que a cidade precisa ser tornada menos afeita à novidade política.     

A efetividade da sedução cética em âmbito político rapidamente se dissolveria se 
os estratos da sua descrição fossem interrompidos. O retrato não apenas mostra a 
ambivalência, que serve de índice para se encontrar o estado da politicidade, quando 
acontece, ele permite, outrossim, que se tenha um âmbito mais afunilado para se 
especular sobre a crença da qual a fisionomia depende. A investigação do rosto pode 
revelar igualmente a vontade de sistema do retratado. Ousaríamos dizer que a von-
tade de sistema está para o rosto, enquanto denunciadora da crueldade, como a 
dinâmica entre a restrição e a indução do movimento está para a paisagem. Isso quer 
dizer que a fisionomia que denuncia a presença da vontade de sistema apresenta 
disposição incomum à crueldade. O cético é sedutor por auxiliar na reprovação ao 
rosto com um sistema. Porque neste há arrogância para indicar o que as relações 
devem ser, como as pessoas precisam se comportar em face do extremo, donde o 
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infundado aprofundamento da crueldade, tornado possível pela irresponsabilidade 
enunciativa acerca de modos futuros, sobre os quais não há como saber. 

A descrição praticada em âmbito político, pelo cético, cujo objetivo é desalojar a 
crueldade que se esconde, tanto na paisagem, quanto nos rostos, impedindo o seu 
aprofundamento inconsciente, acaba por apresentar uma curiosa continuidade entre 
as imagens estabilizadas e a consciência que o cético tem de possuir acerca da com-
posição da imagem. O cético destrói e sabe como as imagens se constroem. Noutras 
palavras, precisa ser um pictorialista para ser capaz de mostrar o imprescindível. Isso 
quer dizer que ele inaugura um campo construtivo, dos modos de fazer mundos, 
uma vez que para mostrar a montagem é necessário entender a fabricação. A derra-
deira sedução do cético, em âmbito político, consiste em evidenciar, com a sua prá-
tica, que, por trás da passividade descritiva, está uma imaginação que compreende 
os modos da instituição. Nada mais curioso do que o movimento incessante do que 
está aparentemente imóvel. O domínio da gramática construtiva, para além do apelo 
exercido pela entrega da unidade interna do sistema, tal como oferece quem é mo-
vido pela vontade de sistema, dota o cético da capacidade de seguir os atalhos utili-
zados pela imaginação para adquirir coerência, os truques de falsificação da reali-
dade, e recomendar hesitação diante da retórica da necessidade. Mais importante do 
que a mudança voluntária é a certificação de que esta se institua pela minoração da 
crueldade e não para adicionar opacidade aos seus meios. A atenção às paisagens de 
crenças, depois aos rostos em situação de exercício restritivo, aos sistemas de crenças 
elaborados, à lógica pela qual a cidade fabrica as pessoas induzindo o movimento 
que realizam etc. fornece os átomos pictóricos que compõem as imagens que o cético 
utilizará na articulação do mundo com suas paisagens e rostos. O pictorialismo do 
cético não é literal. A literalidade descritiva não é suficiente para fazer a crueldade 
aparecer, porque esta não é evidente ou transparente. É indispensável que pinte de 
modo a que a vida descrita possa ser sentida. 
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I 
É conhecida a importância que A fábula das abelhas, de Bernard Mandeville, teve 
para a filosofia moral do século XVIII. Caricaturado como expoente de um perigoso 
“epicurismo moderno”1, o médico holandês radicado na Inglaterra abriu um intenso 
debate que dominaria boa parte da reflexão filosófica do Iluminismo em geral e 
definiria o teor do debate moral nos países de língua inglesa. Se a fábula produziu 
escândalo, foi, grosso modo, por argumentar que, sendo os homens sempre movidos 
pelo amor-próprio, as distinções morais seriam mero resultado da astúcia de políti-
cos, de moralistas ou legisladores interessados em promover sua associação e consti-
tuir nações prósperas e grandiosas. A natureza humana, no entanto, permaneceria 
irredutivelmente egoísta. Pior, se foram persuasivos, foi por recorrerem a uma retó-
rica eficiente, adequada para mobilizar paixões como a vaidade e o orgulho, enga-
jando-nos no caminho da virtude. Foi pelo recurso à “lisonja” e à “astuta bajulação”, 
nos termos de Mandeville, que se persuadiu os homens de que era “mais apropriado 
cuidar do interesse público do que daquilo que lhes parece ser seu interesse privado” 
(Mandeville, 2017, p. 52).  Não haveria, portanto, nenhuma abnegação sincera, ne-
nhum altruísmo genuíno, nenhum juízo desinteressado, pois, ao cabo, todo apreço 
pela moralidade estaria enraizado no auto-interesse. A observância da virtude se da-
ria sempre sob o disfarce de uma salutar hipocrisia que, graças à astúcia desses ho-
mens sábios, tornou possível a sociabilidade. Noutras palavras, o amor-próprio, que 
faz dos indivíduos ferozes antagonistas uns dos outros, teria sido habilmente mobi-
lizado com o intuito de obter harmonia e ordem. Como ressalta E. J. Hundert, em 
The Enlightenment’s fable, através das modulações sofridas por essa paixão, os ho-
mens foram “domesticados”, mas o egoísmo nunca teria sido propriamente extir-
pado da espécie2, e as distinções morais seriam todas artificiais. A vida social só se 
teria realizado pelo emprego de uma “arte do Estado”, uma arte combinatória capaz 
de converter “vícios privados” em “benefícios públicos”3: 

E a virtude, que, com a Política, 
Aprendera milhares de truques ardilosos, 
Foi, graças a sua feliz influência,  
Tornando-se amiga do vício: desde aquele dia, 
O pior tipo de toda multidão 
Para o bem comum contribuía 

— 
1 Cf. Jaffro, 2000, p. 14. 
2 Cf. Hundert, 1994, p. 53-55.  
3 Como afirma Kaye, citado por Waszcek: “Toda virtude aparente é fundamentalmente egoísta, sendo, ou a 

satisfação de um impulso natural, portanto, egoísta, ou a paixão egoísta do orgulho”. (Kaye, apud. Wazscek, 
1987, p. 32). 
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Eis a arte do Estado que preservava 
O todo, do qual cada parte se queixava: 
Como a harmonia musical, 
Fazia as dissonâncias concordarem no principal. 
Partes diametralmente opostas  
Ajudavam-se, como que por despeito; 
E a temperança e a sobriedade 
Serviam à embriaguez e à glutonaria (Mandeville, 2017, p. 29). 

Para as filosofias do senso moral, como a de Francis Hutcheson, o que fez Man-
deville foi, podemos dizer, uma capciosa distorção. Com efeito, esses “epicuristas” 
prefeririam “torcer o amor-próprio de mil formas, em vez de admitirem outro prin-
cípio de aprovação moral que não o interesse” (Hutcheson, 2002, p. 93). O pro-
blema é que, além de ser absurda, tal redução colocaria a moralidade a perder. Afi-
nal, com ela, não apenas desconsideraríamos a evidência de que possuímos senti-
mentos benevolentes e humanitários, mas terminaríamos por esvaziar o sentido de 
todas as distinções morais. Por isso, para salvaguardar a realidade de tais distinções, 
Hutcheson vai opor à afirmação da artificialidade da virtude a naturalidade de um 
senso moral; contra a redução daquela ao cálculo do auto-interesse, o filósofo vai 
postular que tal sentimento é genuinamente voltado para o bem público; contra a 
relatividade dos valores, vai afirmar que essa afecção constitui uma medida natural, 
compartilhada por todos os homens4. A própria ocorrência dos tais sentimentos 
morais, aliás, seria para ele um indício mais que suficiente da existência de um sen-
tido interno próprio para a percepção do caráter virtuoso ou vicioso dos agentes5. 
À semelhança do que ocorre quando os sentidos externos são afetados por seus ob-
jetos6, a percepção da virtude seria natural e imediatamente dada por um moral sense 
presente na constituição original do homem, atestando a “bondade do Autor de 
nossa natureza”7. 

— 
4 Na medida em que têm como projeto refutar Hobbes e Mandeville não há como discordar de Laurent Jaffro 

quando ele caracteriza as filosofias do sentimento e do senso moral, cujos grandes expoentes seriam Shatftesbury 
(contra Hobbes) e Hutcheson (contra Mandeville), como “essencialmente reativas”. Cf. Jaffro, 2000, p. 44.  

5 É importante notar que tal sensibilidade não seria, para Hutcheson, responsável pela motivação do agente. 
Concedendo ao senso moral apenas o caráter de um órgão de percepção, o filósofo reserva esse importante 
papel aos “publick desires” e, sobretudo, à benevolência natural dos homens. Sobre isso, cf., por exemplo, 
Hutcheson, Investigação sobre a origem das ideias do belo e da virtude, p. 178: “Mas a própria virtude, ou as 
boas disposições da mente, não são ensinadas diretamente ou produzidas por instrução. Elas devem ter sido 
originalmente implantadas em nossa natureza por seu grandioso autor e devem ser posteriormente fortalecidas 
e confirmadas por nosso próprio cultivo.”  

6 Cf. Jaffro, 2000, p. 15: “Os defensores do senso moral insistem sobre seu caráter comum, espontâneo, natural. 
Eles entendem por moral sense uma capacidade anterior a todas as instituições da lei, do costume, do raciocí-
nio, da religião e dos magistrados.” 

7 Cf. Hutcheson, 2002, p. 23. 



Fernão de O. Salles   Natureza e artifício: Hume crítico de Hutcheson e Mandeville 
 

 

68 

II 
Que Hume esteja entre os críticos da Fábula é algo que ninguém desconhece. Toda-
via, sua crítica precisa ser bem qualificada e matizada. Como boa parte da tradição, 
o autor do Tratado da natureza humana não abriu mão de considerar que o juízo 
moral implica um ponto de vista “firme (steady) e geral (general)” imune, em alguma 
medida, às flutuações e parcialidades do auto-interesse. Do mesmo modo, o filósofo 
escocês está longe de afirmar que a distinção entre virtude e vício não passe de resul-
tado de uma astúcia, ou que o valor atribuído àquela possa ser reduzido à hipocrisia. 
Ademais, bem ao gosto das Luzes britânicas, Hume defendeu, na esteira do pensa-
mento hutchesoniano, que o juízo moral é da alçada do sentimento e não da razão.  

As afinidades, contudo, terminam por aí. Se Hume se posiciona contra o racio-
nalismo moral da época e se apropria de parte do vocabulário hutchesoniano, é fato, 
em contrapartida, que ele admite a existência de virtudes artificiais e reconhece a 
necessidade do artifício para a formação do ponto de vista moral. Se Hutcheson 
inferia a naturalidade e a universalidade das distinções morais a partir de um órgão 
posto pela vontade divina na constituição dos homens, o autor do Tratado toma 
outro caminho e, sem recusar alguma base natural para tais distinções, insiste na 
necessidade de sua correção e extensão. A julgar pela correspondência dos dois filó-
sofos, aos olhos de Hume, se Hutcheson se permitiu afirmar a naturalidade do senso 
e dos sentimentos morais foi por recorrer a uma concepção da natureza humana in-
devidamente ancorada na mais flagrante teleologia8: 

Não posso concordar com o sentido que dais a [palavra] “natural”. Ele é fun-
dado em causas finais, consideração que me parece muito incerta e não-
filosófica. Pois, eu vos rogo, qual é o fim do homem? Foi ele criado para a 
felicidade ou para a virtude? Para si mesmo ou para seu Criador? Vossa 

— 
8 Norbert Waszek faz uma síntese precisa e abrangente da teoria hutchesoniana do senso moral, ressaltando suas 

peculiaridades e indicando suas diferenças em relação a Shaftesbury. A principal dentre elas estaria, segundo 
o comentador, no fato de que, enquanto o primeiro conduz sua análise do problema limitando-se a análise 
introspectiva para fundamentar a existência do moral sense, o segundo recorre à teleologia para explicá-lo 
(Waszek, 2003, p. 44-45). Embora esse nos pareça ser mesmo o tom geral da argumentação de Hutcheson, 
alguns trechos de sua obra parecem sugerir que resta uma teleologia subjacente a seu sistema, a qual pode não 
servir de via de análise, mas não deixa de estar no horizonte entrando, como se diz, pela “porta dos fundos” 
em sua filosofia. Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem de sua Breve Introdução para a Filosofia Moral: 
“A intenção da natureza em relação a nós se mostra no exame de quais são as coisas que nos são recomendadas 
por nossos sentidos naturais ou poderes de percepção, e de quais, dentre elas, são as mais excelentes, e, a 
seguir, de quais são os alvos de nossos desejos naturais e de quais deles são os mais importantes à nossa 
felicidade” (Hutcheson, Breve Introdução, p. 2). Ora, evidentemente, no século XVIII, não se pode falar em 
vão numa “intenção da natureza”. 
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definição de “natural” depende de solucionarmos essas questões que são in-
findáveis e estão muito distantes de meu propósito. (The letters of David 
Hume, I, p. 33)9 

O que significa afirmar que essa concepção do “natural” é “não-filosófica”? Talvez 
a resposta a tal pergunta encontre-se na própria adoção do método experimental (tal 
como Hume o compreende) e em suas implicações para a concepção humiana do 
que deve ser sua ciência do homem. Tomando como modelo a filosofia da natureza 
— a física newtoniana, em especial —, a ciência da natureza humana deve se alicerçar 
na observação da experiência e, submetendo-a à análise rigorosa, limitar-se a desco-
brir suas regularidades e princípios gerais10. A questão é que a adoção desse ideal de 
cientificidade não só implica um itinerário a ser seguido, mas demarca limites claros 
à investigação. Isto é, a aplicação do “método experimental de raciocínio aos assuntos 
morais” estabelece uma jurisdição bem demarcada, eliminando do horizonte qual-
quer pretensão à descoberta de princípios metafísicos. Como afirma Hume: 

Embora devamos nos esforçar para tornar nossos princípios tão universais 
quanto possível, remetendo os experimentos a suas fontes e explicando os 
efeitos pelas causas mais simples e menos numerosas, é certo que nós não po-
demos ir além da experiência, e qualquer hipótese que pretenda descobrir as 
últimas qualidades originais da natureza humana deve ser de antemão recha-
çada, por presunçosa e quimérica (Hume, 2011, p. 5).11 

O curioso é que, ao mesmo tempo em que afasta Hume de Hutcheson, a pers-
pectiva implicada por esta questão de método parece aproximá-lo de Mandeville. 
Pois, assim como ele, o filósofo escocês adota a perspectiva do naturalista ou, con-
forme a conhecida imagem empregada ao final do Tratado, do anatomista que pre-
tende dissecar e analisar seu objeto, buscando identificar os elementos que o com-
põem, e reconstituir o processo que levou a sua organização. Não por acaso, como 
afirma Hundert, “dentre todos os críticos contemporâneos a Mandeville, Hume foi 

— 
9 Dificilmente se encontrará na formulação do projeto filosófico de Hume tal pressuposto teleológico. Pelo 

contrário, um dos resultados conhecidos de sua filosofia é a crítica aguda do finalismo, apresentada primei-
ramente na seção XI da Investigação sobre o entendimento humano e posteriormente desenvolvida nos Diálogos 
sobre a Religião Natural. Nem ponto de partida, nem consequência do sistema, a teleologia é antes um dos 
alvos das investidas humianas contra a metafísica clássica. 

10 Cf. Hume, 2011, p. 5: “Parece-me evidente que, sendo a essência da mente tão desconhecida para nós quanto 
a dos corpos externos, igualmente impossível é formar qualquer noção de seus poderes ou qualidades de outra 
forma que não a partir de experimentos cuidadosos e acurados e da observação dos efeitos particulares que 
resultam de suas diferentes circunstâncias e situações.” 

11 Embora muito tenhamos nos beneficiado da tradução brasileira do Tratado (ver bibliografia), não raro intro-
duzimos pequenas alterações, razão pela qual optamos por citar os textos utilizando a paginação da edição de 
David F. Norton. O mesmo vale para as citações da Investigação sobre os princípios da moral. Nesse caso 
empregamos a paginação da edição de Tom L. Beauchamp, ambas publicadas pela Oxford University Press. 
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o que mais claramente compreendeu o projeto mandevilliano de uma explicação 
social naturalista” (Hundert, 1994, p. 84)12. 

III 
Não espanta, portanto, que assim como ocorre na Fábula, contrariamente do que 
agradaria a Hutcheson, a moral humiana admita que há virtudes artificiais. A pró-
pria reconstituição da gênese da justiça é a demonstração disso. Com efeito, no livro 
III do Tratado, na seção em que examina esse tema, Hume descreve a sociabilidade 
humana como resposta aos problemas derivados da situação dos homens em sua 
“condição rude e mais natural”. A natureza, nos diz essa obra, parece ter sido espe-
cialmente cruel com a espécie humana, pois apenas “no homem se pode observar, 
em toda sua perfeição, essa conjunção antinatural de fragilidade e necessidade” 
(Hume, 2011, p. 312)13. O problema é que, mesmo sendo requerida para resolver 
esse descompasso, a associação entre os indivíduos esbarra em duas características 
da natureza humana que retomam, ainda que só parcialmente, traços da antropolo-
gia mandevilliana: 

Já observei que a justiça surge de convenções humanas, e que essas são propos-
tas como remédio para inconvenientes que provêm da concorrência de certas 
qualidades da mente com a situação dos objetos externos. As qualidades da 
mente são o egoísmo e a generosidade limitada; e a situação dos objetos exter-
nos é a facilidade de suas mudanças conjugada a sua escassez em comparação 
às carências e desejos dos homens (Hume, 2011, p. 317). 

A situação se coloca, portanto, sob a forma de um problema: o homem é descrito 
como, por um lado, compelido à vida social por ser insuficientemente provido de 
força e habilidade para satisfazer suas múltiplas necessidades sozinho; por outro, 
como sendo dotado de uma constituição passional que o faz naturalmente parcial 
para consigo mesmo e para com aqueles que lhe são próximos. Por ser limitada, sua 
generosidade está longe de contrabalançar seu egoísmo e assegurar a sociabilidade. 
A bem da verdade, essa generosidade natural tem exatamente o efeito inverso: “Pois 
enquanto cada pessoa amar a si mesma mais do que a qualquer outra e, em seu amor 
pelos outros sentir maior afeição pelos parentes e amigos, essa situação deve neces-
sariamente produzir uma oposição de paixões e, consequentemente, uma oposição 

— 
12 Quanto a esse projeto naturalista de Mandeville cf., por exemplo, Mandeville, 2017, p. 49 e 1988, p. 16, 247.  
13 Na formulação sintética de Didier Deleule: “A ação coletiva é, portanto, requerida como desvio para a satis-

fação individual, do mesmo modo que a divisão das tarefas, no seio da coletividade, é destinada a facilitar a 
obtenção desta satisfação. Evidencia-se, assim, que a união monstruosa da fragilidade e da necessidade deve 
poder ser compensada pela união benéfica de indivíduos frágeis quanto aos meios e ricos em necessidades” 
(Deleule, 2001, p. 25).  



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 65–79 71 

de ações” (Ibid., p. 313). Instituindo preferências, mesmo aquelas paixões que impli-
cam algum laço social mínimo, como a atração entre os sexos e o amor pela prole, 
obstam à extensão dos interesses individuais: “as paixões”, como observa Deleuze, 
“têm por efeito sobretudo restringir o aporte do espírito, fixá-lo a ideias e objetos 
privilegiados” (Deleuze, 2010, “Hume”, p. 216). O problema é que a vida social 
implica um alargamento do interesse particular em direção ao público, e esse movi-
mento vai na direção contrária a uma tal tendência. Passionais, marcados por carên-
cias que não são capazes de suprir quando isolados uns dos outros, os homens só 
podem viver em sociedade mediante convenções, ou seja, através de artifícios que 
tornem o convívio possível. A dificuldade envolvida no fenômeno da sociabilidade 
tem, portanto, um fundamento antropológico que demanda a necessidade da in-
venção de virtudes artificiais, como a justiça. 

Essa consequência é de fundamental importância, pois ela implica a necessidade 
de mostrar, ainda, o que nos leva a considerar a justiça como um valor moral, ao 
invés de tomá-la somente como um instrumento para a satisfação indireta das pai-
xões. Trata-se de reconstituir um “progresso de sentimentos” (a progress of senti-
ments) através do qual tornamo-nos capazes de estimar os caracteres e ações sob um 
ponto de vista que leva em consideração o interesse público de certas ações e quali-
dades dos indivíduos. Antes ser considerada uma “obrigação moral”, a justiça é so-
mente uma “obrigação natural” derivada da necessidade de estabelecer regras que, 
corrigindo e estendendo os limites decorrentes da influência das paixões, possibili-
tam a convivência em sociedade. Por isso, o apreço pela justiça, como ressalta o 
texto, é de início calcado somente em sua utilidade para a satisfação das paixões 
individuais14. Todavia, ao adquirir o estatuto de uma “obrigação moral”, ela envol-
verá aquele ponto de vista geral e estável característico dos juízos que distinguem a 
virtude e o vício15. Essa alteração de status, o Tratado não deixa dúvidas, não é na-
tural, mas artificial. E seu exame lança luz não apenas para o caso da justiça, mas 
também para a formação do juízo moral em geral. 

— 
14 Sobre isto, cf. Hume, 2011, p. 320. 
15 Essa mudança é tanto mais necessária, como esclarece o texto, quanto maior for o crescimento e complexifi-

cação das sociedades. Com efeito, quando uma pequena comunidade cresce, tornando-se uma “tribo” ou 
“nação”, turva-se a percepção de que sua violação pode trazer desordem e produzir males capazes de dissolver 
aquele grupo social. Seja nos casos em que a injustiça praticada beneficia nosso interesse particular, seja na-
queles em que ela é tão distante que não nos toca de maneira sensível, tendemos a desconsiderar a necessidade 
do respeito por tais regras. Ora, segundo Hume, se constatamos em nossa experiência que tal necessidade não 
se perde de vista é porque o respeito a essas normas passa a ser considerado como virtuoso. 
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IV 
É preciso notar aqui, que Hume possui uma concepção singular de artifício, sem a 
qual corre-se o risco de compreender mal o lugar desse operador em sua filosofia. 
O ponto importante para nós é que, aos olhos do filósofo escocês, o artificial não é, 
por certo, o contrário de natural16. Na verdade, não raro o artifício é justamente o 
meio do qual um impulso natural depende para se realizar plenamente. Por isso, 
uma vez que tenha sido convertido em hábito e consolidado pela prática, ele pode 
vir a constituir algo que, de tão estável e constante, poderá ser dito ser algo como 
uma segunda natureza. Num certo sentido, operar por meios artificiais é algo pro-
priamente humano. “Os homens”, afirma Hume, “são uma espécie inventiva; e, 
quando uma invenção é óbvia e absolutamente necessária, é tão correto pensá-la 
como natural, quanto tudo que proceda de princípios originais, sem a intervenção 
do pensamento e ou reflexão” (Hume, 2011, p. 311). Artifícios óbvios e imprescindí-
veis, como as regras de justiça, são produções naturais dessa espécie a qual é, por sua 
vez, naturalmente inventiva. Eles são realizados sem a intervenção de um plano ou 
cálculo racionais, capazes de prever todas as consequências que acarretam. Tais ope-
rações mentais, diga-se de passagem, seriam demasiado refinados para “homens ru-
des e selvagens”, como o texto do Tratado não se cansa de ressaltar. Sua invenção 
deve-se ao impulso das paixões que, buscando sua própria satisfação neles desco-
brem, por meio da experiência, um modo mais seguro e eficaz de realização: 

 

Quando os homens descobrem pela experiência que o livre exercício de seu 
egoísmo e de sua benevolência limitada os tornam totalmente incapacitados 
para a sociedade; e, ao mesmo tempo, observam que a sociedade é necessária 
para a satisfação dessas próprias paixões, são naturalmente levados a se subme-
ter à restrição de regras que possam tornar seu comércio mais seguro e cômodo 
(Hume, 2011, p. 539). 

Se é assim, não espanta que haja virtudes artificiais ou que, na genealogia da 
obrigação moral da justiça17, a ideia de bem público seja reforçada, antes de mais, 

— 
16 Como esclarece a correspondência com Hutcheson no que concerne ao caráter artificial da justiça: “Eu nunca 

chamei a Justiça de antinatural (unnatural), mas apenas de artificial” (The letters of David Hume, I, p. 33). 
17 Vale ressaltar que a justiça é um artifício bastante especial. Sua singularidade talvez possa ser resumida, grosso 

modo, pela maneira em que nela se combinam necessidade e arbítrio. Pois, embora suas regras gerais sejam 
necessárias, suas determinações particulares têm um componente arbitrário e contingente. Como mostra 
Hume na Investigação sobre os princípios da moral, por exemplo, ela é necessária, pois não pode haver sociabi-
lidade sem que se estabeleça a passagem da posse à propriedade, mas a leis que determinam como e quando 
se dá essa transformação dependem de circunstâncias particulares e do arbítrio da imaginação: “‘Qual é a 
propriedade de um homem?’ Qualquer coisa que ele, e apenas ele, pode utilizar legalmente. ‘Mas que regra 
temos para distinguir essas coisas?’ Aqui temos que recorrer a estatutos, costumes, precedentes, analogias e 
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pela intervenção de políticos preocupados em “governar mais facilmente” e “preser-
var a paz”18. Este, diga-se de passagem, não é o único artifício que contribui na 
realização do processo. A linguagem, o costume e a educação que os pais concedem 
a seus filhos, todos esses elementos, operam no sentido de reforçar tais valores e 
enraizá-los no coração dos homens desde a mais tenra infância. Todavia, se o artifí-
cio tem alguma eficácia no progresso de nossos sentimentos é porque ele, por assim 
dizer, opera sobre uma “matéria-prima” dada na natureza humana. Como se pode 
ler no Tratado: “O máximo que os políticos podem fazer é estender os princípios 
naturais para além de seus limites originais; mas a natureza ainda tem de fornecer a 
matéria-prima, dando-nos alguma noção das distinções morais” (Ibid., p. 321). 

Tal “matéria-prima” é a simpatia. E os termos sob os quais esse problema reapa-
rece na 2a Investigação deixam bastante claro que ela é a base sobre a qual opera todo 
artifício que resultará na promoção da justiça à categoria de virtude. Mais que isso, 
os textos tornam patente que ela é, por um lado, o ponto de partida para a consti-
tuição do juízo moral e, por outro, o elemento que assegura o caráter genuíno de 
nosso apreço pela virtude. Com efeito, na 2ª Investigação, Hume afirma com todas 
as letras que, inicialmente, o interesse que temos pela justiça deriva do fato de que 
ela é útil para a promoção da paz e da vida em sociedade. Entretanto, se não fosse 
pela operação de um princípio da natureza humana, a utilidade dessa virtude não 
nos agradaria. Por certo, a “utilidade é apenas uma tendência para um certo fim, e 
seria contraditório supor que alguma coisa agrade enquanto meio para um certo 
fim, se esse próprio fim não nos afeta de modo algum” (Hume, 1998, p. 38). O que 
torna possível a estima por esse fim é a simpatia, pois é ela que abre caminho para 
que o homem se torne capaz de se deleitar com o bem de outrem e, por outro lado, 
de sofrer com seus infortúnios19. 

Um tal princípio, já mostrava o Tratado, faz-nos voltar o olhar em direção ao 
interesse do outro porque a visão de signos exteriores habitualmente ligados a uma 
paixão produz na imaginação uma ideia que lhe é correspondente. Mais que isso, 
com a simpatia ocorre algo semelhante ao que se dá no fenômeno da crença: como 
naquele caso, não só concebemos uma ideia, mas esta recebe uma cota adicional de 

— 
centenas de outras circunstâncias, algumas das quais são constantes e inflexíveis, outras variáveis e arbitrárias. 
Mas o ponto derradeiro, no qual todas elas confessadamente terminam, é o interesse e felicidade da sociedade 
humana” (Hume, 1998, p. 23). 

18 Cf. Hume, 2011, p. 321. 
19 Como afirma Hume na Investigação sobre os princípios da moral: “O semblante humano, diz Horácio, toma 

emprestados os sorrisos e as lágrimas do semblante humano. […] Os sinais de pesar e lamentação, embora 
arbitrários, nos afetam com melancolia; mas seus sintomas naturais, como lágrimas, gritos e gemidos, nunca 
falham em produzir compaixão e desconforto” (Hume, 1998, p. 38).  
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força e vivacidade, suficiente para converter-se “na própria paixão”20. De acordo 
com Hume, isso ocorre pois há uma considerável semelhança entre os “sentimentos 
(feelings)” e “operações” da mente de cada um dos homens, de modo que a contem-
plação de causas e efeitos comumente associados a uma determinada paixão termi-
nará por levar à concepção de uma afecção análoga na imaginação do espectador. 
Operando dessa forma, a simpatia abre a possibilidade de se estabelecer um ponto 
de vista comum e geral, potencialmente compartilhado por todos os homens:  

As mentes de todos os homens são similares em seus sentimentos [feelings] e 
operações; ninguém pode ser movido por um afeto que não possa ocorrer 
também nas outras pessoas, seja em que grau for. Como cordas afinadas num 
mesmo tom, em que o movimento de uma se comunica às restantes, todos os 
afetos passam prontamente de uma pessoa a outra, produzindo movimentos 
correspondentes em todas as criaturas humanas. Quando vejo os efeitos da 
paixão na voz e nos gestos de alguém, minha mente passa imediatamente 
desses efeitos às suas causas e forma uma ideia tão vívida da paixão que essa 
ideia logo se converte na própria paixão (Hume, 2011, p. 368).  

Os efeitos dessa comunicação de afetos são, porém, limitados, como Hume é o 
primeiro a admitir. O Tratado não se cansa de insistir que a simpatia é posta em 
marcha mais facilmente pelo particular do que pelo geral, que quanto mais longín-
quo ou abstrato for seu objeto, mais instável e mais fraca ela será: “Simpatizamos 
mais com as pessoas que estão próximas a nós que com as que estão distantes; mais 
com nossos conhecidos que com estranhos; mais com nossos conterrâneos que com 
estrangeiros” (Ibid., p. 371). Se isso ocorre é porque a simpatia é capaz de produzir 
um contágio, mas não faz variar a situação em que se encontra o espectador21. É essa 
impossibilidade que a torna insuficiente para explicar como se chega ao ponto de 
vista requerido pela moralidade. Trata-se do limite imposto pelo fato de que “cada 

— 
20 Vale observar que essa concepção receberá força e vivacidade a partir do concurso de certas relações entre a 

ideia e o espectador que a concebe. Como se pode ler no Tratado: “Porque, para além da relação de causa e 
efeito, que nos convence da realidade da paixão com que simpatizamos, precisamos das relações de seme-
lhança e contiguidade para sentir a simpatia em sua plenitude. E como essas relações podem converter intei-
ramente uma ideia em uma impressão, transmitindo a vivacidade desta para aquela de uma maneira tão 
perfeita que nada se perde na transição, podemos facilmente conceber como a relação de causa e efeito pode, 
sozinha, servir para fortalecer e avivar a ideia. Na simpatia existe uma conversão evidente de uma ideia em 
uma impressão” (Hume, 2011, p. 354). 

21 A esse respeito veja-se, por exemplo, a seguinte passagem do Tratado: “Nosso criado, quando esforçado e leal, 
pode despertar sentimentos mais fortes de amor e afeição que os despertados por Marco Bruto, tal como a 
história o representa; mas nem por isso dizemos que o caráter do primeiro é mais louvável que o do segundo. 
Sabemos que, se nos aproximássemos igualmente daquele famoso patriota, ele nos inspiraria um grau muito 
superior de afeição e admiração” (Hume, 2011, p. 372). 
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homem particular ocupa uma posição peculiar em relação aos outros” (Ibid.), e isso 
o contágio simpático das paixões não é capaz de alterar22.  

Dizendo de outra forma, o juízo moral é, como afirma Hume desde o início do 
livro III do Tratado, da ordem do sentimento, mas as emoções produzidas por sim-
patia não cumprem os requisitos da moralidade uma vez que mantém certa instabi-
lidade e são, em algum grau, ainda parciais: “não posso sentir um prazer igualmente 
vívido pelas virtudes de uma pessoa que viveu na Grécia há dois mil anos e pelas de 
um amigo de longa data” (Ibid.). Esse prazer, ou desprazer, peculiares que caracte-
rizam os moral sentiments não podem, portanto, ser reduzidos a efeitos diretos da-
quela operação da imaginação. Embora forneça uma primeira abertura daquela par-
cialidade natural dos homens, ela é insuficiente para explicar a extensão e a estabili-
dade que caracterizam o juízo moral. A simpatia abre a possibilidade de uma medida 
comum23 para a estima das ações e caracteres, entretanto, são necessários ajustes pois 
ela “sofre uma flutuação contínua”. Não é exagero, portanto, afirmar que o contágio 
passional que ela possibilita constitui a matéria prima a partir da qual edifica-se o 
ponto de vista moral, mas essa construção demanda correções e extensões que con-
vertam o mero espectador de uma ação qualquer naquilo que Hume denomina um 
“espectador judicioso”. A situação é análoga ao que ocorre no caso dos sentidos do 
corpo, em que a experiência sensível ensina a retificar, por meio da observação e da 
reflexão, os juízos que fazemos. Em se tratando da constituição do ponto de vista 
moral, a reflexão deve ser auxiliada por outra experiência: a da própria sociabilidade 
que permitirá ao espectador formar um “juízo calmo”, conforme a expressão do 
próprio filósofo. 

O intercâmbio de sentimentos em sociedade e no convívio diário nos leva a 
formar um padrão (standard) geral e inalterável pelo qual podemos aprovar ou 
desaprovar caracteres e maneiras. Embora o coração nem sempre fique do lado 
dessas noções gerais, e não regule o amor e o ódio por meio delas, elas são 
suficientes para o discurso e servem a todos os nossos propósitos em compan-
hia, no púlpito, no teatro e nas escolas (Hume, 2011, p. 385). 

— 
22 Esse aspecto da concepção humiana de simpatia, vale notar, contrasta bastante com a versão smithiana do 

mesmo conceito. Ao contrário do que se passa na filosofia de Adam Smith, trata-se aqui exclusivamente da 
produção de uma paixão cujos signos são visíveis. Para Smith, no entanto, a simpatia realiza um transporte 
imaginário do espectador para a posição daquele que sofre ou realiza a ação. Como afirma Berry: “Smith 
enfatiza que a simpatia, em seu sentido técnico, não está baseada na paixão exibida pelo outro (sobbering in 
grief). Se fosse esse o caso, então ela seria um tipo de contágio ou transfusão. Em vez disso, é pela intervenção 
da imaginação que ‘trazemos para casa, para nosso próprio peito as sensações ou paixões do outro’ (Smith, 
TMS, p. 17-18). […] Esse “trazer para casa” não é uma replicação direta. A emoção que é trazida para casa 
não é gerada apenas pela paixão exibida (o desconforto visível), mas pela situação toda” (Berry, 2018, p. 33). 
A simpatia humiana parece ser exatamente contágio passional, e não esse colocar-se na situação do outro. 

23 Quanto a esse ponto, cf. Cléro, 2000, p. 98-99. 



Fernão de O. Salles   Natureza e artifício: Hume crítico de Hutcheson e Mandeville 
 

 

76 

O artifício que constitui ponto de vista moral depende, portanto, de reflexão e 
se ancora na sociabilidade. Como ocorria no caso emblemático da justiça, o “pro-
gresso dos sentimentos” recorre a ajustes e está estreitamente ligado a práticas que 
permeiam a vida social. Essas últimas, quando bem-sucedidas, irão aos poucos cons-
tituindo hábitos que, no plano da linguagem, ganharão a forma de máximas e no-
ções gerais. Isso não implica, evidentemente, a neutralização total da parcialidade e 
do egoísmo dos homens. Como mostra a 2a Investigação, onde Hume se detém mais 
demoradamente sobre esse ponto: 

Quanto mais convivemos com a humanidade, e quanto maior o intercâmbio 
social que mantemos, tanto mais nos familiarizamos com essas preferências e 
distinções gerais, sem as quais nossa conversação e discurso dificilmente po-
deriam se tornar inteligíveis para os outros. O interesse de cada pessoa é próprio 
dela, e as aversões e desejos que dele resultam não podem ser considerados como 
capazes de afetar outras pessoas no mesmo grau. A linguagem geral, portanto, 
tendo sido formada para o uso geral, deve amoldar-se a perspectivas mais gerais 
e fixar os epítetos de louvor e censura em conformidade com os sentimentos 
que brotam dos interesses gerais da comunidade (Hume, 1998, p. 44).  

O que esse processo realiza não é tanto uma modificação da orientação primária 
das paixões mas uma estabilização da opinião e do juízo. A simpatia que ela produz, 
como ressaltará o Tratado, será mais fraca que aquela “que sentíamos quando o que 
estava em jogo era o nosso próprio interesse ou o de nossos amigos particulares” 
(Id., 2011, p. 373), mas nos permitirá estimar a qualidade moral de um caráter visto 
de um ponto geral e imparcial. O operador analítico que permite essa solução é, 
como bem notou Maria Isabel Limongi, a separação dos planos do juízo e da ação, 
distinção que permeia, nem sempre de modo explícito, todo o texto humiano24. 
Aplicada essa clivagem, na medida em que sou agente, pode perfeitamente ocorrer 
que eu seja movido pelo interesse passional; mas, enquanto espectador, terei sempre 
no horizonte aquelas noções gerais que formam o padrão do que Hume chama de 
“gosto moral”25. Evidentemente, dado que a influência das paixões não será inteira-
mente eliminada, pode-se perguntar qual a eficácia desse “gosto moral”. Ocorre que, 
sendo “mais constantes e universais” que nossas paixões particulares, esses “senti-
mentos calmos” possuem influência mais duradoura sobre nós, funcionando como 

— 
24 Cf. Limongi, 2012, p. 116. 
25 “Os sentimentos têm de tocar o coração para controlar as paixões, mas não precisam ir além da imaginação 

para influenciar nosso gosto. […] A imaginação se apega às visões gerais das coisas e faz uma distinção entre 
as sensações (feelings) delas decorrentes, e as que se devem a nossa situação particular e momentânea” (Hume, 
2011, p. 374, grifo nosso). 
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um contrapeso constante ao interesse particular tanto no que concerne ao juízo 
quanto no que diz respeito à ação. Conforme já afirma Hume no Tratado: 

Ora, quando julgamos um caráter, o interesse ou prazer que parece o mesmo 
para todo espectador é o da própria pessoa cujo caráter está sendo examinado, 
ou o daqueles que têm alguma conexão com ela. E embora esses interesses ou 
prazeres nos afetem de maneira mais fraca que os nossos, são mais constantes 
e universais, e por isso contrabalançam esses últimos até mesmo na prática 
[…] E, se esses sentimentos [morais], na maioria das pessoas não são tão fortes 
como aqueles que se referem ao bem privado, ainda assim eles devem produzir 
algumas distinções mesmo nas pessoas mais egoístas e depravadas, e devem 
associar a noção de bem a uma conduta benevolente, e a de mal à conduta 
contrária (Hume, 2011, p. 377; 1998, p. 44). 

V 
Se essa reconstituição do argumento humiano estiver correta, pode-se ver tanto a 
distância que separa Hume de Mandeville quanto o interesse de suas críticas às teses 
da Fábula das abelhas. Afinal, uma vez que opta por assumir a perspectiva do ana-
tomista, Hume não pode simplesmente, como o fizera Hutcheson, realizar uma crí-
tica, por assim dizer, externa ao pensamento mandevilliano. Em vez de supor a na-
turalidade e a imediatez do juízo moral, em vez de fazê-lo repousar sobre a recepti-
vidade de um moral sense, posto em nós pelo desígnio benevolente de Deus, cabe a 
ele mostrar que o anatomista da mente não está fadado a reduzir os sentimentos 
morais a modificações do amor-próprio. E pouco importa que, para os dois “natu-
ralistas”, seja perfeitamente admissível que a distinção entre vício e virtude demande 
algum artifício, ou mesmo que o interesse particular jamais seja inteiramente elimi-
nado da natureza humana. Se Hume não se furta a rejeitar conclusões extraídas pelo 
autor da Fábula, é porque ele considera, em primeiro lugar, que falar em artifício 
não implica atrelar o juízo e a prática morais à hipocrisia e ao auto-interesse. 
O sentimento moral pode ser derivado de uma série de artifícios, mas isso não o 
torna menos genuíno. E isso porque sua filosofia se esforça em diluir a suposta con-
trariedade entre o artificial e o natural.  

Dessa reconfiguração decorre o segundo ponto em que parece apoiar-se a crítica 
de Hume à Fábula. Com efeito, para “refutar” Mandeville é preciso mostrar sobre 
qual princípio da natureza humana funda-se o artifício da moralidade e a quais ne-
cessidades ele atende. A noção de simpatia, como se tentou mostrar, é que fornece 
essa saída. Desde que devidamente alargada, corrigida e estabilizada, ela fornecerá a 
“matéria-prima” dos artifícios necessários à constituição do gosto moral e assegurará 
que os sentimentos a ele relacionados são genuínos. Assim, responder a Mandeville 
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implica retraçar um processo, remontar a história das correções e extensões da sim-
patia, numa palavra, reconstituir aquele “progresso de sentimentos”. Um tal pro-
gresso, talvez possamos dizer, nada mais é que o refinamento do juízo ou sentimento 
pela via do cultivo, isto é, pela influência do comércio entre os homens, da conver-
sação, da educação, da linguagem, das instituições, da reflexão e etc; tópicas bastante 
características do Século das Luzes. 
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R E S U M O 
Célebre pintor do século XVIII, Joshua 
Reynolds apresentou ao longo dos anos 
1769-1790 discursos para Royal Academy of 
Arts. Neles, expõe uma concepção de pin-
tura que privilegia os quadros históricos. 
No entanto, o próprio Reynolds pratica a 
pintura de retratos. Analisar em que medida 
a feitura de retratos não entra em contradi-
ção com o argumento segundo o qual os 
quadros históricos são aqueles que melhor 
representam o gênero pictórico é o que se 
busca problematizar neste texto. 
 
 
P A L A V R A S-C H A V E 
Reynolds; Arte; Pintura; Retrato. 

A B S T R A C T 
A famous painter of the 18th century, Joshua 
Reynolds presented throughout the years 
1769-1790 speeches to the Royal Academy of 
Arts. In them, he exhibits a conception of 
painting that privileges historical paintings. 
However, Reynolds himself practices por-
trait painting. Analyzing to what extent the 
making of portraits does not contradict the 
argument that historical pictures are the 
ones that best represent the pictorial genre is 
what we seek to problematize in this text. 
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Escrita para ser o primeiro de uma série de quatro tratados sobre as artes plásticas, a 
Carta sobre o desenho apresenta um panorama da situação das artes na Inglaterra do 
início do século XVIII. Nela, o seu autor, o filósofo Shaftesbury, mostra-se esperan-
çoso em relação ao futuro das artes em sua terra natal1. Embora ainda se refira à 
pintura como sendo uma arte “vulgar” (Shaftesbury, 2007, p. 175) em seu país, o 
autor britânico se vê “imbuído de um espírito de profecia” e vislumbra um “gênio 
ascendente de nossa nação” (Ibid., p. 177). Não obstante o fato de os britânicos não 
terem, nas palavras de Shaftesbury, “uma planta nativa dessa espécie que seja digna 
de menção” (Ibid., p. 178), a atmosfera de liberdade que reina então aponta para um 
florescimento das artes. Foi o que teria ocorrido com a música: há algum tempo, no 
reinado de Carlos II, os músicos britânicos eram dominados pelo gosto francês, mas 
à medida que “o espírito da nação” (Ibid.) tornou-se mais livre, e que se começou a 
investigar as obras italianas, “conquistamos um gênio muito superior ao deles [fran-
ceses] e adquirimos uma escuta e juízo que não devem nada ao que (de melhor) há 
no mundo” (Ibid.). O mesmo tende a acontecer com as artes plásticas, mas para 
tanto seria importante um apoio institucional: “Quanto as outras academias, como 
de pintura, escultura e arquitetura, não há notícias delas. Enquanto isso, o príncipe 
da nação rival funda instituições, instrui a juventude e oferece pensões e bolsas no 
estrangeiro, promovendo o interesse e o crédito de sua nação” (Ibid., p. 182). 

Como podemos notar, há uma situação dúbia no que diz respeito às artes na 
Inglaterra dos anos 1710, data na qual Shaftesbury escreve sua Carta: se, por um 
lado, existe a esperança de que surja um gênio local, uma vez que se tem o elemento 
primordial para esse surgimento (a saber: a liberdade política conquistada graças a 
um estilo de governo que minimiza a ação real pela do Parlamento); por outro, a 
Inglaterra está muito atrasada frente à sua grande rival, a França, que, com Luís XIV, 
já havia instituído academias para formar e promover as artes em seu país. 
Tal ambiguidade da cena artística em solo inglês é bem descrita por Pedro Paulo 
Pimenta na abertura de seu livro sobre Shaftesbury: 

Na Inglaterra de Shaftesbury, da chamada Revolução Gloriosa, o triunfo rel-
ativo das liberdades civis não foi acompanhado de um proporcional floresci-
mento das artes, contrariando as expectativas daqueles que, a exemplo de 
nosso autor, se pautam pela tópica tradicionalmente associada ao pensamento 
de inspiração republicana, que vê uma relação constante entre o estabeleci-
mento de governos livres e o cultivo das artes liberais. (Pimenta, 2007, p. 13) 

— 
1 O plano de Shaftesbury era o de fazer um conjunto de quatro tratados no qual as artes plásticas seriam o tema 

principal. Dos textos planejados, apenas dois foram feitos antes da morte do filósofo em 1713: Carta sobre o 
desenho e Julgamento de Hércules. 
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O “diagnóstico” (Ibid.) de Shaftesbury combina a condição ainda incipiente das 
artes na Inglaterra com a esperança de que elas se desenvolvam em alguns anos. 
Apesar do entusiasmo do filósofo inglês, a Grã-Bretanha ainda esperará algumas 
décadas até que se veja instituída uma academia. É apenas em 1769 que se iniciam 
as atividades da Royal Academy of Arts, tendo como presidente o pintor Joshua Rey-
nolds. No discurso que profere na abertura da referida academia, em 2 de janeiro de 
1769, Reynolds se mostra consciente do atraso dos britânicos frente a outros países: 

É mesmo difícil dar qualquer outra razão pela qual um império como o da 
Grã-Bretanha tenha ficado por tanto tempo sem um ornamento tão ad-
equando à sua grandeza, do que o lento progresso das coisas, que naturalmente 
faz da elegância e do refinamento os últimos efeitos da opulência e poder. 
(Reynolds, 2002, p. 9)  

Elegância e refinamento seriam então o ápice de um processo de contínuo de-
senvolvimento de um povo ou nação. Assim, o surgimento de uma academia é visto 
como o cume de um movimento que é, antes de tudo, político e econômico: 

Há, neste momento, um número maior de artistas excelentes do que já se 
soube haver antes em qualquer outro período nesta nação; há um desejo geral 
em meio aos nossos nobres de se distinguirem como amadores e juízes das 
artes; há uma superfluidade maior de riqueza entre as pessoas para recompen-
sar os professores, e, acima de tudo, somos patrocinados por um monarca que, 
sabendo o valor da ciência e da elegância, pensa ser toda merecedora de sua 
atenção, que tende a suavizar e humanizar a mente. (Ibid., p. 11, grifo nosso) 

Termo já consagrado pela filosofia, ao menos desde o Ensaio sobre o entendimento 
humano de Locke, a mente (mind) ganha na letra de Reynolds um lugar de destaque: 
as artes têm de ser vistas como atividades mentais. Se se exige do candidato a pintor 
o uso e desenvolvimento de suas faculdades mentais, é também à mente de seu pú-
blico que a arte se dirige, em um movimento em que a criação da obra e sua recepção 
se complementam: “O valor e a posição de toda arte são proporcionais ao trabalho 
mental nela empregado ou ao prazer mental por ela produzido” (Ibid., p. 82), escreve 
Reynolds. Se a pintura é uma arte liberal, se, como afirma o presidente da Royal 
Academy, não se deve fazer do “êxito mecânico a principal excelência da arte” (Ibid., 
p. 19), então o pintor tem de ser mais do que um exímio mestre das técnicas e seu 
trabalho tem de ter um conteúdo intelectual. A parte mecânica da pintura é comu-
mente uma “destreza prematura” (Ibid.), a mental só se consegue com estudo e apli-
cação e, portanto, exige tempo. A “árdua labuta necessária para atingir a exatidão” 
costuma se chocar com a “impetuosidade da juventude” (Ibid.). Simples rompantes 
juvenis não podem ser confundidos com genialidade. Aparece aqui a tese segundo 
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a qual não há gênio inato, a excelência nas artes é conquistada apenas com trabalho. 
Reynolds se mostra avesso à opinião “falsa e vulgar de serem as regras os grilhões do 
gênio” (Ibid., p. 16), e acrescenta: “Elas [as regras] são grilhões apenas para os ho-
mens sem gênio; como a armadura, que no forte é um ornamento e uma defesa, e 
no fraco e desafortunado torna-se uma carga e aleija o corpo que foi feita para pro-
teger” (Ibid.). 

Há, portanto, dois argumentos que se complementam em Reynolds: a natureza 
mental da arte se alia à constatação de que a maestria é conquistada pela observação 
de regras. Em outros termos: se não é “ao olho e sim à mente que o pintor de talento 
deseja se direcionar” (Ibid., p. 75), é com o seu próprio aprimoramento mental que 
ele adquire a condição de tocar a mente de seu público. 

Como então aperfeiçoar a mente de um candidato a pintor? Que regras a ele se 
apresentam? É neste ponto que uma instituição como uma academia encontra seu 
valor. Antes de mais nada, Reynolds quer que a Royal Academy seja “um repositório 
para os grandes exemplos da arte” (Ibid., p. 12). Fazer com que os alunos tomem 
conhecimento dos clássicos é algo que a academia não poderia deixar de fazer. Além 
disso, ela também seria responsável por estabelecer uma atmosfera tal que fizesse 
com que os pupilos não aprendessem somente com os professores, mas com eles 
mesmos, pois “acredita-se que um jovem recebe instrução mais facilmente de seus 
companheiros, cujas mentes estão aproximadamente no mesmo nível da dele, do 
que das que lhe são muito superiores; e é de seus pares apenas que vem o fogo da 
emulação” (Ibid., p. 14). O contato direto entre alunos promove o desenvolvimento 
da arte na medida em que propícia a saudável competição entre eles. A academia 
também pode fazer com que os estudantes entrem em contato com princípios pró-
prios da pintura que, sozinhos, demorariam muito para aprender. Por fim, ela seria 
responsável pela promoção de uma disposição adequada ao exercício da pintura, a 
saber: a de preparar a mente para apreender e colecionar situações, imagens ou ma-
teriais que podem vir a ser de grande importância para a execução de uma obra no 
futuro. Reynolds aqui nos dá o exemplo do general Filoponemo, que se acostumou 
a pensar em situações de guerra mesmo em períodos de paz, de modo a ter um 
repertório de estratégias e soluções ao qual poderia recorrer quando estivesse em 
batalha. Esse método, acrescenta o pintor inglês, fazia com que o general estivesse 
sempre pronto para todas as possíveis ocasiões de guerra e “nada poderia acontecer 
que já não tivesse se acostumado a considerar” (Reynolds, 2002, p. 51). Como Filo-
ponemo, o pintor deve ter “uma mente sempre absorta em sua profissão”, levando 
em consideração os temas que comumente surgem na história da arte: “Deve haver 
alguma coisa na ação, ou no objeto, que interesse universalmente aos homens e 
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atinja poderosamente a simpatia pública.” (Ibid., p. 83)   Daí a importância do co-
nhecimento das letras clássicas e das Escrituras, cujo “curso corrente de leitura tor-
naram familiares e interessantes a toda Europa” (Ibid., p. 84).  

O fato de serem universalmente conhecidos faz com que os mitos e poemas gre-
gos e romanos, assim como as histórias bíblicas, sejam tomados como aqueles temas 
que melhor se aplicam à arte pictórica. Embora Reynolds admita que cada gênero 
de pintura tem sua excelência, é a pintura histórica que ele identifica como sendo a 
superior, aquela na qual o pintor mostra sua maestria. Ao ler ou escutar uma histó-
ria, “todo homem forma uma pintura em sua mente da ação e expressão das pessoas 
envolvidas. O poder de representar essa pintura mental na tela é o que chamamos 
de invenção em um pintor” (Ibid.). Mais uma vez nos vemos diante do argumento 
segundo o qual o pintor não cria a partir de nada, e que sua arte demanda o estudo 
minucioso da poesia, da prosa consagradas e de outros mestres pintores. O que dizer 
então da opinião corrente que afirma que a pintura tem na natureza o seu modelo 
principal? Reynolds nos responde: “A minha noção de natureza compreende não só 
formas que a natureza produz, mas também a natureza ou fábrica internas e a orga-
nização, se posso assim chamar, da mente e imaginação humanas” (Ibid., p. 212). 

A natureza não é apenas o que os sentidos nos fornecem. Da imediatez sensível 
o artista tem de abstrair o que nela é particularidade e extrair daí uma noção ideal 
ou geral com a qual irá trabalhar. Não é então copiando servilmente a natureza que 
se atinge a perfeição em pintura. Os objetos particulares sempre apresentam imper-
feições e a beleza conquista sua naturalidade por meio de uma atividade mental: 
“Em suma, o que quer que agrade tem em si o que é análogo à mente e é, portanto, 
no mais elevado e melhor sentido da palavra, natural.” (Ibid., p. 219) 

O estudo de mestres como Rafael e Michelangelo pode nos ensinar melhor acerca 
da beleza natural do que a mera observação dos objetos. Daí a necessidade de imitá-
los, “de segui-los parcialmente, parodiá-los, mudar a função de uma figura enquanto 
se retém a atitude, inverter o significado de um gesto dado”, como escreve Edgar 
Wind em um ensaio que tem Reynolds e Blake como tema (Wind, 1986a, p. 83). 
O próprio Reynolds praticou esse tipo de empréstimo ao pintar, por exemplo, uma 
paródia da Escola de Atenas de Rafael ou ao colocar o célebre ator Garrick entre a 
comédia e a tragédia, em uma postura que nos reenvia à clássica imagem de Hércules 
na encruzilhada. Referências à história da arte não só são admissíveis como são acon-
selháveis quando se pretende fazer uma pintura histórica, que também poderia ser 
“chamada de poética” (Reynolds, 2002, p. 89), diz-nos Reynolds. 

Embora a regra que afirma que temos de encontrar figuras ou histórias difundi-
das para arte se aplique melhor à pintura histórica, ela também teria de valer para 
todos os outros gêneros pictóricos, até mesmo para aquele que parece mais se afastar 
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de generalizações e abstrações: o retrato. A esse respeito, escreve nosso pintor: 
“Mesmo em retrato, a graça e, podemos acrescentar, a semelhança consistem mais 
em considerar o ar geral do que em observar a similitude exata de cada traço.” (Ibid., 
p. 86, grifo nosso) 

Como se sabe, Reynolds foi um grande retratista. Fez também autorretratos, sem 
deixar de afirmar que o pintor “aprende a desenhar de verdade quando não copia 
nenhum objeto em particular” (Ibid., p. 62). Deste modo, a destreza do grande retra-
tista estaria justamente na capacidade de expor algo que vai além das meras particula-
ridades: o que ficaria na mente do espectador é o elemento universal da pintura, o que 
dela resta não são detalhes da roupa ou da luz em que aparece o retratado, mas isso 
que Reynolds, na passagem acima citada, chamou de ar geral. Como gênero inferior 
ao histórico, o retrato sempre está preso às suas limitações. “Um pintor de história 
pinta o homem em geral; um pintor de retratos, um homem particular e, consequen-
temente, um modelo defeituoso” (Ibid., p. 112), escreve o presidente da Royal Aca-
demy. Nesse sentido, o bom retrato é aquele que se aproxima dos grandes temas da 
pintura histórica ao buscar abstrair de seu modelo tudo o que nele é particular: 

Não posso deixar de mencionar aqui uma circunstância na pintura de retratos 
que talvez ajude a confirmar o que tem sido dito. Quando um retrato é pin-
tado no estilo de história, não sendo uma representação exata e pormenorizada 
de um indivíduo, nem completamente ideal, todas as circunstâncias devem 
corresponder a essa mistura. (Ibid., p. 146) 

Resta ao retratista encontrar esse meio-termo e fazer de sua pintura algo que vai 
além do que no retratado é particularidade. O próprio trabalho de Reynolds parece 
encontrar essa medida quando, por exemplo, faz dos retratos que pinta imagens 
consagradas pela literatura e pelas artes, como é o caso de Mrs Stanhope como me-
lancolia, Mrs Stanhope como contemplação, Elisabeth, duquesa de Manchester como 
Diana com seu filho George, visconde Mandeville como cupido, ou mesmo quando se 
autorretrata ao lado do busto de Michelangelo. Sem deixar de ser retratos, esses 
quadros nos levam à consideração de elementos que não se prendem às particulari-
dades dos retratados e ascendem a uma condição superior, aproximando essas ima-
gens àquelas que figuram em uma pintura histórica. Desse ponto de vista, o Rey-
nolds que vemos ao lado do busto de seu mestre (Michelangelo) já não é mais um 
pintor em especial e se aproxima da imagem do pintor, em geral. Em favor desse 
argumento de Reynolds, poderíamos pensar nos retratos cujos modelos não são des-
conhecidos. Se ainda os admiramos, não é mais pela provável semelhança com os 
seus traços naturais, mas por aquilo que, no quadro, é a excelência da pintura — 
seu caráter mental. 
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Criticado pelo ensaísta William Hazlitt, que vê em seus textos certas contradições 
e que não aceita a tese da generalização e abstração das particularidades, chamado 
de “tolo, mentiroso, hipócrita, patife”2 por um William Blake que nele reconhece a 
imagem opressora das regras que tolhem o gênio criativo, a verdade é que Reynolds, 
por bem ou por mal, consegue realizar o que na época de Shaftesbury era apenas 
um projeto: o estabelecimento de uma instituição3 que pudesse promover e cultivar 
questões que ajudariam no implemento da pintura e na formação do gosto de sua 
pátria. Dirigindo-se ao público da Royal Academy, ele reitera seu compromisso com 
uma concepção de arte pautada pela mente e pela razão: “Formar esse gosto justo 
sem dúvida está em seu poder, mas é à razão e à filosofia que os senhores devem 
recorrer; delas os senhores devem tomar emprestado a balança pela qual será em-
prestado e estimado o valor de toda pretensão que se introduz no que os senhores 
notam” (Reynolds, 2002, p. 252). 
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Erich Auerbach, em um capítulo de seu livro Mimesis, de 1946, um dos mais célebres 
estudos de teoria literária publicados no século vinte, analisa o predomínio da leitura 
de Hamlet feita por Goethe no final do século dezoito como um modelo para a 
recepção da peça nas décadas subsequentes. O crítico considera profunda e bela a 
“famosa interpretação do Hamlet dada por Goethe”, de modo que “com razão não 
só os românticos, mas também muitos leitores posteriores, na Alemanha e na Ingla-
terra, admiraram-na” (Auerbach, 1976, p. 293). Aquele predomínio é atribuído à 
“grande força de convicção na maneira pela qual Goethe explica a tragédia”, com 
base em elementos relevantes na trajetória do protagonista trágico, cujo pai assassi-
nado aparece como fantasma para exigir vingança contra o irmão que lhe roubou a 
mulher e a coroa. Entre esses elementos, destacam-se a “súbita ruína da segurança 
de sua vida exterior e moral da juventude”, o “desmoronamento da confiança na 
ordem ética que era representada para ele, anteriormente, pelo laço, ora tão horren-
damente rompido, entre os seus pais, os quais amava e honrava” (Ibid.). 

A interpretação que serve como referência para Auerbach ganhou forma sobre-
tudo no romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 1796, que tem como 
pano de fundo a situação cultural e artística da Alemanha e que descreve com clareza 
o impacto de Shakespeare nessa situação. Mas considerações sobre o dramaturgo 
inglês estão registradas também em textos teóricos de Goethe, como o ensaio de 
1771 “Para o dia de Shakespeare” e especialmente “Shakespeare e o sem fim”, publi-
cado em 1826.1  

O jovem autor prestes a escrever o Werther se mostrava, em 1771, um entusiasta 
incondicional de seu maior ídolo poético: “A primeira página dele que li foi uma 
identificação por toda a vida, e quando tinha terminado a primeira peça, fiquei como 
um cego de nascença a quem um gesto milagroso dá, num instante, a visão” (Goethe, 
2000, p. 27). Décadas depois, no texto de 1826, o escritor parece bem mais sóbrio e 
distanciado ao levar em conta sua experiência em adaptar e montar as peças no teatro 
de Weimar para analisar a obra de Shakespeare enquanto poeta e dramaturgo. Go-
ethe desenvolve uma teoria a respeito das diferenças entre a tragédia antiga (com o 
predomínio do dever e da necessidade) e a tragédia moderna (na qual imperam a 
vontade, a subjetividade e a questão da liberdade). Essa teoria pretende encontrar o 
fundamento pelo qual “nossa arte”, como o autor conclui em tom de lamento, per-
manece irremediavelmente separada da antiga (Ibid., p. 46).2 A crítica dirigida à tra-
gédia moderna diz respeito à sua valorização da vontade, do querer, “o deus dos no-

— 
1 Cf. Goethe, 2000. 
2 Para uma discussão mais abrangente desses textos, cf. meu livro Shakespeare, o gênio original, p. 46. 
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vos tempos”, e não do dever, como ocorria na tragédia clássica. Segundo tal concep-
ção, o dever tornaria a tragédia grande e forte, porque está conectado com a sociedade 
e com a natureza, e o querer a faria “fraca e pequena”, porque eleva acima de tudo o 
indivíduo. Essa comparação prepara a análise da obra de Shakespeare, autor desta-
cado singularmente por ligar o antigo e o novo de uma maneira exuberante. Em sua 
obra, Goethe vê um equilíbrio entre o dever e o querer, uma conjugação dos dois 
termos que ultrapassa o abismo entre a poesia antiga e a moderna.  

Um dos exemplos dados em “Shakespeare e o sem fim” para ilustrar a avaliação 
do dramaturgo é o de Hamlet, peça na qual o conflito interior se expressa na melan-
colia do protagonista, desde o monólogo inicial, passando por todas as suas hesita-
ções, até o solilóquio mais célebre que tem início com a indagação “Ser ou não ser”. 
No decorrer da ação, ainda no primeiro ato, esse conflito interior de Hamlet seria 
transformado num dever pelo espírito do rei, que exige vingança. A partir desse 
momento, a vontade e a necessidade entram em choque. Elas se opõem na forma 
do dever imposto e da relutância em assumi-lo, adiando a possibilidade de realização 
do dever e de solução do conflito que expressa o querer (Ibid., p. 45).  

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, terminado muitos anos antes desse 
texto teórico, Goethe já situava nas reflexões de seu personagem sobre a peça essa 
noção de um conflito entre o dever imposto pelo fantasma do rei e a vontade de 
Hamlet. Em suas avaliações da tragédia voltadas para uma montagem que faz parte 
do enredo do romance, Wilhelm Meister chama a atenção para uma certa inadequa-
ção do príncipe dinamarquês em relação ao papel de vingador e ao modelo marcial 
do fantasma de seu pai. Nas conversas com os membros da companhia de teatro, ele 
descreve o protagonista da peça e sua situação inicial de príncipe herdeiro diante da 
perda inesperada e prematura de seu pai. Nessa história, “o direito à coroa não era 
hereditário, e, no entanto, tivesse seu pai uma vida mais longa, haveria consolidado 
mais as pretensões de seu único filho e assegurado a esperança da coroa” (Goethe, 
1994, p. 243). Agora, excluído do rumo que antes parecia tão consolidado, ele se sen-
tiria “pobre em graça e bens, e alheio àquilo que, desde a infância, considerou como 
seu patrimônio”. Porque aquelas circunstâncias anteriores parecem um “sonho esva-
ecido”, seu caráter toma um rumo triste e nostálgico. As tentativas do tio de animá-
lo na primeira conversa entre os dois são inúteis, ainda mais porque um segundo golpe 
além da morte do pai o fere mais profundamente ainda: o casamento de sua mãe, que 
deixou rápido demais de ser a viúva enlutada correspondente às expetativas do filho 
para se entregar a um novo marido. Segundo a avaliação de Goethe, “ela é mulher e, 
sob a denominação geral do sexo, nela também está implícita a fragilidade”, a incons-
tância que destrói a confiança de Hamlet na ordem familiar (Ibid.). 
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O protagonista da tragédia aparece então aviltado, isolado, nostálgico, sentindo-
se verdadeiramente órfão. O encontro com o fantasma, momento decisivo que en-
cerra o primeiro ato da tragédia, deve ser avaliado de acordo com essa disposição de 
espírito profundamente melancólica que caracteriza Hamlet. Assim, o personagem 
principal do romance de Goethe descreve o personagem principal da peça de Sha-
kespeare pedindo que se imagine, de modo vivo, o jovem príncipe durante esse en-
contro ocorrido em uma torre isolada do castelo de Elsinore: 

...tenham presente sua situação e então o observem bem, a ficar sabendo da 
aparição do espectro de seu pai; ponham-se ao seu lado naquela terrível noite 
em que também a ele se apresenta o venerável espírito. Um pavor imenso 
apodera-se dele; interpela aquela forma estranha, vê que lhe faz um sinal, se-
gue-a e a ouve... Ressoam em seus ouvidos a terrível acusação contra seu tio, 
a exortação à vingança e o premente e reiterado pedido: “Recorda-te de mim!”. 
(Ibid., p. 244) 

Em seguida, partindo dessa imagem de alguém tomado pelo terror, Wilhelm 
Meister especula sobre a figura triste e desamparada que aparece em cena logo após 
o diálogo e, com isso, quando já está feita a imposição da vingança pela aparição 
sobrenatural: 

E logo que o espírito desaparece, quem vemos diante de nós? Um jovem herói, 
com sede de vingança? Um príncipe de nascimento, que se sente feliz ao se 
ver exortado contra o usurpador de sua coroa? Não! Assombro e tristeza as-
saltam o solitário; ele se torna amargo contra os alegres malfeitores, jura não 
esquecer o desaparecido e conclui com este suspiro significativo: “Andam de-
sarticulados os tempos; pobre de mim que nasci para pô-los novamente no 
lugar!”. (Ibid.) 

Esse trecho aparece no quarto livro do romance de Goethe, depois que o prota-
gonista procura uma companhia teatral e convence seu diretor, Serlo, a montar a 
peça de Shakespeare na qual ele próprio interpretará o príncipe dinamarquês. 
Goethe ressalta uma característica essencial do protagonista da tragédia ao chamar a 
atenção para a figura triste e solitária que resulta do encontro com o fantasma: não 
“um jovem herói, com sede de vingança”, motivado pela tarefa de tirar do trono o 
usurpador, mas alguém que lamenta sua sorte com a constatação de que o tempo está 
fora do eixo. Essa constatação sobre o tempo é avaliada como a chave de toda a con-
duta de Hamlet (Ibid., p. 244)3, porque anuncia o problema da indecisão ou hesitação 
do protagonista, que adia ao longo de quatro atos a vingança exigida, até o desfecho 

— 
3 Cf. Hamlet, I, 5 (196-197, p. 82) [The time is out of joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it 

right.]. 
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trágico. Esse tema problemático recorrente foi abordado e debatido por quase todos 
que se dispuseram a entender a tragédia de Shakespeare, antes e depois de Goethe.  

 
• 

 
Friedrich Schlegel, chegou a afirmar em um dos seus Fragmentos sobre poesia e lite-
ratura que “Shakespeare é um filósofo romântico” e que “em Hamlet prepondera o 
romance filosófico” (Schlegel, F., 2016, p. 183; p. 153). Essas frases demonstram 
como, desde o final do século dezoito, Shakespeare foi pensado pelos autores ro-
mânticos como um modelo para definir seu próprio movimento cultural. Hamlet, 
peça traduzida por August Schlegel em 1798, tornou-se um objeto de estudo espe-
cialmente relevante nesse contexto. Em seu Estudo sobre a poesia grega, que caracte-
riza o dramaturgo inglês como uma espécie de Ésquilo moderno, seu irmão Frie-
drich Schlegel considera essa tragédia como um dos mais importantes documentos 
da história da estética, e seu protagonista, como a mais perfeita representação da 
“desarmonia insolúvel” que é o objeto da tragédia filosófica desenvolvida na moder-
nidade (Id., 1906, I, p. 107).  Em uma de suas preleções sobre arte dramática e lite-
ratura (1800), August Schlegel, definiria Hamlet como um “drama trágico do pen-
samento” [Gedankentrauespiel], inspirado por uma meditação contínua sobre o des-
tino humano e “calculado para despertar a mesma meditação nas mentes dos espec-
tadores”4. Levando em conta tais considerações, o crítico húngaro Peter Szondi ava-
liou que a concepção da modernidade de Friedrich Schlegel é essencialmente base-
ada em sua vivência de Hamlet, que parecer ser “um encontro consigo mesmo, uma 
mirada no espelho” (Szondi, 1974, p. 129). 

A recepção imediata de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister foi um marco 
fundamental para essas reflexões românticas sobre a tragédia de Shakespeare. Já em 
1796, mesmo ano em que o romance de Goethe foi publicado, August Schlegel es-
creveu uma resenha na qual faz considerações sobre as discussões a respeito de Ham-
let inseridas no enredo. Segundo o crítico, a inserção da peça em Os anos de apren-
dizado não pode ser encarada de forma alguma como um mero episódio do ro-
mance. O exame e a representação de Hamlet seriam algo como uma “pintura viva 
para a fantasia” e, ao mesmo tempo, um objeto de profunda reflexão crítica. Ele se 
surpreendia por encontrar no romance algo de novo e de mais verdadeiro sobre a 
tragédia, depois de tudo que já tinha sido dito, afinal o caráter do herói shakespea-

— 
4 O termo usado é “Gedanken-Trauerspiel”. Cf. Schlegel, A. W., 1846, S. 248-250. Cf. também Bate, 1992, p. 307. 
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riano já tinha ocupado muitas boas cabeças, tinha sido analisado por “valorosos fi-
lósofos” e aperfeiçoado pelos “maiores atores dos tempos recentes” (Schlegel, A. W., 
2006, p. 87). Esses comentários se encontram no texto “Algumas observações sobre 
William Shakespeare por ocasião do Wilhelm Meister”, que posteriormente se tor-
nou uma das referências para entender a concepção de crítica da literatura que se 
originou no Romantismo alemão (Ibid., p. 83).5  

Schlegel, assim como Goethe um estudioso e um entusiasta das obras de Shakes-
peare, comenta a singular apropriação de uma peça de teatro em uma narrativa fic-
cional. Como o autor dessa narrativa era também um dos grandes dramaturgos de 
seu tempo, a apropriação envolve uma discussão profunda sobre a poesia dramática, 
sobre seus limites e sua relação com um romance. Duas características dos poetas 
dramáticos são destacadas por Schlegel: a primeira seria a habilidade de captar as 
sutis manifestações da intimidade de um homem e indicar com exatidão o signifi-
cado extraído delas; a segunda, a acuidade para dispor essas indicações singulares 
segundo a verossimilhança em um todo coeso. A criação dramática abrangeria essa 
habilidade e essa acuidade, mas superaria ambas, constituindo “um maravilhoso 
olhar que penetra nas almas, diante do qual o invisível se revela visível”, olhar aliado 
ainda ao “dom de, graças a um poder de visão tão extraordinário, ser capaz de de-
volver à superfície dos olhos imagens completas e fazer outras aparecerem no espí-
rito, como num claro espelho” (Ibid., p. 85). 

A metáfora do espelho serve aqui, de modo específico, para descrever a aproxi-
mação entre Shakespeare e Goethe. Assim, segundo os termos do crítico, quando 
um grande poeta dramático “examina obras de um espírito a ele irmanado”, ele não 
renega sua natureza. Apresentando o que vê, mais do que demonstrando seus pen-
samentos, ele soube dar uma presença sensível a conceitos muito afastados da sensi-
bilidade, de tal modo que suas considerações se encontram muito mais no campo 
da arte do que no da teoria. Para Schlegel, o que Goethe faz em Os anos de aprendi-
zado de Wilhelm Meister é, assim, um raro exercício de crítica autêntica, diante dessa 
tragédia que era ao mesmo tempo a mais admirada e a mais mal compreendida de 
todas as obras de Shakespeare (Ibid.). Mas as ideias expostas pelo protagonista do 
romance, em seus esforços para entender a peça e para representar o papel de seu 
herói no teatro, revelam tanto essa grande capacidade de compreensão crítica do 
autor, quanto uma projeção, ou uma espécie de espelhamento, entre Wilhelm Meis-
ter e Hamlet.  

— 
5 A crítica começa com a constatação: “Em meio a envolventes atrações para espírito, coração e curiosidade, em 

meio a muitos enigmas lançados aqui e acolá e muitos ensinamentos morais apresentados com seriedade graciosa, 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister oferece a todo amigo do teatro, da arte poética dramática e do belo 
em geral uma dádiva única em seu gênero”. Sobre a importância do texto, cf. Benjamin, 1999, p. 75-80. 
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O herói do romance de Goethe, quando faz sua avaliação do herói da peça, esta ́ 
em um momento decisivo de seu processo de formação, no decorrer do qual ele às 
vezes fica parado, sem ação, mas de repente dá passos enormes quando são desperta-
das nele “forças dormentes” (Ibid., p. 86). A peça que ele avalia, por sua vez, enreda 
o leitor em considerações labirínticas do seu herói, que permanece em passivo em 
relação aos incidentes à sua volta. “Feitos são exigidos dele, que devolve apenas sen-
timentos e pensamentos”, como diz Schlegel, mas “mesmo que pouco seja feito, 
muito acontece, e muito é dado a pensar” (Ibid.). Esse destaque do excesso de pen-
samento como característica que define o personagem – uma ideia derivada da leitura 
da peça feita por Goethe – teve grande influência sobre a crítica romântica posterior, 
e já nas primeiras décadas do século dezenove autores como Coleridge e Hazlitt re-
tomaram diretamente as ideias de Schlegel ao analisar a tragédia de Shakespeare.6 
 

• 
 
Voltando a Auerbach e a sua avaliação crítica da leitura romântica de Hamlet, o 
título do texto que integra o livro Mimesis é “O príncipe cansado”. Ele indica que o 
autor atribui a Goethe a noção de que Hamlet é um personagem frágil, cujo excesso 
de reflexão e de sensibilidade explica a hesitação e a incapacidade de agir. Essa com-
preensão do personagem aparece especialmente naqueles trechos de Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister em que o protagonista da história descreve o prota-
gonista da peça. Segundo o diagnóstico de Auerbach, a interpretação proposta por 
Goethe é, simultaneamente, “também uma imagem estilística do seu próprio 
tempo, da Goethezeit” (Auerbach, 1976, p. 294). Ou seja, a interpretação revela algo 
sobre a época em que ela foi feita. Goethezeit [tempo de Goethe] é um termo usado 
por diversos autores para falar desse período do final do século dezoito e início do 
dezenove em que surgiram na Alemanha movimentos culturais, artísticos e filosófi-
cos importantes, como o Sturm und Drang, o Romantismo e o Idealismo. O termo 
foi empregado porque Goethe conviveu com duas gerações de artistas e filósofos, 
participou ativamente dos debates de seu tempo e se tornou uma referência quase 
incontornável para todos os escritores das gerações que o sucederam.  

Auerbach resume a interpretação proposta por Goethe de uma maneira que ilus-
tra essa projeção dos valores do intérprete sobre o objeto interpretado: “Hamlet 
aparece como um jovem terno e sensível, que procura o mais elevado pelo caminho 
do ideal, modesto e com insuficiente força interior” (Ibid.). A descrição feita nesses 

— 
6 Cf. Bate, 1992, p. 4-6. 
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termos poderia ter como base não o protagonista da tragédia de Shakespeare, mas o 
jovem Werther, o mais famoso personagem goethiano que se tornou quase um ar-
quétipo da personalidade romântica.7  

Com isso, Auerbach segue uma avaliação que já tinha sido feita antes dele por 
outros críticos modernistas que, nas primeiras décadas do século vinte, escreveram 
sobre Hamlet e procuraram rejeitar tanto a leitura romântica quanto a leitura freu-
diana.8 Um exemplo é T. S. Eliot, que em “Hamlet e seus problemas”, de 1921, faz 
uma espécie de metacrítica ao avaliar que muitos críticos antes dele privilegiaram o 
personagem e não a estrutura da tragédia, o que resultaria em compreensões enga-
nosas. Ele rejeita a interpretação psicológica da peça e, para contestar a leitura ro-
mântica, observa que a “mente criativa” de Goethe tinha convertido Hamlet num 
Werther.9 Também Andrew Bradley, em seu estudo de 1904 sobre a tragédia sha-
kespeariana, criticava a noção romântica, extraída da frase de Goethe, sobre a falta 
de força e heroísmo que faz Hamlet sucumbir. Esse “jovem tímido e delicado”, 
“uma espécie de Werther”, não se parecia nada com o vulto heroico e impressio-
nante que, na tragédia, enfrenta seus companheiros assustados para falar com o fan-
tasma, cria uma armadilha teatral para o rei, mata Polônio, confronta a rainha e 
duela com Laerte (Bradley, 2009, p. 75). Bradley contesta assim a “visão sentimen-
tal” do personagem shakespeariano que fez dele essa figura frágil, meiga e sensível, 
mas reconhece que, embora o germe dessa ideia talvez pudesse de fato ser encon-
trado numa expressão usada no Wilhelm Meister, Goethe certamente não era “res-
ponsável pela ideia toda” (Ibid., p. 74). 

O ensaio “O príncipe cansado” desenvolve uma argumentação semelhante a essa 
de Bradley ao rechaçar a caracterização de Hamlet como uma figura sensível e sem 
força. Para Auerbach, por mais que adie a ação decisiva, o protagonista é de longe a 
figura mais forte da peça, ao redor da qual há uma aura de demonismo que cria 
respeito, timidez e até medo. Assim, sua hesitação não deveria ser explicada a partir 
de uma fragilidade de caráter, mas sim da maneira como os acontecimentos que 

— 
7 Os sofrimentos do jovem Werther, romance epistolar escrito por Goethe em 1774, foi um sucesso literário sem 

precedentes naquela época. O livro despertou no público uma reação que foi chamada de febre Werther. Os 
jovens liam a desventura amorosa do personagem principal com grande fervor, a ponto de imitarem em 
alguns casos a sua opção pelo suicídio (o que acarretou a proibição do romance em algumas cidades, já em 
1775). Traduzido para outras línguas, o romance tornou seu autor famoso em toda a Europa, e ainda hoje ele 
continua a ser uma das obras mais conhecidas de toda a história da literatura alemã. 

8 Freud também remeteu à leitura de Goethe ao comentar a variedade de explicações de Hamlet, mais de cem 
anos depois da publicação de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. O comentário aparece em seu livro 
A interpretação dos sonhos, de 1900, com o intuito de apresentar sua própria leitura da tragédia de Shakespeare 
como um ponto de ruptura em relação às anteriores. Cf. Freud, 2018, p. 629. 

9 Cf. Eliot, 2015, p. 33-39. Curiosamente, o crítico considerava Hamlet, longe de ser uma obra-prima, um 
“fracasso artístico de Shakespeare”, mas sua justificativa desse fracasso com base na ideia de “correlativo rela-
tivo” para expressar as emoções talvez seja mais problemática e enganosa do que as leituras precedentes.  
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despertam o personagem para a vingança acabam por paralisar a sua força de deci-
são, fazendo do dever de agir um tormento. O tema é apresentado a partir uma 
longa pergunta que vale a pena citar integralmente: 

Será que Goethe não sentiu a força original e ainda crescente durante a peça 
de Hamlet, o seu humor cortante, diante do qual recuam todos os que o cir-
cundam, a astúcia e a temeridade dos seus ataques, a sua selvagem dureza con-
tra Ofélia, a violência com a qual enfrenta a mãe, a fria calma com que tira do 
seu caminho os cortesãos que se lhe atravessam, a elástica audácia de todas as 
suas palavras e de todos os seus pensamentos? (Auerbach, 1976 , p. 294) 

Em contraposição à leitura atribuída originalmente a Goethe, Hamlet é avaliado 
como uma natureza forte na qual a dúvida e o desgosto pela vida são despertados 
pelas circunstâncias, um personagem ativo, cujo movimento é “rápido, audaz e, por 
vezes, pérfido, e atinge, com violência certeira, o centro do alvo” (Ibid.).  

A ideia, portanto, é contrastar uma nova interpretação da postura de Hamlet 
àquela leitura que marcou o tempo de Goethe e que poderia ser vista como um 
esforço para igualar Shakespeare à visão de mundo do final do século dezoito. A um 
Hamlet que parece semelhante a Werther, Auerbach contrapõe, assim, a percepção 
desse protagonista astucioso e contraditório que impõem sua força a todos os outros 
personagens da peça. 

 
• 

 
Nas primeiras décadas do século dezenove, Hegel já antecipava em certa medida a 
crítica feita por Auerbach ao destaque quase exclusivo que é dado, na leitura român-
tica, ao caráter introspectivo e à fragilidade de Hamlet. O filósofo chama a atenção 
para o fato de que existe um motivo concreto, na tragédia, para a hesitação de Ham-
let, de modo que, para além do caráter melancólico e excessivamente reflexivo, deve 
ser analisada a desconfiança em relação ao fantasma, aparição sobrenatural que re-
vela o crime.  

No primeiro volume dos Cursos de estética ministrados a partir de 1818, Hegel 
também comenta Hamlet fazendo referência à leitura proposta por Goethe em seu 
romance. No contexto de um subitem do terceiro capítulo, “O belo artístico ou o 
ideal”, dedicado à questão da ação, ou mais precisamente dos “indivíduos agentes”, 
a peça serve para ilustrar a diferença entre a tragédia antiga, que tratava do destino, 
e a tragédia moderna, que aponta para o tema da liberdade e da vontade. Segue o 
trecho do curso que começa citando Macbeth: 
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… o artista deve principalmente cuidar para que seja preservada para o ser 
humano a liberdade e a autonomia da decisão. As bruxas de Macbeth, por 
exemplo, aparecem como forças externas, que predeterminam para Macbeth 
o seu destino. O que elas proclamam, todavia, é o desejo mais oculto e próprio 
de Macbeth, que, neste modo aparentemente exterior, chega a ele e se revela 
para ele. (Hegel, 2000, p. 237) 

O fantasma do pai de Hamlet aparece, na sequência, como um segundo exemplo 
dessa conexão entre o exterior e o interior, entre as forças externas que determinam a 
ação e a vontade do protagonista trágico.  Ao analisar esse exemplo, Hegel desenvolve 
uma hipótese para explicar a famosa questão da hesitação de Hamlet, retomando 
aquela interpretação da peça feita por Goethe no Wilhelm Meister. Propondo um con-
traponto entre o fantasma-guerreiro e o príncipe-intelectual, o filósofo resume a in-
terpretação de seu predecessor: “Hamlet é, porém, uma natureza fraca em termos prá-
ticos, um belo ânimo retraído em si mesmo, que dificilmente consegue decidir-se a 
sair desta harmonia interna” (Ibid.). Trata-se de um personagem “melancólico, pen-
sativo, hipocondríaco e meditativo, e, por isso, não inclinado a um ato rápido”. Desse 
modo, “tal como também Goethe insistiu na representação que Shakespeare teria 
querido descrever”, o que acontece é que se “impôs um grande ato sobre uma alma 
que não estava à altura do ato” (Ibid.). Para caracterizar esse protagonista trágico des-
crito sob a ótica de Goethe, Hegel menciona ainda a metáfora usada no romance: 
“Aqui será plantado um carvalho em um vaso precioso, que apenas deveria acolher 
flores lindas em seu seio; as raízes se expandem, o vaso é destruído” (Ibid.). 

Com base na caracterização do protagonista ao longo do primeiro ato e no seu 
diálogo final com o fantasma, o filósofo destaca a conexão que Shakespeare desen-
volve entre o pensamento do príncipe e tudo aquilo que o cerca. Com isso, ele de-
senvolve sua hipótese para explicar a demora de Hamlet em agir: “A aparição do 
espírito no Hamlet é ainda mais bela e profundamente tratada como uma Forma 
apenas objetiva do pressentimento interior de Hamlet” (Ibid.). Essa conexão entre 
o íntimo do protagonista e a imposição da tarefa seria uma marca do início da peça, 
pois “vemos Hamlet surgir com o sentimento obscuro de que algo de terrível deve 
ter acontecido; aparece então o espírito de seu pai e lhe desvela todos os delitos”. 
Hegel conjectura então: “Após essa descoberta reveladora esperamos que Hamlet 
imediatamente puna de modo enérgico os autores do ato e o consideramos comple-
tamente legitimado para a vingança. Mas ele vacila e vacila”. Qual seria o motivo 
dessa hesitação? Seria ela uma falha na estrutura da peça?10 

— 
10 Segundo o comentário de Hegel a ausência de atividade acarretou recriminações a Shakespeare “porque a 

peça parecia em parte não querer sair do lugar.” Cf. Hegel, 2000, p. 237. 
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Essas considerações ressaltam o contraste entre a figura militar do pai, associada 
ao mundo da cavalaria, e o caráter mais moderno do protagonista sobre o qual recai 
a imposição da vingança. Um guerreiro medieval, homem de ação movido pela 
honra, é contraposto a essa encarnação do indivíduo renascentista que é o príncipe, 
um cortesão e estudante, um intelectual cético e melancólico. Esse contraste indica, 
aliás, uma característica que não se restringe a uma tragédia específica, mas está pre-
sente nas peças de Shakespeare de um modo geral: a oposição de personagens im-
petuosos e ativos a personagens intelectuais e eloquentes.11  

Em Hamlet, essa oposição é algo que faz parte da estrutura do enredo e está pre-
sente desde o início, alegoricamente, no encontro do protagonista com o fantasma 
de seu pai vestido de armadura, um símbolo dos valores guerreiros tradicionais e, por 
isso, uma representação daquilo que seu filho não pode ser. A mesma oposição ganha 
a forma das recriminações dirigidas pelo protagonista a si mesmo, quando aprecia a 
narração da fúria vingativa de Pirro e inveja a capacidade de se emocionar do ator. 
Depois disso ainda vêm a somar-se ao fantasma vestido como guerreiro outras figuras 
de homens de ação que se contrapõem a Hamlet, como Laerte e Fortimbrás.  

Entretanto, para além da oposição entre impetuosidade e apatia, também é pre-
ciso levar em conta que Hamlet hesita em se vingar por desconfiar explicitamente 
que o responsável pela revelação do assassinato pode ser um demônio. Ele chega a 
dizer isso no segundo ato (“O espírito que vi / Talvez seja um demônio, e o demo 
sabe bem / Assumir formas afáveis”).12 Desse modo, após mencionar a metáfora de 
Wilhelm Meister sobre o vaso frágil que é destruído, Hegel argumenta: “Mas Sha-
kespeare introduz, em relação à aparição do espírito, ainda um traço bem mais pro-
fundo. Hamlet vacila porque não acredita às cegas no espírito” (Hegel, 2000, 
p. 237). Ou seja, o personagem não é apenas um melancólico diante de uma tarefa 
pesada demais, ele simplesmente não pode acreditar totalmente nas palavras de um 
fantasma. Então “vemos aqui que a aparição enquanto tal não dispõe de Hamlet 
sem resistência, mas ele duvida e quer alcançar a certeza pelos próprios meios, antes 
de empreender o agir” (Ibid., p. 238). 

— 
11 Um dos melhores exemplos da oposição entre a impetuosidade do guerreiro e as reflexões do intelectual é o 

drama romano Coriolano. Shakespeare elabora essa oposição em um sentido oposto ao de Hamlet. Como 
comenta Fernanda Medeiros, após sua conquista militar “durante a qual se comportou como uma verdadeira 
máquina de guerra” Caio Marcio Coriolano é apresentado como um opositor das palavras vazias da retórica, 
“nadas agigantados” proferidos pelos oradores em seu louvor a fim de transformar em capital político sua 
vitória. Essa recusa em participara do jogo político é o que faz o protagonista da peça cair em desgraça. 
Medeiros propõe uma comparação desse homem de ação anti-retórico com Hamlet, personagem com o maior 
número de falas de Shakespeare, “que em certo momento de sua história chega a se autocriticar por só saber 
falar” (Medeiros, 2015, p. 43). 

12 Ato II, Cena 2 (619-621), p. 107. 
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No final do primeiro ato, quando o espectro do rei reaparece diante do príncipe 
e acena para que ele o siga até um lugar isolado, Horácio tenta impedi-lo de seguir 
o fantasma com a advertência: “Mas se ele o atrair pra dentro do oceano / Ou para 
o tenebroso cimo do penhasco (...) / Se depois assumir uma forma terrível, / Pri-
vando de razão a tua soberania, / Lançando-o na loucura?”.13 Pouco depois disso, 
após ouvir o discurso do espectro, Hamlet exclama: “Ó hoste celestial! Ó terra! E o 
que mais? / Evoco o inferno? Não! Calma, meu coração...”.14  

As falas evidenciam a ambivalência dessa aparição. No contexto histórico em que 
foram escritas, elas talvez possam indicar o conflito entre a visão de mundo católica 
e a protestante, um fator que marcou profundamente a Inglaterra da época de Sha-
kespeare. Alguns estudiosos ligam o espectro à concepção católica, que inclui a ideia 
do purgatório. Isso porque segundo a concepção protestante um fantasma não po-
deria ser uma pessoa morta que retorna ao mundo dos vivos, uma vez que não existe 
o purgatório, apenas o céu e o inferno, para onde as almas são encaminhadas imedi-
atamente. Nesse caso, o espectro não poderia ser a alma do rei e deveria ser compre-
endido como uma manifestação demoníaca. A aparição remete, assim, a uma dimen-
são religiosa problemática naquele período de perseguição e censura aos papistas na 
Inglaterra. Shakespeare parece fazer uso exatamente dessa ambivalência, e não parece 
ser à toa que o autor situou os estudos de Hamlet e seus colegas em Wittenberg, 
cidade alemã onde Lutero pregou as teses que deram origem à reforma protestante.15  

 
• 

 
Hamlet, tragédia na qual a morte aparece como um tema absolutamente decisivo e 
recorrente começa com uma pergunta dirigida à escuridão (Bernardo, um dos vigias, 
diz: “Quem está aí?”), e com uma cena que gira em torno da aparição de um fan-
tasma. No volume IV dos Cursos de Estética, Hegel ressalta a relação do príncipe da 
Dinamarca com a morte, portanto com a finitude como expressão de uma tragici-
dade característica do drama moderno. O fantasma seria o símbolo inicial dessa re-
lação, como diz o filósofo ao avaliar o caráter do príncipe da Dinamarca:  

As barreiras da finitude não são suficientes para ele; em tal tristeza e doci-
lidade, neste ódio, neste nojo por todos os estados da vida sentimos desde o 
princípio que ele é um homem perdido neste ambiente terrível, a quem o 

— 
13 Ato I, Cena 5 (69-74), p. 74. 
14 Ato I, Cena 5 (92-93), p. 79. 
15 Cf. Nuttall, 2007, p. 205. Para um comentário mais detalhado dessa questão, cf. Greenblatt, 2011, cap. 10 (p. 
319-329) e 2001. 
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desgosto interior quase já consumiu antes mesmo de a morte se apresentar 
para ele do exterior. (Hegel, 2004, p. 270)  

A morte que se apresenta do exterior tem a forma do fantasma, uma aparição 
que corresponde à disposição de espírito extremamente melancólica do príncipe na 
sua primeira cena no palácio.  

Essa consideração sobre a finitude faz parte do terceiro capítulo do volume IV 
dos Cursos, no qual Hegel analisa a poesia trágica, considerando as diferenças entre 
as tragédias antigas e as modernas e propondo uma classificação das “espécies da 
poesia dramática e seus momentos históricos principais” (Ibid., p. 234). Para fazer 
essa classificação, ele recorda o percurso de sua análise da tragédia como gênero da 
arte dramática, em três passos: (1) “estabelecemos o princípio da poesia dramática 
segundo suas determinações universais e particulares”; (2) “vimos que o drama, na 
medida em que apresenta uma ação fechada em seu desenvolvimento presente, ne-
cessita essencialmente de uma exposição completamente sensível”; o terceiro passo 
seria então verificar como a poesia dramática se separa e espécies particulares, e esse 
passo se divide por sua vez em três: (1) tragédia, comédia e drama; (2) poesia dramá-
tica antiga x moderna; (3) formas concretas que a comédia e a tragédia são capazes 
de assumir. (Ibid.) 

O traço mais fundamental da arte trágica, para Hegel, é a reconciliação. Ele 
afirma, retomando a definição da tragédia que aparece na Poética de Aristóteles:  

Acima do mero temor e da simpatia trágica está, por isso, o sentimento da 
reconciliação, que a tragédia garante por meio da visão da eterna justiça, que 
em seu imperar absoluto perpassa a legitimidade relativa dos fins e das paixões 
unilaterais, porque ela não pode tolerar que o conflito e a contradição das 
potências éticas, unas segundo o seu conceito, se imponham vitoriosos na 
efetividade verdadeira e conquistem consistência. (Ibid., p. 239) 

O choque das paixões unilaterais poderia ser identificado em geral nas tragédias 
de todos os tempos, mas quando trata do “desenvolvimento concreto da poesia dra-
mática e suas espécies” Hegel ressalta a diferença entre a poesia dramática antiga e a 
moderna. Nas obras gregas, ligadas aos primórdios do gênero dramático, são “o de-
senlace das potências essenciais da vida e dos deuses que imperam no peito hu-
mano”, enquanto na “poesia moderna, romântica, ao contrário,” o que fornece o 
objeto privilegiado é “a paixão pessoal, cuja satisfação apenas pode concernir a uma 
finalidade subjetiva, em geral o destino de um indivíduo e caráter particulares” 
(Ibid., p. 246). Essa diferença leva o filósofo, mais adiante, à conclusão de que a 
“tragédia moderna acolhe em seu próprio âmbito, desde o início, o princípio da 
subjetividade”, em outras palavras “na tragédia moderna os indivíduos não agem 
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em vista do substancial de seus fins, nem é isso que conserva como o que impulsiona 
a sua paixão, e sim é a subjetividade de seu coração e ânimo ou a particularidade de 
seu caráter que buscam satisfação”. (Ibid., p. 261)  

Hamlet é citado novamente, neste ponto, justamente para ilustrar essa diferença 
entre a tragédia antiga e a moderna. Segundo a indicação de Hegel, o enredo de 
uma tragédia grega que mais se aproxima da situação descrita em Hamlet é o de 
Coéforas, a segunda peça da trilogia Oréstia, de Ésquilo. Nas duas histórias, resumi-
damente “o pai e rei foi morto e a mãe casou com o assassino”, por isso o filho 
(Orestes assim como Hamlet) precisa se vingar (Ibid., p. 264). Mas na tragédia de 
Ésquilo a vingança é imposta pelo deus Apolo por meio de um oráculo. Orestes, 
criado no exílio, deve retornar à sua cidade natal para matar a mãe, Clitemnestra, e 
o atual marido dela, Egisto, responsáveis pelo assassinato do rei Agamêmnon come-
tido na ocasião de seu retorno da guerra de Tróia. Esse assassinato é narrado na 
primeira peça da trilogia, que leva o nome de Agamêmnon, o pai de Orestes.  

Embora não apareça um fantasma em Coéforas, a presença da alma do rei morto 
ronda toda a peça, que tem início com o filho vingador evocando o pai diante de 
seu túmulo. Ele é surpreendido pela chegada de escravas que vêm do palácio lidera-
das por Electra, sua irmã. O coro das escravas conta que veio trazer oferendas fúne-
bres a Agamêmnon para apaziguar sua alma, em função de um oráculo que se ma-
nifestou durante a noite. Segundo as palavras do coro, “os argutos intérpretes de 
sonhos, elucidando a vontade dos céus, inspirados por um sopro divino, declaram 
que o defunto sob a terra externa sem cessar sua amargura e a cólera contra seus 
assassinos” (Ésquilo, 1990, p. 90).  

Essa presença do rei morto exigindo vingança é reforçada ainda pelos juramentos 
que os dois filhos fazem na cena inicial, dirigindo-se diretamente à alma do pai 
(Ibid.). No diálogo entre personagens e coro que evoca constantemente o rei morto, 
Orestes atribui seu retorno do exílio também a uma previsão divina: 

Por certo o onipotente oráculo de Apolo / não falhará depois de haver deter-
minado / que eu enfrentasse este perigo até o fim / e revelado em altas vozes 
aflições /  que fizeram gelar o sangue no meu peito / se não vingasse um dia a 
morte de meu pai / punindo os homicidas; o deus ordenou / que eu os ex-
terminasse em retaliação / enfurecido pela perda de meus bens. (Ibid., p. 102) 

Assim, o herói é convocado à vingança como um representante da justiça, do 
direito patriarcal. Ele precisa eliminar a esposa traidora de Agamêmnon e tirar do 
trono Egisto, um rei ilegítimo, a fim de apaziguar a alma de seu pai. Se não fizer 
isso, sofrerá terríveis castigos de Apolo, que o ameaçava com pragas nauseabundas e 
com o ataque horroroso das Fúrias.  
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Com isso, o conflito trágico apresentado por Ésquilo diz respeito a duas dimen-
sões diferentes da justiça: a lei patriarcal da cidade e a lei matriarcal do sangue. 
A vingança do príncipe se insere em uma cadeia mais longa de crimes em família, já 
que Clitemnestra tinha se voltado contra o antigo marido em função do sacrifício 
de Ifigênia, sua outra filha, cometido por Agamêmnon para apaziguar os deuses e 
permitir a partida dos navios gregos para a guerra de Tróia. A fim de vingar a morte 
do pai, cumprindo os desígnios de Apolo, Orestes precisa cometer outro terrível 
assassinato, encadeando um elo a mais na série de crimes. Então o vingador de Coé-
foras será depois perseguido pelas Fúrias, divindades ligadas aos laços familiares. 
A última peça da trilogia, chamada Eumênides, apresenta justamente a fuga de Ores-
tes para o templo de Apolo e o julgamento do qual o herói sairá absolvido com a 
intervenção da deusa Atena, que vota a seu favor. 

Segundo a avaliação de Hegel, esse conflito trágico clássico gira “em torno do fato 
de que o filho, em sua vingança ética, deve ele mesmo ofender a eticidade” em um 
outro plano (Hegel, 2004, p. 264). Com isso, o encadeamento das ações e a sucessão 
de crimes de sangue são subordinados a uma instância superior, representada pelas 
intervenções de divindades – Apolo, as Fúrias e Atena –, para aplicar a justiça.  

O enredo da vingança de um filho é desenvolvido de um modo bastante diferente 
em Hamlet. Para Hegel, o que na obra grega “tem uma legitimidade ética”, ligada à 
morte de Agamêmnon, “alcança em Shakespeare, ao contrário, a forma única de um 
crime infame, no qual a mãe de Hamlet é inocente, de modo que o filho, como 
vingador, apenas tem de se voltar contra o rei fratricida e nele nada mais vê diante 
de si que fosse verdadeiramente honrável” (Ibid.).   

Por isso, o conflito trágico da peça shakespeariana giraria em torno do caráter 
subjetivo do protagonista, “cuja alma nobre não foi constituída para esta espécie de 
atividade enérgica e, cheio de asco pelo mundo e pela vida, jogado de lá para cá 
entre a resolução, provas e preparativos para a execução, sucumbe devido à própria 
indecisão e à intriga exterior das circunstâncias” (Ibid.). Essa comparação exempli-
fica, para Hegel, o diagnóstico já citado de que a tragédia moderna acolhe em seu 
próprio âmbito, desde o início, o princípio da subjetividade. 

Em Hamlet, portanto, o destino do protagonista é ser o vingador do assassinato 
de seu pai, mas a tarefa imposta pelo fantasma acarreta a ambivalência entre hesita-
ção e atuação, entre inação e impetuosidade. O próprio crime, ao ser revelado pelo 
fantasma, é encarado como a confirmação de algo que já estava na alma profética 
do príncipe, por isso como um sinal da desarticulação do tempo que precisa ser 
reordenado por meio de um novo ato de assassinato. A relação do trágico com a 
temporalidade, tal como elaborada por Shakespeare nesta tragédia, gira em torno 
desse tema da morte como consumação das ações apresentadas na tragédia. 
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Segundo a frase de Hegel mencionada antes, as barreiras de finitude não eram 
suficientes para o protagonista, já consumido internamente pelo desgosto muito 
antes que seu fim chegasse. A relação do trágico com o tempo, tal como elaborada 
por Shakespeare, desenvolve o tema da morte como consumação implacável de to-
das as ações. Conforme observa Bradley, em seu estudo de 1904, nenhuma peça ao 
final da qual o protagonista esteja vivo é, no sentido shakespeariano, uma tragédia. 
Já segundo Lukács, numa consideração geral sobre o gênero trágico feita algumas 
décadas depois, os heróis que morrem na tragédia “já estão mortos antes de morre-
rem”. Muitos autores que escreveram sobre Hamlet chamam a atenção para esse 
aspecto de antecipação da morte, entre eles Lacan, que afirmou diretamente, em um 
seminário da década de 1950: “o drama de Hamlet é o encontro com a morte”.16 

 
• 

 
Seguindo uma indicação de Schlegel, a leitura de Hamlet feita por um personagem 
dentro de um romance diz respeito não só ao conteúdo da tragédia de Shakespeare, 
mas também à sua forma. Com isso se desenvolve uma reflexão sobre os limites 
formais dos gêneros poéticos, sobre as relações entre drama e romance na moderni-
dade, sobre uma possível morte da tragédia e um predomínio do romance. Estrutu-
rada em torno da suspensão da ação e da apresentação das reflexões e hesitações do 
protagonista, Hamlet parece pôr em xeque seu próprio gênero literário (drama) e 
apontar para uma dissolução no gênero literário no qual se encaixam as considera-
ções sobre ela (romance).17 O próprio Goethe aborda diretamente esse assunto 
quando faz Wilhelm Meister discutir com o diretor e os atores, em meio aos prepa-
rativos para a montagem de Hamlet, “qual dos gêneros seria superior: o drama ou o 
romance” (Goethe, 1994, p. 300).  

Vale ressaltar que essa discussão é conduzida por personagens de ficção em uma 
narrativa que inclui a adaptação de uma peça. O diretor da companhia considera a 
discussão inútil e equivocada, mas o protagonista não tem uma opinião clara sobre 
o assunto. Com isso, a narrativa passa a apresentar os argumentos teóricos expostos 
na discussão, inspirados nas categorias da Poética de Aristóteles. Um exemplo é a 
constatação de que “tanto no romance quanto no drama vemos a natureza e a ação 

— 
16 Bradley, 2009, p. 5; Lukács, 2015, p. 226; Hegel, 2004, p. 270; Lacan, 2016, p. 315. 
17 Devo essa ideia a Marco Aurélio Werle, que a desenvolve em livro ainda inacabado sobre Os anos de aprendi-

zado de Wilhelm Meister. Cf., para um esboço desse desenvolvimento: Werle, 2013. Vale observar também 
que a leitura de Goethe neste ponto se aproxima de uma avaliação feita posteriormente pelo crítico român-
tico Friedrich Schlegel, que enxergou na tragédia de Shakespeare a preponderância do “romance filosófico” 
(Schlegel, F., 2016, p. 153). 
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humanas”. A questão é estabelecer a diferença entre os dois gêneros literários, que 
não se restringe nem à forma exterior, nem ao modo de contar a história, um por 
narrativa, outro por meio de diálogos (Ibid.). O problema apontado na conversa é 
que existem dramas que infelizmente não passam de romances dialogados, e roman-
ces podem ser escritos sem narrador, por exemplo em uma forma epistolar (como 
Goethe fez no Werther). Apesar disso, a diferença é estabelecida: o romance deveria 
apresentar sentimentos e fatos, enquanto os dramas apresentam caracteres e ações. 
Por isso, o primeiro gênero, mais descritivo, deveria evoluir lentamente, retardando 
o avanço da ação para elaborar os sentimentos do protagonista. No segundo há mais 
pressa, e as ações são precipitadas pelo caráter do herói. O livre jogo do acaso é 
considerado, então, como algo mais adequando ao romance, porque o drama mostra 
o destino como imposição aos homens das ações das quais resulta uma catástrofe. 

Essas considerações genéricas, apresentadas como uma conversa, conduzem os 
personagens de volta a seu objeto preferencial: Hamlet e suas particularidades. 
Embora se trate de uma obra dramática, eles constatam que o herói curiosamente 
expressa muitas vezes seus sentimentos e, além disso, é impelido pelos fatos, de 
modo que a peça tem, na verdade, características de romance (Ibid.). Estruturada 
em torno da suspensão da ação e da apresentação das reflexões e hesitações do herói, 
a peça parece pôr em xeque seu próprio gênero literário (drama) e apontar para uma 
dissolução no gênero literário em que se encaixam as considerações sobre ela (ro-
mance). Desse modo, Goethe se aproxima da avaliação feita posteriormente por 
Friedrich Schlegel, que enxergou em Hamlet a preponderância do romance filosó-
fico (Schlegel, F., 2016, p. 153). Apesar disso, segundo a avaliação dos personagens 
de Os anos de aprendizado, a obra em questão se mantinha ainda nos limites do 
tragédia: “Uma vez que o destino traçou seu plano, uma vez que o ponto de partida 
da peça é uma ação terrível, e o herói é sempre impelido para frente, rumo a uma 
ação terrível, a peça resulta, portanto, trágica no sentido extremo, e não padece de 
nenhum outro desenlace senão o trágico” (Goethe, 1994, p. 301).  

Portanto, nesse jogo intertextual, o protagonista de um romance pretende, como 
parte decisiva de seus anos de aprendizado, entender e representar Hamlet, perso-
nagem dramático no qual ele identifica traços romanescos. Goethe reflete assim so-
bre sua apropriação do drama de Shakespeare, usado como um modelo para o de-
senvolvimento do caráter de seu personagem.  

A fim de esclarecer melhor essa reflexão, cabe lembrar que o livro Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister tem um papel decisivo nas grandes teorias do ro-
mance desenvolvidas no século vinte. Ele inaugura um gênero novo, chamado de 
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“romance de formação”, que se caracteriza por apresentar a trajetória de um prota-
gonista, em geral desde a sua infância ou juventude, como um processo de mudança 
e de aprendizado.  

Em suas considerações da década de 1940 sobre “o romance como gênero literá-
rio”, o crítico russo Mikhail Bakhtin menciona o Wilhelm Meister como uma das 
obras que suscitaram uma série de avaliações sobre a criação do novo tipo de ro-
mance no fim do século dezoito. A conclusão dessa série ocorreria com a teoria do 
romance elaborada nos cursos de estética de Hegel, filósofo que destaca, entre outras 
características desse novo tipo de narrativa, a ideia de que o personagem não deve 
ser apresentado como acabado e imutável, “mas em formação, em mudança, sendo 
educado pela vida” (Bakhtin, 2019, p. 74). Essa ideia é fundamental para a teoria do 
romance de Bakhtin, na qual o próprio romance é considerado “o único gênero em 
formação”, por isso capaz de refletir de modo mais profundo e substancial as ten-
dências de formação do mundo moderno. “Só o que está em formação pode com-
preender a formação”, afirma o crítico (Ibid., p. 70-71). 

No livro Goethe e seu tempo, Lukács avaliou Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister como “o mais significativo produto de transição da literatura romanesca” na 
virada do século dezoito para o dezenove.18 Mais tarde, no clássico estudo A teoria 
do romance, de 1965, ele daria a uma parte de seu capítulo sobre a tipologia das 
formas romanescas o título “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como ten-
tativa de uma síntese” (Lukács, 2000, p. 138). Sob a ótica dessa teoria, a relação do 
livro com o teatro pode ser associada ao processo de consolidação do romance como 
um gênero literário predominante no mundo contemporâneo.  

O romance publicado em 1796 é o resultado de uma reelaboração do texto ante-
rior de Goethe, A missão teatral de Wilhelm Meister, de 1785, no qual o teatro aparecia 
como ponto culminante da formação do herói. A versão final estende a trajetória do 
protagonista para além de seu aprendizado teatral, já que os últimos capítulos são 
dedicados a contar as experiências do protagonista – sua compreensão da vida e da 
situação cultural de seu tempo – depois que ele deixa para trás a companhia de teatro 
e se envolve com um círculo social misterioso. Mas Lukács avalia que o tratamento 
dado por Goethe para a “questão shakespeariana” como parte do processo de for-
mação ultrapassa em muito a esfera do gênero dramático e mesmo da poética, já 
que Shakespeare era considerado pelo escritor como “um grande educador para uma 
humanidade e personalidade totalmente desenvolvidas” (Ibid., p. 583). Com isso, 
seus dramas seriam vistos como “modelos do modo como o desenvolvimento da 

— 
18 Lukács, Posfácio, em: Goethe, 1994, p. 581. 
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personalidade atingiu a plenitude nos grandes períodos do humanismo e de como 
esse desenvolvimento deveria se completar no presente”.  

Na história, Wilhelm Meister sente, em seus esforços teatrais para encenar Ham-
let, o quanto Shakespeare se estende para além dos limites do palco, evidenciando 
assim que a peça está intrinsecamente ligada ao modo como o processo de formação 
é pensado por Goethe. Sendo um ponto de transição, o teatro faria parte do com-
plexo desenvolvimento da personalidade e da humanização no mundo moderno, 
mas a verdadeira descrição crítica da sociedade desse período viria na forma do ro-
mance.  

Essa ideia, segundo Lukács, é explicitada na estética de Hegel, que já apontava 
para o nascimento do romance ligado ao predomínio da prosa sobre a poesia, da 
realidade prosaica sobre a fantasia poética. A partir da referência do Dom Quixote, 
o filósofo alemão diagnosticava que “o romanesco é o cavalheiresco que se torna 
novamente sério” (Ibid., p. 593).19 Como, no mundo moderno que se desenvolveu 
desde a época de Cervantes e Shakespeare (dois escritores contemporâneos), a exis-
tência exterior ganhou a forma rígida do Estado e da sociedade burguesa, os objeti-
vos quiméricos do cavaleiro medieval dão lugar à polícia, aos tribunais, ao exército. 
Com isso, os heróis que atuam nos romances modernos passariam a ser contrapos-
tos, “enquanto indivíduos, com suas metas subjetivas de amor, honra, ambição, ou 
com seus ideais de aprimoramento do mundo, a essa ordem subsistente à prosa da 
realidade que lhes obsta por todas as partes o caminho” (Ibid.). Para caracterizar 
essas lutas do indivíduo contra a ordem rígida da sociedade, Hegel alude claramente 
a Goethe ao fazer uso da expressão “anos de aprendizado”, durantes os quais o su-
jeito aprende com a experiência. 

Segundo as teorias do romance elaboradas desde Hegel, não é à toa que o prota-
gonista da obra de Goethe tenha como referência Hamlet, um herói trágico que, a 
partir da imposição de um dever social e político, constatava que o tempo estava 
fora de eixo e lamentava sua sina de ter de consertá-lo. Indivíduo isolado e aprisio-
nado pelas circunstâncias, ele parece se reconhecer como personagem de um drama 
que ele mesmo precisará alterar, ao longo de uma trajetória que impõe também a 
transformação e o remodelamento de seu próprio caráter. Já que, conforme afirma 
Bakhtin a partir da noção hegeliana, um dos temas básicos do romance é precisa-
mente o tema da inadequação do personagem em relação ao seu destino e à sua 

— 
19 Cf, Hegel, 2014, “O romanesco”, p. 328. 
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situação, Hamlet pode ser visto como um protótipo para personagens como Wil-
helm Meister, Werther e muitos outros protagonistas romanescos que marcaram a 
produção literária desde o final do século dezoito.20  
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Não vou só pelo mundo: 
Vou com os caminhos,  
Vou com as nuvens, 
Vou com as coisas instáveis. 
 
Jorge de Lima, “O homem comum” 

 
Pensar as dualidades, ou ainda, as polaridades, como elementos constituintes do 
Fausto de Goethe não é reduzir uma obra de caráter literário a qualquer sorte de 
sistema, ou ainda, de sistema filosófico. A intenção desse ensaio é a de mostrar que 
o elemento dual que se apresenta já nos movimentos de abertura da tragédia atua 
como algo que gera a tensão que propulsionará a obra como um todo. Embora o 
autor confesse não possuir órgão para a filosofia, não se pode negar que questões de 
cunho filosófico tenham sido ocupação frequente do poeta. Em se tratando de uma 
obra que fora definida como Summa Summarum de sua vida, questões desta sorte, 
bem como muitos traços de seu modo de pensar, se encontram embrenhadas nos 
seus mais de doze mil versos. Sem esquecermos o gênero ao qual Goethe buscava 
atender, tentaremos mostrar que é nas tensões geradas por polaridades que o todo 
da obra parece ganhar formas das mais diversas. As dualidades aqui, em similaridade 
ao que aconteceria em suas obras acerca da natureza, atuam enquanto forças rítmicas 
que, como nos aponta Maria Filomena Molder, inscrevem-se “numa metodologia 
estritamente descritiva, procurando fazer sobressair as energias estruturantes, as for-
mas e os ritmos, que dão origem a configurações concretas, as mantêm e transfor-
mam.” (Molder, 1995, p. 210). Não se trataria de entender a infinitude que consiste 
o Fausto, mas em detectar essas forças no caráter rítmico dessa obra. 

Ao publicar em 1808 a parte primeira de seu Fausto, Goethe deu-lhe o subtítulo 
de “Primeira parte da tragédia”. O leitor que acompanha os passos dados pela per-
sonagem central até o fim da obra se coloca uma série de questões, a mais evidente 
delas é acerca de seu gênero. Seria a obra, nessa sua primeira versão mais, digamos, 
completa uma tragédia pela apresentação terrível do destino de Margarida? 
Em sendo assim, por que Fausto, ainda em sua edição final, já com as duas partes, 
póstuma, deve ser lido como uma tragédia? Diversas respostas podem ser pensadas 
diante dessa questão, tentaremos aqui apresentar, ainda que em forma de ensaio, 
uma busca pela forma estruturante do Fausto para que possamos entender o que 
seria o seu elemento trágico. Um dos caminhos mais evidentes para tal resposta é 
recuar milênios e observar a definição dada por Platão, no célebre Livro X de sua 
República, da poesia mimética, ou seja, da tragédia: “A poesia mimética, dizíamos 
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nós, imita homens entregues a ações forçadas ou voluntárias, e que, em consequên-
cia de as terem praticado, pensam ser felizes ou infelizes, afligindo-se ou regozi-
jando-se em todas essas circunstâncias.” (Platão, 2001, p. 466 — 603 c) 

A relação entre a tragédia e a ação, posta de modo muito claro por Aristóteles, 
“é, pois, a tragédia a imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão” (1986, p. 110), seria para Goethe central em sua peça trágica. A questão se 
torna mais complexa se pensarmos naquilo em que se pautaram os que pensaram a 
tragédia, ou seja, a continuação desta definição clássica aristotélica, no que diz res-
peito ao que a tragédia é capaz de despertar: “em linguagem ornamentada e com as 
várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do drama], [imita-
ção que se efetua] não por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror 
e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções” (Ibid.).      

Seria uma resposta fácil e tranquila dizer que é a partir da definição platônica que 
se deu a inclinação trágica da obra de Goethe. Mas não seria efetiva a reflexão que 
daí se poderia extrair. A estrutura do Fausto, em seu todo, extrapola todas as unida-
des clássicas da tragédia, a de ação, de tempo e de lugar, ainda assim, o poeta a 
apresenta sob a nomenclatura de Tragödie. Lembrando de seu pendor à antiguidade 
clássica, isso deve ser entendido como uma possuindo alguma afinidade com a pas-
sagem acima mencionada. Em seu “Comentário à poética de Aristóteles” ele parece 
dar um caminho para que compreendamos esse aspecto: “Como poderia Aristóteles, 
enquanto fala da construção da obra trágica em sua maneira de pensar dirigida aos 
objetos, pensar no efeito, ainda mais no efeito distante que uma tragédia talvez viesse 
a ter sobre o espectador? De maneira alguma!” (Goethe, 2000, p. 18). 

Goethe parece já ter pensado nesse aspecto ao compor sua peça trágica. Há ele-
mentos que nos permitem dizer que há uma coerência entre a obra que o poeta 
elaborou desde a juventude e seu ensaio sobre Aristóteles que ganhou luz nos anos 
20 do século XIX. Esse modo de entender a tragédia, exposto por sua maneira de 
entender as passagens do filósofo de Estagira, apresenta clara oposição àquilo que o 
jovem Schiller escrevera em seu ensaio “Sobre a arte trágica”:  

Para a natureza, o deleite pode ser apenas um fim mediato; para a arte, ele é o 
mais alto. Faz parte, portanto, primordialmente do fim dessa última não ne-
gligenciar o alto deleite que está contido na comoção triste. Mas a arte que 
põe particularmente como seu fim o deleite da compaixão se chama, no en-
tendimento universal, [arte trágica] […] A arte trágica imitará, assim, a natu-
reza das ações capazes de despertar primordialmente o afeto compassivo. 
(Schiller, 2018, p. 46-47)    
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Esse aspecto do pensamento artístico já havia sido combatido por Goethe em 
outras ocasiões, mas é na sua obra Viagem à Itália que esse embate com o que po-
demos chamar de estética do efeito aparece de modo mais claro. Tudo ocorre diante 
de uma paisagem da antiguidade, os promontórios e a costa da Sicília, onde ele 
compara os antigos e os modernos: 

Permita-me exprimir meu pensamento de maneira concisa: eles apresentam a 
existência, nós geralmente o efeito; eles descrevem o terrível, nós descrevemos 
terrivelmente; eles retratam o agradável, nós de maneira agradável, e assim por 
diante. É daí que advém todo exagero, o maneirismo, toda graça falsa, todo 
empolamento. E isso porque, quando se trabalha o efeito e visando ao efeito, 
acredita-se não ser possível torná-lo palpável o bastante. (Goethe, 1999, p. 379) 

Trabalhar o efeito seria para ele uma das grandes deficiências de uma arte da 
modernidade. Sua preocupação está na linha de um modo de se alcançar o elemento 
trágico. Há algo que seria uma retomada de Aristóteles, que ele intentou colocar 
diante do homem moderno, de modo tensionado: “a tragédia não é imitação de 
homens, mas de ação e de vida, de felicidade [e infelicidade; mas felicidade] ou 
infelicidade reside na ação, e a própria finalidade  da vida é  uma ação, não uma 
qualidade.” (Aristóteles, 1986, p. 111). Esse clamor trágico para a ação, presente desde 
a descrição de Platão no modo de se pensar a poesia trágica tem de se chocar com o 
mundo moderno, com o seu sujeito e com sua ciência. A tragédia de Fausto é a 
tragédia da ação assimilada à descrição moderna do trágico sublime, que ganha nas 
linhas das Cartas sobre o dogmatismo e o criticismo, de Schelling uma descrição muito 
precisa: “Certamente essa luta contra o imensurável não é somente o mais sublime 
que o homem pode pensar; é, no meu entender, o próprio princípio de sublimi-
dade.” (Schelling, 1978, p. 179). 

É nas ações de um homem, cujo ímpeto moderno diante do imensurável se co-
loca de modo trágico e aniquilador, que a tragédia ganhará seu tom. É na tensão 
entre esse homem moderno, voltado ao interior, e a ação, que se projeta ao exterior, 
ao mundo, que uma dessas polaridades já se nos apresenta. A própria escolha por 
intitular a obra como Fausto: uma tragédia, já indica o modo de operar de toda a 
obra. Pois segundo a sua interpretação da Poética, catarse se ligaria à reconciliação 
das paixões, em um círculo reconciliatório “que é procurado, na verdade, em todo 
drama, ou até mesmo em todas as obras poéticas” (Goethe, 2000, p. 18). Essa re-
conciliação, ainda segundo o poeta, acontece na tragédia  

por meio de um sacrifício humano, que pode realmente ser levado a cabo, ou 
solucionado por uma compensação, sob a influência de uma divindade favo-
rável, como é o caso de Abraão e de Agamenón: onde uma conciliação ou 
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solução são indispensáveis, no fim, se a tragédia for uma obra poética perfeita. 
(Ibid., p. 18-19) 

O que a tragédia parece buscar como um todo é a exibição da própria necessidade 
de um fator de conciliação. Tomemos as linhas que encerram a dedicatória, para 
que de alguma forma encontremos esse tom na obra: 

Apossa-se de mim uma olvidada [falta] / Desse reino calmo e grave / Dos 
espíritos e a minha ciciada / Canção, eólia harpa, é voo de ave; / Estremeço ao 
pranto a lágrima ajuntada / O peito austero torna leve e suave: / O que possuo 
dilui-se na distância, / E o que [desaparecera torna-se para mim realidade]. 
(Fausto, versos 25-321) 

Aqui é a persona do poeta que se apresenta como que diante de um móbile trá-
gico, é nessa chave de apresentar o que é fugidio porém de algum modo passível de 
uma efetivação que devemos entender os móbiles que levam à ação trágica já desde 
seus primeiros momentos. É na direção de um reino de uma moderna espirituali-
dade que a intenção de se compor uma tragédia, gênero antigo por excelência, se 
coloca diante do mundo que se fazia alterar desde o racionalismo clássico de Des-
cartes. A obra tende a ampliar, de modo discursivo, aquilo que, em última análise, 
não é passível de figuração.  

É necessário, diante da maior das exigências da tragédia, ou seja, imitar uma ação, 
colocar como atuantes uma série de aspectos que coloquem a operar as mais afiadas 
faculdades humanas, como nos indica o cômico no célebre prólogo no teatro: 
“Coragem, pois, mostrai vossa maestria: / Razão, Entendimento, sentimento, paixão 
/ Deixai soar os coros da fantasia, / E que loucura não falte, atenção!” (Versos, 85-
87). O âmbito da tragédia é descrito, e com ele o de toda a poesia, como o daquilo 
que o homem traz em si, potências humanas devem apresentar-se de modo a estarem 
afinadas ao coro da fantasia, da loucura à razão devemos buscar algo que traga à 
baila uma ordenação de algum tipo. É ao poeta que coube primeiro essa conciliação 
entre as coisas do mundo e as potências humanas. A harmonia ganharia uma pre-
tensa objetividade pela ordenação, ainda que fantasiosa (e pensemos a fantasia como 
potência positiva e propositiva), do poeta. É ao poeta que clama o cômico. É do 
caráter de toda a poesia, segundo Goethe, buscar o “círculo conciliatório”, é à pró-
pria poesia que devemos a operação de fazer o que não aparece tornar-se presente e 
que o presente se perca na distância. 

É a poesia que traz a conciliação do homem com aquilo que se afasta da experi-
ência comum. O que é posto a atuar é uma espécie de instinto do homem, algo que 

— 
1 Utilizarei sempre, aqui, da tradução de João Barrento, com alterações de minha lavra inseridas entre chaves. 
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tinha em Winckelmann, um dos pais do Classicismo de Goethe, uma proposta in-
terpretativa que é, ainda que em parte, retomada pelo poeta que ganha voz no pre-
lúdio aos Monumenti antici Inediti spiegate ed ilustrati, a saber, a de que  

Tudo na natureza, embora em sua formação tenda ao perfeito, é impedido de 
ser perfeito pela matéria e de diversos acidentes a que ela e a humanidade estão 
sujeitas. Ora, a essa imperfeição se tentou suprir com um instinto do homem, 
que quer se alçar para além de sua sorte, corrigindo o que na natureza é dei-
xado imperfeito, e, por outro lado contribuiu a imaginação dos gentios na 
direção de sua religião, cujos primeiros instrutores foram os poetas. […] Para 
idearem simulacros dos mais dignos da divindade e mais propensos à ligação 
com a fantasia dos homens, exprimiram a permanência dos deuses em sua 
eterna juventude e primavera da vida, alusivas à condição do Ser supremo e 
capaz de induzir a alma humana num doce delírio do amor em que consiste a 
alegria que buscam os mortais em todas as religiões. (Winckelmann, 2011, 
p. 66-67) 

Leitor de Winckelmann, e mais do que isso organizador do volume Winckelmann 
e seu século, em 1805, Goethe parece remontar essa visão nesse prólogo que coloca 
em debate as figuras do cômico, do diretor e do poeta. É o poeta que chama para si 
essa figuração, essa apresentação do natural e do divino:  

Enquanto a natureza fia o fio / No seu fuso infinito, indiferente, / E um sem 
número de seres em desvario / se faz ouvir, dissonante e demente — / Quem 
anima e divide a sempre igual / Sequência e a dá ritmicamente? / Quem sagra 
a parte no rito universal, / E a faz vibrar em acordes imponentes? / quem 
desenfreia a fúria das paixões? Quem põe o fogo nas almas o poente? / Quem 
esparge na primavera os botões / De belas flores nas veredas dos amantes? / 
Quem faz de folhas sem significado / coroas de glória, para o valor distinguir? 
/ Quem garante o Olimpo para os deuses Unir? / A potência humana, no 
poeta revelado. (Versos 144-157) 

  Ao que o cômico responde: “Usai essa bela força/ e conduzi os negócios da 
poesia!” (Versos 158-159). É a essa menção dos negócios da poesia que se opõe, de 
certa forma, a poesia como um todo; o que a poesia busca é a reconciliação do ho-
mem com o mundo. O poeta busca apresentar a natureza, bem como o essencial da 
divindade, buscando sanar o seu aspecto mais central: o fato do divino ser remoto e 
abstrato, assim como a natureza, que em seu caráter é insondável e superior às po-
tências humanas que de algum modo se veem presas às coisas sensíveis e nelas en-
cerra o seu registro. Isso obriga que o poeta, munido de fantasia, busque, ainda que 
por meio de alegorias e outros recursos poéticos, os movimentos e ações que reves-
tem a Existência incriada e a natureza. A missão máxima da poesia é a da reconcili-
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ação. Por meio do engenho coordenado que faz presente o que é ausente, apresen-
tando o que nem mesmo é apresentável, ela traria para diante dos homens o aspecto 
insondável que deve se transferir para a realidade mais usual. É diante dessa media-
ção, o ofício próprio do poeta, que o prólogo se encerra de modo quase que irônico 
diante da grandeza da empresa, o diretor ao final desse movimento declara: “Vamos 
abrir-vos neste humilde barracão / Todo o círculo da criação / Seguindo em ritmo 
certo, o ciclo eterno, / Do céu para a terra e desta para o inferno.” (Versos 239-243) 

Essa tensão, a partir dos polos aqui expostos como a realidade ordinária, colocada 
por uma instalação módica e o todo da criação afirma a tensão diante da possibili-
dade da apresentação do que é do âmbito do divino e natural em sua possibilidade 
de efetivação artística. A tensão entre o humilde barracão, ou melhor, uma casa de 
madeira (Breterhauss, lembrando que Bretter é também palco) e o insondável se apre-
senta como metáfora material da sempre insuficiente relação entre palavras e coisas. 
Isso se agrava, é claro quando é no estatuto do divino que se move o poeta; reto-
mando os dizeres de Mefistófeles acerca do doutor Fausto, “Não é terreno o pasto 
desse insensato!” (verso 3002). 

Esse movimento em direção ao supralunar, trazido à baila “por um recurso cê-
nico reminiscente do ‘teatro dentro do teatro’”, que segundo Haroldo de Campos 
faria parte de “um manifesto estético virtual, no qual um diretor, um poeta e um 
bufão mediador discutem sobre o drama alemão” (Campos, 1981, p. 112), mas mais 
do que isso podemos dizer que nesse prólogo há algo de modelar em relação ao que 
transcorrerá no todo dessa tragédia. Segundo o mesmo Haroldo de Campos, pode-
mos notar, em certa medida, que há “Algo de Deus-Padre no diretor, algo de Me-
fistófeles no bufão e algo de Fausto na altanaria atribulada do velho poeta” (Ibid., 
p. 113). Vemos aqui a própria dimensão trágica como possibilidade de conciliação, 
é no poeta que se conciliam os ímpetos do Diretor e do Cômico, é ele que traz à 
cena a ação que todos desejam ver.  

A própria e irreconciliável apresentação do mundo, e mais precisamente o divino, 
enquanto cena e teatro, aparece como que de modo operacional como ordena o 
diretor: “Por isso não poupemos nesta peça / Nem máquinas, nem truques, nem 
cenários. / Usemos as duas luminárias / Em estrelas sejamos generosos, / Não falte 
água, fogo, montes rochosos, / Nem tampouco aves e animálias.” (Versos 233-238). 
A carpintaria cênica que se coloca como que a indicação do teatro do mundo se vê 
como simulacro da máquina do mundo que, dada sua dimensão extensiva, permite 

— 
2 Aqui na tradução de Agostinho D’Ornellas, por ser, nessa passagem, mais bela. 
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que adentremos a abóbada celeste, dentre as falanges dos anjos, na presença de Me-
fistófeles e do próprio Deus. 

O prólogo no céu, como nos indica Ferdinand Weinhandl (Metphysik Goethes, 
p. 370) só se torna compreensível se o entendermos simbolicamente. Já em suas 
primeiras linhas se colocam diante do leitor os três arcanjos. Para além da já conhe-
cida apresentação de um modelo Ptolomaico do mundo por Rafael e da visão co-
pernicana colocada por Gabriel, há um movimento dual de esferas e o sublunar que, 
nas palavras do primeiro, se apresenta a partir da canção das esferas celestes (Versos 
243-245) até o “sonoro trovão” e no segundo das revoluções da terra (Versos 251-253) 
e “Em largas vagas espuma o mar, / Descendo ao fundo dos penhascos,/  E rocha e 
mar vai arrastar / O ciclo célere dos astros.” (Versos 255-258). É na figura do Arcanjo 
Miguel, o anjo da força, que o mundo sublunar se mostra em todo o seu vigor: 
“Furacões rugem à porfia, / Do mar à terra, da terra ao mar; / Irados, formam a 
cadeia / De ecos profundos em redor. / Chameja o raio arrasador / No trilho antes 
do trovão. / Teus mensageiros, porém Senhor, / Veneram-te na paz da Criação.” 
(Versos 259-266). O Cantar dos anjos traz a imagem de uma cosmologia que é fun-
dada num movimento puro e que se apresenta como dualidades que se sucedem, da 
música perfeita das esferas ao trovão a rugir, do movimento celeste da terra à paisa-
gem sublime nela contida, assim como da força do mundo sublunar à veneração 
calma da divindade (e aqui o movimento é ascendente) o que se coloca é a relação 
com a obra do Senhor, como cantam os três em coro: “Ver-Te dá aos anjos vigor, / 
Insondável é Teu mistério, / E o esplendor da Obra em redor / É como o do pri-
meiro dia.” (Versos 267-270). O que os anjos parecem apresentar é um movimento 
que Luiz Roberto Monzani tão bem descreveu: 

Concepção geocêntrica universo esférico, que supunha uma divisão entre o 
mundo sublunar e o supra lunar, ambos submetidos a ordens diferentes, onde 
a noção de “lugar natural” ocupa um posto central e, em consequência disso, 
a noção de movimento retilíneo sempre aponta para uma “desordem cós-
mica”, uma “ruptura de equilíbrio” e deve sempre ser passageira. Cosmos or-
denado, fechado, hierarquizado, onde cada objeto tem seu lugar determinado. 
(Monzani, 1995, p. 65)  

Esse movimento que sai do modelo ordenado da harmonia das esferas e se des-
loca para a natureza terrível descrita por Miguel se apresenta como que em retilíneo 
deslocamento na direção de um universo “onde o cosmos desmembra-se de um 
lado, e de outro unifica-se, porque não há um acima e um abaixo, regulado por 
normas diferentes”; nesse caminho, aponta Monzani, “o universo homogeneiza-se” 
(1995, p.  66). Essa instabilidade dada pela presença de um movimento retilíneo se 
faz apresentar-se de modo quase hiperbólico, pois, ainda que as razões de veneração 
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ao Senhor sejam tocadas pelos três momentos desse deslocamento, o movimento se 
faz descender ainda um passo mais em relação ao cosmos organizado. O cosmos, 
homogêneo ou fechado e hierarquizado, parece, em seu célere movimento para 
baixo, deixar espaço para a figura que, no seu caráter de negação, reforça a própria 
celeridade dos modelos, entra em cena Mefistófeles. 

Nesse deslocamento “do céu para a terra” há um efeito quase que colateral, em 
sua célere imersão, não poderia deixar de contemplar o elemento maligno da nega-
ção. O abandono do universo antigo, ordenado e operando diante de uma hierar-
quia, parece trazer à socapa o abandono da “hierarquia objetiva dos valores, que 
culmina na noção de ‘summum bonum’” (Ibid.), faz com que a ideia de que o bem 
seja “uma estrutura objetiva que está incrustada na realidade” (Ibid.) dê lugar a uma 
mobilidade dos valores que permite que, num movimento oposto, o de ascendência 
do mal, do mundano, se coloque diante da canção dos anjos. O que ganha a cena é 
uma cena dialógica entre as maiores forças rítmicas do universo, “o sagrado, o con-
flito escatológico do Bem e do Mal, se recompõe pela medida do homem” (Campos, 
1985, p. 81). Da canção das esferas à figura do velho doutor Fausto, o que se vê é o 
movimento que se configura a partir do zênite da criação, de um cosmos ordenado, 
segue até a inconstância da alma humana. É a própria figura do elemento maligno 
que introduz, como um fulgor retilíneo diante das esferas e mundos, a questão do 
homem: “De sóis e mundos nada sei nem direi / Que os homens se atormentam 
disso sei.” (Versos 278-279)  

É o homem, diante do cosmos, que atrai a sanha do elemento maléfico e parece 
fazer um contraponto, uma oposição, à perfeição e à sublimidade terrível da própria 
criação. O elemento mais novo e móvel na criação parece ganhar luz diante da di-
nâmica da cosmologia, móvel, é verdade, apresentada pelos anjos: “O pequeno deus 
do mundo não mudou / desde o primeiro dia, mui singular ficou.” (Versos 281-282) 
é esse o elemento que o espírito que nega traz para o âmbito das ordens celestes. 
Retomando a passagem de Leibniz, em sua Teodiceia, como nos indica o comentário 
de Albert Schöne, para a edição da obra da Deutsche Klassiker Verlag, (v. 2, p. 169), 
o que Mefisto parece trazer é que “O homem, então, é como um pequeno deus no 
seu próprio mundo, ou microcosmo, que ele governa a seu modo” (Leibniz, 2017, 
p. 238). Mais do que um coincidir poético em relação a Leibniz, mais do que trazer 
ao corpo de sua tragédia uma indicação do autor da Monadologia, Goethe parece 
querer que busquemos a passagem que aqui reproduzimos. E é claro que ela se vê 
desarticulada e adornada pelo linguajar irônico de Mefistófeles. Pois é nessa passa-
gem do item 147 da segunda parte da Teodiceia que o filósofo fala da aparente de-
sordem daquilo que diz respeito ao homem (Ibid.), essa aparente desordem parece 
advir do fato de “Deus lhe presenteia com uma imagem da divindade quando lhe 
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oferece inteligência” (Ibid.). E é assim que que Deus parece se ocultar do jogo posto 
que Ele “não entra aí [no microcosmo] senão de maneira oculta, pois fornece ser, 
força, vida, razão sem se fazer ver” (Ibid.). 

Ao falar do homem, o espírito de negação parece se ressentir do fato de que Deus 
“o abandona aos seus sentidos” e por isso “O homem sente-se mal à medida que 
erra; mas Deus, com maravilhosa arte, transforma todos os defeitos desse pequeno 
mundo no maior ornamento de seu grande mundo.” (Ibid., p. 239). Cravar, de fato, 
que é a partir de tais passagens que Goethe escreve seria um passo que não podemos 
dar, mas as coincidências são, no mínimo, convincentes. Na figura de um pequeno 
deus, o homem se coloca diante da criação, das altas esferas, como o elemento que 
lançado nesse mundo de devir, parece ter problemas exatamente pelo fato de que 
“Deus lhe presenteia com uma imagem da divindade quando lhe oferece a inteli-
gência” e é por isso que encontramos “uma razão particular da desordem aparente 
no que se refere ao homem” (Ibid., p. 238). Nas palavras de Mefistófeles o homem 
“Viveria melhor, se não fosse enganado / Pelo Lampejo de Luz com que lhe haveis 
dotado; / Razão lhe chama, e serve afinal / Para ser mais bicho que qualquer animal.” 
(Versos 283-286)  

O elemento de negação parece querer demonstrar o problema do lugar do ho-
mem em uma teodiceia dessa sorte: se a entrada do divino, que permanece oculto 
aos homens, é pela via do ser, da força, da vida e da razão, é por esse último regalo 
que os homens se tornam mais que brutos, brutais, animalizados, assemelhando-se 
diz ele a cigarras, que “[Sempre voam e voando saltam / e novamente na grama 
entoam a mesma canção] / Se ao menos ficasse no prado / Mas quer meter o nariz 
em todo lado!” (Versos 289-292). A razão, que seria o princípio da ação nos homens, 
enquanto centelha da divindade, transforma o homem naquele para quem não há 
lixo em que o nariz não meta, a canção, porém, permanece a mesma. A imagem da 
divindade o faz alçar-se para além de si mesmo. Munido desse presente, o homem, 
que em salto voa, mas à relva volta, sempre pode entoar a canção terrena, sempre 
em muito distante daquela que nas palavras de Rafael “Seguindo o antigo ritmo, o 
Sol / com as esferas canta uma canção” (Versos 243-245). Essa canção terrena não 
parece bastar a esse “pequeno deus” em aparente desordem.  

Não haveria escalada possível para a condição humana. O que a personagem 
diabólica parece indicar é o caráter cindido do homem, que quer participar da uni-
dade das ordens mais elevadas. Isso se coloca de modo em que a própria linguagem, 
que “na sua negatividade, põe tudo à bulha, dessacraliza tudo, crenças e convicções. 
O alto e o baixo nele coexistem, aproximados em convívio derrisório; a tirada filo-
sófica e o termo chulo podem alternar-se, o divino e o misterioso se humanizam” 
(Campos, 1985, p. 79). O que ocorre é que, cerceado diante da possibilidade de 
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divinização do humano, o que o elemento de negação traz à tona é a possibilidade 
de humanizar o que é divino, o recurso primevo dos poetas. É assim que o Ente 
Supremo se apresenta e, diante do espírito que sempre nega, sua entrada se faz de 
modo a não conter uma afirmação sequer. É com uma sequência de três perguntas 
que Ele ganha voz: “Só tem notícias dessas para dar? / Vens até mim apenas para se 
queixar? / [Não há nada na terra que seja para ti certo?]” (Versos 293-295) Ao que o 
espírito de negação responde, como haveria de ocorrer, com uma negação “Senhor 
Não!” (Nein Herr!) (Verso 296). 

Diante do elemento ligado ao não ser e a efetividade circular do maior âmbito 
do ser, ou seja, o próprio Deus, vemos externada a maior das polaridades, a maior 
“daquelas oposições cuja pertença recíproca não pode ser erradicada” (Molder, 2017, 
p. 41). Nesse diálogo entre as trevas e a luz, Goethe parece mais uma vez dar “a ver 
que essas oposições engendravam auto-expressividades diferenciadas — engendra-
mento a que ele chamou de intensificação.” (Ibid.). A expressão mais clara desse 
engendramento é a própria condição humana diante de um mundo onde “Está tudo 
em tal estado / Que metem dó os homens nesse vale de misérias / Já nem apraz a 
mim aos pobres fazer pilhérias.” (Versos 293-295). Nesse caminho de formações e 
de positivação onde é na intensificação das oposições  que algo toma forma, em 
analogia às forças de expansão e contração que “permitem o desenvolvimento da 
planta, isto é a metamorfose da folha desde os cotilédones até ao fruto” (Molder, 
2017, p. 41), a figura de Fausto surge pela primeira vez. O diálogo, sai do âmbito 
generalizante e ganha corpo ao redor de uma existência singular. Aquilo que se re-
feria a toda humanidade, à condição humana, se vê efetivado na figura do doutor; 
as forças opostas, bem e mal, luz e trevas, dão existência e individuação àquilo que 
era geral: 

Cada existente é um analogon de todo o existente. Daí que nos pareça a exis-
tência simultaneamente unida e separada. Se seguimos em demasia a analogia, 
tudo se torna idêntico; se a evitamos tudo se diversifica indefinidamente. Em 
ambos os casos, a contemplação fica estagnada: no primeiro como sobrevi-
vente, no segundo como morta. (Goethe, 1997, p. 126) 

As generalidades se colocam agora diante de um existente, numa analogia mode-
rada. É dual também esse procedimento poético e de todo conhecer. É nessa chave 
que devemos entender a entrada da personagem central da tragédia. Mais uma vez, 
o supremo Ser faz uma questão: “[Fausto, conheces?], ao que o interlocutor, o espí-
rito que nega responde também com uma questão “O doutor?” Ao que o Senhor 
responde com Sua primeira e enfática afirmação: “Meu [servo]!” (Versos 298-299). 
Diante desse analogon da condição humana mais uma vez Mefistófeles reafirma o 
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seu espírito de negação: “[Maneira singular tem de servir-Te]  / Não é terreno pasto 
desse insensato3 / Fervilha nele a febre da distância, / Vive meio consciente da lou-
cura; / Pede as mais belas estrelas sua ânsia, / Do mundo os maiores prazeres pro-
cura, / E nem o que à mão tem, nem a distância / Satisfazem essa alma insegura.” 
(Versos 300-307) 

Esse é Fausto, aquele que, de um lado quer alçar-se para além do humano e ao 
mesmo tempo quer, nas palavras de Mefistófeles, se refestelar nos prazeres munda-
nos. Ele, em analogia à persona do autor, também se vê num mundo dual, onde, 
como já vimos, vê diluir-se na distância o que possui e o que não lhe pertence ganha 
efetividade. Esse dualismo, sem qualquer sorte de conciliação, ao ver do elemento 
diabólico, se apresenta aqui como uma polaridade que parece paralisada entre dois 
impulsos que se anulam, o pequeno deus se quer alçado às esferas elevadas e ao 
mesmo tempo quer penetrar nos veios da vida mais mundana. O embate se dá entre 
duas naturezas; uma que como nos indica Ernst Österkamp é a afirmação de Deus 
“na legitimidade e harmonia interna” (2010, p. 515) diante da qual “o entendimento 
da desproporção entre a sagrada completude da natureza e o desejo de saber do 
homem” levariam a “uma doença profunda e narcisista” (Ibid., p. 514); a outra se 
relaciona com o elemento maléfico: “onde o diabo está, a natureza não é amada, 
mas consumida e desgastada” (Ibid., p. 518).  

Fausto é apresentado por Mefistófeles como possuindo em si os tormentos ad-
vindos da reprodução da polaridade que se manifesta nos céus; ele próprio, seria 
também um analogon do embate sagrado do bem e do mal, transposto à mundani-
dade da existência humana. Como pequeno deus se vê inserido na dinâmica de um 
universo, regido por um Senhor justo, nesse mundo, ainda que pequeno, “não existe 
nada”, nos diz Leibniz, “que se oponha à unidade de um princípio universal infini-
tamente perfeito; ao contrário, elas [as deformidades do pequeno mundo] aumen-
tam a admiração de Sua Sabedoria, que faz com que o mal sirva um bem maior.” 
(2017, p. 239)        

É essa a unidade, cuja dinâmica, Mefisto, faz questão, mais adiante, de se mostrar 
cônscio, que o elemento de negação vai querer colocar a prova. E o Senhor parece 
remontar a positividade na atuação humana diante do princípio universal e se coloca 
de modo a negar a dúvida do próprio demo, com um tratamento em relação ao seu 
opositor matreiro que não deixa de surpreender. A irreconciliável polaridade se apre-
senta aqui na própria forma com que Deus se dirige ao espírito que a tudo, inclusive 
a Ele, nega: 

— 
3 Aqui na tradução de D’Ornellas. 
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“Se é certo que hoje me serve em confusão / Em breve eu o trarei à claridade. 
/ Verdeja a árvore, e sabe o hortelão / Que flor e fruto hão-de vir com a idade.” 
(Versos 308-311)     

Ao que o espírito da negação responde com um desafio: 

“Vai uma aposta? Eu Vos digo em verdade, / Que o haveis de perder! Basta 
eu poder / Conduzi-lo bem à minha vontade.” (Versos 312-314) 

Os registros do modo de “falar” das duas figuras alegorizam a própria polaridade, 
a afirmação e a negação, o ser e o não ser, o bem e o mal, se dá de modo a deixar 
claro a diferença de registros  que se apresentará, como mais uma dualidade, no todo 
da obra, onde baixo e elevado se fazem desenvolver de modo a se assemelhar ao modo 
pelo qual a natureza opera. Suas forças de expansão e contração, enquanto processos 
de efetivação, permitem que as etapas da forma vivente ganhassem o mundo.  

Em toda essa parcela inicial do Fausto, as tensões iniciais são como que a mola 
propulsora que se expande na direção dos polos, uma tensão entendida como “o 
estado de aparente repouso de uma energia totalmente preparada para se manifestar, 
para se diferenciar, para se polarizar.” (Goethe, 1997, p. 237). É nessa diferenciação 
que a obra vai descendendo, em seus primeiros movimentos, a níveis cada vez mais 
individualizados num processo de polaridade e tensão que se reafirma cada novo 
movimento do polarizar-se. É nesse sentido que o Deus desse prólogo se transforma 
em um Deus da ação, que faz uso até mesmo do espírito que nega, para que a ação 
do homem não esmoreça; as últimas palavras do Senhor são, portanto, quase que a 
contração dos motivos da obra, de suas polaridades, ao aceitar a aposta, e permitir 
que Mefistófeles leve o doutor a seu talante: 

“Fica à vontade, e vem quando quiseres; / De todos os espíritos que negam, / 
É o velhaco o que menos me agasta. / A ação do homem depressa se atenua. / 
Em pouco tempo já quer repouso inteiro. / É bom por isso mandar-lhe um 
companheiro / que o espicaça, o incita, como o diabo atua.” (Versos 336-343) 

E depois se dirige aos anjos: 

“E vós, veros filhos do divino, / À beleza animada cantai vosso hino! / O que 
está em devir e eternamente vive / vos prenderá nos doces laços do amor, / E 
vós fixai a aparência livre / E fugaz em pensamento fundador.” (Versos 344- 349) 

Em tais passagens, que encerram a voz de Deus, se apresentam algumas hipóteses 
para que pensemos o aspecto trágico da obra. Esse Deus que impele e clama por 
ação, ainda que isso lhe custe aproximar dos homens o espírito de negação, parece 
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junto com seus verdadeiros filhos, os arcanjos, indicar o modo de proceder da na-
tureza. Nela o fenômeno livre e sua aparência, bem como o pensamento que a fixa, 
se encontram unidos. Para que isso fique claro retomemos uma passagem dos Escri-
tos Morfológicos de Goethe: 

Desde os primeiros elementos físicos e químicos, até os produtos racionais dos 
homens, todos obedecem a este válido princípio: nós mesmos mudamos assim 
como o que possui forma. [...] A forma é um mover, um porvir, um passar. 
Uma teoria da forma é uma teoria da mudança. A teoria da metamorfose é a 
chave que tudo abre na natureza. (Goethe, 1993b, p. 349) 

É nesse registro que as coisas se sucedem do mesmo modo em que as polaridades 
atuam: “sempre gradualmente atuante, e através da transformação de uma forma na 
outra”. Sob esta chave acompanhamos “uma escala espiritual, [que] se eleva até 
àquele zênite da natureza que é a reprodução pelos dois sexos”. (Goethe, 1993a, 
p. 35). Nesse processo nos afastamos do mundo das perfeitas esferas e do regular. 
Como nos aponta Cassirer, em Goethe nunca estamos diante de um mundo geo-
metrizado e estático, do qual seria possível uma imagem fixa, mas de um mundo 
que se apresenta “em termos absolutamente dinâmicos. Sem renunciar, muito me-
nos, ao constante, não reconhece como mais favorável o constante que aquilo que 
se manifesta por meio do devir e em relação a este.” (Cassirer, 1998, p. 173) 

O regular e o irregular no campo da ação possuem um valor análogo. O devir e 
o transitório teriam o mesmo valor da forma fixada pelo movimento e ações das 
forças da natureza. Nela “as modulações destes ritmos excedem sempre a nossa ca-
pacidade discursiva, porque são dotados de capacidade viva de inovar em cada mo-
mento da sua manifestação” (Molder, 1995, p. 209).  É diante dessas polaridades e 
as subscrevendo que o divino vai se manifestar no Fausto. Atuando como ritmo e 
polaridade esses são princípios de “formação e especificação, expansão e contração 
— que regem a harmonia, que ditam o próprio ritmo do mundo”, como nos indica 
Márcio Suzuki (2005, p. 209). São análogos a esses princípios aqueles que se veem 
atuando no impulso trágico da obra. 

Atuando como forças geradoras de uma tensão, essas polaridades, geradoras de 
outras polaridades, que se fazem apreender no embate entre o céu e o inferno, serão 
também a presença do divino no próprio protagonista da tragédia. Isso se dará no 
interior de um sujeito que também se vê condicionado por essas forças que atuam 
no mundo “a sístole e a diástole do espírito do mundo (Weltgeist), que obviamente 
não se encontra em parte alguma, mas apenas na conformação geral do todo” (Ibid.), 
como analogon de todo existente, essas condições formadoras atuam também na 
personagem que dá nome à tragédia, como o próprio Fausto confessa: “Duas almas 
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possuo eu em meu peito / Uma da outra a querer-se separar: / Uma apega-se em 
paixão rasteira, com todos seus olhos à matéria; / Outra quer erguer-se da poeira / 
E subir ao reino da sua origem etérea. / Oh, se existem espíritos no ar / Que entre a 
terra e o céu tem assunto / Que se dignem da nuvem de ouro descer / Para me dar 
novo alento.” (Versos 111-121). É a partir dessa tensão entre as duas almas que algo 
vai ter de interceder para que o doutor Fausto se encaminhe para a ação, pois, se-
gundo Goethe, “A teoria, de um lado, e a experiência/fenômeno, de outro, estão em 
conflito permanente. Qualquer unificação no âmbito da reflexão é ilusória, só atra-
vés da ação é que se pode unificar” (Goethe, 1997, p. 233).  

Lembremos que é nesse momento que entra em cena, ainda que oculto, Mefis-
tófeles, na imagem de um Poodle negro que se encontrava nas cercanias. Essa pola-
ridade tensa, de almas que se digladiam buscando a separação no espírito insatisfeito 
que não permite nenhuma sorte de síntese, exige a intromissão daquele que em suas 
próprias palavras é “Da força uma parcela — /que quer sempre o mal e o bem faz 
nascer dela” (Versos 136-137). “Sou o espírito que só sabe negar / E com razão: tudo 
o que vês / É digno apenas de morrer outra vez. / Melhor seria, pois, nada nascer. 
/Assim, tudo que no nosso dizer / É pecado, ruína, em suma, o mal / — esse é o 
meu elemento original.” (Versos 138-144). É somente “sob a influência de uma di-
vindade favorável” que o sacrifício de Fausto dá lugar a uma série de ações. A tragé-
dia que primeiramente foi impedida pelo repicar dos sinos da páscoa, ou seja, o seu 
suicídio (Versos 720-737) dá lugar a essa intromissão.  

A natureza vivente e morrente faz o contraponto à negação implícita no elemento 
maligno que diante do devir e do cambiante busca estagnação. Mais uma vez aquele 
que tem no mal o intento, só o bem causa. Pois a violência com que Fausto encarou 
a natureza no episódio do espírito da terra, que o relegou ao plano “do espírito que 
entendes, / Não a mim!” (versos 510-511), dá lugar ao amor à natureza. E Deus, agora 
longe da cena, nela se manifesta; não se trataria de um Deus-natureza que se mani-
festaria diretamente nas operações do mundo, mas de um Deus que da harmonia 
celeste passa a atuar no ritmo do mundo, ritmo que a cada movimento de tensão, 
polaridade, tensão e, novamente, polaridade e assim ao infinito, se mostra em seu 
poder efetivador, a própria onipresença divina se apresentaria, então, no ritmo das 
polaridades que, como sístole e diástole, efetivam o mundo do espírito e das formas. 
Esse Deus seria, em última análise, o princípio mesmo da ação, ele atua na natureza 
ainda que não se confunda com a sua figuração.  

O divino é que garante a ação, que na segunda parte vai se tornar vertiginosa: 
“O que de mais alto recebemos de Deus e da natureza é a vida, o movimento de 
rotação em torno de si mesmo, o qual não conhece descanso nem repouso” (Goethe, 
1997, p. 91). É diante dessa atuação, que faz uso até mesmo da negação, que a partir 
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de seus mais iniciais passos Goethe nos entrega uma tragédia e nos apresenta seus 
móbiles, pois em concordando com Aristóteles e Platão acerca da ligação central 
entre a tragédia e a ação, poderíamos pensar que, nesse ritmo dual que gera a ação, 
o que se tem aqui é a própria tragédia primordial, pois nela o que se lê, nesse pro-
cesso rítmico entre polaridades e tensões, são os próprios móbiles mais recônditos 
da ação.  A ação, que para Aristóteles, juntamente com o mito, seria “a finalidade 
da tragédia” (Aristóteles, 1986, p. 111), alça-se para além do seu espectro trágico. 
A ação se coloca como algo tão central e efetivo que, em sua tradução do gênesis, 
Fausto, diante da célebre passagem  “No princípio era o verbo”, declara o verbo 
como insuficiente (“Tanto não vale o verbo” — Verso 1226); depois de passar por 
traduções como “pensamento” (Verso 1229) e “Energia” (Verso 1233), ele declara 
convicto: “Vale-me o Espírito, já vejo a solução, / Escrevo confiante: ‘Ao princípio 
era a ação!’” (Versos 1236-1237). 
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R E S U M O 
O pessimismo pode ser encontrado sob di-
versas formas na obra de Schopenhauer, em-
bora não haja para o pessimismo em geral 
uma definição precisa. Ele se mostra antes de 
tudo como uma espécie de valoração da exis-
tência tal como o otimismo, seu contrário. 
Procuro mostrar que o “pessimismo schope-
nhaueriano” não deve ser tomado como um 
pressuposto ou postulado acerca do ser ori-
ginário, tampouco como mero resultado da 
experiência de vida. Pelo contrário, trata-se 
da consequência final da crítica da razão que 
leva à total refutação de toda e qualquer 
forma de dogmatismo defensor de uma ra-
zão para a existência do mundo. Essa conse-
quência abrange todas as questões filosófi-
cas, mas, segundo suas premissas epistemoló-
gicas, mantém-se como uma avaliação crítica 
dirigida ao mundo enquanto pensado sob o 
princípio de razão. Pode-se, então, dizer que 
esse “pessimismo” não consiste em uma 
doutrina filosófica sobre um mal metafísico 
substancial e impessoal. 
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A B S T R A C T 
Pessimism can be recognized in many ways 
in Schopenhauer’s work although it doesn’t 
have a clear definition in general. First of all 
it appears as a kind of evaluation upon the 
existence just like it does its opposite — op-
timism. I try to show that Schopenhauer’s 
“pessimism” is not to be understood neither 
as a prejudgment or even a postulate about 
the originary being nor as a mere result of 
experience of living. It is rather an ultimate 
consequence of the critique of reason which 
leads to a full refutation of each and every 
kind of dogmatic theory on the reason to the 
existence of the world. Such consequence 
spreads itself all over philosophic matters, 
but according to its epistemological starting 
point it remains as a critical evaluation to-
wards the world so far as it is thought under 
the principle of reason. So, one can say that 
Schopenhauer’s “pessimism” is not a philo-
sophical doctrine about a substantial non-
personal and metaphysical evil. 
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É notável o silêncio sobre o pessimismo em enciclopédias ou dicionários de filosofia, como 
tema ou como escola. Eventuais exceções a essa constatação, por sua vez, não são tão signi-
ficativas, sendo-o mais o que aparece recorrentemente vinculado a elas: o nome de Schope-
nhauer.1 “Pessimismo” antes parece nomear um juízo de valor emitido acerca de algo e, 
eventualmente, um epíteto dirigido a quem emite certos juízos negativos. Não é à toa que 
o pessimismo apareça recorrentemente subsumido à noção de niilismo enquanto recusa de 
valor para a existência — o negativo é, acima de tudo, essa recusa. O propósito deste artigo 
é contextualizar o “pessimismo schopenhaueriano” de modo a não se perder de vista o que 
é por ele pensado em vez pura e simplesmente manter em primeiro e único plano seu modo 
de expressão. Tudo indica que já haja um preconceito com relação ao que seja “pessimismo” 
para que então se tome Schopenhauer como exemplo daquilo a que, a certa altura, o pen-
sador termina sendo reduzido. Contudo, deve-se admitir, o conceito de “pessimismo” não 
é muito claro e, ao mesmo tempo, raramente analisado no que concerne ao pensamento 
schopenhaueriano, do qual, ao invés disso, se extraem exemplos enquanto se toma “seu 
pessimismo” como um pressuposto. 

Pessimismo (e otimismo) como valor 
Em um estudo introdutório à compilação de textos oriundos do que recentemente se esta-
beleceu como “Escola Schopenhaueriana”, Fazio nos apresenta um testemunho exemplar 
do efeito dissonante produzido pela postura schopenhaueriana, reproduzindo uma resenha 
escrita em 1853 por Oxenford (“Iconoclasm in German Philosophy”), anunciada como a 
primeira publicação sobre Schopenhauer fora da Alemanha: 

As tendências dos filósofos alemães modernos, não importando o quanto difiram entre 
si, são liberais e nobres no mais alto grau. […] meios importantes para a difusão de 
ideias nobres, as quais eventualmente tomam a forma de um elevado sistema moral ou 
têm como objetivo a fundamentação de um sistema científico holístico. Sua palavra de 
ordem, por estranho que seja o linguajar no qual venha a ser concebida, é sempre “pro-
gresso!”. São, por isso, ainda que em seu estilo pedante, simpatizantes do espírito da 
civilização moderna. […] Por outro lado, enquanto o método de ensino de Schopen-
hauer é o mais genial, o mais engenhoso […], a doutrina ensinada é a mais descon-
fortável, a mais repelente, a mais contrária às aspirações do mundo presente […]. Tudo 
aquilo que uma mente liberal observa ansiosa com esperança […] deveria ser condenado 
como um sonho vão se algum dia fosse aceita a doutrina de Schopenhauer. Em uma 
palavra, ele é um declarado pessimista. (Oxenford apud Fazio, 2009, p. 35-36) 

O caráter apaixonado da apologia de Lindner em resposta a Oxenford não tira do “jo-
vem discípulo” — então com 33 anos — sua razão ao qualificar como “absolutamente uni-
lateral” (Lindner, 2009, p. 271, n. 7) semelhante interpretação, que certamente há de con-
tribuir para que Schopenhauer não seja lido, malgrado as qualidades estilísticas de seu texto. 
Rosset confirma esse fato, sumamente prejudicial a uma adequada aproximação da filosofia 
schopenhaueriana: 

— 
1 V. p. ex. o duplo verbete “Otimismo/pessimismo” no Dicionário básico de filosofia: “O pessimismo opõe-se 

ao otimismo e designa uma atitude ou visão negativa das coisas, esperando sempre que o pior aconteça, ou 
considerando a realidade adversa, sendo impossível mudar as coisas para melhor. Embora não designe uma 
escola filosófica propriamente, alguns filósofos como Schopenhauer tiveram sua doutrina considerada como 
pessimista” (Japiassú; Marcondes, 1996, p. 203-204; grifo meu). Vale destacar, en passant, o caráter negativo 
da definição, como se positiva fosse a possibilidade de “mudar as coisas”. Por correto que seja considerar a 
questão sob esse ponto de vista, uma vez que toda ação sobre algo é uma efetivação, uma produção, portanto 
uma positivação, considerar o contrário disso como “visão negativa” é bastante sintomático da patente confu-
são entre os âmbitos metafísico e moral, isto é, do ser e do valer. 
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O considerável descrédito em que caiu a filosofia de Schopenhauer parece ter como 
origem principal um patente esquecimento de seus traços maiores, acompanhado, em 
quase todos os estudos schopenhauerianos, de uma valorização exclusiva dos traços 
secundários: pessimismo, idealismo estético, moral da compaixão e da renúncia. 
(Rosset, 1994, p. V-VI) 

Eis uma das fortes razões pelas quais o pessimismo de Schopenhauer carece de devido 
esclarecimento: não em virtude dele mesmo — o pessimismo como tema, “caractère secon-
daire” —, mas em vista de uma apropriada contextualização que não impeça a apreensão 
global de sua filosofia em seus “caractères majeurs”. Isso deve significar reconduzir os resul-
tados pessimistas às suas autênticas premissas, sempre convergentes na atitude crítica inspi-
rada em Kant. Eis o que, por diferentes vias, pretende-se expor ao longo de nosso percurso. 

Desconsiderado o caráter crítico de seu pensamento, o pessimismo schopenhaueriano é 
encontrado, à primeira vista, na resposta taxativamente negativa que dá à pergunta: “Viver 
vale a pena?”. De fato, escreve Schopenhauer (2015b, 19, p. 290) “esse querer-a-vida 
[Lebenwollen] é algo que se entende por si mesmo [sich von selbst versteht], […] somos Von-
tade de vida: por isso temos de viver, bem ou mal. […] esse apego a uma vida, nela mesma 
de tão pouco valor, é inteiramente a priori e não a posteriori […]”. Não é, portanto, nada 
acurado afirmar que Schopenhauer “ensina a renúncia à vida”, até porque ele bem sabia, e 
dizia expressamente, que não se ensina a vontade, nem a querer, tampouco a deixar de 
querer, além de ter plena consciência do quanto sua doutrina é repelente e até repulsiva a 
todo aquele que tem em si a vontade afirmada. Quaisquer motivos que se ofereçam à vontade 
para não mais viver apenas podem esclarecer o intelecto, despertar um sentimento de mal-
estar, contudo, das duas, uma: ou o indivíduo faz mal a si, ressentindo-se ou matando-se, 
ou dá as costas à injustiça inerente à existência e segue perseguindo sua crença no melhor. 
A outra saída — a negação da vontade por ela mesma — é um caso de exceção. Sendo 
assim, Schopenhauer descreve a condição geral da existência e aduz o porquê de a vida, do 
ponto de vista racional, não valer a pena.  

Se, para a vontade, tal como e enquanto se afirma, a vida é o que mais vale, a represen-
tação de valor tende a priori a buscar justificativas para o apego, podendo, a posteriori, con-
frontar essa determinação intrínseca a fatos que a contradizem ou contrariam. Disso decorre 
que até mesmo valores morais se fundamentam em relações concretas entre agentes. Sobre 
esse ponto, é necessário mencionar a admissão, por Schopenhauer, de que haja ações dotadas 
de valor moral. De modo algum isso contradiz a inexistência de valores em si, absolutos, 
confirmando-se na carta de Schopenhauer a Becker, de 10 de dezembro de 1844, citada por 
Cacciola (1994, p. 156), que dá à questão o seguinte esclarecimento: 

[…] o seu conceito de ação com valor moral não tem […] a pretensão de ser um 
fundamento último. É apenas um ponto de ligação (Anknüpfungspunkt) que lhe per-
mite, diante do fato da existência da moral e do juízo moral, perguntar a que ações se 
atribui um valor moral. Isso nada mais é do que um ponto de apoio para o juízo 
moral, tomado a partir da experiência interna ou externa. Esclarece, a partir daí, o seu 
método, que é o de tomar como ponto de partida o efetivamente dado, remetendo-o 
ao conjunto de outros fenômenos ou a um alvo relativamente último para prová-lo.2 

Logo, o valor universal segundo o qual se julga objetivamente o valor particular das ações 
é evidentemente formulado a posteriori mediante a experiência subjetiva. Desse modo, é 
erigido em uma espécie de juízo formal que pode ser aplicado a priori a ações possíveis no 
sentido de se poder afirmar o que é bom e justo, o que é mau e injusto, justificando-se que 

— 
2 Cf. Schopenhauer, 2018, p. 168-169. A correspondência de Schopenhauer com seus discípulos constitui a mais 

recente edição crítica das cartas, traduzida para o italiano, organizada e comentada e por Domenico Fazio.  
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se louve ações do primeiro tipo e se despreze ações do segundo tipo. Esse parâmetro é ex-
presso mediante o que, em cada afirmação do querer, produz dor e sofrimento, a outrem 
como a si: o egoísmo. Conforme prossegue Cacciola (p. 159), o caráter transcendente das 
ações morais não consiste em que sigam valores transcendentes, mas que se dirijam à salva-
ção.3 Conforme escreve Schopenhauer ao início do §22 de Sobre o fundamento da moral, 
por boas que sejam as ações, o bom, como o mau, não são senão “expressões de uma relação 
e extraídos da experiência cotidiana”, aplicadas “a partir de um ponto de vista relativo e 
empírico” (Schopenhauer apud Cacciola, 1994, p. 158, n. 62). O interesse de se pôr em 
relevo essa questão não se restringe à declaração da relatividade dos valores em geral — 
portanto, de sua não-transcendência —, mas, sobretudo, constitui premissa para o que se 
discutirá a seguir: a doutrina do mal no mundo. 

Quanto ao valor da vida — questão a que deveremos retornar em breve —, que na 
passagem supracitada Schopenhauer afirma existir, embora pequeno, o mesmo será a cada 
vez relativo ao que se tem em vista em uma vida como algo digno de apego ou não. 
A afirmação que diz ter a vida, “nela mesma, tão pouco valor”, exige uma dupla elucidação. 
Em primeiro lugar, a vida “em si” não é ela mesma um absoluto, mas uma aparência da 
vontade, precisamente do “querer viver” que ontologicamente a precede, sendo a vida um 
fenômeno relativo àquilo de que é manifestação — aqui, a vida vale menos enquanto é 
menos real do que a vontade cujos atos faz visíveis. Seu pouco valor, por sua vez, diz respeito 
(também) justamente a esse caráter como que “derivado”, provisório, limitado e determi-
nado segundo tempo, espaço e causalidade. Desse ponto de vista, o fenômeno é julgado 
como tal e não como mera contraparte de um ser-em-si — o mundo, como tal, é finito, 
implicando morte e carência, contra os quais cada um luta e se esforça para obter o máximo 
possível. A Vida — i.e. o mundo em geral como representação — é valorada segundo o 
“alvo relativamente último”, a saber, o mundo como vontade, assim como, em outras oca-
siões, a vida individual é valorada em relação aos demais fenômenos como algo submetido 
a uma perpétua luta por matéria. Vale observar que, em ambos os casos, vige uma valoração 
racional, ora sobre o fenômeno em sua universalidade, ora em sua particularidade.  

Do ponto de vista da vontade, a vida é o que mais lhe interessa — não a do indivíduo em 
particular, é certo, mas a Vida em geral como seu meio de expressão e realização. Já do ponto 
de vista do intelecto — muito embora, na condição de servo da vontade, busque para ela 
motivos para a insistência do sujeito na existência —, a ponderação racional estrita logo desfaz 
o sonho de que se possa verdadeiramente contar com uma satisfação derradeira do desejo, o 
prazer de viver isento de conflitos. Não obstante, a vontade tem em si uma inata “angústia” 
com relação à morte; mais do que isso, uma angústia da angústia (ou do medo) da morte 
(Angst Todesangst), referida no capítulo 41 do MVR II, ao passo que, pela reflexão, não se 
obteria razões para tal. Dito de outro modo, tanto o apego à vida como o temor à morte são 
irracionais, ao passo que tanto a infeliz consciência de que se morrerá quanto a conclusão de 
que a morte não atinge nosso verdadeiro ser são ambos racionais. No referido capítulo, o 
temor à morte é apresentado como o avesso da Vontade de viver (die Kehrseite des Willens zum 
Leben). Embora as traduções de Fonseca e Barboza4 vertam “Kehrseite” por “reverso”, não se 
pode negligenciar a carga semântica do original, muito enfraquecida no português. 

Schopenhauer não é tanto um filósofo de oposições quanto de correlações, como a apon-
tada unidade “verso-anverso”. Encarar o avesso da vontade de viver é encarar a absurda 
ameaça da morte, obscurecida pelo fato de que a cada vez a vontade é sempre certa de que 

— 
3 Cf. Schopenhauer, 2018, p. 170. 
4 V. Schopenhauer, 2014b, p. 153; 2015b, p. 557. Sobre isso, v. Moraes, 2011, p. 199-200. 
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vive e viverá; a um só tempo a angústia da morte inspira transcendentalmente um apego 
absolutamente desnecessário que apenas tem lugar em virtude de estarmos cegos para nosso 
ser em si, já apegados à sua mera aparência como o mais real. Não se trata de razões e 
consequências, mas, antes, de modos de expressão: o “instinto” pelo qual a vontade “sabe a 
priori” que, para ela, a vida é certa, manifesta-se como um apego à vida que, à luz da expe-
riência, se reforça na medida em que se adquire uma consciência da mortalidade e um temor 
à morte; esse temor, por sua vez, de todo irracional, exprime um angustioso apego irrefletido 
à vida, movendo todo empenho por sua conservação, apego cuja justificação a razão tam-
bém se empenha em buscar, a mesma razão que, alçando-se ao filosofar, descobre que nada 
há a temer, reconciliando-se assim com a certeza a priori da vontade; mesmo quando a 
imaginação inspira um temor ainda maior à morte, contribui ainda mais para o apego. 
Essa sinergia, em seu fundo, fazendo da certeza de vida e da angústia de morte lados de uma 
mesma moeda, traduz a dupla perspectiva segundo a qual o ponto de vista da coisa em si e 
o do fenômeno são indissociáveis, se não na abstração. Negar o valor da Vida é negar o valor 
de uma unilateralidade, uma atitude até mesmo vã se não estiver dirigida exclusivamente à 
explicitação, à denúncia e ao esclarecimento acerca dessa unilateralidade.   

Não seria o mal “no mundo” um espectro que, em certa medida, assombra apenas aquele 
que conta com o melhor? Todavia, algo se anuncia pretendendo uma prioridade na tema-
tização do pessimismo schopenhaueriano, aquilo mesmo a que seus vários comentadores 
mais frequentemente o remetem: a doutrina do sofrimento no mundo. 

Pessimismo cosmológico 
“Pessimismo cosmológico” é uma terminologia que, de improviso, acabo de cunhar en-
quanto penso como discutir a remissão do pessimismo à doutrina do sofrimento no mundo 
sem que essa abordagem se confunda com as que estão por vir neste artigo, merecendo, por 
isso, uma denominação específica.5 Coerentemente, “pessimismo cosmológico” deve dar 
conta daquilo que, segundo alguns, deve ser denominado “pessimismo metafísico”, mas se 
trata de um aspecto particular da metafísica, uma disciplina da metaphysica specialis que 
estuda a ordem do mundo tal como, de acordo com Schopenhauer, se apresenta à nossa 
representação. Evidentemente fará falta adentrar nesse aspecto antes de refletirmos sobre o 
que denomino “pessimismo epistemológico”6, mas tal opção se justifica na medida em que 
assume o fio condutor mais comumente adotado na literatura especializada. No entanto, a 
meu ver, esse caminho deve ser tido como uma digressão, muito embora necessária à mai-
oria dos leitores. A seguir, nos caberá submetê-lo às devidas ponderações. 

O mencionado fio condutor do argumento sobre o “mal metafísico” consiste em assumir 
que toda a luta e sofrimento que caracterizam a existência se enraízam na autocontradição 

— 
5 Não pretendo, com isso, declarar a originalidade da expressão. Além de já se encontrar aplicada a outros 

pensadores, é possível depreendê-la de certas abordagens da filosofia schopenhaueriana, sobretudo aquelas que 
entendem sua metafísica como cosmologia. No entanto, devo admitir que, de minha parte, apenas procuro 
argumentar em torno dessa posição no que concerne ao tema do presente artigo sem pretender, tampouco, 
comprometer-me com semelhante chave de leitura. Razão suficiente para isso consiste em que algo como um 
“pessimismo cosmológico”, a meu ver, parece pressupor uma perspectiva realístico-materialista de todo in-
compatível com a filosofia transcendental de Schopenhauer. Por sua vez, contra-argumentar em torno da 
pertinência ou não de uma “cosmologia schopenhaueriana” demandaria um escrito à parte, de maneira que, 
nesta ocasião em que já tanto me estendo, limito-me ao diálogo acerca dos aspectos do pessimismo indicados 
na literatura. Mais adiante procurarei mostrar, ao menos, que um “pessimismo cosmológico” seria um cami-
nho vão quando se pretende discutir a possibilidade de um “pessimismo metafísico”. 

6 Para fins de uma melhor compreensão e preenchimento dessa indesejável lacuna, aconselho o leitor a ler, pelo 
menos, a seção inicial de meu artigo sobre o pessimismo moral de Schopenhauer (Moraes, 2017a). V. tb. 
Cacciola, 1994, p. 65-67. 
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da Vontade. Por ser autocontraditória, a Vontade não apenas se faz visível como Natureza 
(MVR I, §27); uma vez afirmada como efetividade, a mesma Vontade, presente por inteiro 
e veementemente em cada uma de suas aparências, perpetua-se em uma luta de todos contra 
todos que pode mesmo levar à autodestruição um indivíduo humano, microcosmo da 
“Vontade cósmica” (MVR I, §§61/69).7 A Vontade em si “entra em conflito consigo mesma 
precisamente por meio dessa veemência, cravando os dentes na própria carne” (Schope-
nhauer, 2015a, §62, p. 388). Eu concordaria plenamente que a nada se aplica melhor a noção 
de “péssimo” do que à Natureza. Esta não “evolui”, apenas se refina. Como podemos cons-
tatar, à luz da análise schopenhaueriana, ela piora a cada passo na medida em que as forças 
em conflito são sempre mais poderosas. Se é na vida animal que a luta da Vontade consigo 
mesma se faz mais visível, já que a animalidade atende a motivos imediatos, sem travas ou 
disfarces, não há cálculo, antecipação nem, por isso, tempo para a deliberação de prós e 
contras, o grau subsequente, a humanidade, é marcado pelo surgimento da maldade, do 
dano infligido propositadamente, do tormento espiritual e da loucura, da culpa e da retali-
ação, culminando na injustiça extrema do canibalismo institucionalizado e no suicídio 
como expressão máxima daquele conflito interno uma vez que invada a consciência indivi-
dual. Por isso mesmo se justifica, talvez mais do que em qualquer outro caso, falar em um 
pessimismo “cosmológico”, pois a ordem (kosmos) da Natureza consiste em levar a tensão 
interna do querer ao nível máximo que caracteriza o chamado “pior dos mundos possíveis”. 
No entanto, a seguir veremos, mediante o critério segundo o qual delimito o que caberia 
chamar “pessimismo metafísico”, que o fato de o caráter péssimo da vida se enraizar na 
essência não faz dessa essência algo transcendentemente mal em si mesmo. O mal pertence, 
sim, à vida, ao cosmos, à aparência global da Vontade e ao modo pelo qual a Natureza 
administra sua, por assim dizer, “economia interna”. Agora inteiramente diverso seria atri-
buir o mal em si mesmo ao objeto da metaphysica generalis — o ser em si. Que se denomine 
esse mal inerente a toda vida, e mesmo sua condição de possibilidade, um mal metafísico, 
se deve a passagens como a seguinte: 

[…] poder-se-ia facilmente tomar uma tal descrição como mera declamação sobre a 
miséria humana, como frequentes vezes já foi feito, e assim ficaria sujeita à acusação 
de unilateralidade a partir de fatos particulares. De semelhante suspeita e censura, por 
conseguinte, está livre nossa demonstração acerca do sofrimento inevitável, enraizado 
na essência da vida; demonstração perfeitamente fria e filosófica, pois parte do uni-
versal e é conduzida a priori. (Schopenhauer, 2015a, §59, p. 376) 

Observe-se que a passagem escolhida não é descritiva, mas conclusiva. Mais do que isso, 
uma conclusão em que Schopenhauer se defende da precipitada acusação de parcialidade. 
Além disso, esse trecho torna o que aqui denomino “pessimismo cosmológico” irredutível 
ao pessimismo antropológico, certamente também encontrável em Schopenhauer enquanto 
diagnostica a natureza humana. Schopenhauer antes apresenta o mal universal para então 
tematizar o mal humano como um caso particular que nos diz respeito mais imediatamente 
no contexto das ações e interações. À luz do que foi dito no início deste artigo, significa que 
o autor não pretende estar emitindo um mero juízo de valor sobre a condição de vida no 
mundo, mas remetê-la a uma elucidação de alcance universal a partir da essência mesma 
desse fenômeno da vida. Sim, essência da vida — não é a “Vontade” em si mesma em geral 
(que permanece sempre incognoscível), mas aquela afirmada segundo sua autocontradição 
que faz do sofrimento mediante o esforço pela autoconservação a essência da vida. Explícito 

— 
7 Sobre a questão particular da autocontradição da Vontade no âmbito da filosofia da natureza, ver Moraes 

(2018), especialmente nas páginas 276-285.  
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é, porém, no texto citado, que a imparcialidade da conclusão implica que não se trata apenas 
da condição humana, mas de todo o cosmo, rompendo assim com todo antropocentrismo 
na medida em que o humano não difere de todo o resto por essência, mas por acidente — 
até mesmo a gravidade é o fenômeno de uma tensão e, portanto, aparência de um esforço, 
que, segundo Schopenhauer, encontra-se no fundo de sua hipertrofiada definição de sofri-
mento (MVR I, §56). A questão que deve ser posta é, todavia, se o caráter péssimo assim 
explicitado se refere à coisa mesma ou tão somente às suas configurações finitas, ou seja, se 
se trata de um mal em si ou apenas relativo ao que vive. Minha resposta a essa questão já 
deve ser clara para o leitor, mas é cabível trazê-la na palavra do próprio Schopenhauer: 

O mundo existe como espelho dessa afirmação, com inúmeros indivíduos no tempo 
e espaço sem fim, no sofrimento sem fim, entre procriação e morte sem fim. — 
Contudo, de lado algum pode-se elevar um lamento, pois a vontade desempenha a grande 
tragicomédia arcando com os próprios custos, sendo igualmente espectadora de si mesma. 
O mundo é precisamente assim porque a vontade, da qual ele é a aparência, é como é, e 
quer dessa maneira. A justificativa para o sofrimento é o fato de a vontade afirmar-se a si 
nessa aparência, e esta afirmação é justificada e equilibrada pelo fato de a vontade portar 
o sofrimento. Aqui já se descortina a uma mirada na justiça eterna e universal […]. 
(Schopenhauer, 2015a, §60, p. 384; grifo meu) 

A justiça eterna consiste nesse equilíbrio que conserva a proporcionalidade global de 
forças afirmadas e negadas, a harmonia indestrutível e atemporal de uma só Vontade que 
sempre fecha seus débitos e créditos. A economia geral da Natureza sempre deixa saldo zero, 
não importa que pareça o contrário, pois tudo aquilo que se tira de outrem — considerado 
individualmente —, tira-se de si mesmo — considerado universalmente —, pois cada um 
é uma só Vontade. Se assim não fosse, a tensão terminaria enfim pela preponderância de 
um polo sobre outro, que se fortaleceria em proporção geométrica, mas o caso é que apenas 
os indivíduos perdem ou ganham, não sua essência comum. Não é possível neste momento 
adentrar no tema da negação da Vontade por ela mesma, mas, enquanto discutimos a ques-
tão do caráter péssimo da existência, vale destacar que o mal no mundo, ao qual à Vontade 
em geral é indiferente, consiste em um mal que não atinge senão as aparências, elas mesmas 
consistindo em seu próprio mal enquanto vontades individuais afirmadas.  

Portanto, se considerarmos o mundo como Vontade, ressaltará a harmonia, mas, de 
acordo com o ponto de vista da representação, vigerá o conflito eterno. Como ambos 
os pontos de vista são complementares, há uma referência recíproca necessária de am-
bos, já que se trata do mesmo mundo. Assim, do ponto de vista da representação, o 
conflito refere-se à essência da Vontade e ao seu desdobramento, que permite a pas-
sagem do uno ao múltiplo; e, do ponto de vista da Vontade, há uma referência à 
multiplicidade fenomênica quando se fala na harmonia da natureza. (Cacciola, 1994, 
p. 88; grifo meu) 

Desse modo, remeter a eterna luta entre indivíduos à essência comum oferece ao mal no 
mundo uma justificativa metafísica lato sensu, ou cosmológica stricto sensu. Por outro lado, 
conceber globalmente a harmonia significa reconhecer o equilíbrio de perdas e danos 
quando se considera essa luta em sua universalidade — pois “a harmonia na natureza seria 
apenas a visibilidade da unidade do em-si que nela se manifesta” (Cacciola, 1994, p. 65), 
unidade que, aliás, é incognoscível nela mesma. Ambas as perspectivas são, enquanto pers-
pectivas, indissociáveis e relativas uma à outra, elucidando-se reciprocamente, jamais auto-
rizando uma absolutização unilateral, justamente o que Schopenhauer buscava evitar, 
tendo, porém, malogrado exatamente por atribuir todo mal à essência universal quando, a 
rigor, se referia às manifestações particulares, espaço-temporais dessa essência. Por isso diz 
Cacciola (1994, p. 114) com absoluta precisão: “Somente como sujeitos do querer é que 
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estamos submetidos ao ímpeto dos desejos. Portanto, só objetivada no corpo é que a von-
tade é fonte de dor e sofrimento. É o modo de conhecer que impõe essa direção subjetiva ao 
em-si”.8 O que é dito na sentença final, por mim destacada, será nosso objeto central mais 
adiante, apontando justamente para aquilo que pretendo defender como constituindo a 
fundamentação do pessimismo schopenhaueriano em todas as suas formas. O próprio con-
flito interno da Vontade só pode ser tomado como seu “caráter essencial tendo em vista o 
mundo como Representação” (Cacciola, 1994, p. 67). Todavia, feita essa observação, man-
tenhamo-no tópico presente. 

De tudo isso se depreende que o mal pertence em primeiro lugar à ordem física, a partir 
da qual a metafísica imanente busca uma justificação não transcendente, isto é, no mundo e 
mediante as experiências interna e externa. O sentido de tal justificação é, em última análise, 
moral. A noção schopenhaueriana de “justiça eterna”, portanto, não tem a pretensão de 
atribuir o mal a uma instância absoluta, mas de oferecer ao mundo das ações um esclareci-
mento para a natureza da vida ética, o que, segundo Schopenhauer, seria impossível se nos 
mantivéssemos no registro dos fatos físicos. Afinal, na Natureza as coisas são o que são 
necessariamente e isso deve significar: de nada vale, em última análise, julgá-la moralmente. 
A moralidade pertence ao âmbito da liberdade, portanto à vontade, não à representação. 
A vacuidade dos juízos de valor sobre a Natureza parece implodir o próprio pessimismo 
cosmológico, exceto quando se tem em vista um propósito maior e mais nobre: o estabele-
cimento da significação moral do sofrimento na existência, a saber, o apelo à negação da 
vontade. Eis porque a visão péssima é preferível à visão ótima, esta orientando à insistência 
no erro e à perpetuação do sofrimento. Em acréscimo, semelhante doutrina, antes de reco-
mendar o puro e simples desprezo pela vida, aconselha-nos a benevolência incondicional 
para com tudo o que vive. Por fim, ou em primeiro lugar, do mesmo modo que se respon-
sabiliza cada indivíduo por sua própria existência, irredutível à causalidade natural, se res-
ponsabiliza cada um por todo sofrimento que sua existência necessariamente acarreta. Assim 
pode emergir como princípio que toda ação deve ser valorada na proporção do que nela se 
encontra de egoísmo prático, caso particular e moralmente condenável do inevitável ego-
ísmo natural cosmologicamente justificado. Isso se confirma a partir das páginas iniciais do 
capítulo 47 do MVR II, “Sobre a ética”.  

Desprezando-se, no entanto, o fato do mal no mundo, a tradição otimista apelou a uma 
fantasiosa esfera transcendente na qual se encontraria um perene Bem Absoluto. Trata-se 
de uma ilusão da qual Schopenhauer quer nos desiludir, do fundamento de uma esperança 
da qual Schopenhauer, chamando-nos para a realidade brutal, pretende nos desvencilhar. 
Por isso escreve ao fim do §59 do MVR I: “o otimismo, caso não seja o discurso vazio de 
pessoas cuja testa obtusa é preenchida por meras palavras, apresenta-se como um modo de 
pensamento não apenas absurdo, mas realmente impiedoso: um escárnio amargo acerca dos 
sofrimentos inomináveis da humanidade” (Schopenhauer, 2015a, p. 378).  

— 
8 Cf. Schopenhauer (2015a, §18, p. 118), segundo suas próprias palavras: “Todo ato verdadeiro, autêntico, ime-

diato da vontade é também simultânea e imediatamente ato do corpo que aparece: e, em correspondência, 
toda ação sobre o corpo é também simultânea e imediatamente ação sobre a vontade: que enquanto tal se 
chama dor, caso a contrarie, ou bem-estar, prazer, caso lhe seja conforme.” Significa dizer que todo sofrimento 
(bem como todo deleite) consiste em modo do querer/não-querer próprio a uma vontade objetivada, por-
tanto, no tempo e no espaço, corporificada como um fenômeno sujeito à causalidade. Não que a vontade 
sofra ou produza efeito, mas que imediatamente se desagrade ou agrade mediante os efeitos de objetos sofridos 
pelo corpo ou pelo intelecto. Como ressalta Schopenhauer logo a seguir, isto não significa que dor e prazer 
sejam representações. Não se trata de dizer que as afecções sejam representações, mas que tais afecções se 
manifestam como atos de vontade mediante representações, de maneira que a capacidade para agrado e desa-
grado é proporcional à capacidade representacional e nesse sentido varia segundo a constituição do sistema 
nervoso e a inteligência.  
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Nesse sentido, Schopenhauer não teria, segundo Rosset (1994, p. 53) o propósito de nos 
dar “explicações”, “mas de denunciar as explicações”. Em última instância, porém, o mal 
em si mesmo não teria justificativa, pois seu “por quê”, como todo e qualquer porquê, per-
tence à forma do conhecimento, é dependente da causalidade, jamais atribuível à coisa em 
si. Isso nos leva, sim, à perda do consolo que Schopenhauer procura oferecer à racionalidade 
regida pelo princípio do fundamento — afinal, a coisa em si, ela mesma, não pode ser 
legitimamente dita causa do mal; quando muito, aquilo cuja expressão se faz malefício a 
todo e qualquer indivíduo. Desta feita, o pessimismo cosmológico é um elemento ineludível 
da Ética, âmbito em que ganha sua plena funcionalidade, mas que, nele mesmo, é sem valor: 
afirmá-lo apenas em virtude de si mesmo seria, sim, uma unilateralidade vazia, um mero 
lamento, um “niilismo”. Clément Rosset dedica-se a enfatizar, por essa via, a visão do ab-
surdo — da qual o pessimismo schopenhaueriano seria apenas um “aspecto superficial” 
(Ibid., p. 65) —, vendo antes, como marca pessimista, precisamente essa falta de causalidade. 
Por essa via, Rosset se mostra mais fiel ao fundo original de todo o pensamento schope-
nhaueriano quando diz, por exemplo: “O Querer é o Universo, não a causa do Universo. 
Em si, ele é cego e inexplicável, e reside precisamente aí a razão do mundo absurdo.” (Ibid., 
p. 52; v. p. 66-67); “Schopenhauer investigava uma causa para o mal em vez da ausência de 
mal. Mas a ideia de um mal causado é contraditória, pois o mal consiste na ausência de 
causa.” (Ibid., p. 81). Por isso ele pode dizer: “A dor deve ser interpretada como uma expe-
riência da contingência. Todos os textos schopenhauerianos consagrados à descrição dos 
males de que sofre a humanidade devem ser lidos nesse contexto” (Ibid., p. 18). Logo, é em 
vista da proposta moral que Schopenhauer se esmera em encontrar, para o sofrimento, uma 
saída — uma saída, sempre, para nós. Talvez seja esta a motivação para que, nas palavras de 
Rosset (Ibid., p. 52), a causalidade seja uma tentação eterna, poderosa a ponto de “incitar 
até mesmo o leitor de Schopenhauer a encontrar no Querer uma causa”. Afinal, apenas 
mediante a causalidade, diz Schopenhauer, pode haver entendimento. É necessário entender 
o que significa ser-ético, ser ético deve ser em alguma medida possível, e Schopenhauer enu-
mera os testemunhos que o confirmam. 

Ainda sobre a conclusão de que o sofrimento advém de uma “experiência da contingên-
cia”, acrescenta-se à relatividade do mal ao mundo como representação o fato de que todo 
sofrimento se encontra em proporção a outras contingências, desta vez particulares: o grau 
de objetivação — proporcional à constituição do sistema nervoso — e a constituição indi-
vidual do espírito, ou caráter. Sobre isso também o próprio Schopenhauer oferece amplo 
material, útil especialmente a quem se atém às reiteradas afirmações de que o mal, sendo 
essencial à vida, é distribuído por todas as espécies — sim, mas em medidas muito distintas 
e até mesmo incomensuráveis. Isso porque não se trata apenas de o esforço constituir o 
sofrimento na medida em que envolve a superação de um obstáculo para a afirmação do 
próprio querer individual, de esse esforço ter início em virtude do sentimento íntimo e mui-
tas vezes inconsciente de uma carência incontornável, constitutiva de um querer infinito 
corporificado em um ser finito, de toda conquista ser mero ponto de partida para nova 
carência e reinício de todo o círculo… (Schopenhauer, 2015a, §56, p. 357-358) Trata-se, 
sobretudo, da capacidade de sofrer, não somente física, mas também mental — sobretudo 
mental. A existência inorgânica e a vida vegetal são ditas absolutamente cegas e inconscien-
tes, seus esforços não envolvem lamentação e sua luta consiste em um impulso insensível. 
Os animais, de acordo com o desenvolvimento de seu sistema nervoso, sofrem em demasia, 
mas apenas no presente. No final do §56 do MVR I, Schopenhauer (2015a, p. 359) chega a 
recorrer a uma tela de Tischbein para mostrar que um devastador sofrimento moral hu-
mano, posto em analogia com uma situação corriqueiramente vivenciada pelos animais, “se 
torna possível apenas pela distinção do conhecimento, pela claridade da consciência”, razão 
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pela qual é com o concurso da consciência humana que o mal alcança sua máxima potência, 
seja do ponto de vista ativo, seja do passivo. O humano, por sua vez, vivendo quase exclu-
sivamente nas ficções de passado e futuro, sofre principalmente pelo que poderia ou não 
“deveria” ter sido e pelo que pode ou não vir a ser. A dor moral é alucinante e incomensu-
rável, é capaz de projetar os piores suplícios infernais sobre a face da terra, de maneira que, 
como o próprio Schopenhauer observa, é comum que pessoas inflijam a seus próprios cor-
pos males imediatos, físicos, que possam desviar-lhes a atenção dos tormentos do espírito. 
Nesse sentido, a ausência de abstrações sobre o que poderia ser diferente do que é, por si 
só, reduz o sofrimento. 

[…] vale para os eventos interiores o que vale para os exteriores, a saber, não há para 
nós consolo mais eficaz que a completa certeza de uma necessidade inexorável. 
Um mal que nos sobreveio não é mais atormentador do que o pensamento nas cir-
cunstâncias que poderiam tê-lo evitado […]. (Schopenhauer, 2015a, §55, p. 354) 

Eis de que maneira a consideração da necessidade faz implodir qualquer juízo de valor 
sobre a Natureza. Um interesse especial nessa passagem que anuncia a importância de se 
adquirir um conhecimento adequado acerca do próprio caráter consiste em que lança uma 
luz adicional sobre o próprio sentido da visão “pessimista”: trazer de volta à realidade9, para 
longe dos sonhos otimistas de melhora ou de que as coisas possam se dar diferentemente, 
de que somos imbuídos de algum poder que nos permita fazer da vida o que bem entenda-
mos. Ora — pode-se dizer —, a negação dessas possibilidades é uma negação pessimista! 
Não seria antes — pode-se responder com uma pergunta — admitir os fatos em vez de, 
como faria um pessimista, esperar pelo pior? O pior, no fundo, já se sabe, e está bem aí, por 
toda parte. Eis em que sentido o pessimismo não é uma recusa pura e simples do otimismo, 
mas também uma espera, só que uma espera pelo pior, um desesperar. Se em algum mo-
mento pessimismo e realismo nos parecem o mesmo é porque pressupomos que as coisas 
tenham de melhorar e não aceitamos a negativa. Ou seja, o sofrimento é um fato necessário 
— guardadas as devidas ressalvas, pois a necessidade pertence às representações —, metafi-
sicamente elucidado, mas sucumbir a ele é sempre contingente — afinal, está em relação 
com o caráter da vontade e com as circunstância a que é submetido. A avaliação da filosofia 
schopenhaueriana quanto a isso diz mais sobre nós do que sobre ela, uma vez que pressupõe 
nossos pressupostos acerca do mundo. Clément Rosset nos dá disso a seguinte imagem: 

[…] poderíamos perfeitamente imaginar um mundo completamente destituído de 
finalidade, mas cuja ausência de finalidade não fosse em si um objeto de espanto. 
Em tal mundo, nada imporia ao espírito a ideia de finalidade, de modo que não se 
teria nenhuma oportunidade para se tomar consciência de sua ausência. Mas sem-
elhante mundo não é o que conhecemos, onde, pelo contrário, tudo conspira sug-
erindo aquela ideia. (Rosset, 1994, p. 70)  

Em síntese, o mal se enraíza no próprio espírito sofredor, no subjetivo, ou, pelo menos, 
aí é que se faz verdadeira e positivamente sentir como tal. É para o sujeito que experiência 
interna e experiência externa têm lugar, seja de que qualidade forem, pois, afinal, que se 
haverá de dizer do mundo para além dessas experiências? O mundo que conhecemos — é, 
afinal, o mundo que podemos conhecer, a que somos determinados a conhecer — é conhecido 
à luz da lei da causalidade, a qual, para todo efeito, exige uma causa, a qual também nos dá, 
a nós humanos, a ilusão de podermos exercer efeitos no mundo por “vontade própria”, por 
livre-arbítrio. Enfim, paradoxalmente, a causalidade nos dá a conhecer todo o real objetivo 

— 
9 V. Schopenhauer, 2015a, §57, p. 365. 
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e, ao mesmo tempo, inspira em nós as mais extravagantes fantasias subjetivas, entre elas 
causas para o mal ou para sua supressão, mas a própria existência é, segundo Schopenhauer, 
não causada. Não à toa sentencia Rosset (1994, p. 85): “A humanidade situou mal sua in-
quietude”. O mal não reside no esforço frustrado, condenado ao fracasso, mas no represen-
tar-se o pelo-quê esforçar-se. Acrescento de minha parte: Não será isso o que pretende mos-
trar a moral da renúncia? Não que o mundo seja mau, mas que o mal se produz na medida 
do esforço pelo próprio bem?… Por isso mesmo o padecimento assume infinitos graus entre 
os seres humanos. De um longo parágrafo do §57 do MVR I, a fim de não me delongar 
mais, já tendo ido tão longe em atenção à aparente confusão generalizada em torno do tema, 
destaco, ao término desta seção, apenas o seguinte: O sofrimento de qualquer indivíduo, 
bem como seu bem-estar — já que são sempre relativos entre si — “não seriam determina-
dos pelo exterior, mas precisamente só por meio daquela medida, daquela disposição [pró-
pria a cada um], a qual, devido a condições físicas, poderia vez ou outra, em diferentes 
tempos, experimentar um acréscimo ou decréscimo, porém, no todo, permaneceria a 
mesma” (Schopenhauer, 2015a, p. 366), ou seja, exatamente como no caso da harmonia da 
Vontade atemporal, de que o homem é o microcosmo. 

Pessimismo metafísico 
Será desprezível o que observa Fazio (2014, p. 95), a saber, que nenhum dos discípulos diretos 
de Schopenhauer “interpreta o seu pensamento em chave pessimista”, o que, no entanto, só 
terá sido feito após sua morte?10 Retomando a questão já levantada de início, é realmente 
um forte indício de pessimismo a negação do valor da existência, mas haverá qualquer valor 
a priori? Schopenhauer o nega. Lê-se no §8 da monografia Sobre o fundamento da moral: 

Todo valor é a apreciação de uma coisa em comparação com uma outra, portanto um 
conceito comparativo e por isso relativo. É esta relatividade que constitui mesmo a 
essência do conceito de valor. […] Um valor absoluto, incomparável, incondicionado, 
tal como deve ser a dignidade [do homem, em referência a Kant], é, por isso, como 
muitas coisas na filosofia, uma tarefa posta por palavras para um pensamento que não 
se pode sequer pensar […]. (Schopenhauer, 2001a, p. 83)  

Uma vez que se concorde que pessimismo e otimismo sejam valorações, decorre imedia-
tamente que um pessimismo ou um otimismo não podem ser metafísicos em sentido forte 
em uma filosofia como a de Schopenhauer. Para tanto, ele precisaria oferecer um Mal no 
mínimo transcendental, mas não será todo mal empírico e material, relativo à luta entre 
indivíduos? O trecho acima oferece duas contribuições: primeiro, que não há semelhante 
critério absoluto para julgar a existência; segundo, que tal valor, sendo uma questão posta 
dogmaticamente por palavras, palavras que buscam se referir ao impensável, a algo que não 
é de modo algum objeto de uma experiência possível, não requer, para ser refutado, um 
valor contrário. Esta última é uma meditação fundamental sobre o que diz o fim da citação. 
Uma metafísica “otimista” é aquela dogmática que produz uma entidade sobrenatural — o 
Bem —, dominantemente personificada e divinizada. O assim chamado “pessimismo” de 
Schopenhauer não opõe a essa entidade um valor contrário hipostasiado, de maneira que, se 
fosse “metafísico” em sentido estrito, seria sem objeto, o que é absurdo, e, portanto, pura-

— 
10 Os discípulos diretos pertenceriam à chamada “Escola em sentido estrito”, incluindo Frauenstädt e o já citado 

Becker. Mais sobre isso pode ser encontrado em outros trabalhos de Fazio (2007; 2009; 2018). Cabe observar 
que há pontuais exceções para essa apreciação, muito embora a adoção do adjetivo “pessimista” não signifique 
propriamente o mesmo que “interpretar em chave pessimista”. 
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mente abstrato, igualmente vazio, de nada lhe servindo exemplos empíricos para sua justi-
ficação, expediente utilizado, ao contrário, pelos “dogmáticos”. Dizer que a Vontade é má 
em si é como buscar a todo custo um sujeito para um predicado que se considera real “em 
si”. Dito brevemente, a metafísica imanente julga as aparências enquanto aparências, não 
autorizando, todavia, a postulação de um mal em si, pois o mal é nele mesmo relativo a nós 
enquanto seres mundanos. Aqueles que tomam partido do “ótimo” dizem coisas vazias de 
conteúdo na medida em que não haveria bem positivo na existência — i.e. total satisfação 
e ausência de esforço —, não cabendo à filosofia crítica opor-lhe um pessimismo sob a 
forma positiva de uma doutrina, tampouco oferecer paliativos otimistas, mas sim, simples-
mente desmascarar-lhes a vacuidade do conteúdo — este seria, conforme a expressão de 
Malter, um pessimismo crítico. 

Por isso, a filosofia de Schopenhauer pode, com razão, ser dita “pessimista” apenas se 
se entende “pessimismo” como um conceito crítico, e isso desde um duplo ponto de 
vista formal: 1. […] como uma maneira de entender o mundo empírico dado, […] 
uma das maneiras pelas quais a razão reflexiva se volta para a experiência da dor. 
2. O conceito de “pessimismo” diz a maneira exata de conceituar racionalmente essa 
experiência, [ao passo que eudemonismo e otimismo] se referem à maneira falsa de 
conceituar racionalmente a existência da dor. Pessimismo, por isso, é um conceito de 
valor: ele fala da compreensão exata ou falsa da experiência dada concretamente ao 
homem. […] mas essa faticidade [da dor] é possível somente se vige o princípio de razão 
suficiente. (Malter, 2009, p. 625; grifo meu) 

Enfim, a refutação do otimismo metafísico não haverá de deixar senão um lugar vazio, 
e é desse vazio que nos conta a filosofia de Schopenhauer, bem como do esforço diário da 
vontade afirmada em preenchê-lo — esforço vão. A frequentemente constatada precarie-
dade da existência mundana levou inúmeros pensadores a buscar um ponto de apoio que a 
redimisse, e o que faz Schopenhauer é apenas tirá-lo, des-iludindo-nos. Nesse sentido, 
Malter prossegue dizendo que a culpabilidade da existência e sua nulidade a ser superada 
também devem ser compreendidas à luz do princípio de razão, de maneira que o “pessi-
mismo”, escreve ele entre as devidas aspas, “só concerne ao ser que se encontra submetido 
ao domínio do princípio de razão e lhe confere seu valor negativo” (p. 626).11 Não se nega 
que, conforme dito acima, o problema do valor se converte no problema mais amplo do 
niilismo, mas antes se lhe aponta o âmbito próprio de alcance, que não atinge o ser-em-si 
como tal, exceto seu modo de aparição no intelecto. É sobre a relação vigente entre aquilo 
que aparece ao sujeito e esse sujeito mesmo que se atribui valor, na medida em que atende 
ou contraria seu interesse, aqui negativo como positivo no otimismo, sendo o pessimismo 
não uma doutrina, mas uma atitude — nas palavras de Malter (p. 627), o pessimismo é 
“crítica do eudemonismo, […] crítica do otimismo que flui da teodiceia […] como conduta 
de vida que assume o valor de um corretivo” e “a atitude genuinamente filosófica nos con-
flitos da existência temporal”. Embora não devamos nos ocupar do niilismo no presente 
trabalho, a questão do valor se faz pertinente na medida em que, com a relatividade dos 
valores, nega-se a dignidade de tudo o que há, não apenas da vida, do mundo, mas inclusive 
do homem e sua liberdade, bastião da filosofia moderna. O conhecimento mesmo tem um 
valor instrumental, ao passo que a liberdade, nela mesma, produz indiferentemente o mal 

— 
11 Eu mesmo sugeri outra compreensão da culpabilidade (Moraes, 2017a, p. 369), à qual tornarei a me referir. 

Por ora, cabe observar que não há conflito com a posição de Malter aqui expressa, mas complementaridade, 
pois minha sugestão não parte da compreensão da causa e em que esta reside — a saber: que a existência 
fática e seus males decorrem do próprio querer —, mas no caráter ontológico da possibilidade de afirmação 
ou negação da Vontade — a possibilidade de ser ou não ser em geral. 
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e o bem no mundo, pois não se vê, assim como o conhecimento, previamente orientada 
para um ou outro.  

A absoluta liberdade de ser que caracteriza todos os fenômenos da Vontade não traz 
consigo dignidade alguma, pois toda dignidade é uma atribuição de valor a posteriori como 
fruto do orgulho da espécie, o pilar central do otimismo metafísico, seja sob sua forma 
teológica, seja sob sua forma laica na qual persiste. Isso remete diretamente ao erro funda-
mental das filosofias que elegeram como princípio originário, em lugar da vontade irracio-
nal, o intelecto e, por extensão, a alma racional. 

Os filósofos anteriores a Kant, com poucas exceções, abordaram do lado invertido a 
explanação do processo de nosso conhecimento. A saber, partiram de uma assim 
chamada alma, uma entidade [Wesen] cuja natureza íntima e função própria con-
sistiria no pensar e, em verdade, particularmente no pensar abstrato com meros con-
ceitos […] [Mas, pelo contrário], no processo de conhecimento, o último produto 
dele, o pensamento abstrato, converteu-se no primeiro e originário, e dessa forma, 
como disse, aborda-se a coisa do lado invertido. — […] segundo a minha exposição, 
o intelecto brota do organismo e por isso da vontade, portanto, sem esta não poderia 
existir […]. (Schopenhauer, 2015b, 22, p. 334-335) 

Portanto, possuir uma “alma racional” em nada garante a distinção essencial do homem 
com relação a todo o resto, não se podendo, portanto, fundamentar nessa abstração ou nesse 
acidente qualquer dignidade. O que distingue a espécie humana, por inteligente que seja, é 
tão somente uma diferença de grau, o grau distinto de objetidade da Vontade manifesta 
nessa espécie, mero acidente da essência comum a toda existência, uma faculdade especial 
que se acrescenta à faculdade animal de conhecimento. Se esse é um mal “metafísico”, o é 
apenas na medida em que o ser humano se vê frustrado ao ter de admitir sua pouca monta, 
diante do que a irrelevância do indivíduo em relação à espécie no mundo objetivo se torna 
algo secundário, jamais primário. Enfim, o fato de o homem ser privado de valor em si é uma 
questão especial de metafísica, a saber, de antropologia. Assim, é apenas do ponto de vista da 
vontade afirmada no indivíduo humano (para quem faz sentido valorar) que pode ter lugar 
algo como a defesa ou recusa do valor da vida, ou seja, a partir de uma perspectiva sempre 
subjetiva acerca do mundo objetivo que se lhe mostra (Moraes, 2015).  

O que Schopenhauer parece pretender é que esse “olho mau” sobre a existência con-
verta-se em remédio para sua superação ao invés de tornar-se o veneno que aponta para a 
amargura ou mesmo para o suicídio. A filosofia schopenhaueriana é uma filosofia da autos-
suficiência, do “bastar-se a si mesmo”. Nesse sentido, poder-se-ia perfeitamente aplicar ao 
caso do “Schopenhauer pessimista” a mesmíssima ponderação que Barboza (2015, p. XVI) 
aplica ao do “Schopenhauer irracionalista” na apresentação de sua tradução para o MVR I, 
escrevendo que “identificar o inimigo pode conduzir a estratégias de combate, que a própria 
razão fornece quando vislumbra o todo da vida e o conhecimento conduz à redenção e 
negação desse próprio irracional”. O pessimismo é meio, não um princípio. Isso vale para o 
uso que Schopenhauer faz da palavra “pessimismo” para se referir a religiões de espírito 
contrário ao otimismo, pois devemos entender as religiões como meios de oferecer sentido 
para a existência à esmagadora maioria não talhada para a filosofia, recebendo hegemonica-
mente, como se não bastasse, assentimento e justificativa da parte dos mais ilustres filósofos. 

Deve-se ponderar que toda a finalidade de cada ser vivo é exclusivamente extrínseca: 
reside na conservação da espécie. Isso não mais que confirma objetivamente o problema 
teórico da não-dignidade da existência em geral. Em outras palavras, cada ser vivo nada 
mais é, do ponto de vista objetivo, do que mero elo na cadeia de indivíduos que se sucedem 
no mundo, mantendo assim a manifestação da Ideia no tempo e no espaço. Como a Von-
tade não tem nenhum fim determinado em si mesma — dizer o contrário significaria um 
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uso ilegítimo do princípio de razão, além de nos proibir de considerá-la livre —, suas ma-
nifestações não são mais do que seu perene vir à existência, sempre renovado, em nome de 
que, a cada vez, a Vontade se desfaz de suas aparências tão logo se veste de uma nova.12 
A “Metafísica do amor sexual” confirma no caso humano o que, nas demais espécies, se dá 
pelo mero instinto. Percebe-se, então, que a ilusão da paixão amorosa é um expediente 
intimamente ligado à generalizada ausência de fim em si mesmo, de dignidade para tudo o 
que existe, que engana o ser humano a respeito de seu interesse particular reconduzindo-o 
ao interesse da Natureza, acorrentando-o definitivamente ao mundo das aparências. Justa-
mente por isso não se pode dizer que haja alguma razão para existir — apenas existimos! 

Deus não precisa mais ser negado e, se o otimismo se ampara nele, cai por terra como 
que se se tratasse de um ídolo sobre pés de barro. Depois da crítica da razão, a denúncia da 
insubstancialidade do valor dos valores se revela como o segundo golpe que produz a morte 
de Deus. 

A crítica de Schopenhauer ao teísmo, portanto, não é senão a aplicação da doutrina 
criticista do princípio de razão à afirmação segundo a qual, por meio do princípio de 
razão, seria atingível a causa primeira, individual e criadora do mundo […]. A teod-
iceia emerge automaticamente do conceito de um deus criador, mas afunda com a 
crítica desse conceito. (Malter, 2009, p. 634) 

Mas, afinal, havendo ou não um deus, o que nos faz supor que a vida deva ter uma 
finalidade e, a alma, alguma dignidade, exceto pelo que antecipadamente se atribuiu ao 
conceito judaico-cristão de “deus criador”? Um sentimento traiçoeiro, decerto, pois tragi-
camente nos move a lutar por nossos projetos pessoais, produzindo toda espécie de sofri-
mento e frustração pelo simples fato de compreendermos as coisas equivocadamente. 
Não é por nossa causa que nenhuma vontade pode realizar-se, isto é, atingir o fim de seu 
querer, mas é por nós que tal fim é exigível e reiteradamente posto, de maneira que, a cada 
desejo, a um só tempo nos evadimos do problema e reiteramos a promessa de insucesso. 

Sendo assim, que dizer de um querer impossível de satisfazer ou, mais ainda, de um não 
querer impotente? Esse paradoxo é formulado por Rosset (1994, p. 106) nas seguintes pala-
vras, no encerramento de seu livro Schopenhauer, filósofo do absurdo: “a absurdidade última 
da vontade schopenhaueriana consiste em que ela é incapaz de querer”. Dito em outros 
termos: que dizer de uma vontade que não pode realizar-se plenamente como vontade? 
Todavia, a Vontade já não se realiza sempre como tal ao determinar-se como um caráter? 
Não corremos o risco de, contrariamente às ressalvas de Schopenhauer, confundir Vontade 
com desejo e intenção, cujos objetos são meras representações? São estes últimos e não aquela 
que de fato são frustrados. Desejo e intenção estabelecem fins ilusórios ou precários, mas 

— 
12 Por isso se toma a Vontade como “vontade de viver”, pois assim se manifesta, não no sentido de que a vida 

seja o fim da Vontade. Se “toda vida é dor”, pois toda vida é individuação de uma mesma Vontade que se 
afirma como única e a mesma em cada um, produzindo autoimpedimento, atrito e esforço sem fim no 
mundo, uma filosofia que aponta para a libertação da dor é uma filosofia de libertação da vida, único meio 
de a Vontade retornar à paz originária de sua unidade além do princípio de razão. Dito de outro modo, o 
único fim legítimo da Vontade não pode se encontrar naquilo que é finito e mundano, mas exclusivamente 
nela mesma. A “sabedoria de Sileno” deve ser repensada nesses termos. Como diz Malter (2009, p. 635), seria 
absurdo que a finalidade da vida fosse a própria vida — seu escopo é a dor. É pela experiência refletida da 
dor que a Vontade pode recolher-se em si mesma. Se não é para isso que a Vontade se objetiva, nem poderia 
sê-lo — ela somente cai por uma cegueira —, eis o que ela ganha pelo conhecimento: a possibilidade de 
realizar-se como liberdade no mundo. Por isso, eu emendaria o que diz Malter dizendo que não se trataria de 
a dor ser um escopo da existência, mas uma faticidade cuja compreensão pode abrir um significado libertador. 
A Vontade, não querendo sofrer, ao encontrar no prazer um falso paliativo, encontra o verdadeiro remédio 
em seu próprio ser-livre originário, pelo qual nega a vida. 
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como pode se ver frustrada uma Vontade em si mesma sem meta, um ímpeto absolutamente 
intransitivo?! 

Há, sim, algo de fatalidade na existência considerada de um ponto de vista global. É fato 
que a Vontade se torne visível como matéria sob inumeráveis formas e que, sendo por in-
teiro em cada uma delas, avance cada uma sobre cada outra como sobre si mesma. Viver é 
necessariamente invadir a esfera do outro. De todo modo, semelhante diagnóstico parece 
apenas dizer que o mal no mundo recebe uma elucidação metafísica, não que “o Mal” ele 
mesmo seja metafísico, tenha alguma substância para além da perspectiva individual que, 
sabemos, encerra uma ilusão. Tal ilusão, por sua vez, é ela mesma a fonte do esforço de tudo 
aquilo que vive cujo bloqueio é sentido imediatamente como sofrimento, bloqueio esse 
também fenomenal, enraizado no princípio de individuação. Assim, é legítimo ao menos 
não ser otimista com relação àquilo que a vida tem a oferecer. Em síntese, o mal não pertence 
à unidade da Vontade, mas à multiplicidade dos fenômenos. Nas palavras de Debona (2016, 
p. 786),  

A finitude de todos os fenômenos encerra a própria condição do indivíduo como pri-
sioneiro de si mesmo e refém do egoísmo natural alheio, domínio no qual Alles Leben 
ist Leiden (toda vida é sofrimento) (cf. Schopenhauer, MVR I, §56, [2015a, p. 360]) e 
do qual só se pode libertar pela renúncia da vontade de vida mediante uma renúncia 
de si mesmo. 

O problema, todavia, é pressupor como dado aquilo que resulta do pensamento crítico. 
Ademais, não se pode inferir o pessimismo metafísico da premissa moral — a essência é má 
porque tudo é dor —, nem o contrário — tudo é dor porque a essência é má13  Antes o 
seguinte: o cru diagnóstico teórico da realidade da vida só encontra seu sentido na possibi-
lidade moral (e mesmo soteriológica) que abre, mas no sentido de um indicativo, ou motivo, 
jamais de uma fundamentação, que não pode ser obtida por via material (casos particulares), 
apenas especulativa (abstração filosófica). 

O olhar pessimista sobre a dor dada faz, pois, da dor, meio de sua própria superação. 
Somente quem sabe, como o pessimista, interpretar a dor como sinal do não dever ser 
da existência individual atinge a negação da existência, que, como tal, é indubi-
tavelmente existência de dor. (Malter, 2009, p. 634) 

A doutrina do sofrimento oferece uma elucidação metafísico-cosmológica para a moral 
na medida em que aponta, em última instância, para o modo de ser da liberdade enquanto 
liberdade com relação à individualidade — esta como origem da dor e obstáculo para a 
compaixão —, mas não é ela mesma — a doutrina do sofrimento no mundo — uma fun-
damentação da moral, tampouco uma fundamentação metafísica — ao invés, é um dado 
empírico que Schopenhauer não se cansa de ilustrar por exaustivos exemplos. Como dado 
empírico, a dor é um eloquente fator a ser considerado pela Ética, certamente, e sempre 

— 
13 Em Sobre o fundamento da moral, Schopenhauer esforça-se, sobretudo, para provar que o fundamento da 

moral deve ser intuitivo, logo, oriundo de uma experiência. Não de qualquer experiência, como de algo exte-
rior sobre o qual se sabe, mas da experiência interna, concreta e imediata; portanto, não a partir de algo 
meramente imaginado, mas, sim, de um sentimento. Nesse caso, uma experiência do sentimento eventual-
mente ligada a uma intelecção que transcende o eu individual abrindo-se para todo outro. Há uma perspectiva 
metafísica no fundo dessa experiência, qual seja, a universalidade do sofrimento passível de conhecimento em 
virtude da unidade essencial da Vontade — é sempre a mesma Vontade que sofre —, mas o fundamento da 
moral não é ele mesmo metafísico — é sensível. Por sua vez, a compaixão não prova a universalidade do mal, 
até porque há diferentes graus de superação do “véu de Maia” viabilizando diferentes graus de identificação 
com o sofrimento alheio, que vão desde um desconforto inconsciente até a completa dissolução do eu no 
não-eu, passando, por exemplo, pelo arrependimento. Não obstante, pertence à natureza do “pensamento 
único” exigir a estrita correspondência entre metafísica e ética. 



Dax Moraes   Schopenhauer: crítica da razão e fundamentação do pessimismo 

 

148 

contra o formalismo kantiano. Similarmente ao utilitarismo, mas sem de modo algum con-
fundir-se com ele, temos aqui a proposta de redução dos males o mais possível sem, para 
tanto, lançar-se mão de pressupostos acerca de um bem absoluto. De todo modo, a proposta 
schopenhaueriana é irredutível a qualquer utilitarismo, pois este se apoia sempre no ego-
ísmo natural, não na superação do egoísmo em geral. 

Um promissor argumento seria apelar à afirmação de que seria preferível que este mundo 
não existisse e que, se existe, é por nossa culpa. “Eis enunciado o postulado fundamental de 
todo pessimismo metafísico: o não ser é preferível ao ser.” (Ciracì, 2017, p. 103) Com essas 
palavras, de fato, Ciracì resume a aposta mais legítima no pessimismo metafísico, entendido 
em sentido estrito. Por que o mundo é? O niilismo parece incontornável, sobretudo porque 
não existe resposta para a pergunta, exceto a admissão de sua faticidade, mas, se não é um 
pressuposto — na verdade, tampouco um postulado no rigor do termo —, trata-se de algo 
que precisa ser demonstrado. Schopenhauer, todavia, não empreende essa demonstração 
em particular ao dizer que a vida envolve necessariamente dor, esforço e cansaço sem meta. 
A demonstração se dá não pela imanência, nem jamais se poderia fazê-lo, mas como impli-
cação do que o pessimismo epistemológico nos obriga a aceitar: que não se pode admitir 
qualquer determinação positiva com relação à coisa em si, que resta indeterminada. 
De imediato, como não deixa de admitir Debona (2016, p. 788), isso soa ainda como uma 
contraposição a Leibniz, para quem este mundo deveria existir justamente por ser o melhor, 
ou seja, trata-se de mera inversão da doutrina da harmonia preestabelecida (diferente da 
harmonia relativa que vimos acima em Schopenhauer) e daquela que afirma ser este o me-
lhor entre os mundos possíveis. De todo modo, a possibilidade da não existência, em última 
instância, consiste em um falacioso contrafatual que, segundo o próprio Schopenhauer 
(1877a, p. 188), caracteriza as religiões pessimistas, segundo as quais “a dor e a morte não 
podem jazer na ordem eterna, originária e imutável das coisas, naquilo que sob cada aspecto 
deve ser”14 — de onde, contudo, viria esse “deve” (sollte)?  

Fora da jurisdição do princípio de razão, este mundo não pode ser senão contingente; 
fora a admissão de um criador, o mundo não pode ser senão a manifestação de uma pura 
espontaneidade. Se o que é manifesto é uma pluralidade que não pode subsistir senão às 
expensas uns dos outros — verdade incontornável e lamentável por si só! —, só se pode 
dizer, de acordo com toda Ética digna desse nome, que melhor seria não ter de subsistir às 
expensas uns dos outros, produzindo dor e destruição, isto é: melhor não ser. “Não ser” é 
atualmente uma possibilidade impossível, se for cabível declarar tal oximoro… E quanto a, 
uma vez sendo, melhor morrer logo? Porque cada instante de vida individual é destruição 
de vida alheia pela posse de sua matéria. Aquele, então, que caminha para a “morte volun-
tária” por inanição é aquele que produz o menor mal possível, pois nele cessou, até onde 
vão suas forças, a luta por matéria. 

À parte a dimensão especulativo-formal (abstrata) que coloca o referido contrafatual, a 
não existência do mundo é algo tão absurdo como a não existência do indivíduo, sendo a 
imutabilidade de um e outro, em seu todo, a pedra de tropeço que se pode encontrar sob o 
título “pessimismo moral”, que professa a incorrigibilidade do caráter com base no alhea-
mento da vontade com relação à causalidade. Seja como for, em momento algum Schope-
nhauer afirma que este mundo seja na totalidade, por exemplo, destinado à destruição, 
tampouco que deva sê-lo, pois certamente sabe-o impossível! O mundo como aparência de 
uma coisa-em-si indestrutível não pode se apagar pela autonegação da Vontade em um 
indivíduo, mas apenas suprimido por via ainda mais misteriosa, impossível também, pois 

— 
14 Cf. Schopenhauer, 2015b, cap. 17, p. 207; 2014a, p. 262. 
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envolveria uma modificação no seio mesmo da Vontade em geral. Muito pelo contrário, 
enquanto houver Vontade — e ela é, além de imutável, indestrutível — e enquanto esta se 
afirme haverá mundo. Para ele — já o vimos —, se não há uma harmonia preestabelecida, 
há um equilíbrio de forças e até mesmo uma “justiça eterna”, como se a toda negação cor-
respondesse uma afirmação, uma economia de potências segundo a qual toda afirmação 
tem como contrapartida uma negação na mesma medida e vice-versa. “Neste mundo da 
aparência é tão pouco possível uma verdadeira perda quanto um verdadeiro ganho.” (Scho-
penhauer, 2015a, §35, p. 212) Se este não é o melhor dos mundos possíveis, é ao menos 
aquele no qual cada coisa existente se afirma ao máximo sem aniquilar todo o resto, tal 
como se lê no polêmico texto “A inocência da Vontade”, no qual também é dito que o 
“erro” que se encontra à base da existência deste mundo decorre da cegueira da Vontade 
originária, desprovida de conhecimento (Moraes, 2017b). Aqui já se enfraquece a polaridade 
com Leibniz, para quem o mundo é criado de uma vez por todas para ser tal como é, mas 
persiste aí uma consideração mais substanciosa, não pelo simples fato de se reconhecer uma 
explícita oposição de Schopenhauer, não apenas a esse como a todos os otimismos encon-
tráveis na filosofia e na religião. A falha do otimismo é a de estar cego à realidade, não 
parecendo necessário lhe opor a tese contraditória — reitero —, apenas tirar-lhe a venda 
dos olhos — este parece ser o propósito do “realismo áspero”, produtor do diagnóstico 
“pessimista”. Nietzsche demonstra havê-lo compreendido bem: 

A enorme bravura e sabedoria de Kant e de Schopenhauer conquistaram a vitória mais 
difícil, a vitória sobre o otimismo oculto na essência da lógica, que é, por sua vez, o 
substrato de nossa cultura. Se esse otimismo, amparado nas æternæ veritatis, para ele 
indiscutíveis, acreditou na cognoscibilidade e na sondabilidade de todos os enigmas 
do mundo e tratou o espaço, o tempo e a causalidade como leis totalmente incondi-
cionais de validade universalíssima, Kant revelou que elas, propriamente, serviam 
apenas para elevar o mero fenômeno, obra de Maia, à realidade única e suprema […]. 
Imaginemos uma geração a crescer com esse destemor no olhar, com esse heroico 
pendor para o descomunal, imaginemos o passo arrojado desses matadores de dragões, 
a orgulhosa temeridade com que dão as coisas a todas as doutrinas da fraqueza prega-
das pelo otimismo […]. (Nietzsche, 1992, §18, p. 110-111) 

O diagnóstico pessimista 
Como se sabe, as qualificações “otimista” e “pessimista” são contrapostas intensamente no 
capítulo 17 do MVR II em referência às espécies de religião.15 É certo que Schopenhauer 
dialoga elogiosamente com as religiões ditas por ele mesmo “pessimistas”, mas não terá 
algum significado que não o faça com relação a doutrinas filosóficas quaisquer? Não seria o 
caso de as religiões serem assim classificadas por aquilo em que se baseiam e prometem? Toda 
religião promete algo que implica uma certa atitude perante o divino, alguma espécie de 
beatitude, mas duas coisas não cabem à filosofia, apenas àquilo dirigido ao homem vulgar: 
prometer e oferecer falsos (ou fictícios) fundamentos. Filosofias otimistas se baseiam em 
falsas teodiceias, a partir das quais fazem falsas promessas. No caso das filosofias otimistas 
cristãs, deixam de lado o pessimismo original segundo o qual o mundo em que vivemos é 
resultante de uma culpa, de um erro, que tem no homem sua origem, valorizando em seu 
lugar como elemento soteriológico a promessa de vida herdada do judaísmo, não a recusa 
da vida ensinada por Jesus. Vale arriscar que as religiões estão para a opinião como a autên-
tica filosofia está para a verdade — por isso mesmo não é legítima uma filosofia otimista, 
pois o otimismo é infundado (seja metafísica, seja empiricamente) e em desacordo com a 

— 
15 V. p. ex. o verbete sobre o pessimismo em Cartwright (2005, p. 124-126). 
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verdade legada pela crítica da razão, ferindo seus limites. Por sua vez, à verdade não cabe 
atribuir valor — ela mesma é seu próprio valor —, ao passo que as religiões, enquanto 
opiniões, recebem da verdade o seu valor. Como filósofo, Schopenhauer julga as religiões à 
luz da verdade, por isso aplicando a algumas o epíteto “pessimista”, não a sua filosofia ou a 
qualquer outra, senão “analogicamente”, ao passo que a qualificação inversa pesa como de-
núncia de uma fé disfarçada. Desta feita, opiniões más sobre a existência, a desvalorização 
pessimista, têm a verdade a seu favor. A filosofia que não decai no interesse vulgar simples-
mente paira acima dos valores, para além do bem e do mal. Nesse sentido, a filosofia só 
pode apontar para possibilidades, não lhe cabendo prometer ou garantir promessas. 

Todo o exposto aqui merece uma síntese, isto é, um “pessimismo” cujo qualificativo 
possa ser aplicado ao conjunto das perspectivas. Esse qualificativo pode ser encontrado no 
texto de Wicks: pessimismo antropomórfico.16 Cabe de imediato chamar a atenção do leitor 
para a irredutibilidade desse pessimismo antropomórfico ao antropológico — este concer-
nente à natureza humana em particular —, do mesmo modo que, por “antropomórfico”, 
não se deve entender a concepção segundo a qual o homem é o centro do mundo (antro-
pocentrismo). Como vimos e é bem sabido, o ser humano não é essencialmente “melhor” 
do que nada no universo; sua relativa perfeição diz respeito tão somente ao fato de nele, 
mediante a aquisição da autoconsciência, tornar-se possível o conhecimento da Vontade 
por ela mesma como indivíduo. Logo, antropomórfico remete à tese crítica segundo a qual 
o mundo é representação do intelecto humano, assumindo suas configurações, assim como 
esse mesmo mundo é tomado como Vontade segundo analogia com a experiência interna 
do querer humano. Em suma, antropomórfico é o mundo conformado segundo o princípio 
de razão, não aquele que tem o homem como finalidade da Criação. Schopenhauer, todavia, 
disputa na arena do otimismo fundado no teísmo antropomórfico (e antropocêntrico). Nesse 
sentido, não se trata apenas de dizer que o pessimismo diga respeito exclusivamente ao 
mundo humano ou ao que lhe concerne. Trata-se de dizer que o “péssimo” pertence ao 
modo como o mundo é objetivamente dado, segundo o princípio de razão, ao sujeito hu-
mano que conhece, cujo conhecimento é imbuído de valores, interesses, expectativas etc. 
O mundo como um todo, todos os seus possíveis atributos inclusos, recebe do homem sua 
aparência refletida — não seu valor intrínseco, como no antropocentrismo —, sendo o que é 
por ele e para ele, bem como nele, no intelecto que representa, na vontade que quer. Para 
Wicks (2017), com grifos meus, 

Isso marca a origem do afamado pessimismo de Schopenhauer: ele afirma que, en-
quanto indivíduos, somos os desafortunados produtos de nossa própria criação episte-
mológica e que, no mundo de aparências que estruturamos, estamos destinados a lutar 
com outros indivíduos e a querer mais do que um dia possamos obter. Na visão de 
Schopenhauer, o mundo quotidiano é essencialmente violento e frustrante; é um 
mundo que nunca se resolverá em uma condição de maior tranquilidade enquanto 
nossa consciência permanecer no nível de aplicação do princípio de razão suficiente e sua 
quádruplice raiz. 

— 
16 V. tb. Malter, 2009, p. 633: “a hipótese de uma origem do mundo individual, racional e dotada de vontade 

[é] concebida em analogia com o homem”. Acrescento, por sua vez, de acordo com Wicks, que o sofrimento 
no mundo também é concebido e mesmo sentido em analogia com o homem, sendo expressão da vontade 
no homem. Nas palavras de Wicks (2017), relativamente ao modo objetivo de consideração: “É o ser humano 
que, em seu grande esforço para tudo conhecer, objetifica uma aparência para si que envolve a fragmentação 
da Vontade e sua ruptura em uma compreensiva gama de indivíduos”. Conforme já dissera Kant — que 
criamos as leis da natureza —, Schopenhauer — prossegue Wicks — insiste que “nós criamos o violento 
estado de natureza”, já que essa individuação que impomos às coisas violenta a si mesma.  
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[…] a violência que uma pessoa experimenta é proporcional ao grau de individuação 
e objetivação de sua consciência. Sua visão é a de que com menor individuação e 
objetivação há menos conflito, menos dor e mais paz. 
A visão pessimista de Schopenhauer sobre o mundo pode ser tomada como sendo 
fundada na distinção sujeito-objeto, i.e., na raiz geral do princípio de razão suficiente. 

Assim, uma vez mais: a culpa é nossa, inteiramente nossa. Aqui, como nunca, parece 
valer a alegoria do Pecado Original, estimada por Schopenhauer como aquilo que há de 
valor no Antigo Testamento: o primeiro homem, ao adquirir o conhecimento, tornou-se 
culpado pela dor sem fim, pelo suor e pelo cansaço de toda a Natureza em luta pela conser-
vação em um mundo cuja felicidade, satisfação, ingenuidade, pureza, paz e imortalidade 
estariam desde então e para sempre perdidas, a não ser — emendará o Novo Testamento 
— pela decidida e livre negação desse pecado que é o querer viver, a correção do erro inato 
cravado em cada coração mediante a qual a Vontade retorna à paz originária e eterna de sua 
liberdade essencial. 

A visão metafísica, na medida em que o permitem os limites epistemológicos e o exige a 
possibilidade moral em vista do triste quadro antropológico, sendo imanente, é marcada 
por um caráter a posteriori. Cabe aqui, como nunca, elucidar que o pessimismo crítico, de 
alcance transcendental, é um diagnóstico. Um “diagnóstico” significa um conhecimento me-
diado por sintomas, ou seja, pelas manifestações de algo que se pretende conhecer. Assim, é 
por intermédio da configuração antropomórfica do mundo, cujos sintomas são os únicos 
disponíveis, que se elabora o diagnóstico que, como tal, não apenas descreve o sintoma, mas 
busca identificar de que o sintoma é sintoma, qual a “doença” a ser tratada, e a resposta é: o 
erro da insistência no querer viver a todo custo sem promessa de saldo positivo. Assim, o 
“pessimismo pragmático” (Debona, 2016), se assim se quiser chamá-lo, tem o seu lugar, 
amparado pela retórica do péssimo, a “lógica do pior”, lembrando a expressão de Clément 
Rosset. De todo modo, esse remédio supera a valoração otimista ou pessimista, resolvendo-
se no que o próprio Schopenhauer disse em sua obra magna. O realismo áspero — atitude 
correta perante as aparências, irredutível em si mesmo a todo pessimismo. 
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Para Jean Hyppolite1 e Alexandre Kojève, a Fenomenologia do espírito é uma descri-
ção fenomenológica da experiência humana. Assim pensada, a Fenomenologia se pro-
põe, ao mesmo tempo, a descrever o trajeto da consciência natural e a empreender 
a passagem dessa última em direção à consciência-de-si. O que significa isso? A Fe-
nomenologia, dessa forma, teria como objeto a experiência humana em sua dupla 
acepção, ou seja, como um acúmulo de atitudes existenciais típicas que se cristaliza-
riam em verdades atemporais, mas também como uma caracterização histórica de 
um trajeto do espírito que caberia ao filósofo tornar um axioma. Seria preciso dife-
renciar então a consciência (natural, imediata, senso comum, etc.) da consciência-
de-si (mediadora e filosófica por excelência). A primeira viveria as transformações e 
rupturas (apresentadas nos diversos momentos históricos na Fenomenologia) de 
forma insciente e desarticulada, enquanto a segunda, depois de uma detida análise 
dessas transformações, se incumbiria de acrescentar as articulações dialéticas àquelas 
transformações. A Fenomenologia seria uma história reflexiva da humanidade, uma 
antropologia de um tipo especial, ou seja, que vê o filósofo como a expressão mais 
exata do que há de humano. 

Entender essa obra capital de Hegel, dessa forma, exigiria entender justamente 
essas articulações e perceber a grande continuidade que existe nesse emaranhado de 
rupturas que a consciência natural vivencia como sua totalidade. Mas quem vê essa 
continuidade? A consciência-de-si que consegue escapar do aspecto subjetivo-feno-
menológico em direção a uma totalização filosófico-científica. A consciência natural 
se expressaria no para-ele (füres) do apenas vivido, enquanto a consciência filosófica 
se expressaria no para-nós (für uns) em termos do em-si (an sich). Nessa leitura, o 
saber absoluto seria a dissolução (ou a transformação como diz Hyppolite) da cons-
ciência e da consciência-de-si. 

Mas essa leitura impõe dificuldades. Pois, nas palavras de Kojève,“desgraçada-
mente, Hegel omite frequentemente a fórmula sacramental, e os limites entre a des-
crição para-ele (füres) e as análises para-nós não são sempre fáceis de estabelecer” 
(Kojève, 2002, p. 577). Seria mais fácil, segundo Kojève, se cada descrição für es fosse 
precedida, cito, “de uma introdução, onde Hegel indicasse o lugar que o elemento 
constitutivo ou a etapa histórica em questão ocupam na integralidade simultânea e 
consecutiva da existência humana, sendo seguida ainda de uma espécie de conclusão 
onde ele evidenciasse o porque e o como ‘verdadeiro’ da transformação do elemento 

— 
1 Quanto a Jean Hyppolite, temos de notar que ele enfatiza a relação da Fenomenologia do espírito com a obra 

de Kant, mas ele faz isso tendo um fundo de passagens de figuras entre si como arquétipos humanos. Dessa 
forma, esse sujeito ideal tem a meta em si mesmo, ou seja, “são vontades superadas querer o poder ou riqueza, 
aspirar ao céu como a uma verdade além da certeza que o espírito tem de si mesmo; o sujeito só poder querer 
a si mesmo na certeza de si. Esta certeza de si é ao mesmo tempo sua verdade.” (Hyppolite, 2003. p. 496)      
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ou da etapa considerada resultando assim nisso ou naquilo (por meio de uma su-
pressão dialética)” (Ibid.). 

Essa forma de ler a Fenomenologia, em especial, e de compreender Hegel de forma 
mais geral, foi tida como problemática. Em que sentido? Essa leitura antropológico-
existencial acredita ser possível se colocar de fora do ponto de vista da Fenomenolo-
gia, ou seja, acredita poder partir da mera consciência natural (ponto de vista não 
filosófico por excelência) e atingir, por meio de um tortuoso caminho descritivo-
argumentativo-reflexivo, a consciência-de-si (ponto de vista filosófico). Como sabe-
mos, a leitura estrutural, entendida, ou como compreensão de fundo da filosofia ou 
como método de abordagem da filosofia, nos veda essa confiança. Uma filosofia é 
sempre uma linguagem particular, ou seja, cada filosofia constitui um campo de 
significação próprio que não se deixa apreender de fora, a partir de questões gerais. 
Como, por exemplo, o que é o homem ou qual o sentido da história. Não se quer 
dizer que essas questões não encontrem respostas na filosofia, mas apenas que essas 
respostas só são significativas em vista da experiência de leitura e convivência com 
os textos, os termos e a problematização de cada filósofo. Em outros termos, só é 
possível colocar questões a um sistema filosófico partindo da imersão em seu uni-
verso significativo. 

Mas quando se trata de Hegel, mesmo essa estratégia imersiva encontra dificul-
dades. Nas palavras de Adorno, “no terreno da grande filosofia, Hegel é sem dúvida 
o único diante do qual por vezes literalmente não se sabe, e não se pode decidir 
conclusivamente, do que ele está falando, o único diante de quem a própria possi-
bilidade dessa decisão não é garantida” (Adorno, 2013, p. 176). Essa característica 
apontada por Adorno é um aspecto central para a compreensão ou, pelo menos, 
para a tentativa de compreensão, da Fenomenologia do espírito. Nesse sentido, os 
capítulos VII e VIII dessa obra têm em vista indicar, mesmo de forma bem truncada, 
não em relação à obra de Hegel, mas em relação à Fenomenologia do espírito, a relação 
entre figuração, consciência-de-si e saber absoluto. 

Mas antes de nos aventurarmos na interpretação desses capítulos e tentar ilumi-
nar, mesmo que de forma precária, o assunto da Fenomenologia de Hegel, seria in-
teressante acompanhar as observações que Adorno faz da obra de Hegel em seu Três 
estudos sobre Hegel. 

Para Adorno, cito, “se a filosofia pudesse ser de algum modo definida, ela seria o 
esforço para dizer aquilo sobre o que não se pode falar”, ou seja, “expressar o não 
idêntico, apesar da expressão sempre identificá-lo” (Ibid., 190). Nesse sentido, a fa-
mosa expressão, sobre o que não se pode falar, deve se calar, é antifilosófica por exce-
lência. Adorno não quer dizer com isso que seria possível generalizar para todas as 
filosofias os “objetos” ou assuntos indizíveis. Mas apenas que a expressão filosófica 
e, em especial, a expressão da filosofia hegeliana, se coloca num limite da linguagem. 
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A linguagem de Hegel, e isso vale a fortiori em relação à Fenomenologia, se mostra 
sempre insatisfeita consigo mesma. O que isso quer dizer? O sentido, o objeto ou o 
assunto parecem sempre escapar e exigir uma nova formulação que nunca os apre-
ende completamente. Se até o capítulo VI da Fenomenologia isso se mostra por vezes 
numa mudança gradual de sentido de alguns termos, como reflexão ou razão, por 
exemplo, no capítulo VII, intitulado religião, essa inadequação entre sentido e ex-
pressão é mais aguda e impressionante, ou seja, não apenas as mesmas palavras e 
expressões mudam de sentido, como elas lutam e se batem entre si. 

Nas palavras de Adorno, “Ao invés de se deixar levar em toda parte pelo jargão 
filosófico conhecido, como alguém que despreza a palavra inteiramente articulada 
da linguagem da cultura como se fosse algo dado de antemão e mecânico, ele [He-
gel] desafiou paradoxalmente o princípio da fixação sem o qual não há nenhum 
princípio linguístico. Do mesmo modo como se fala hoje em dia de antimatéria, 
também os textos de Hegel são antitextos.” (Ibid., p. 211). Frente a essa constatação, 
seria então impossível ler a Fenomenologia ou a obra de Hegel? O que Adorno tem 
em mente com essa observação é justamente o contrário. A obra de Hegel se coloca 
numa posição de atualidade que não foi superada, mesmo que tenha sido continu-
ada em alguma medida, mas nunca por aqueles que quiseram reduzi-la a teses e a 
afirmações isoladas, ou seja, nas palavras, de Adorno, “o caráter do indeciso é asso-
ciado a essa filosofia, em concordância com a doutrina de que o verdadeiro não 
deveria ser apreendido em nenhuma tese particular, em nenhuma expressão positiva 
limitada” (Ibid., p. 178). 

A Fenomenologia não é uma obra impossível de ser lida, mas as dificuldades dessa 
empresa são muito grandes. Mas por quê? Ela aborda ou parece abordar, pelo me-
nos, uma gama enorme de assuntos. Problemas de teoria do conhecimento, história 
natural, história social, mitológica, questões quanto ao dever moral, sem que se 
possa estabelecer com segurança o que é meio e o que é fim, o que é alegórico e qual 
é o “verdadeiro” assunto. De forma que, nas palavras de Adorno, “uma crítica aos 
detalhes, segundo Hegel, permaneceria parcial, perderia o todo que, justamente, 
seria capaz de levar essa própria crítica em conta. Mas, de modo inverso, criticar o 
todo enquanto todo seria abstrato, ‘não mediado’ e deixaria de lado o motivo prin-
cipal da filosofia de Hegel: que ela não se deixa destilar em nenhuma ‘máxima’, em 
nenhum princípio universal, e que só se estabelece como totalidade no nexo con-
creto de todos os seus momentos” (Ibid., p. 72). Não é um mero jogo de palavras. 
Mas a dificuldade é aguda, pois em Hegel, cito, “nada pode ser compreendido iso-
ladamente, mas apenas no todo, com a dificuldade de que o todo em compensação 
possui sua vida somente nos momentos singulares” (Ibid., p. 178). 

A dialética hegeliana é uma contradição controlada. Mas o que significa isso? 
Ela adquire sentido e força justamente enquanto Aufhebung (supressão que preserva 
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e mesmo eleva) das oposições da filosofia. Nesse sentido, ela é tão mais rica enquanto 
não pode ser definida pelas chaves tradicionais. A filosofia hegeliana é realista e ide-
alista, universal e singular, negadora e afirmadora, mas sem fundir completamente 
um e outro aspecto, como se fosse uma espécie de espírito que se parece com um 
sistema digestivo que nunca dá conta do que ingere. 

Mas todas essas formas com que nós tentamos nos aproximar da Fenomenologia 
nos expõe ao maior dos riscos interpretativos de quem tenta compreender Hegel, 
ou seja, de generalizar e tentar definir Hegel por fórmulas abstratas.  

Mas talvez possamos por fim encontrar uma porta que não seja externa, mas que 
seja determinável em alguma medida. Apesar da incrível diversidades de assuntos, 
podemos estabelecer com Adorno que o objetivo da filosofia hegeliana é “a crítica 
filosófica da filosofia, tão racional quanto ela mesma.” (Adorno, 2013, p. 221). Por 
isso, esse discurso, cito, “se rebela contra o si endurecido da linguagem e acaba por 
bater a cabeça contra a própria linguagem” (Ibid., p. 213). 

Dessa forma, a temporalidade em Hegel deve ser entendida, antes de mais nada, 
em relação à própria filosofia (como ficará claro no capítulo VIII da Fenomenologia). 
Nesse sentido, afirma Adorno, Hegel “em muitas coisas é um Kant que chegou à 
consciência-de-si” (Ibid., p. 73). Temos então uma pista a seguir. Ter a filosofia 
como tema não é uma generalização em relação à filosofia, mas uma crítica filosófica 
de uma filosofia determinada. Assim, nas palavras de Adorno, “Hegel era indiscuti-
velmente um filósofo transcendental analítico, do mesmo modo que Kant. Poder-
se-ia mostrar até nos detalhes que ele, como crítico de Kant, tentou justificar as 
intenções deste indo além da Crítica da razão pura, assim como a Doutrina da ciência 
de Fichte já havia forçado o conceito kantiano de ‘puro’. As categorias hegelianas, 
principalmente a de Espírito, caem no domínio do constituinte transcendental” 
(Ibid., p. 92). Kant era a matéria prima de Fichte, Schelling e Hegel. Nesse sentido, 
a obra de Hegel é a realização de uma tarefa coletiva, pois, cito Adorno, “não apenas 
a filosofia fichtiana é o acabamento da filosofia kantiana, tal como o próprio Fichte 
sempre reiterou, mas Hegel chega a dizer que, ‘para além destas e de Schelling, não 
há filosofia’” (Ibid., p. 82). 

Mas uma clivagem se faz necessária. A forma como Hegel acredita continuar 
Kant é mais escarpada e, por assim dizer, “belicosa” em relação à Kant do que as 
atitudes de Fichte e de Schelling em relação ao autor da crítica. Mas na verdade esse 
aspecto conceitualmente “violento” (que não é uma violência social, nem pessoal ou 
dirigida à pessoa de Kant) se dá em relação a um Kant suprassumido e nunca em 
relação ao próprio Kant. Por isso, quando Adorno afirma que “os polos opostos por 
Kant uns aos outros, forma e conteúdo, natureza e espírito, teoria e prática, liber-
dade e necessidade, coisa-em-si e fenômeno, são atravessados em conjunto pela re-
flexão, de modo tal que nenhuma dessas determinações subsiste como um termo 
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único” (Ibid., p. 79), ele na verdade desconsidera com Hegel que essas dicotomias 
em Kant (excetuando em algum sentido coisa-em-si e fenômeno) são tornadas com-
patíveis, mesmo que não se dissolvam umas nas outras. 

Por isso, o mais correto é afirmar com Adorno que para o idealismo hegeliano “a 
razão se torna crítica da razão em um sentido que se volta contra Kant, ou seja, como 
razão negativa que põe em movimento, e ao mesmo tempo preserva, os seus movi-
mentos estáticos.” (Ibid.). Assim o que vale para o discurso de Hegel já era o motivo 
para sua origem, ou seja, esse enrijecimento das afirmações em relação ao seu sentido 
pretendido (que obriga o discurso de Hegel a se repetir e se diferenciar em relação a 
si mesmo) já estava presente em Kant, mas não para o próprio Kant. Nas palavras de 
Adorno, “o sujeito transcendental, que demoliu todo fetiche, se torna ele próprio um 
fetiche, e foi isso que a filosofia desde Fichte não percebeu.” (Ibid., p. 88). 

Numa leitura que segue até um certo ponto a compreensão de Adorno (até que 
ponto nós o seguimos se esclarecerá mais à frente), nos parece mais fácil dizer o que 
não é possível afirmar sobre Hegel do que afirmar algo sobre ele. 

Nesse sentido, não é apenas aquele existencialismo político (como o de Kojève), 
tão pouco o existencialismo-politico-cristão de Hyppolite, que se equivocam. 
Enquanto um existencialismo apolítico, a leitura de Heidegger também não se sus-
tenta. Mas em que sentido? A obra de Hegel não se presta, segundo Adorno, a uma 
estruturação do Ser do ente como uma espécie de verdade que se colocaria como 
uma matriz profunda de todo verdadeiro particular. 

Nas palavras de Adorno, “Hegel ouviu a invocação do Ser em sua rigidez obses-
siva como uma matraca contínua da roda de oração. Ele sabia algo que foi deturpado 
e se perdeu, apesar de todo discurso atual do concreto e apesar da magia do concreto 
indeterminado que não tem outro conteúdo a não ser a sua própria aura: que a 
filosofia não pode procurar seu objeto nos conceitos universais supremos, que se 
envergonham então da própria universalidade conceitual, em razão de sua eterni-
dade e atemporalidade” (Ibid., p. 112). 

Essa última afirmação, contudo, não se limita a um problema de interpretação 
de Hegel, mesmo que tenha valor em relação a essa interpretação. Como assim? 
O Ser não é o objeto da filosofia hegeliana. O objeto da filosofia hegeliana, para 
Adorno, é a contradição, ou seja, se ele é uma superação de Kant que parte de Kant, 
as antinomias kantianas são sua origem e seu conteúdo. Claro, não se trata de con-
cordar com a solução kantiana e menos ainda de se conformar com sua rejeição. 

A questão tem implicações mais agudas em relação ao conhecimento de forma 
geral. Nesse sentido, segundo Adorno, “o pensamento de Hegel se mantém no seu 
conjunto em relação oblíqua com o programa de aceitação imediata do assim cha-
mado dado como base fixa do conhecimento” (Adorno, 2013, p. 135). Nesse sentido, 
a crítica à metafísica feita pelo positivismo deve receber tão pouca credibilidade 
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quanto a afirmação de uma metafísica da finitude como base do conhecimento. 
Nem um extremo, nem outro, ou seja, “o sistema não quer ser pré-concebido abs-
tratamente, não quer ser um esquema que a tudo engloba, e sim o centro de força 
latente que atua nos momentos singulares” (Ibid., p. 137). 

Em termos de conhecimento, a crença ingênua de que a experiência é algo dado, 
irrefutável e que poderia ser a base segura para a ciência não encontra nenhum apoio 
em Hegel (nem em Descartes ou em Kant e menos ainda em Popper). Não há acesso 
imediato à experiência, ela não é algo que “exista” imediatamente como algo puri-
ficado do pensar em relação a ela (o experimento científico não é algo natural, ele 
constitui o dado antes de se conformar a ele). O pensar constitui a possibilidade da 
experiência mesmo a mais singela. Assim, para Hegel, nas palavras de Adorno, “não 
há nada entre o céu e a terra que não seja ‘mediado’, nada que, por conseguinte, 
mesmo determinado como existência simples, não contenha reflexão, um momento 
espiritual: ‘a imediatez é ela própria essencialmente mediada’” (Ibid., p. 138). 

Voltemos, contudo, à interpretação de Hegel. À luz dessa compreensão, nas pa-
lavras de Adorno, “a tentativa de derivar a filosofia hegeliana da experiência parece 
condenada pelo veredicto que sua filosofia pronuncia ao elevar o criticismo kantiano 
ao extremo.” (Ibid., p. 140). Mas essa recusa de se adequar, seja ao empirismo, seja 
a um idealismo abstrato, Hegel compartilha com o movimento total dos sistemas 
pós-kantianos na Alemanha. Esse movimento era mais coletivo do que individuali-
zado, já que Fichte e Schelling, em particular, “não se ligavam nem a um ou a outro 
sistema, nem eram inteiramente articulados por um único indivíduo” (Ibid., p. 142). 

Assim, a afirmação nietzschiana, que uma filosofia é antes de tudo uma confissão 
pessoal de seu autor, não poderia estar mais distante da verdade filosófica. Nas pa-
lavras de Adorno, “a simples pessoa empírica daquele que pensa permanece aquém 
do poder e da objetividade do pensamento pensado, seja qual for esse pensamento, 
também a pretensão de verdade de um pensamento não é a cópia adequada daquele 
que pensa, nem a mísera repetição daquilo que ele é, independente disso” (Ibid., p. 
129). Os conceitos não são expressão das opiniões do autor, nem a verdade total-
mente depurada das intenções do autor. Por isso a figuração, que tem um papel 
central para a compreensão da Fenomenologia do espírito de Hegel, é uma espécie de 
processo de formação do conceito como algo que atravessa o autor. Num trecho 
meio irônico, meio arrogante de Hegel, citado por Adorno, temos: “Você compre-
ende isso? O conceito se move por si mesmo em você e sem sua participação? 
Ele passa para seu oposto e disso surge a unidade suprema dos opostos?” (Ibid., p. 220). 

 
• 
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Mas agora, devemos tomar distância em relação à leitura de Adorno. Não com a inten-
ção de discordar dela, mas para perceber algumas linhas de continuidade e ruptura, de 
ruptura como fidelidade ao que o autor anterior não pôde realizar, mas deveria ter rea-
lizado, como uma refutação que se dá por fidelidade ao que ficou na promessa. 

Nesse sentido, há duas visões de Kant na leitura de Adorno. Quando Adorno 
afirma a crítica ao Ser e às verdades eternas como algo que o pós-kantismo direcio-
nou contra Kant, ele desconsidera a sua própria afirmação de que a filosofia de He-
gel é uma filosofia kantiana. Isso não deve ser entendido como se não houvesse 
ruptura, mas apenas que ela é mais difícil de ser compreendida e delimitada, seja em 
Fichte, Schelling ou Hegel. Nesse sentido, Fichte e Schelling propõem um Idea-
lismo transcendental que seria, ao mesmo tempo, uma continuação e uma “me-
lhora” da filosofia kantiana. 

Numa tentativa de rebater a filosofia kantiana na sua própria tábua de juízos, o 
problema que o idealismo acreditou contornar se revela. Como assim? Tradicional-
mente, a tábua de juízos, nos diz Kant, em cada uma de suas rubricas — Quanti-
dade, Qualidade, Relação e Modalidade — se dividia em duas, ou seja, os juízos 
são, quanto à quantidade, ou universais ou particulares, quanto à qualidade, ou afir-
mativos ou negativos, quanto à relação, ou categóricos ou hipotéticos e quanto à 
modalidade, ou problemáticos ou assertórios. A tábua de juízos que Kant nos apre-
senta, contudo, introduz um terceiro termo. Esse terceiro é sempre a síntese dos dois 
anteriores. Assim, além de universais ou particulares, os juízos são também singula-
res, além de afirmativos ou negativos, infinitos, além de categóricos ou hipotéticos, 
disjuntivos, além de problemáticos e assertórios, apodídicos. 

Independente da utilidade que essa tábua de juízos tem para a dedução da tábua 
de categorias, ou seja, para a constituição da experiência, como poderíamos com-
preender a própria filosofia kantiana, a própria filosofia a partir disso? Não se trata 
de um apego às palavras e nem de inventariar o termo singular na filosofia hegeliana. 
Mas esse terceiro termo deveria ser a finalidade da filosofia como uma espécie de 
reunificação do universal e do particular. 

O que isso significa? Se recordarmos a estrutura das duas primeiras críticas, a 
verdade da Analítica (a objetividade, na primeira crítica, e a lei moral, na segunda) 
se desdobra nas respectivas Dialéticas. Assim, de modo bem resumido, mas sufici-
ente para o nosso problema, a necessidade natural da analítica não torna impossível 
a liberdade na terceira antinomia. Mas como isso é possível? A experiência, como a 
objetivação de um todo fenomênico confuso, não trata mais de uma substância ou 
da coisa-em-si. Se a objetividade pressupusesse um lastro substancial, não haveria 
liberdade. Isso se reflete na forma como as antinomias na primeira crítica são resol-
vidas. Elas se resolvem numa infração da regra do terceiro excluído. O que diz essa 
regra? Algo é ou verdadeiro ou algo é falso, não há terceira opção. Mas Kant afirma 
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que só é possível solucionar as antinomias se, em cada caso, os opostos (tese e antí-
tese) são ambos verdadeiros ou ambos falsos. Nesse sentido, a crítica ao Ser é antes 
de tudo kantiana, mesmo que essa crítica reintroduza a atemporalidade em outros 
termos, ou seja, forneça argumentos para que Heidegger atribua à primeira crítica 
uma ontologia da finitude. 

As antinomias surgem da necessidade da razão de pressupor toda a série de con-
dições, ou seja, de pressupor um incondicionado (coisa-em-si ou substância pri-
meira) como pressuposição de todo condicionado: pressuposição dogmática. Essa 
exigência da razão cria três buscas pelo incondicionado: a psicologia racional, a cos-
mologia racional e a teologia racional. A primeira e a terceira buscas são unilaterais, 
enquanto a segunda busca (que trata justamente do universo como incondicionado) 
se divide em posições igualmente opostas e necessárias (as antinomias da razão), 
produzindo o escândalo da luta da razão consigo mesma (a aproximação com Hegel 
não é obviamente uma coincidência). As antinomias, na Crítica da razão pura, são 
quatro e se dividem em dois tipos, matemáticas e dinâmicas. 

As duas primeiras, as antinomias matemáticas, tratam justamente do mundo en-
quanto substância. Na primeira, a razão trata do universo no grande e, na segunda, 
no pequeno. Nesse sentido, na primeira antinomia, a razão exige uma solução, o 
universo é finito ou infinito? A tese afirma que ele é limitado e a antítese que ele é 
ilimitado. Na segunda antinomia, se há algo de simples ou se ele é divisível ao infi-
nito. A tese da segunda afirma que o mundo é composto do simples, enquanto a 
antítese afirma que ele é divisível ao infinito. 

Não se trata de uma questão experimental, mas sim do julgamento das pretensões 
metafísicas do racionalismo dogmático. Uma investigação racional ingênua seria 
obrigada a oscilar de uma a outra a afirmação. A única forma de solucionar é reafir-
mar o caráter não substancial, ou seja, fenomênico da experiência e assim, em rela-
ção ao incondicionado, a regra do terceiro excluído não valeria. Qual a implicação 
disso? Nas antinomias matemáticas, tanto a tese quanto a antítese são falsas. 

Mas essa perda acarreta um ganho. Se o entendimento não pode se tornar razão, 
ou seja, se não é possível totalizar as condições, por outro lado, as antinomias dinâ-
micas podem desrespeitar essa mesma regra no sentido inverso. Como assim? Na 
terceira e quarta antinomias as duas posições, tese e antítese, podem se acomodar 
reciprocamente. A terceira antinomia trata da totalidade da derivação do efeito à 
partir de sua causa. A tese afirma que, além da causalidade pela determinação causal 
natural, é possível ainda a liberdade como uma causalidade livre, enquanto a antítese 
afirma que a determinação causal não tem exceção. Se o mundo fosse substancial, a 
tese teria razão? Mas a determinação causal não é produto de uma síntese cuja ori-
gem encontramos na apercepção, ou seja, a série objetiva e a própria experiência não 
retiram sua objetividade de uma síntese a priori? Se o mundo fosse substancial, a 



Paulo R. P. Silva   Tempo e filosofia na Fenomenologia do espírito de Hegel 
 

 

162 

relação de causa e efeito não poderia ser conhecida. Mas isso quer dizer que a liber-
dade é uma possibilidade ao lado da causalidade natural? Também não, pois a pos-
sibilidade só faz sentido em relação à experiência e se limita ao fenômeno. Qual o 
significado da solução da terceira antinomia? A liberdade transcendental não con-
tradiz a causalidade natural e o homem tem um caráter duplo. Ele tem um caráter 
inteligível, além de um caráter empírico. O dever, dessa forma, não é o próprio 
caráter inteligível, mas é uma evidência dele. Mas a solução não vai mais longe, ou 
seja, não é apontado como o caráter inteligível age sobre o empírico e esse problema 
não pode nem mesmo ser formulado. Numa ação dada, só temos acesso ao caráter 
empírico, ou seja, ao modo como ação foi determinada no tempo. Mas qual é o 
ganho? É mínimo, mas fundamental. A ação humana não se limita ao seu caráter 
empírico e assim a responsabilidade não é refutada pela determinação causal. 

A liberdade prática como expressão da razão prática pode então, mas num outro 
registro, diverso do registro do ser, afirmar a lei moral como dever-ser, como o im-
perativo categórico. O dever moral não é uma possibilidade ao lado da determinação 
causal, mas uma obrigação do homem em relação à sua racionalidade. Mesmo que 
nunca tenha havido uma única ação pela lei moral, ela continua a ser necessária. 
Kant vai mais longe nessa indeterminação. Mesmo aquele que não encontra ne-
nhum outro motivo de sua ação além da lei moral, mesmo esse, não pode afirmar 
que ela seja um fato, ou seja, a moralidade da ação permanece sempre obrigatória, 
sem deixar de ser problemática. 

Mas se a razão é única e há duas esferas da razão (o ser fenomênico e o dever-ser 
moral), então, a terceira crítica, a Crítica do juízo, não deveria ser o momento lógico 
que estabeleceria um ponto de convergência entre a Crítica da razão pura e a Crítica 
da razão prática? Como o terceiro elemento que unificasse os outros dois. Não é isso 
que a tábua de juízo indica? Essa é uma percepção apressada de que Fichte fez o mo-
tivo de sua filosofia, enquanto ela pretendia deduzir todo não-Eu do a partir do Eu. 

Mas o que é o juízo reflexionante? Ele parte de um particular, mas sem um uni-
versal ao qual submetê-lo. Claro, os juízos determinantes, seja da causalidade natu-
ral, seja da determinação da vontade a partir da lei moral, é logicamente posterior, 
mas não são unificados pelo reflexionante. Se há unidade da razão, ela está num 
intelecto divino, ou seja, não é acessível a nós, ao intelecto humano. Por isso, o juízo 
estético não unifica a expressão artística e a Crítica do juízo não pode ser confundida 
com uma prefiguração artística, mas sim como uma oportunidade de colocar um 
problema que só se torna visível por meio do problema da arte. A antinomia do belo 
reflete bem essa questão. A tese afirma que cada um tem seu gosto, ou seja, que, no 
limite, o belo não pode produzir conceitos. A antítese afirma que se o belo não for 
passível de se apresentar por conceitos, ele não é belo. Por isso o belo é diverso do 
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agradável (que não pode ter conceito) e do bem (que tem um conceito determi-
nante). O agradável não produz conceito, ou seja, mesmo que todo mundo goste 
de determinado sabor, nem por isso se poderia afirmar a universalidade desse 
agrado. Por isso o artista (o gênio da arte), mesmo sem contar com a concordância 
de ninguém, não duvida da universalidade de sua obra. A solução dessa antinomia 
é garantir o conceito sem seu aspecto apodídico. Como assim? É possível discutir 
sobre o belo, mas não disputar, ou seja, há um conceito, mas ele não é determinante. 
Alguém que resista a aceitar um poema como belo, não pode ser refutado, mas isso 
não é prova de que o belo não existe. 

Da mesma forma, a finalidade na forma natural, como juízo reflexionante obje-
tivo, não pode ser considerada constitutiva, mas apenas como uma hipótese expli-
cativa, na forma de um Como-se. Quando afirmamos uma correção entre a fixação 
de uma mutação e uma vantagem evolutiva, essa inferência é apenas hipotética, mas 
não apodídica. Como se pressupuséssemos um projeto ou intenção nas formas na-
turais, mas apenas como forma de tornar compreensível sua formação e sua correla-
ção. Há a vantagem e há a mutação, mas como estabelecer que uma coisa se deter-
mina pela outra? Em sentido contrário, se consideramos que algumas formas de 
plantas, que evoluíram para serem polinizadas por determinado tipo inseto, fizeram 
isso apenas como fruto do acaso, então, a relação causal se perde completamente. 
Mas se pretendemos estabelecer essa relação como um juízo determinante, então, 
caímos inteiramente no dogmatismo da harmonia pré-estabelecida. Se fosse um ju-
ízo determinante, teríamos de fazer a pergunta que nos levaria de volta às questões 
teológicas: por quem ou o que essa harmonia foi estabelecida? Se eu encontro uma 
pegada numa ilha deserta. 

Voltemos à tábua de juízos. Se considerarmos apenas a terceira divisão de cada 
rubrica, o que teríamos? Fichte e Schelling chegaram a acreditar, cada um a seu 
modo, que era possível que o singular (como junção do universal e do particular) 
fosse apodídico (como a junção do problemático e do assertório), mas Hegel percebe 
que os juízos infinitos nunca poderiam reduzir a indeterminação dos disjuntivos. 
Os juízos infinitos como uma síntese do juízo afirmativo e do negativo nunca a 
chegam a se determinar completamente, na medida em que afastam o que não é o 
caso sem nunca chegar a determiná-lo completamente. Ele se limita a afirmar que 
não-é-A, nem-B, nem-C até o infinito (nem-A’, nem-B’, etc.). Da mesma forma, o 
juízo disjuntivo, no lugar de categorizar o hipotético, divide sempre as alternativas 
sem nunca unificá-las. 

O singular, dessa forma, recai sempre de novo na disjunção que recoloca a filo-
sofia sempre numa indefinição de domínio, por isso sempre vemos na Fenomenolo-
gia a necessidade de superar e não de afirmar o singular. Dessa forma, o certo seria 
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preservar o trabalho do negativo dos juízos infinitos, mas procurando evitar a divi-
são de soberania dos juízos disjuntivos. Como assim? Se a dialética transcendental 
foi a dissolução completa das pretensões objetivas da metafísica clássica, o idealismo 
alemão foi aprisionado por essa vitória senhorial da qual não pôde se livrar. 

Quando Kant dá direito de universalidade ao artista em relação ao belo, de forma 
que isso pressuponha uma forma de universalidade reflexionante, ele parece deixar 
algo indefinido, isso independente da utilidade e da justeza científica, política, cul-
tural e social da autonomia das esferas. Se somarmos isso à afirmação do próprio 
Kant de que a Crítica não é uma filosofia, mas a condição para ela, teremos então 
um convite à ocupação dessa terra arrasada da metafísica e da filosofia. 

 
• 

 
Existe uma Aufhebung [supressão que conserva] de matriz temporal em Hegel, mas 
ela só é visada de forma indireta. Mas qual seria? A pretensão da supressão conceitual 
da grande disjunção que se instala com a leitura, compreensão e repetição da obra 
de Kant pelo idealismo alemão. Nesse sentido, a consciência (imediata, natural, ca-
rente-de-si) não é uma representação do senso comum, como queria Kojève ou 
Hyppolite, mas sim a absorção de um diagnóstico feito em relação à obra de Kant, 
ou seja, a ausência da mera pretensão a um Si. Isso fica claro na antinomia do belo. 

Se compreendêssemos a posição da tese, cada um tem seu gosto, como uma afir-
mação em relação à filosofia e à cultura de forma geral como se fosse a afirmação de 
que cada um tem sua verdade, então, não apenas a filosofia, mas a cultura, a lingua-
gem e a ciência em geral perderiam sua base universal. Como assim? Se fosse possível 
que cada um criasse sua língua própria, não haveria comunicação e assim a lingua-
gem se destruiria. Se a antítese triunfasse, ou seja, se o belo pudesse ser deduzido e 
provado de forma irrefutável, então, o tempo seria suprimido e assim a humanidade 
cairia numa brutalidade da falta de desenvolvimento do espírito. 

Esse posicionamento externo de Kant, como juiz imparcial, em relação ao Si que 
empresta e cria o belo (necessariamente universal) por meio do artista (o gênio da 
arte, no jargão kantiano), é justamente a renúncia à pretensão ao Si, à consciência-
de-si. Nesse sentido, a dialética transcendental da Crítica da razão pura, quando 
refuta a psicologia racional nos paralogismos (e confirma isso na solução negativa 
da segunda antinomia), nega à consciência o direito a esse Si. Mas e o primado da 
prática? O agente moral, ou seja, o dever-ser não poderia suprir essa falta? Se mesmo 
aquele que age apenas pelo dever, e não se contenta em agir de acordo como o dever, 
não pode ter a certeza de sua efetividade moral, como ele poderia, em filosofia, se 
afirmar como Si, como consciência-de-si? 
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Aceitando as divisões da filosofia kantiana, nenhuma dessas acusações teria sig-
nificado, pois, na cultura, na ciência, na arte e mesmo na filosofia (os Mil platôs de 
Gilles Deleuze atestam isso), etc. o kantismo se mostra conceitualmente sólido. 
A dispersão das esferas autônomas é um ganho inquestionável (feminismo, os direi-
tos civis, o policentrismo da cultura e da ciência, etc.). Mas a questão de Hegel é 
igualmente forte enquanto argumento filosófico, pois, como diria Nietzsche, eu 
posso me enganar quanto ao meu valor, mas exigir o respeito que acredito merecer e isso 
se define como humildade e não vaidade — enquanto a vaidade seria aceitar um opinião 
que se tem consciência de não ser verdadeira, passando a acreditar nela depois como se 
ela pudesse, mesmo assim, ser verdade. Em termos hegelianos, o filósofo pode fracassar 
em sua efetividade conceitual, mas não tem o direito de estabelecer a falta de efeti-
vidade como princípio, ou seja, isso seria o equivalente ao artista que aceita a beleza 
de sua arte como discutível. Assim, o autor da Fenomenologia do espírito não faz uma 
leitura de boa vontade, que, como Fichte e Schelling, repara os pequenos “equívo-
cos” de Kant e acredita poder continuar o idealismo transcendental sem maiores 
problemas. Fichte acredita poder totalizar a filosofia como ciência por meio do Eu 
(em contradição com os paralogismos), Schelling, por meio da natureza (flertando 
com a cosmologia racional). 

Por isso, os três primeiros capítulos da Fenomenologia do espírito (que Hegel re-
sume como a figuração da consciência) refazem uma teoria da experiência que não 
é a gênese da unidade, seja do Eu (como pretende Fichte), seja da natureza (como 
pretende Schelling), mas sim a fonte da dispersão. No capítulo IV, quando surge a 
consciência-de-si, surge com ela uma luta de vida e morte. Mas de que vida? 
Da soberania conceitual como forma figurada do problema da efetividade que o 
idealismo, em especial Fichte e Schelling, tinha contornado sem enfrentar. Fichte e 
Schelling não disputam, mas, pelo contrário, acreditam ser, cada um deles, o suces-
sor de Kant (como Schopenhauer também). Hegel absorve essa questão como a mais 
fundamental para a constituição de [sua] filosofia, ou seja, para o problema da so-
berania dos espólios do kantismo. 

O senhor do capítulo IV tem uma dominação abstrata, mas inescapável. No ca-
pítulo V, as formas animais nem mesmo enxergam o que elas têm de comum, mas 
apenas procuram ficar à parte (o animal de garras e presas). No capítulo VI, o senhor 
está morto (esse pai espiritual), surge a vida humana (a família, a sociedade, o homem 
e a mulher, o pai e o filho, os irmãos e a irmã, etc.) e com ela o problema da sucessão, 
ou seja, de quem terá o direito de dominar em sociedade, mas o que era uma luta 
múltipla se reduz a dicotomias: a disputa entre os irmãos, entre a consciência nobre 
e a consciência vil, entre o poder econômico e o senhor do mundo. 

No capítulo VII, desaparece uma dicotomia e surge a ideia de uma sucessão. 
Mais ainda, algo se revela, ou seja, as figurações não podem ser tomadas pelo seu 
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valor de face, nem mesmo a própria figuração da religião que revela isso. Mas seria 
então uma mera discussão abstrata sem temporalidade? Não, a temporalidade é real, 
mas só revela o que sucede de fato no capítulo VIII. O Si ou a consciência-de-si do 
espírito como espírito é uma nova unidade viva e efetiva que sucede uma velha uni-
dade abstrata e formal. A grande luta de vida e morte, entre o senhor abstrato e o 
escravo, se inverte e uma nova unidade toma a soberania do pós kantismo (ou pelo 
menos acredita de forma humilde, como diria Nietzsche). Agora é o movimento do 
conceito que tem início e não mais o da figuração. 

Nas obras posteriores, a ascensão consciência, consciência-de-si, razão, espírito, re-
ligião e saber absoluto (que vemos na Fenomenologia do espírito), se torna apenas cons-
ciência, consciência-de-si e razão. O que isso significa? É uma nova unidade que se 
expressa como razão, mas como uma nova unidade da razão. Na Fenomenologia do 
espírito, todo o restante das passagens temporais (na Fenomenologia) são apenas fi-
gurações, ou seja, mediações dessa passagem de uma unidade a outra. Toda forma 
abstrata e atemporal de fazer essa passagem redundara em um choque que descam-
bara em uma oposição irredutível. 
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O que pode realizar um erudito em tempos de crise, e mais especificamente, em 
tempos de crise política? Como aqueles que se dedicam ao estudo, à pesquisa, ao 
ensino e à formação da cultura podem contribuir decisivamente nos momentos mais 
agudos de perturbação social? A erudição no âmbito acadêmico ainda pode significar 
algo? Este escrito é pensado como um esforço de aproximação em responder a estas 
indagações. O que se pretende é, a partir do ensaio de Fichte O destino do erudito 
publicado em 2014 pela editora Hedra, refletir sobre a possibilidade de ao mesmo 
tempo em que o erudito forja sua condição de existência, ele poderá ser também, 
referência crítica e autônoma no espaço em que atua diante da crise política na qual 
as sociedades humanas estão inseridas — sobretudo hoje no contexto da sociedade 
brasileira. Antes de apresentar a forma do escrito e suas partes constitutivas, gostaria 
de fazer três advertências. Primeiramente, o ensaio que ora estou apresentando não 
tem como premissa qualquer tipo de diagnóstico acerca da decadência da cultura (da 
alta cultura…) — tal como entendem escritores e ensaístas como T. S. Eliot, José 
Ortega y Gasset e Harold Bloom. Ainda que as reflexões propostas dessa perspectiva 
de se abordar o problema sejam de importância fundamental, não é este o escopo das 
linhas que se seguirão. A segunda advertência ao leitor é que ao tratar do tema do 
erudito em tempos de crise política não reivindico aqui a associação entre huma-
nismo (a cultura burguesa no início da era moderna e seus pressupostos) e erudição, 
que por vezes parece denotar. A terceira advertência que faço observar diz respeito à 
atividade e ação do intelectual, pois ao tratar do erudito diante das sociedades em 
crise (a brasileira, sobretudo) não pretendo discorrer sobe o papel dos intelectuais — 
esta questão ficará mais clara no decorrer do escrito. Ela é um ponto e um problema 
importante de nosso entendimento sobre o erudito e a política em crise: pois a posi-
ção do intelectual na sociedade é distinta da dos eruditos como procuro apresentar 
aqui. O texto está organizado em quatro momentos: no primeiro apresento uma 
breve exposição do que é o erudito da perspectiva de Fichte, o material teórico aqui 
será o penúltimo capítulo da obra referida acima; o segundo momento, tendo como 
parâmetro a compreensão fichteana de erudito, traça a genealogia desta categoria 
através do estudo das primeiras universidades surgidas na Europa do medievo; no 
terceiro momento do texto problematizo a situação do erudito no contexto atual do 
trabalho acadêmico articulando este (claro que aproximativamente) à crise política 
por que passa as sociedades humanas, especial a brasileira; e o quarto momento re-
toma a concepção de Fichte de erudito e propõe a partir daí a leitura de que ele pode 
ser fundamental em “situações” de crise política — se exercerem sua atividade tal 
como O destino do erudito a compreende. 
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I 
A definição do que é um erudito da perspectiva da filosofia de Fichte está associada 
indelevelmente à destinação daquele nas sociedades humanas. Percebe-se, assim, 
que na construção fichteana do que é um erudito não é possível que este tenha uma 
natureza apartada da vida social. Significa dizer, também, que o erudito possui como 
característica definidora seu ser; o atrelamento ao desenvolvimento histórico das so-
ciedades humanas — e em especial das sociedades na qual está inserido. 
Qual a implicação desta proposição na definição do erudito de Fichte? É que se as 
sociedades possuem desenvolvimentos históricos específicos, isto só se faz factível, 
na medida em que estas mesmas sociedades conhecem as disposições necessárias 
para o aprimoramento delas enquanto; de modo a não interromper seu próprio de-
senvolvimento (Fichte, 2014, p. 66). Com efeito, a disposição fundamental das so-
ciedades com desígnio ao desenvolvimento mais condizente à melhor forma de vida 
e convivência entre os indivíduos: é a disposição do conhecimento da totalidade dos 
modos exigidos para a conformação dos lineamentos indispensáveis da sociedade, 
bem como daqueles modos que conduzem à compreensão de suas feições basilares. 
Ou seja; é “ciência de todos os […] impulsos e carecimentos, […] esse conheci-
mento integral do homem como um todo [que] baseia-se [a] disposição” (Ibid.) 
essencial para o desenvolvimento da sociedade — e, por conseguinte dos indivíduos. 
No entanto, o erudito na definição de Fichte, o erudito par excellence, não é apenas 
o possuidor do conhecimento dos impulsos, das disposições elementares dos indi-
víduos, da cultura e da sociedade na qual está inserido; ele é, também, e pode-se 
dizer, principalmente, uma espécie de tutor elegante e gentil que demonstra os mo-
dos em que os indivíduos, a cultura e a sociedade podem satisfazer seus impulsos, 
carecimentos e disposições elementares. Para Fichte, então, o erudito define-se 
como categoria distinta de pessoa, na medida em que seus conhecimentos passam a 
ser exigência da sociedade no duplo sentido: no sentido de conhecer as carências 
fundamentais que sua sociedade necessita para satisfazer visando o “aperfeiçoa-
mento”; e no sentido de apresentar os “meios pelos quais […] podem ser satis-
feit[as]” (Fichte, 2014, p. 66) as carências e impulsos das sociedades humanas. 

Na discussão sobre o erudito Fichte não oferece apenas uma definição formal do 
que ele vem a ser, como tentamos delinear acima. Em O destino do erudito além do 
aspecto formal: estão presentes os tipos de conhecimento que as pessoas distintas 
possuem para cumprir as exigências de satisfação das carências e disposições elemen-
tares com o objetivo do aperfeiçoamento das sociedades. Existem três tipos de saber 
que fundam os conhecimentos do erudito. O primeiro conhecimento diz respeito 
aos princípios filosóficos; o segundo tipo refere-se ao filosófico-histórico; e o terceiro 
tipo de conhecimento do erudito é o histórico (Ibid., p. 67). O que vem a ser cada 
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um destes tipos de conhecimento? Para Fichte construir conhecimento erudito sig-
nifica antes de qualquer coisa fundar estes mesmos conhecimentos nos “princípios 
puros da razão” (Ibid.); quer dizer, o erudito, é aquele que estrutura seu saber a 
partir de elementos apriorísticos da racionalidade humana. É que enquanto o con-
junto dos indivíduos da sociedade não consegue acessar este plano satisfatoriamente, 
fazendo dos princípios da razão uma especulação — ora excessiva porque descon-
trolada, ora escassa porque por vezes desprezada como modo de saber —; o erudito 
parte dele com a máxima seriedade necessária. Com efeito, é no tipo de conheci-
mento dos princípios filosóficos, a razão pura humana, que o erudito estabelece os 
parâmetros lógicos, especulativos, compreensivos, explicativos e argumentativos do 
seu saber como homem distinto. Mas este conhecimento por si só tornar-se-ia inútil 
se ele não estivesse articulado à compreensão do “nível […] da cultura [que] se en-
contra aquela sociedade de que [ele, o conhecimento] é membro num determinado 
momento” (Ibid.). O erudito define-se também por possuir um tipo de conheci-
mento na qual os princípios da razão pura ou filosófico articula-se com o conheci-
mento da experiência social e cultural do gênero humano num momento particular 
— e procura atribuir juízos valorativos e racionais a esta experiência. Este é o saber 
filosófico-histórico para Fichte: fundamental na definição do erudito. O homem 
que quer possuir o conhecimento necessário para fazer desenvolver sua sociedade, 
não deve desprezar a experiência passada como modo de conhecer em profundidade 
as carências e disposições elementares: para Fichte “investigar os acontecimentos do 
mundo passado […] com um olhar apurado pela filosofia” (Ibid.) é um dos aspectos 
constitutivos do erudito. E por último para as sociedades que querem satisfazer seus 
impulsos e disposições elementares para se desenvolver em sua plenitude o conheci-
mento histórico (bruto) é imprescindível. Ora, do que expusemos até este mo-
mento, o erudito como conceito é o mestre e educador da humanidade (Ibid., p. 74-     
75); de modo que “de todos os trabalhos do erudito na sociedade, é o enobrecimento 
moral do homem inteiro” (Ibid., p. 75) que o define com mais sentido — e subs-
tância. Voltaremos a este último ponto mais à frente. 

II 
Para os objetivos deste escrito convém traçarmos a gênese histórica da categoria do 
erudito, tal como a definimos a partir de Fichte. Ou seja: interessa no contexto de 
problematizações em que este ensaio se insere perscrutarmos a genealogia do con-
ceito de erudito sintetizado na definição fichteana.  

É indissociável da figura e definição do erudito de Fichte o espaço universitário. 
Assim; o erudito tem seu locus de atuação as universidades: portanto, é no terreno 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 167–182 171 

rigoroso, sofisticado científico e crítico do debate acadêmico que o indivíduo eru-
dito exerce seus afazeres. Dessa forma, pode-se dizer que o homem fichteano do 
saber teve gênese nos séculos doze e treze: quando as universidades floresceram em 
Paris, Oxford e Bolonha (Kenny e Pinborg, 1982, p. 12). Importa expormos, mesmo 
que brevemente, como ocorria a organização formal do ensino do erudito de quando 
se iniciou suas atividades de conhecimento e pesquisa (na filosofia, no filosófico-
histórico e no filosófico). Em termos geográficos e históricos as universidades (esco-
las) dividiam-se por áreas específicas de estudo, ensino e pesquisa. Assim é que Paris 
é o centro de ensino da lógica e da teologia; enquanto que Bolonha era o locus aca-
dêmico dos estudos de direito civil e canônico. No geral, entretanto, a faculdade 
basilar era a de Artes. Que compreendia o ensino de gramática, lógica e de boa parte 
da filosofia aristotélica (Ibid., p. 13-14). Neste contexto os estudos de direito e teo-
logia possuíam certo caráter distintivo: pois são nestas áreas específicas que se en-
contravam os estudantes e pesquisadores mais maduros e cultos (Ibid.). 

Concernente à prática de ensino dos eruditos em sua gênese histórica no medi-
evo, ele era fundamentalmente um ensino oral. Com efeito, foi através de debates e 
discussões orais que aconteciam as trocas de ideias entre os eruditos, e de como estes 
transmitiam seu saber (métodos, teorias, hipóteses de trabalho, resultados das inves-
tigações) para a universidade e a comunidade na qual estava inserido. 
O conhecimento dos eruditos nas universidades medievais dispunha de duas outras 
modalidades de organização e divulgação prática: a “praelectio (palavra que o alemão 
traduziu por vorlessung e que transparece no inglês lecture) e as disputatienes” (Correia, 
1941, p. 22). Disto se segue que a tarefa dos eruditos na Paris, na Bolonha e na Oxford 
do medievo era lecionar, pregar e disputar questões complexas envolvendo o sentido 
dos textos (Kenny e Pinborg, 1982, p. 25) e qual experiência humana eles portam. 
As disputas eruditas com maior excelência ocorriam na teologia, no direito canônico 
em torno dos textos aristotélicos, das artes e da matemática. Esta constelação de prá-
ticas destes distintos homens do saber científico transcorria na mais livre indepen-
dente e desinteressada atividade de pesquisa, conhecimento e divulgação. Com efeito, 
“a universidade [no século XIII] se governava por si mesma, ela própria transforma e 
melhora os seus estatutos, segundo suas necessidades” (Correia, 1941, p. 18) e da co-
munidade em que está inserida. Ora, isto ocorreu porque em seu início no medievo 
(e por muito tempo, até meados do século XX) o erudito e seu locus de atuação tinham 
por destino o desenvolvimento político-cultural (Oliveira, 2007, p. 124-125) das soci-
edades humanas. Na formulação de Henrique Lima Vaz os eruditos e seu locus obje-
tivavam a “evolução histórica da cultura ocidental” (Vaz, 1966-1972, p. 10). 
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III 
Não é nossa intenção neste escrito apresentarmos uma história intelectual das uni-
versidades e dos eruditos. O que queremos é, isto sim, ilustrarmos com conteúdos 
históricos e culturais o aparecimento da figura fichteana do saber distintivo e seus 
locus de atuação. Essa exposição nos auxilia na conformação das linhas de sustenta-
ção de nossa argumentação sobre o papel do erudito nas sociedades humanas a partir 
da interpretação de Fichte. Digo isto para, justamente, avançarmos alguns séculos e 
adentrarmos no contexto em que os eruditos perdem significado enquanto indiví-
duos distintos, sem deixarem de serem fundamentais na evolução cultural das soci-
edades — nos termos de Fichte sem deixarem de serem os conhecedores das carên-
cias, impulsos necessários e disposições básicas dos indivíduos e dos grupos sociais 
para o desenvolvimento cultural e aprimoramento civilizatório; assim como conhe-
cem ou ao menos indicam os meios para realizar aquelas exigências. Este passo é 
importante tendo em vista os objetivos deste ensaio. No próximo ponto quando 
retomarmos mais direta e substantivamente o texto O destino do erudito, talvez fique 
mais claro esta questão. Por agora, vejamos, o que ocorre — no sentido da erudição, 
do saber, da cultura acadêmica e universitária do período do medievo que vimos há 
pouco, ao significado moderno e contemporâneo da atividade do erudito em lugar 
de existência. Para isto gostaria de estudar um conjunto de textos articulados por 
um eixo teórico-conceitual. Este eixo constitui-se a partir da intervenção no debate 
atual sobre a universidade da teórica política norte-americana Wendy Brown e que 
será explicitado ao longo dessa parte do presente texto. 

Em nossa leitura do erudito a partir do ensaio de Fichte ele aparece substantiva 
e historicamente como um crítico dos problemas sociais e humanos que se vale do 
seu conhecimento científico e amplitude teórica de preocupações. Ou seja: o erudito 
de Fichte é o homem de ciência que põe sua pesquisa (e o conjunto de problemati-
zações e hipóteses de trabalho que ela envolve) não a serviço da sociedade, mas, isto 
sim, como uma lente ampliada e inquieta sobre a humanidade e as questões que 
mais a afligem, sobretudo naqueles grupos humanos que mais estão afastados do 
locus dos eruditos. Ocorre que o novo estatuto das universidades e a modificação no 
sentido da ciência (e da pesquisa) impactaram a posição do erudito — como uma 
espécie de funcionário exuberante da humanidade. O movimento de modernização 
das universidades no século XIX, e, fundamentalmente, no final do século XX e início 
do XXI é o responsável pelas alterações no exercício das atividades do erudito. 
O processo de modernização dos centros avançados de cultura científica; em outras 
palavras o surgimento e consolidação da universidade moderna, estão localizados no 
contexto de formação dos Estados-nacionais modernos. Dessa forma, há uma “re-
lação íntima entre [o] Estado-nação moderno e [a] universidade moderna” 
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(Groppo, 2011, p. 40). Ora, se no cenário anterior do medievo a universidade era o 
locus do erudito como espaço em que exercitava suas lentes ampliadas sobre os pro-
blemas mais complexos da humanidade: agora, o erudito se vê diante da restrição 
da sua atividade de pesquisa decorrente das necessidades e exigências de construção 
do Estado-nação moderno. Que além de sua própria configuração institucional, ad-
ministrativa, moral e política, tinha que resguardar os elementos constitutivos da 
sociedade industrial — já que essa aparecia naquele momento como sociedade na-
cional (Ibid.). O erudito passa, assim, a restringir seu conhecimento, bem como as 
soluções para atender as carências humanas. Pois se anteriormente os indivíduos 
distintivos fichteanos apresentavam-se como aqueles que possuíam conhecimentos 
científicos para a “evolução histórica da cultura”, ou seja, tinha como fundamento 
de (sua) existência a melhora da humanidade como um todo — agora ele torna-se, 
relativamente, funcionalizado pelas exigências e necessidades do Estado-nação e das 
sociedades industriais. Ainda assim, ao erudito — malgrado este novo cenário his-
tórico e social — é destinado o espaço da cultura crítica e da busca para que o co-
nhecimento (o seu conhecimento…) tenha como horizonte as soluções das carên-
cias mais significativas dos homens. 

No decurso do século XIX para o século XX, e, sobretudo na segunda metade 
desse, o locus por excelência do erudito intensificou seu caráter funcional. Uma vez 
que a conformação do Estado-nacional e da sua interação com a sociedade moderna 
e industrial tornava-se mais complexa, mais a universidade adquiria aspectos per-
manentes funcionalistas. De modo que essa “concepção […] via outros propósitos 
para a universidade e outra forma de vinculá-la à sociedade e ao governo” (Pereira, 
2009, p. 32). A consequência dessa instrumentalização da universidade é a paulatina 
perda de autonomia (Ibid.) enquanto instituição de cultura, pensamento crítico, 
ciência contestatória e produção “racional” de conhecimento para a resolução das 
carências humanas. Com esse cenário, os eruditos passam a ter posições ambíguas, 
pode-se dizer mesmo que eles se transformam em homens de conflito com seu ethos. 
Ora, ocorre como que uma “fratura do ethos” (Domingues, 2011, p. 473) do erudito. 
Mas esse ainda se apresenta, tendo em vista a definição de Fichte, como o indivíduo 
(mulher ou homem) portador da cultura científica necessária para se pensar as solu-
ções das necessidades e carências da humanidade; o que significa dizer que ao eru-
dito cabe ainda o destino de tonar melhor a existência humana. Ao mesmo tempo 
quanto mais as noções e práticas de instrumentalização e funcionalização da univer-
sidade vão ocorrendo mais o erudito aparece na cena pública como o pesquisador e 
sua expertise (Ibid.) — em sentido técnico e negativo. O resultado é a especialização 
pragmática de certos momentos da atividade científica e cultural do erudito.  
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No fim do século XX e nos primeiros anos do século XXI a situação das universi-
dades, o locus do erudito, torna-se cada vez mais precária. Com efeito, ao movi-
mento de funcionalização do conhecimento surgido em meados do século XIX e 
consolidado ao longo do XX, dado a circunstância de aparecimento do Estado-nação 
e a da moderna sociedade industrial, sobrepõe-se decisivamente a neoliberalização 
do conhecimento. Dessa forma, não se trata simplesmente de que o conhecimento 
nas universidades e aqueles que a praticam fazem uma defesa direta dos elementos 
constitutivos do neoliberalismo, ou mesmo são apropriados por ele funcionalmente; 
o que está ocorrendo, e que é muito grave, é uma forma racionalizada tipicamente 
neoliberal (Brown, 2011, p. 118) de organização da vida nas universidades e daqueles 
que aí tem seu locus fundamental. Assim, neste novo momento político, econômico 
e cultural baseado na mercadorização da existência dois fenômenos passam a vigorar 
no lugar de atuação do erudito: 1) o conhecimento passa a ser precificado, adqui-
rindo validade apenas aqueles que atendem às necessidades instrumentais da socie-
dade, entendendo essa como organização de consumidores; 2) e aqueles que portam 
o conhecimento racionalizado neoliberal passam a ter uma conduta empresarial 
(os empresários de si, de sua agenda de pesquisa e de seu investimento pragmático 
na carreira). O efeito trágico — é que o conhecimento como bem comum e como 
ethos público perde significativamente o interesse (Ibid., p. 119). Devemos estar 
atentos, de acordo com Wendy Brown, para o fato funesto que a educação superior 
(as universidades, a cultura científica, o conhecimento crítico, a busca para a me-
lhora do ser humano) esteja sendo transformada em jogo econômico que objetiva 
tornar seus praticantes em empresários de si mesmos — e de certos interesses sociais 
(Ibid., p. 123). A neoliberalização do conhecimento científico e da universidade nas 
palavras da autora não é unicamente “a question of who pays for instruction (states, 
donors, or students), or for research (the public, government, or corporations), but of the 
values and principles, organising content, priorities, and assessments” (Ibid.). 

No plano prático e efetivo deste cenário sombrio do locus do erudito a dinâmica 
se dá de modos bastante específicos. Vejamos alguns desses apenas para exemplificar 
nossas afirmações. Nossos exemplos naturalmente referem-se ao panorama brasi-
leiro. O erudito hoje no Brasil é submetido a um inflexível sistema de avaliação. 
Desde 1998 vigora nas universidades públicas (e as particulares de excelência como 
as PUC’s e as FGV’s) um sistema de avaliação organizado em torno do tripé produti-
vidade–número de publicações–financiamento público da universidade. Vale dizer, 
desde 1998 “estreitaram-se os laços entre avaliação e fomento” (Arruda, 2000, p. 225) 
público no ensino superior. Com efeito, a medida da produtividade é dada pelo 
número de publicações, artigos, que o especialista de determinada área pública den-
tro de um espaço de tempo limitado e sugestivamente “estipulado” pelo próprio 
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sistema de avaliação. Em outras palavras, é como se o número de “publicações [tra-
duzisse] verdadeiramente nosso trabalho […]” (Chaui, 1989, p. 69) de erudito. 
Ora, esse sistema de avaliação não significa simplesmente que as universidades que 
forem melhor avaliadas através da produção quantitativa de seus pesquisadores terão 
condições de pleitear maiores recursos para a continuidade de suas pesquisas; signi-
fica, também e isto sim, a conformação de uma estrutura organizacional de vigilân-
cia e fiscalização (Amaral, 2005, p. 85) em que todo o sistema de ensino superior e 
de pesquisa acadêmica de excelência é submetido ao “controle da […] racionalidade 
organizacional” (Ibid.). Assim, tem-se o surgimento da cultura acadêmica da com-
petitividade: pois dado que os recursos do Estado são escassos, já que com a gestão 
da economia neoliberal o controle e o planejamento racional e eficiente das finanças 
públicas passam a ser preponderantes, a busca por subsídios transforma-se em acir-
rada disputa pela dotação orçamentária para o desenvolvimento da pesquisa no Bra-
sil. Este cenário é que faz com que os eruditos cultivem o produtivismo, fazedores 
de artigos para a mera quantificação da produção acadêmica. 

Como a própria Wendy Brown demonstra em seu artigo, este contexto de pro-
dutivismo acadêmico resultado do conhecimento racionalizado não está dissociado 
da crise política por que passa as sociedades na contemporaneidade. Seria uma abor-
dagem excessivamente demarcada se verificássemos a atual situação das universida-
des como um problema interno do sistema de ensino superior e dos seus agentes 
principais. O que narramos há pouco corresponde, fundamentalmente, a um cená-
rio de crise política, sobretudo no Brasil atual. De modo que a imbricação da uni-
versidade e do conhecimento científico aí realizado com os valores empresariais e do 
mundo das finanças (Brown, 2011, p. 123), somente é possível em contextos na qual 
a política está, quase que completamente, cercada e tomada pela violência da se-
mântica neoliberal. Dessa forma, se produz uma racionalidade política baseada nos 
critérios da produtividade e rentabilidade, ocasionando algo que está sendo dilace-
rante para a construção igualitária e livre das nossas sociedades; está se construindo 
a ideia (e a prática) de que todos são pessoas de negócios que devem se autogerir. 
Quer dizer, essa racionalidade política forma nos indivíduos a noção do homem 
de e do mercado que deve, moralmente, administrar sua vida a partir das normas 
econômicas de competição. Essa situação, já por si mesma de crise, agrava-se quando 
a semântica neoliberal intensifica-se. Com efeito, o agravamento da crise represen-
tada pela racionalidade e lógica neoliberal compromete perspectivas para o desen-
volvimento e a solução coletiva das principais carências da sociedade; pois este ce-
nário não é favorável nem à uma democracia humanizada — o fundamento mesmo 
de toda possibilidade de resolução das necessidades dos homens, sobretudo os mais 
fragilizados materialmente — nem à cultura crítica e erudita. Chegado a este ponto 



Ronaldo Tadeu de Souza   O erudito em tempos de crise política: notas a partir de… 
 

 

176 

então, qual o destino do erudito? Como o erudito pode reivindicar sua cultura ci-
entífica e crítica diante de um contexto de crise política, social e econômica? 
O que pode o erudito quando essa situação se agrava e passa a modelar seu próprio 
locus de atuação que descrevemos há pouco? É possível apresentar elementos de 
princípio para se buscar solucionar ou ao menos atenuar os problemas de carência 
humana e social daqueles que mais necessitados e vulneráveis? Antes de buscarmos 
nossas respostas em Fichte e seu O destino do erudito, voltemo-nos mais uma vez 
para Wendy Brown. Ela nos dará alguns indícios interpretativos pelo que podemos 
responder àquelas indagações a partir das lições de Fichte. 

A questão é que os eruditos, malgrado toda a cena angustiante de crise política e 
de mercadorização da universidade são ainda os portadores do conhecimento cien-
tífico e do saber humanístico. Ora, ainda que a neoliberalização e o comportamento 
produtivista dentro das universidades seja um dos componentes da crise política e 
social que estamos atravessando e abale a prática cotidiana e os fundamentos da 
definição de erudito, esse sobrevive e resiste à canibalização da cultura acadêmica 
(Brown, 2011, p. 127). Os eruditos ainda resistem em suas atribuições de scholars e 
professores (Ibid.). E somente tal resistência do erudito tornara sua existência im-
prescindível no momento de crise política que estamos atravessando. 

IV 
Comecemos este último ponto com uma questão. O que pode o erudito? A resposta 
de Fichte é que a atividade do erudito não está dissociada da vida de homens e 
mulheres em sociedade. Neste aspecto os portadores do conhecimento científico, 
do conhecimento humanístico e do conhecimento da cultura crítica são individua-
lidades que se constituem no contexto de interação das sociedades humanas. 
Em vista disso é que o erudito poderá ser fundamental em circunstâncias de pro-
funda crise política e social. Se verificarmos os posicionamentos de Fichte na Ale-
manha de fins do século XVIII e início do XIX iremos compreender com maior sen-
tido o erudito como destinado a atuar na sociedade (o que é substantivamente dife-
rente de produzir uma ciência instrumental para a sociedade, como o querem as 
agências de avaliação de pesquisa de modo a justificar a dotação de recursos públicos 
escassos, segundo eles). 

O percurso de Fichte como filósofo está associado a alguns momentos da vida 
social e cultural da Alemanha de seu tempo. Dentre as várias questões que se discu-
tiam ali, podemos destacar, nos limites do presente ensaio, a participação de Fichte 
na construção das universidades modernas alemãs, bem como na conformação so-
cial da filosofia e de um sistema de cultura público. Assim, ao escrever sobre os 
eruditos Fichte estava como que fazendo uma espécie de autobiografia intelectual. 
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A atuação dele nesses três cenários sociais demonstra sua concepção do erudito como 
personagem imprescindível em certos momentos da existência das sociedades.  

Por exemplo, Fichte no projeto de construção das universidades alemãs entendia 
que o conhecimento não deveria jamais ser instrumento de individuação, ou seja, 
que o conhecimento produzido nas universidades tivesse como finalidade a forma-
ção da pessoa de saber fundamentalmente apartada da sociedade. Para ele o cientista 
que responde e justifica individual e separadamente o que está efetuando diante de 
órgãos de controle, fiscalização e suposto subsídio seria algo inconcebível. Desse 
modo, as universidades e seus membros deveriam basear suas atividades de estudo, 
ensino e pesquisa no ideal de perfeição humana: ao erudito caberia enquanto esta-
tuto existencial trabalhar para a evolução de toda a sociedade. Pois ao mesmo tempo 
em que desenvolve suas disposições e talentos na vida universitária, o erudito se 
torna essencial na construção da sociedade na qual está inserido e na evolução hu-
mana como um todo (Piché, 2010, p. 375). O projeto pedagógico de Fichte para as 
universidades modernas na Alemanha objetivava, portanto, que todos os indivíduos 
que compunham a vida universitária e o cotidiano de ensino e pesquisa, sobretudo, 
professores e alunos, se esforçassem nas suas atividades de construção do conheci-
mento tendo no horizonte a coletividade humana. Libertar os homens e mulheres 
do sofrimento e das fragilidades da vida estava entre as tarefas mais significativas 
para o erudito de Fichte. 

Além disso, as preocupações de Fichte acerca do caráter social das atividades do 
erudito demonstrava sua atenção para os modos pelos quais aquele transmitiria o 
seu saber. Sensível com a apreensão efetiva do conhecimento, bem como no con-
vencimento dos que de alguma maneira recebem as realizações mais avançadas em 
termos de pesquisa, Fichte esteve atento às modalidades de divulgação do conheci-
mento elaborado pelo erudito. Ora, na medida em que o erudito tem na essência da 
sua atividade o “aprimoramento universal da sociedade” (Vaccari, 2015, p. 93) é im-
prescindível para ele “despertar” (ibid.) tanto quanto possível o sentimento e as pai-
xões daqueles que o ouvem no que concerne ao sentido do saber científico e a relação 
que ele tem na evolução e aprimoramento da sociedade. De modo que não foi oca-
sional, ou mesmo por motivo de vaidade e egoísmo (que muitas vezes movem os 
indivíduos do saber nas universidades) que Fichte nas preleções sobre o destino do 
erudito para o público alemão tenha dado forma retórica ao conteúdo de suas con-
cepções. Ao erudito, preocupado com a transmissão, apreensão e convencimento 
dos indivíduos e da sociedade no que diz respeito ao aperfeiçoamento humano e à 
diminuição progressiva do sofrimento dos mais fragilizados (os que apresentam mai-
ores carências), a questão da “oratória e da eloquência” (Ibid., p. 95) adquiriu posi-
ção crucial. E esta postura de Fichte esteve presente no debate filosófico-cultural 
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que ele travou com Schiller no contexto de publicações da revista Die Horen. 
Os dois pensadores alemães, dentro de seus respectivos princípios debatiam qual a 
melhor maneira de disseminação do conhecimento científico, filosófico e estético 
tendo em vista a configuração do sistema de cultura alemão — de sorte a que se 
alcance o aprimoramento do todo. 

Dessa maneira, ao erudito cabe resistir àquelas situações políticas e sociais que 
ameacem efetivamente o aperfeiçoamento humano. Enquanto ser humano que se 
constitui essencialmente por intermédio da sociedade, o erudito na medida em que 
exerce suas atividades na busca do conhecimento filosófico, do conhecimento his-
tórico e do conhecimento material da cultura tem como que obrigação moral apre-
sentar à coletividade na qual atua, quais são os elementos fundamentais para que a 
sociedade se autoconheça e a partir daí tenha condições de atingir o ideal de felici-
dade. Em tempos de crise política ao resguardar seus cenários de atuação instituci-
onal, material e até espiritual, o erudito estará agindo como crítico dos sistemas 
sociais e econômicos que lançam os indivíduos mais frágeis em circunstâncias de 
desumanização. Assim, o signo pelo qual o erudito apresenta-se agindo no contexto 
das universidades é expresso pela seguinte formulação de Fichte: que a “felicidade e 
o desejo dela procedam originalmente da natureza ética [e moral] do homem. 
Não: — é bom o que torna feliz, e sim — só torna feliz o que é bom” (Fichte, 2014, 
p. 25). Discursando para uma grande plateia no auditório da Universidade de Jena, 
plateia que era composta por um número considerado de jovens, Fichte, assim, con-
sidera imprescindível aos seres humanos que possuem conhecimento distinto de ou-
tros a postura autônoma diante de configurações históricas e culturais assentadas na 
preconização do “desejo de felicidade [realizado]” como pressuposto para as ações 
morais. Não se trata aqui da convencional advertência para a postura ética dos de-
tentores do saber científico, mas algo mais significativo; trata-se na concepção de 
Fichte da procura incessante pelo aperfeiçoamento infinito da humanidade. Agindo 
assim, tornando-se ética e moralmente melhor, o erudito “torna tudo ao seu redor 
sensivelmente melhor” (Ibid., p. 27). 

Uma das questões fundamentais neste ensaio que ora estou discutindo é a relação 
do erudito com a sociedade. Em termos mais formais é a interação do ser humano 
do saber e seu locus histórico-institucional de atuação com as questões mais comple-
xas da vida da comunidade que é constitutivo das lições de Fichte sobre o erudito. 
Ele está a nos dizer com isso que o indivíduo de saber distinto somente “é um erudito 
[…] na medida em que é considerado na sociedade” (Ibid., p. 47). Fichte não enten-
dia sua atividade como algo que estivesse protegido por muros de conceitos e teorias 
das mais variadas, e que envolvesse a sociedade a partir estritamente dos seus interes-
ses imediatos. Se “o homem nasce em sociedade” e unicamente nessa pode conseguir 
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seu aperfeiçoamento, pois quanto mais a sociedade é constitutivamente aprimorada 
mais será possível fruir as constelações espirituais, materiais e afetivas, então é dever 
do erudito se desejar ser reputado como tal, buscar agir para melhorar as condições 
de existência da sociedade. Pelo que, ele também irá melhorar sua condição cum-
prindo a destinação que as circunstâncias lhe ofereceram. Diz Fichte, o erudito, 

E cada um tem o dever de não apenas querer ser útil em geral à sociedade, 
mas também de dirigir todos os seus esforços, o melhor que o saiba, para o 
fim último da sociedade, para enobrecer cada vez mais o gênero humano, 
isto é, torná-lo cada vez mais livres da coerção […], cada vez mais inde-
pendentes e auto-ativo — e assim, através dessa nova desigualdade, surge uma 
nova igualdade: um progresso uniforme da cultura [Cultur] em todos os indi-
víduos (Fichte, 2014, p. 57). 

O que cabe, então, ao erudito em tempos de crise política? Como indivíduos com 
saber distinto da maioria dos seres humanos pode ao mesmo tempo resistir à degra-
dação da sua atividade constitutiva e promover o aperfeiçoamento da sociedade? 
Os que tem seu locus de atuação nas instituições de ensino superior de excelência e de 
pesquisa avançada que tiveram sua gênese em Oxford, Bolonha e Paris no medievo 
possuem condições espirituais e materiais para agir diante de tempos de crise? O que 
podemos apreender a partir das concepções fichteanas acerca do destino do erudito? 

Nos tempos sombrios de crise política, social e econômica os mais impactados 
são aqueles indivíduos que o desenvolvimento histórico por contradições inerentes 
os tornou fragilizados concernente ao progresso da cultura em sentido amplo. E essa 
circunstância de crise torna-se mais grave uma vez que os indivíduos fragilizados 
não possuem o saber necessário para conhecer os motivos dos carecimentos pelos 
quais é atingido. Com efeito, é o erudito que ao longo de sua formação adquiriu as 
disposições fundamentais para compreender e ensinar as origens das crises políticas 
que agravam os já complexos problemas de carência — que intensificam os proces-
sos sociais de fragilização. Enquanto parte da sociedade, parte da experiência cons-
titutiva do todo da comunidade humana e habitando um cenário institucional que 
se faz presente nesta mesma comunidade, a saber, as universidades (novamente o 
locus de ação dos homens do saber científico), o erudito na medida em que presta 
louvor à sua atividade autônoma, ele está apresentando à própria sociedade a “ciên-
cia [como] ramo de formação humana” (Fichte, 2014, p. 70). Assim, o erudito deve 
ser convictamente resistente aos movimentos objetivos de controle social e avaliativo 
de suas ações, bem como do seu locus de atuação; a ele cabe isto sim “esforçar-se por 
levar adiante a ciência e, particularmente, a parte da ciência por ele escolhida” 
(Ibid.). E se ele como erudito “existe propriamente apenas pela sociedade e para a 
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sociedade” (Ibid.), o que é, essencialmente, diferente de prestar contas à lógica mer-
cadológica das sociedades neoliberazadas atuais e a política orçamentária que as or-
ganizam, e quanto mais sua ciência compreender, ensinar e disseminar os motivos 
das carências humanas que em crises agudas dos sistemas políticos, sociais e econô-
micos tornam a situação dos mais fragilizados pela desigualdade contraditória do 
desenvolvimento histórico angustiante, mais ele cumprirá com a vocação que esco-
lheu ou que circunstancialmente lhe foi destinada. Diz Fichte: 

O fim último de cada homem singular, assim como o de toda a sociedade, e, 
portanto também o de todos os trabalhos do erudito na sociedade, é o eno-
brecimento moral do homem inteiro. É o dever do erudito erigir sempre este 
fim último e tê-lo diante dos olhos em tudo o que faz na sociedade. Mas ning-
uém pode trabalhar com felicidade no enobrecimento moral que não seja ele 
mesmo um homem bom. Não ensinamos apenas através de palavras; ensi-
namos também, de modo muito mais penetrante, através do nosso exemplo; 
e aquele que vive na sociedade lhe deve um bom exemplo, pois a força do 
exemplo surge apenas através da nossa vida na sociedade (Fichte, 2014, p. 75). 

Ora, em tempos de crise política os fins últimos do erudito devem se tornar mais 
radicais, mais intransigentes, mais inegociáveis e mais humanamente resistentes. 
Se assim não for: não só as carências da sociedade e dos indivíduos mais fragilizados 
estarão prestes a cenas de desespero e angústias inimagináveis, mas o próprio erudito 
e seu locus de atuação e existência estarão próximos da situação pela qual nossa UERJ 
está passando. Fichte conclamava a seus pares e futuros pares a “Agir! Agir! É para 
isto que estamos aqui” (2014, p. 92). 

Considerações Finais    
Ao longo deste ensaio busquei refletir sobre como os eruditos, ou aqueles humanos 
distintos porque detentores da ciência, podem atuar em momentos de crise política. 
Para isso apresentei algumas especulações articulando o texto de Fichte O destino do 
erudito com o desenvolvimento histórico e cultural das universidades no ocidente 
desde sua origem no medievo até a consolidação porque passaram na modernidade, 
bem como busquei, também, discutir de modo articulado o atual cenário de gestão 
produtivista das universidades e da pesquisa (Wendy Brown) como uma das expres-
sões da crise política por que passa as sociedades contemporâneas. Assim, foi possível 
verificar através de Fichte que a atividade dos eruditos não só integra a criação do 
conhecimento crítico e a produção de artefatos científicos concretos, como também, 
e, sobretudo, integra a procura por resolver os problemas de carência humana — 
na medida em que o próprio erudito se constitui enquanto tal no interior das soci-
edades humanas. 
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Sendo assim, àqueles que praticam a atividade tão nobre de ser um erudito não 
devem perder a dimensão na qual se encontram: a de que são de uma maneira ou 
de outra, consequência do desenvolvimento da sociedade, tal como Fichte compre-
endeu. E por isso resistir à crise política pela qual passa essa sociedade, e em parti-
cular aqueles setores dessa sociedade mais fragilizados pela existência e que necessi-
tam que a ciência realizada pelo o erudito no seu locus de vida atenda suas carências, 
é crucial para a própria sobrevivência digna desses humanos distintos e, consequen-
temente, de toda a sociedade que está inserido e ao mesmo tempo é resultado dela. 
Que o texto de Fichte e o presente ensaio ensejem outras reflexões, debates e inter-
venções no momento angustiante por qual todos estamos passando. 
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R E S U M O 
Neste artigo indicaremos que a proposição 
fundamental dos cursos de Geografia física 
de Kant é: o homem é habitante da Terra. 
Para validar essa tese, alinharemos a meto-
dologia utilizada por Kant nos cursos de An-
tropologia e de Geografia física, a fim de evi-
denciar as convergências e divergências des-
ses cursos. Além disso, também comparare-
mos a metodologia empregada por Kant na 
História natural e na Geografia física, por-
que a distinção entre essas ciências nos per-
mitirá ratificar a tese aqui defendida e deli-
mitar os critérios de validade da proposição 
acima indicada. Em Physische Geographie, 
Kant diferencia as proposições dessas disci-
plinas da seguinte maneira: as proposições 
geográficas se referem aos homens como ha-
bitantes da Terra, mas os investiga sem ne-
nhuma perspectiva histórica, ou seja, os in-
vestiga no tempo presente. Ao contrário 
disso, as proposições naturalistas investigam 
os seres humanos em uma linha temporal su-
cessiva, a fim de demonstrar o que natureza 
fez deles. Dito isso, o problema central da 
história natural é demonstrar que os diferen-
tes povos possuem uma origem comum e o 
problema central da geografia física é de-
monstrar de que maneira o habitat influen-
cia no processo civilizador, moralizador, po-
lítico e religioso dos diferentes povos. 
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A B S T R A C T 
In this article we will indicate that the fun-
damental proposition of the courses of phys-
ical Geography of Kant is: the man is a hab-
itant of Earth. To validate this thesis, we will 
align the methodology utilized by Kant in 
the courses of Anthropology and physical 
Geography, in order to evidence the conver-
gences and divergences of these courses. 
Besides that, we will compare the method-
ology employed by Kant in the natural His-
tory and in the physical Geography, because 
the distinction between these sciences will 
allow us to ratify the thesis here defended 
and to delimit the criteria of validity of the 
proposition indicated above. In Phy-
sische Geographie, Kant differentiates the 
propositions of those disciplines in the fol-
lowing way: the geographical propositions 
refer to the men as habitants of Earth, but 
investigate them without any historical per-
spective, in other words, investigate them in 
the present tense. Unlike this, the naturalists 
propositions investigate the human beings 
in a temporal successive line, in order to 
demonstrate what the nature did of them. 
That being said, the central issue of the nat-
ural history is to demonstrate that the differ-
ent people possess a common origin and the 
central issue of the physical geography is to 
demonstrate in what way the habitat influ-
ences the civilizing, moralizing, political and 
religious process of the different people. 
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Introdução  
Os cursos de Geografia física de Kant foram ministrados de 1755\6 até 1796, em uma 
carta enviada a Herz em 1773 (Br 10:144-146), ele chamou esses cursos de instruções 
introdutórias [Vorübung] acerca do Conhecimento do mundo [Weltkenntnis]. Esse 
tipo de conhecimento foi formando pela junção entre os cursos de antropologia e 
de geografia física, o primeiro tematiza o homem e o segundo a natureza. Ambos os 
cursos eram caracterizados por uma metodologia didática comum, que era a popu-
lar, a qual exige do orador um conhecimento prático do mundo e dos homens, ou 
seja, dos conceitos de gosto e inclinações. (Log 9:47) Acerca desses cursos, Kant afir-
mou: “as experiências da natureza e do homem combinadas constituem o conheci-
mento do mundo. O conhecimento do homem nos é ensinado pela Antropologia, 
devemos à Geografia física [physischen Geographie] ou descrição da Terra [physischen 
Erdbeschreibung] o conhecimento da natureza.” (PG 9:157) Ambos os cursos são ti-
dos como parte do conhecimento do mundo, mas em 1773, Kant distinguiu as ins-
truções de geografia física das instruções de antropologia. 

Em uma nota de rodapé da Antropologia de um ponto de vista pragmática, o autor 
esclarece que a presente obra procede de seus manuais dos cursos de antropologia, 
mas que o mesmo não poderá ser feito com os seus manuais do curso de Geografia 
física, pois os mesmos são ilegíveis para qualquer outra pessoa além dele. (Anth 7:122) 
Além disso, Kant também esclarece que devido a sua idade avançada essa tarefa não 
poderá ser realizada, logo não haverá nenhuma publicação dos manuais dos cursos 
de antropologia na forma de um texto editado por ele. A edição desses cursos foi 
realizada por Rink em 1802, essa recebe o nome de Physiche Geographie e compõem 
o volume IX das obras completas de Kant. No início do século XX, Adickes tentou 
organizar uma nova versão dos cursos de Geografia física, a partir dos cadernos uti-
lizados por Kant nesses cursos, mas isso foi impedido, porque Werner Stark prepa-
rava o volume XXVI da Akademie, no qual essas aulas e cursos estão listados.  

A relação entre o curso de Geografia física e o curso de Antropologia é tematizada 
por diversos pesquisadores kantianos. Por exemplo, Brandt (1999) e Zammito 
(2002) contestam o papel da geografia física no curso de antropologia, pois os cursos 
de antropologia são diferentes dos cursos de geografia física como indicado pelo 
próprio Kant. (Cf. Br 10:144-146) Hinske (1986) e Louden (2000; 2011) destacam 
que o plano sobre os cursos de Geografia física apresentado em Nachricht von Ein-
richtung seiner Vorlesungen in den Winterhalbenjahren von 1755\6 foi reaproveitado 
por Kant em seus cursos sobre antropologia, uma vez que a geografia física era uma 
parte do conhecimento do mundo [Weltkenntnis] e a outra parte era a antropologia. 
Todavia, neste artigo procuraremos determinar qual é o método utilizado por Kant 
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em sua investigação geográfica, uma vez que já sabemos que em suas aulas ele utili-
zava a metodologia popular. De antemão, poderíamos afirmar que a geografia física 
enquanto ciência era fundamenta pela doutrina da observação, mas isso não resol-
veria o problema, porque não determina de que maneira ele organizava as suas ob-
servações. Dito isso, defenderemos que o problema central dos cursos de geografia 
é determinar a validade da seguinte proposição: o homem é habitante da terra. Para 
isso, defenderemos, examinaremos, inicialmente, a definição de mundo desenvol-
vida nesse curso. 

O estatuto lógico da proposição: o homem é habitante da Terra 
Acerca do método da Geografia física de Kant, Rink dissera o seguinte na apresen-
tação dos cursos organizados por ele: “O método escolhido por ele nas conferências 
de Geografia física reside na natureza dos objetos e, portanto, em parte por causa 
das suas várias palestras preparadas de acordo com isso, o que ocorre nos escritos 
apógrafos com mais ou mesmos desvios”. (PG 9:153) Segundo o editor do texto, nos 
cursos de Geografia física tanto o mundo quanto o homem são problematizados 
como objetos do sentido externo, logo qualquer tipo de investigação acerca do ho-
mem do ponto de vista interno não faz parte desses cursos, pois ele é tematizado 
como uma coisa no mundo. Em Nachricht, a metodologia investigativa empregada 
por Kant nos seus cursos de Geografia física é a doutrina da observação, porque o 
homem é problematizado como uma coisa no mundo. Dito de outro modo, nos 
cursos de Geografia física, o homem é tematizado do ponto de vista do mundo ex-
terior, ou seja, como um objeto da natureza. Todavia, o editor destaca que devido 
às diversas palestras dadas por Kant pode haver discordância entre elas em relação 
ao modo como o homem é problematizado nesses cursos e a especificidade do mé-
todo geográfico utilizado por Kant em sua investigação1. Como já indicado aqui, a 
metodologia empregada por Kant tanto nos seus cursos de Antropologia quanto nos 
cursos de Geografia física era a popular, na medida em que essas aulas eram com-

— 
1 Essa informação é importante, uma vez que em 1797, Gottfried Dietrich Lebrecht Vollmer procurou Kant 

com a intenção de ser o editor de suas anotações dos cursos de Geografia física, mas ele recebeu uma resposta 
negativa dele. Mesmo com a negativa de Kant, Vollmer editou uma versão desses cursos intitulada Kants 
physische Geograhie, e, para isso ele utilizou as anotações de três alunos que participavam dos cursos do semes-
tre de verão. Essas anotações são dos cursos ministrados em 1778, 1782 e 1793. Feitas essas observações, a 
publicação do primeiro volume dessa obra organizada por Vollmer ocorreu em 1801, o segundo volume em 
1802, o terceiro em 1803\4 e o quarto e último volume em 1805. Os dois primeiros volumes foram reeditados 
por Vollmer com o título Physische Geographie nach Kantischen Ideen, mas acerca das obras editadas por 
ele, Kant não as reconheceu como suas. A única edição dos cursos de Geografia física reconhecida por Kant 
foi editada por Friedrich Theodor Rink em 1802, que a partir de vários manuscritos desses cursos elaborou a 
obra Immanuel Kant Physische Geographie. 
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postas por exemplos práticos, que no caso da última são os diferentes temperamen-
tos, caráteres dos povos e as diferenças dos sexos (gênero). Por causa da advertência 
apresentada pelo editor em relação aos cursos de Geografia física, delimitaremos a 
nossa investigação ao texto editorado por ele, uma vez que o nosso objetivo aqui é 
demostrar de que maneira o homem é tematizado nesses cursos.   

Em Physische Geographie, Kant propôs um conceito arquitetônico de mundo, na 
medida em que “temos que conhecer os objetos de nossa experiência no todo, de 
modo que nossos conhecimentos não constituam nenhum agregado, e sim um sis-
tema. Pois no sistema o todo está antes das partes; no agregado, ao contrário, as partes 
estão antes.” (PG 9:158) Nesse texto, Kant apresenta uma definição de mundo simi-
lar a apresentada na primeira Crítica, na qual o autor o definiu da seguinte maneira: 
“a palavra mundo, em sentido transcendental, significa a totalidade absoluta do con-
junto das coisas existentes e nós temos somente em vista a integridade da síntese,” 
(KrV B 448) porque a ideia cosmológica de mundo auxilia a nossa razão na concep-
ção dele como um todo, pois na obra Crítica a totalidade não é mais do que a plu-
ralidade considerada em uma unidade. Isto significa que, conforme descrito na tá-
bua das categorias (KrV 106-116), a totalidade é a unidade mediante a pluralidade. 
Neste sentido, a ideia de mundo, na primeira Crítica, refere-se à totalidade dos ob-
jetos da natureza, porque ele não é o agregado delas, mas sim a integridade de todos 
os seus objetos, essa definição se repete em Physische Geographie. 

Para explicarmos a ideia de mundo como sistema e não como agregado, recorre-
mos à categoria de totalidade desenvolvida na primeira Crítica, pois ela nos permite 
pensar a singularidade de um conceito como integralidade e não como agregado de 
coisas. Isso é possível se compreendemos a categoria de totalidade por meio do viés 
qualitativa e não quantitativa, dado que esse esforço filosófico nos permite entendê-
la não como agregação das partes em um todo, mas sim como a integralidade de 
uma coisa mediante um conceito. Neste sentido, a ideia de mundo nos cursos de 
Geografia diz respeito à integralidade de todos os seus habitantes, o que não nos 
permite pensá-los como subordinados, agregados ou derivados, mas pensar a ideia 
de mundo como a integralidade de todos os seus habitantes.  

Em Physische Geographie, o homem é problematizado como uma coisa existente 
no mundo, ou seja, como um objeto da natureza, mas isso não ocorre do ponto de 
vista fisiológico tal como ocorre na História natural, ao invés disso, o homem é 
investigado como habitante da Terra. De acordo com a primeira Crítica, as catego-
rias de unidade, de multiplicidade e de totalidade devem ser consideradas no sentido 
material e não no sentido formal. Isto significa que, a categoria de quantidade não 
trata da análise dos quantificadores lógicos do ponto de vista do número de objetos 
existentes no mundo, porque devemos analisar a relação do predicado com o sujeito 
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e não a quantidade de objetos existentes no mundo. Assim, ao afirmamos, por exem-
plo, todos os homens são racionais, o predicado racional estabelece uma relação de 
unidade ao conceito-sujeito, pois o predicado é atribuído a toda a extensão do su-
jeito como uma unidade. Em razão disso, nós não podemos afirmar a mesma coisa 
acerca da categoria de pluralidade, dado que neste caso vários predicados são atri-
buídos à extensão do sujeito-conceito como um princípio comum. Por exemplo, 
alguns homens são asiáticos, esse predicado pode ser aplicado apenas para uma parte 
do sujeito-conceito, pois o predicado asiático denota que o homem habita a Ásia. 
Deste modo, a categoria da totalidade procura estabelecer a unidade na pluralidade. 
Em outras palavras, poderíamos predicar o homem como africano, europeu e latino 
americano e dividir o último em chileno, brasileiro e argentino.  

Em relação a categoria de totalidade, é importante ressaltar que ela é a junção 
entre a unidade e a pluralidade, na medida em que atribui uma unidade mediante 
a pluralidade. Por exemplo, o seguinte juízo: o homem é habitante da Terra. 
Ao predicar o homem como habitante da Terra nós estabelecemos uma unidade 
mediante a pluralidade de predicados que podem ser atribuídos ao conceito-sujeito, 
pois o mesmo pode ser predicado como africano, árabe e etc. Esse processo do ponto 
de vista qualitativo foi chamado por Kant de perfeição, dito isso nas palavras dele: 
“a perfeição, que consiste em reconduzir, por sua vez, o conjunto dessa pluralidade 
à unidade do conceito, em perfeita concordância com este e com nenhum outro; é 
o que se pode chamar da integralidade qualitativa (totalidade).” (KrV B114) Neste 
sentido, a integralidade (totalidade) não é quantitativa, uma vez que não se tematiza 
a totalidade das partes como um agregado, mas sim acerca da integralidade de um 
objeto enquanto princípio e unidade do conhecimento. Por fim, o predicado habi-
tante da Terra nos permite realizar uma integralidade qualitativa, na medida em que 
atribui à ideia de uma unidade mediante a pluralidade, ou seja, refere-se à espécie 
humana em sua totalidade. 

Feitas essas observações, a ideia de mundo em Physische Geographie trata da tota-
lidade dos habitantes da Terra e o homem é um desses habitantes. Neste sentido, 
defendemos que a proposição fundamental nesses cursos é “o homem é habitante 
da Terra”, para demonstrar o que isso quer dizer, diferenciaremos a Geografia física 
da História natural a fim de demonstrar a especificidade da primeira. 

A descrição física versus a história natural  
Segundo Kant, podemos investigar o homem de duas maneiras, isto é, a partir da 
classificação conceitual e da classificação física [physichen Einteilung]. A primeira 
classificação é meramente lógica e por meio desta classificação obtemos um sistema 
da natureza ao estilo do proposto por Lineu. A classificação proposta por Lineu dos 
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seres vivos fundamenta-se a partir da estrutura, da função e do crescimento do corpo 
deles, pois o pesquisador agrupa esses a partir das suas semelhanças. Acerca disso, 
Kant alegou o seguinte: “digo, por exemplo: a espécie dos bovinos será contada sob 
o gênero dos animais quadrúpedes ou também sob a espécie destes animais com 
cascos rachados, assim, esta é uma classificação que faço em minha cabeça, portanto, 
uma classificação lógica.” (PG 9:160) Conforme Kant, a classificação lógica trata da 
organização dos seres existentes em reinos, classes e espécies, o que para ele é apenas 
um exercício para o entendimento, porque fragmenta as coisas no mundo em agre-
gados. Por isso, esse tipo de classificação foi chamada de conceitual, na medida em 
que as partes estão antes do todo. Mas, segundo o autor, o todo deveria estar antes 
das partes, dado que a ideia de mundo, nos cursos de Geografia física, significa a 
integralidade dos seus habitantes. Por essa razão, não devemos utilizar a classificação 
dos seres vivos proposta pela História natural na investigação geográfica, porque 
nesses cursos os homens são descritos como habitantes da Terra e não como parte 
de um sistema de agregados.  

Acerca da sua proposta investigativa nos cursos de Geografia, Kant afirmou o 
seguinte: 

Em consequência da classificação física, as coisas serão consideradas agora, ao 
contrário, de acordo com os lugares [Stellen] que elas ocupam na Terra. 
O sistema destina o lugar [Stelle] na divisão de classes. A descrição geográfica 
da natureza indica os lugares [Stellen] nos quais estas coisas podem realmente 
ser encontradas na Terra. Assim, por exemplo, o lagarto e o crocodilo são 
fundamentalmente um e o mesmo animal. O crocodilo é apenas um lagarto 
imensamente grande. Porém, os lugares [Örter] nos quais este ou aquele 
moram na Terra, são diferentes. O crocodilo vive no Nilo; o lagarto na terra 
[Land] e também entre nós mesmos. No fundo, enxergamos aqui o cenário 
[Schauplatz] da natureza, a Terra em si e as regiões [Gegenden], onde as coisas 
efetivamente são encontradas. Todavia, no sistema da natureza será buscado 
não o lugar de origem, mas sim as formas similares. (PG 9:161) 

De acordo com o que foi dito acima, a classificação física nos permite investigar 
os seres vivos a partir do lugar que nós os encontramos na Terra, isto é, eles são 
investigados como um objeto da natureza dado no tempo e no espaço. Para validar 
essa tese, Kant distinguiu o método investigativo da Geografia física do da História 
natural, pois segundo autor a última procura estabelecer a origem dos seres vivos e 
as suas similaridades com outros seres, o que não ocorre na Geografia física, que 
investiga os seres vivos a partir do lugar que os mesmos são encontrados na Terra. 
Ao contrário disso, a História natural investiga os seres vivos através de classifica-
ções, que não consideram a relação entre o habitat e o ser vivo.  
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Feita essa observação, é importante noticiar que Kant recusa a perspectiva inves-
tigativa da História da natureza [Naturgeschichte] em favor da descrição da natureza 
[Naturbeschreibung] em seus cursos de Geografia física, posto que, “a História da 
natureza contém a diversidade da geografia, como as coisas foram em diferentes 
épocas, mas não como elas são agora e ao mesmo tempo, pois isto seria, sim, de 
algum modo, descrição da natureza.” (PG 9:162) A recusa kantiana acerca do mé-
todo investigativo da História natural nos cursos de Geografia física pode ser des-
crita da seguinte maneira: a História natural investiga o que a natureza fez e faz do 
homem, pois isso ele é tematizado numa concepção de tempo sucessiva e a Geogra-
fia física investiga os seres vivos como eles são agora e como esses seres ocupam 
lugares diferentes na Terra ao mesmo tempo. Em vista disso, podemos afirmar, que 
a classificação física e a descrição física consideram os seres vivos a partir dos dife-
rentes lugares que ocupam na Terra, por isso não considera o agrupamento dos seres 
em classes, gêneros e espécie como proposto por Lineu e nem se propõe a narrar a 
história das transformações fisiológica desses seres, mas propõe descrevê-los como 
habitantes da Terra. 

Sobre a especificidade da História natural, Kant fez a seguinte observação: 

Se considerarmos, por exemplo, como as diferentes raças de cães são origina-
das de um mesmo tronco e quais transformações se sucederam com elas me-
diante os diferentes países [Verschiedenheit des Landes] climas, reprodução, 
etc., através de todas as épocas, então isso seria uma história natural dos cães, 
e tal história poderia ser apresentada sobre cada parte específica da natureza, 
por exemplo, sobre as plantas e mais coisas comparadas. (PG 9:162) 

A observação feita por Kant acerca da História natural trata da possível confusão 
do seu método com o da Geografia física, pois segundo ele, aquela evidencia as pos-
síveis transformações as quais determinados seres vivos passaram, ou seja, considera 
a hipótese de um tronco comum para cada espécie de vivos e que as diferentes ca-
racterísticas físicas presentes numa espécie são resultantes das condições geográficas. 
Diferentemente disso, a descrição da natureza ocupa-se da descrição desses seres a 
partir do lugar no qual eles habitam na Terra e não se preocupa em recontar a pos-
sível história das transformações fisiológicas desses seres. Por isso, podemos afirmar 
que a descrição física da Terra objetiva descrever os seres vivos a partir do seu habi-
tat, diferentemente da História natural, que através de uma conjectura histórica des-
creve as transformações fisiológicas dos seres vivos. Por fim, o método da Geografia 
física é a descrição física da Terra, pois visa examinar os seres vivos a partir do seu 
habitat, mas para realizar tal labuta não considera a classificação dos seres vivos pro-
posta em classe, ordem e espécies e nem como esses foram no passado, ao invés 
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disso, ela descreve os seres vivos a partir dos seus costumes, da religião, da política e 
do comércio com outras nações. 

A diferença entre as instruções de Geografia física e de Antropologia  
De acordo com as indicações de Kant, a antropologia ocupa-se daquilo que o ho-
mem pode e deve fazer de si como um ser racional e livre e a geografia física descreve 
o homem como um habitante da Terra, dado que isso lhe permitiu aventar a hipó-
tese da relação entre as condições geográficas do nosso habitat e o nosso comporta-
mento.  Por essa razão, em seus cursos de Geografia física, Kant considera o ser 
humano do ponto de vista externo, isto é, como um objeto da natureza. Segundo 
Cohen, “nos cursos de Geografia o ser humano não é considerado como um ser 
livre, mais especificamente como um habitante da Terra como as plantas, animais e 
minerais – se consideramos o homem como um tipo de coisa sobre a Terra”. (Cohen     
, 2009,      p. 123) Para o último pesquisador, a Geografia física investiga o homem 
da perspectiva externa, mas isso não nos permite alinhar esses cursos com a segunda 
parte da Antropologia de um ponto de vista pragmático, porque não se objetiva conhe-
cimento interior do homem através do seu exterior, mas sim compreender a relação 
entre as condições geográficas e o modo de vida dos homens. Para o pesquisador, os 
cursos de Geografia física se diferenciam dos cursos de Antropologia, na medida em 
que neles o homem é investigado como uma coisa no mundo, que implica na des-
crição das diferentes religiões, temperamentos, costumes e comércios. Essa observa-
ção é importante, pois o método investigativo dessa ciência é a descrição física e, 
como já dito na seção anterior, esse tipo de descrição objetiva investigar as civiliza-
ções humanas a partir do lugar no qual cada uma delas vivem sob a Terra.    

Acerca da noção de antropologia pragmática, Brandt afirmou isto: 

Kant parece não ter falado de sua antropologia pragmática como uma disci-
plina filosófica. A antropologia pragmática é uma enciclopédia da filosofia 
kantiana em um nível empírica; ela não está integrada no sistema (trocando o 
conceito) da filosofia transcendental ou da filosofia crítica, mas coloca-se ao 
lado da filosofia propriamente, e ainda discute quais seus problemas na di-
mensão possível a uma disciplina no âmbito empírica. (Brandt, 1999, p. 8) 

De acordo com o pesquisador, as diferentes definições de antropologia pragmática 
desenvolvidas nas diferentes versões dos cursos de antropologia de Kant são tratadas 
na dimensão de uma ciência empírica. É possível afirmar isso, pois os temas tratados 
nesses cursos em partes são diferentes dos temas da filosofia transcendental e o mé-
todo utilizado também é diferente, pois neles Kant nunca se indagou de como são 
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possíveis juízos sintéticos a priori antropológicos. Entretanto, nesses cursos encon-
tramos diferentes reflexões sobre a questão do caráter e acerca do funcionamento 
das faculdades cognitivas. Louden (Cf. 2011) concorda em parte com Brandt, pois 
ele defende que a antropologia pragmática é potencialmente uma antropologia mo-
ral, na medida em que nos permite utilizar o nosso conhecimento acerca da natureza 
humana segundo fins morais. Ainda conforme ele, a noção de natureza humana é 
concebida a partir dos efeitos fenomênicos da liberdade no mundo sensível. Isso 
dito nas palavras dele, “a antropologia pragmática estuda os efeitos fenomênicos da 
liberdade humana no mundo empírico, não as supostas origens não empíricas dela.” 
(Louden, 2011, p. 81) Isto significa que, para Louden e Brandt a antropologia prag-
mática é uma ciência empírica.  

Feitas as observações acima, poderíamos afirmar que tanto os cursos Geografia 
física quanto os de Antropologia são concebidos como ciências empíricas, pois ambas 
são tematizadas a partir da experiência e não oferecem nenhum princípio a priori 
nem à moralidade e nem à filosofia teórica. Mas, ao afirmamos isso não resolvemos 
a questão proposta nesta subseção do nosso texto, que é diferenciar as instruções de 
Geografia física das de Antropologia como sugerido por Kant na carta enviada a Herz 
em 1773. (Cf. Br 10:145-146) Diferentemente de Brandt, Perez argumenta que a no-
ção de antropologia pragmática faz parte da filosofia transcendental e sobre isso, ele 
afirma o seguinte: 

O conhecimento pragmático, que se desenvolve na antropologia a partir da 
proposição o ser humano é um cidadão do mundo, é de tal tipo que permite 
reconhecer aquilo que obstaculiza ou propicia a realização da lei moral. Nesse 
sentido, não é um conhecimento teórico, tal como seria um conhecimento das 
fibras ou da corrente sanguínea do corpo humano, mas um conhecimento do 
homem que pressupõe o conceito de liberdade, quer dizer, um tipo de conheci-
mento baseado na condição de uma causalidade livre do ser humano como al-
guém capaz de levar adiante ou não a realização da lei moral no mundo. Assim, 
a relação entre o conceito ser humano (homem) e o conceito cidadão do mundo 
ou fim último não conforma em modo nenhum uma proposição empírica, mas 
pertencente ao domínio prático. (Perez, 2010, p. 17) 

Perez indica que a antropologia pragmática não é a ciência dos objetos dos sen-
tidos, senão uma ciência prática. Para justificar a sua leitura, ele utiliza a definição 
de cidadão do mundo elabora por Kant no parágrafo 28 da Doutrina da virtude da 
Metafísica dos Costumes. Nessa obra, Kant escreveu o seguinte: 

Uma vez que aquilo que foi produzido é uma pessoa e é impossível conceber 
a produção de um ser dotado de liberdade mediante uma operação física, é 
uma ideia totalmente correta e também necessária considerar, sob um ponto 
de vista prático, o ato de procriação como aquele mediante o qual pusemos 
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uma pessoa no mundo, sem o seu consentimento, e a trouxemos arbitrari-
amente a ele, fato pelo qual recai então sobre os progenitores a obrigação de, 
na medida das suas forças, conseguir que a criança esteja satisfeita com essa 
sua condição. – Não podem destruir o seu filho como se fora um artefato por 
si produzido (pois que isso não o pode ser um ser dotado de liberdade) ou 
com sua propriedade, nem tampouco abandoná-la à sua sorte, pois que com 
ele não foi apenas um ser do mundo que pra cá trouxeram, mas um cidadão 
do mundo, condição essa que, atendendo também a conceitos jurídicos, não 
lhes pode, pois, ser indiferente. (MS 6:281) 

De acordo com Kant, o ato físico de conceber um filho não nos permite tê-lo 
como um objeto, pois em sentido prático a criança é um ser dotado de liberdade, 
por essa razão os pais possuem a obrigação de provir à existência dela, o que não 
lhes permitem tê-lo como um objeto. Por esse motivo, o filho é um membro da 
humanidade, logo ele não pode ser reduzido ao estado de uma coisa, o que justifi-
caria o direito de posse do pai em relação ao seu filho. Observado isso, o nascimento 
biológico é insuficiente para explicar como o homem pode ser dotado de liberdade, 
pois o nascimento é um conceito insuficiente para fundamentar a ideia de humani-
dade. Segundo Kant, o homem nasce livre, pois na doutrina do direito natural, a 
liberdade é uma condição imprescindível, uma vez que ela é condição da admissibi-
lidade do contrato social (MS 6:238). Além disso, o nascimento também não de-
marca apenas a existência física de um ser humano, pois ele é mais do que isso, ele 
simboliza o surgimento de um cidadão do mundo, porque o ser humano tem o 
direito a posse comum da Terra. Dito de outro modo, o predicado cidadão do 
mundo, em sentido jurídico, sinaliza o direito do homem em exercer a posse comum 
da Terra.  De acordo com Kant, “todos os homens estão originariamente na posse 
em comum do solo da Terra inteira (communio fundi originaria), (cada um) com a 
vontade, que lhes assiste por natureza, de o usar (lex iusti).” (MS 6:267) Assim, todos 
os seres humanos possuem uma igualdade inata, que é o direto de exercer uma posse 
comum do solo da Terra. Deste modo, a lei que reparte o meu e o teu decorre de 
uma norma jurídica fundamentada pelo direito natural. 

Feitas essas observações, para Perez a antropologia pragmática investiga o que 
obstaculiza e fomenta a realização da lei moral pelos seres racionais dotados de von-
tade finita. Mas, diferentemente de Louden (Cf. 2011) que defende que ela investiga 
os efeitos fenomênicos da liberdade, Perez afirma que o problema central da antro-
pologia pragmática é demonstrar que a proposição o ser humano é um cidadão do 
mundo é sintética a priori prática. Dito isso nas palavras do autor: 

1. A proposição o ser humano é um cidadão do mundo não é uma proposição 
que possa ser constatada na experiência, ela é então necessariamente a priori. 
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2. Como não podemos deduzir analiticamente o predicado cidadão do mundo 
do sujeito ser humano a proposição é necessariamente sintética. 
3. Como o conceito cidadão do mundo não é um conceito teórico nem mera-
mente heurístico e, portanto, a proposição que conforma não tem cabimento 
no domínio teórico, só pode pertencer necessariamente ao domínio prático. 
Esta pertença ao domínio prático possui o mesmo estatuto que a proposição 
do direito isto é meu ou que a proposição da história a espécie humana tende 
para o melhor. (Perez, 2010, p. 17) 

Primeiramente, pretendemos indicar, que concordamos com a tese defendida 
por Perez (Cf. 2010), pois a proposição o homem é cidadão do mundo é sintético a 
priori prático, dado que o predicado cidadão do mundo não é derivado analitica-
mente do sujeito e também não é um conceito heurístico, ao invés disso denota um 
sujeito moral dotado de liberdade, que deve ser um fim em si mesmo (fim último), 
e possui o direito de exercer a posse comum da Terra. Todavia, o predicado cidadão 
do mundo não é derivado analiticamente nem da ideia de homem e nem da ideia 
de lei moral, mas estabelece uma relação sintética com essas.  

O problema central da antropologia pragmática é demonstrar de que maneira a 
proposição o homem é cidadão do mundo é sintética a priori prática, logo surge a 
seguinte questão: qual é a questão fundamental dos cursos de Geografia física? Como 
já indicado aqui, os cursos de Antropologia e de Geografia física são instruções pre-
liminares do conhecimento do mundo, logo queremos indicar que a questão nesses 
cursos é demonstrar a validade da proposição o homem é habitante da Terra. É im-
portante ressaltar, que apesar de não encontrarmos essa proposição de forma literal 
na obra kantiana, nós a inferimos de três pontos: primeiro, da ideia de mundo como 
a integralidade dos seus habitantes; segundo, da ideia de método dos cursos de Geo-
grafia física, pois a descrição física procura descrever os seres vivos a partir do lugar 
que os mesmos ocupam no nosso planeta; terceira, da distinção da descrição física da 
história natural, uma vez que a última visa narrar a história das transformações dos 
seres vivos e a primeira como eles são agora no lugar que os encontramos na Terra.  

Como dito acima, a proposição fundamento dos cursos de Geografia física é a 
seguinte: o ser humano é habitante da Terra. Entretanto, diferentemente da propo-
sição o ser humano é cidadão do mundo, que é sintética prática a priori, não podemos 
afirmar a mesma coisa acerca da proposição o homem é habitante da Terra, pois ela 
é uma proposição sintética a posteriori teórica. É importante observar que todos os 
juízos da experiência são juízos sintéticos, pois o predicado não pode ser derivado 
analiticamente do sujeito através dos princípios de contradição e de identidade. Se-
gundo Kant, a diferença entre os juízos a priori e a posteriori trata das fontes do 
conhecimento, o último tipo de juízo é fundamentado pela experiência, o que não 
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ocorre no primeiro tipo. Por exemplo, o juízo os corpos são pesados, o predicado pe-
sado não é derivado analiticamente do sujeito corpo, pois ele acrescente algo ao 
sujeito que é o peso, mas que tal pode variar de acordo com a gravidade. Um corpo 
qualquer na Terra possui um peso X, mas caso tal corpo se encontra na Lua haverá 
uma alteração no seu peso por causa da gravidade, logo essa proposição depende de 
certas circunstâncias empíricas, o que não ocorre com os juízos a priori.  (KrV B3) 
Neste sentido, o predicado cidadão do mundo atribui à ideia de ser humano carac-
terísticas que não podem ser derivadas analiticamente dela, que são as diferentes 
formas de comércio, de organização política e religiosa, temperamento e caracteres.  

Para entendermos melhor a especificidade da problemática desenvolvida por Kant 
em seus cursos de Geografia física, citamos o que ele compreendida por essa disciplina: 

Mas note-se: cada experiência exterior apresenta-se ou como narrativa [Er-
zahlung], ou como descrição [Beschreibung] A primeira é uma história [Ges-
chichte], a outra uma geografia [Geographie]. A descrição de um lugar [Ort] sin-
gular da Terra chama-se topografia. Por conseguinte, a corografia significa a 
descrição de uma região [Gegend] e suas especificidades. A orografia, descrição 
desta ou daquela montanha. A hidrografia, descrição das águas. Observação: O 
discurso aqui é então o do conhecimento do mundo, logo, de uma descrição do 
conjunto da Terra. O nome geografia [Geographie] não será tomado aqui, 
portanto, em nenhum significado diferente do habitual. (PG 9:159) 

Kant compreende por geografia a descrição da Terra em seu conjunto, porque, 
primeiro, esses cursos fazem parte do conhecimento do mundo e, segundo, ele não 
visava descrever uma região específica do mundo, mas ele em sua totalidade. Como 
já dito aqui, a ideia de mundo (Terra) desenvolvida em Physische Geographie é trans-
cendental, na medida em que significa a totalidade absoluta do conjunto das coisas 
existentes, o que é possível mediante a integridade da síntese. Dito isso, podemos 
afirmar que a geografia descreve a Terra em sua totalidade, pois não a descreve      
como um agregado de partes em todo, mas sim na sua integridade. Para delimitar 
com precisão de que forma essa descrição ocorreria, Kant delimita a especificidade 
das proposições geográficas da seguinte forma: 

A geografia se refere aos fenômenos que, em relação ao espaço, acontecem ao 
mesmo tempo [zu gleicher Zeit]. Conforme os diferentes objetos, com os quais 
a última se ocupa recebe ela diferentes nomes. Por conseguinte, chama-se logo 
geografia física, matemática, política, moral, teológica, literária ou mercantil. 
(PG 9:161) 

Nessa citação, Kant delimita o critério semântico de satisfabilidade das proposi-
ções geográficas, assim, uma sentença somente é verdadeira se os elementos que a 
compõem remeterem para objetos dados no espaço ao mesmo tempo. Por exemplo, 
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ao investigar as diferentes manifestações religiosas existentes no planeta Terra, Kant 
não construíra uma história das religiões, ao invés disso, ele investigara as diferentes 
manifestações religiosas que ocorrem ao mesmo tempo no mundo, por isso, que a 
descrição proposta nessa disciplina não é apenas de um povo ou região da Terra, 
mas uma descrição dela na integridade da sua totalidade. Deste modo, ao 
afirmarmos que o homem é habitante da Terra, estamos destacando que ele possui 
diferentes religiões, formas de governo e comerciais. Isso é possível, porque uma 
proposição geográfica somente é satisfazível se se referir aos objetos dados no espaço, 
mas problematizados ao mesmo tempo.   

 Recapitulando, a diferença dos cursos de Geografia física dos cursos de Antropo-
logia diz respeito ao tipo de proposição, nos primeiros cursos elas são sintéticas a 
posteriori e no segundo são sintéticas a priori práticas.  De acordo com Kant, o mé-
todo da Geografia física é a descrição física, porque essa proposta metodológica nos 
permite explicar as diferenças de temperamentos, hábitos, costumes e religiões exis-
tentes na humanidade, uma vez que essas características geográficas estão relaciona-
das com o lugar que os homens ocupam na Terra. Deste modo, ao considerar o 
mundo como a totalidade das coisas e não como um agregado delas, isso nos permite 
investigar os seres existentes a partir do lugar que os mesmos habitam na Terra. Por 
essas razões, defendemos que a proposição o ser humano é habitante da Terra é sin-
tética a posteriori teórica, dado que a validade desse enunciado depende de certas 
circunstâncias empíricas, que são determinadas pelas condições geográficas e climá-
ticas em qual certo povo vive. 

Conclusão 
Acima afirmamos que o curso de Geografia física é composto por proposições sinté-
ticas a posteriori teóricas e, que isso é o que o diferencia dos cursos de Antropologia.      
Assim, defendemos que a proposição fundamental da Geografia física é o ser humano 
é habitante da Terra, que é um juízo da experiência, pois depende de certas circuns-
tâncias empíricas para sua validade. Além disso, também delimitamos o critério de 
satisfabilidade das proposições geográficas, que é o seguinte: A geografia se refere 
aos fenômenos que, em relação ao espaço, acontecem ao mesmo tempo [zu gleicher 
Zeit]. Por esse motivo, Kant afirma que a geografia física é um esboço geral da na-
tureza, na medida em que constitui todas as demais geografias possíveis. Acerca 
disso, ele escreveu isto: 

1. A geografia matemática, na qual será tratada a forma, o tamanho e o mo-
vimento da Terra, assim como suas relações para com o sistema solar no qual 
ela se encontra. 2. A geografia moral, que tratará dos diferentes costumes e 
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caráter dos homens nas diferentes regiões. [...] 3. A geografia política. Se o fun-
damento primeiro de uma sociedade civil for uma lei universal assim como 
uma força coercitiva quando de sua transgressão, as leis se reportarão 
igualmente tanto à constituição do solo quanto a dos habitantes. Assim, a ge-
ografia política igualmente faz parte disso, ao mesmo tempo em que se funda-
menta inteiramente na geografia física. [...] 4. A geografia mercantil. Se um 
país da Terra tem em superabundância aquilo que outro carece inteiramente, 
assim, através do comércio no mundo inteiro será obtido um estado mais uni-
forme. Aqui precisará ser mostrado, portanto, o porquê e onde um país tem 
em superabundância aquilo de que outro carece. Mais do que qualquer coisa, 
o comércio aperfeiçoou os homens e fundou suas relações mútuas. 5. A geo-
grafia teológica. Na medida em que, quando se muda de lugar, os princípios 
teológicos frequentemente se modificam em pontos essenciais, é preciso for-
necer aí as informações necessárias. Compare-se somente, por exemplo, a 
religião cristã do Oriente com a do Ocidente e, aqui como lá, suas nuanças 
mais sutis. Isto sobressai ainda mais nitidamente quando se comparam religiões 
essencialmente diferentes a partir de seus fundamentos. (PG 9:164-165) 

Parafraseando o autor, a geografia física é o fundamento das outras geografias 
possíveis, pois a descrição física nos permite constatar que seres iguais que habitam 
lugares diferentes possuem diferentes temperamentos, costumes, leis, comércios e 
religiões. Em vista disso, é importante observar que as transformações fisiológicas 
causadas pelas imigrações dos seres vivos é tema da história natural e a geografia 
física ocupa-se da descrição dos seres existentes a partir do lugar que os mesmos 
habitam no nosso planeta. Como já dito aqui, em uma proposição sintética o pre-
dicado deve acrescentar      algo ao sujeito, pois o mesmo não é derivado analitica-
mente do sujeito a partir do princípio da contradição. Além disso, também dissemos 
que diferentemente de uma proposição sintética a priori, a validade da proposição 
sintética a posteriori é dada por certas circunstâncias empíricas, que neste caso são 
delimitadas pelas condições geográficas nas quais os seres humanos vivem.  

Acima apresentamos cinco possíveis geografias segundo Kant, que são a geografia 
matemática, moral, política, mercantil e teológica, apesar do aparente antagonismo 
delas, nós podemos alinhá-las a partir da seguinte ideia: todas são determinadas pelas 
características geográficas nas quais os seres humanos vivos. Para validar esse argu-
mento, Kant avalia a possibilidade da Geografia moral através do tema do parricídio 
no Japão e na Lapônia. No Japão, o parricídio é crime punido com a morte, mas, 
no caso Lapônia, é dever do filho matar o pai, caso o mesmo se fira na caça, pois 
isso é considerado uma demonstração de amor e fidelidade do filho com o pai e 
vice-versa. Se analisarmos essa situação a partir do imperativo categórico, logo o 
princípio motivador da mesma não pode tornar-se um princípio de uma legislação 
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universal. Mas, se analisarmos a partir da perspectiva da Geografia física, as condi-
ções climáticas e geográficas da Lapônia justificam as razões do parricídio, que não 
ocorre no caso do Japão.  

Por fim, defendemos que a proposição fundamental dos cursos de Geografia fí-
sica é: o ser humano é habitante da Terra. Ao analisarmos essa proposição, conclu-
ímos que o predicado habitante da Terra não pode ser derivado analiticamente do 
sujeito homem, por duas razões: primeira, essa proposição é um juízo da experiên-
cia; segunda, pelo motivo anterior, a validade desse enunciado depende de inúmeras 
situações empíricas, as quais nós podemos constatar a partir do método da descrição 
física, por exemplo, a questão do parricídio acima apresentada. Feitas essas observa-
ções, concordamos com Cohen (Cf. 2009) na medida em que ao alinharmos os 
cursos de geografia física e os cursos antropologia, especificamente considerando a 
segunda parte da obra Antropologia de um ponto de vista pragmático, os cursos de 
geografia física não é uma forma de conhecer o interior do homem pelo exterior, ao 
invés disso ele procura conhecer o homem como uma coisa no mundo. Neste sen-
tido, podemos afirmar que a antropologia pragmática visa conhecer o homem como 
cidadão do mundo e a geografia física como habitante da Terra. 
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R E S U M O 
Este artigo examina a ideia de consciência no 
Emílio de J.-J. Rousseau a partir de uma pers-
pectiva que combina história da filosofia e his-
tória lexical. A análise é contextualizada tanto 
em relação a outros escritos do autor, sobretudo 
o Discurso sobre a origem da desigualdade, 
quanto no interior do quadro histórico das ci-
ências nos séculos XVII e XVIII, com atenção 
para a teoria empirista de John Locke. Busca-se 
investigar o processo de constituição semântica 
de “conscience” e “sentiment intérieur” em lín-
gua francesa à luz de certos debates envolvendo 
o inatismo e o mecanicismo, destacando-se a 
contribuição do médico cartesiano Louis de la 
Forge. O objetivo do trabalho é mostrar as vias 
pelas quais a ideia de consciência no Emílio, 
combinada a uma interpretação do sentimento 
interior associada à fisiologia cartesiana, estabe-
lece pilares significativos das estruturas mentais 
e institucionais que tornaram possível a emer-
gência daquilo que passou a ser denominado 
subjetividade moderna. 
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tional structures that made possible the 
emergence of what came to be called Mod-
ern Subjectivity. 
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A perspectiva histórica nos permite situar o Emílio de Rousseau considerando, de 
um lado, a difusão das práticas de cuidado com o corpo infantil promovida pelos 
tratados de medicina da primeira metade do século XVIII, e de outro, a moda dos 
manuais de civilidade que, desde o De civilitate morum puerilium de Erasmo, bus-
cam instalar as regras de bom comportamento na “segunda natureza” produzida 
graças à arte de educar fidalgos (cf. Kawauche, 2018). Eis o quadro ideológico no 
interior do qual a ideia de consciência será examinada neste artigo. Uma definição 
esquemática é conveniente para introduzir a abordagem: “conscience”, na ciência do 
homem de nosso autor, designa a faculdade humana que, sem recorrer a nenhum 
tipo de causa externa ao corpo do indivíduo, intui casuisticamente quais ações po-
dem ser consideradas virtuosas, funcionando como um regulador do entendimento 
capaz de, por um lado, orientar a razão, que justifica a intuição da consciência, e 
por outro, moderar as paixões, as quais se harmonizam na medida em que atraem 
ou repelem a ideia da ação. Não é o caso de discutirmos essa fórmula geral que, aos 
olhos dos especialistas, mostra-se insuficiente para resolver todas as complicações 
filosóficas da pedagogia de Rousseau; contudo, tendo-se em vista o objetivo deste 
artigo, que pretende esboçar um panorama da ideia moderna de consciência, a de-
finição acima nos basta: trata-se aqui de mostrar que a consciência no Emílio pode 
ser compreendida no mesmo quadro histórico da formação da ideia de sentimento 
interior. Noutras palavras, discorro sobre a relação entre consciência e sentimento 
elaborada nos moldes mentais do empirismo moderno, o que se justifica pelo fato 
de essa colocação do problema ser inseparável da própria constituição dos saberes 
científicos na passagem do século XVII para o XVIII, se não de modo abrangente, 
pelo menos no que diz respeito à relação entre liberdade e necessidade concernente 
aos novos conhecimentos acerca do homem. No final das contas, este trabalho vis-
lumbra em seu horizonte uma discussão mais ampla que, em linhas gerais, consiste 
em avaliar a contribuição de Rousseau para a gênese da subjetividade do ponto de 
vista das estruturas mentais e institucionais que tornaram possível a emergência das 
ciências modernas. 

 
• 

 
Na Profissão de fé do vigário saboiano, opúsculo sobre a religião natural no livro 
quarto do Emílio, Rousseau descreve a consciência recorrendo a diversas metáforas: 
“guia seguro”, “juiz infalível do bem e do mal”, “voz da alma” (em oposição às pai-
xões que são a “voz do corpo”), “imortal e celeste voz”, além das comparações com 
o juiz casuísta (o modelo é o dos jesuítas que resolviam os casos de consciência) e 
com a testemunha em tribunal que depõe a favor da verdade (Rousseau, 1969, p. 594 
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e 600). Todas essas representações da consciência fazem parte da educação moral de 
Emílio, e aparecem no momento em que esse aluno hipotético deve ser introduzido 
de uma vez por todas na sociedade. Lembremos que Rousseau alude ao passo da 
entrada do adolescente na ordem moral falando de um “segundo nascimento”, em 
analogia com o nascimento físico da criança. Num certo sentido, a mudança na 
história hipotética do aluno também é comparável à efetivação do pacto civil pela 
obra do legislador no Contrato social (livro II, cap. 7): antes da puberdade, Emílio 
pouco se diferencia de um animal bem adestrado, e tudo se passa como se sua cons-
ciência fosse uma faculdade adormecida, numa espécie de estado de natureza; dali 
em diante, o educador precisará fazer com que o jovem, por vontade própria, torne-
se um ser social, o que significa regular seus impulsos sexuais e fazê-lo se sentir parte 
da ordem civil, colocando dessa forma em prática a máxima inspirada em Terêncio: 
“nada de humano lhe é estranho” (Rousseau, 1969, p. 490). 

Em linhas gerais, é esse o cenário no qual a consciência desperta e passa a se 
manifestar com toda força. Assim como nos romances de formação, Emílio vivencia 
um processo de autoconhecimento ao mesmo tempo em que sua visão de mundo 
vai se complexificando. No livro La Genèse et la rédaction de l’Émile de J.-J. Rousseau 
(1960), Peter Jimack demonstra de maneira definitiva que o estilo romanesco do 
tratado de educação de Rousseau é inseparável da própria estrutura da obra. Com-
preende-se daí que, exatamente por sua elegância literária, a exposição da ideia de 
consciência persuade o leitor antes de convencê-lo, o que nos faz lembrar do alerta 
de Kant quanto à perturbadora “beleza da expressão” do autor de Emílio.2 Por isso 
mesmo, na passagem abaixo, devemos deixar de lado a metáfora da consciência e 
buscar, para além da dimensão imagética da escrita de Rousseau, a definição propri-
amente teórica do termo:  

Existe, pois, no fundo das almas um princípio inato de justiça e de virtude 
com base no qual, apesar de nossas próprias máximas, julgamos nossas ações 
e as de outrem como boas ou más, e é a esse princípio que dou o nome de 
consciência. (Rousseau, 1969, p. 598) 

Nessas palavras do vigário saboiano, a expressão-chave é “princípio inato de jus-
tiça e de virtude”. Ela diz respeito à capacidade de julgarmos nossas ações de modo 

— 
2  “Preciso ler e reler Rousseau até que a beleza da expressão cesse de me perturbar; somente então posso aplicar 

minha razão para compreendê-lo” (Kant, 1994, p. 114-115, minha tradução). Lembremos ainda que, nesse 
mesmo registro das notas sobre as Observações acerca do belo e do sublime, Kant, relacionando o gosto e a 
literatura, exalta os “extraordinários talentos” de Rousseau, chegando a se referir ao “poder mágico de sua 
eloquência” (Ibid., p. 127). 
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independente das convenções estabelecidas, inclusive convenções particulares: “ape-
sar de nossas próprias máximas”. A mesma ideia de uma moral natural (pois é isso 
que o texto parece sugerir) aparece em outra passagem notável, gêmea da citada 
acima, quando, também na Profissão de fé, Rousseau se refere a um sentimento inato 
de justiça: “o primeiro sentimento da justiça é inato no coração humano” (Ibid., 
p. 584, meu o itálico). Ora, sabemos que o credo minimum constituído pelos dogmas 
da religião natural cumpre o papel de código moral reconhecido por todos os povos 
com crenças monoteístas; com a questão do inato colocada nesses termos, não seria 
absurdo concluir dizendo que o genebrino busca o fundamento da justiça nos sen-
timentos comuns das religiões existentes, o que nos obrigaria a reconhecer em sua 
ideia de consciência um viés radicalmente historicista. O embaraço dessa formula-
ção do problema é que a ordem moral diacrônica na Profissão de fé mostra-se incom-
patível com os princípios deontológicos da justiça política do Contrato social, 
quando na verdade deveria haver congruência teórica, pois nosso autor pressupõe 
que moral e política são inseparáveis (Ibid., p. 524). Tal dificuldade nos leva a uma 
outra igualmente grave, porém, mais ampla. Notemos, antes de tudo, que o uso do 
termo “inato” não se limita ao contexto da religião: no livro I do Emílio, para citar-
mos apenas um exemplo, Rousseau declara não ter dúvidas de que “o sentimento 
do justo e do injusto é inato no coração do homem” (Ibid., p. 286, meu o itálico). 
Veja-se a força da afirmação em sua pretensa abrangência. E, de fato, é inegável que 
no Emílio — considerado como um todo, e não apenas no discurso sobre a religião 
— expressões como “princípio inato” ou “sentimento inato” não podem ser menos-
prezadas ou vistas como meras figuras de linguagem utilizadas para disfarçar as con-
tradições das verdades ora pautadas pela natureza, ora pela história, pois, assim pro-
cedendo, estaríamos ignorando o destaque conceitual — leia-se a-histórico ou, como 
se dizia na época, hipotético — que o próprio autor confere a elas no texto. 
Enfim, mesmo reconhecendo que Rousseau se inspira no cogito cartesiano para ini-
ciar a investigação do vigário saboiano, tamanha valorização do inatismo não deixa 
de nos causar estranheza, pois é ponto pacífico que, com a divulgação das ideias de 
Locke e Newton por parte de Voltaire, o vocábulo “inato” havia sido banido do 
pensamento filosófico das Luzes francesas justamente por encontrar-se inscrito 
muito marcadamente na tradição do racionalismo cartesiano.  

Eis aí o problema melhor formulado, isto é, considerando a obra numa visada 
estrutural: como podemos falar num inatismo em Rousseau se sabemos que o car-
tesianismo aparece no Emílio apenas para ser rejeitado? Realmente, a leitura dos 
livros I, II e III dessa obra não deixa dúvidas de que seu autor é claramente ligado 
ao empirismo, como atesta a célebre passagem que resume a chamada educação dos 
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sentidos: “tudo que entra no entendimento humano ali chega pelos sentidos, a pri-
meira razão do homem é uma razão sensitiva; é ela que serve de base à razão inte-
lectual: nossos primeiros mestres de filosofia são nossos pés, nossas mãos, nossos 
olhos” (Rousseau, 1969, p. 370). Constata-se facilmente que sua doutrina não só 
prescinde de qualquer categoria semelhante às ideias inatas de Descartes, como 
ainda valoriza explicitamente os conhecimentos inferidos por experiência e observa-
ção do mundo material, pois, “é unicamente da prática que se trata aqui” (Ibid., 
p. 305). Além do mais, poderíamos nos perguntar: se Rousseau não fosse empirista, 
por que o educador se empenharia tanto em desviar a curiosidade de Emílio das 
explicações teleológicas (só se admitem causas eficientes, jamais causas finais) e dos 
objetos abstratos (sobretudo a ideia de Deus), pressupondo sempre como ponto de 
partida de suas reflexões uma “segunda natureza”, ou seja, uma natureza humana 
produzida (um objeto científico, portanto) pelas convenções da sociedade? A cautela 
com relação aos discursos abstratos é patente: “Não deis a vosso aluno nenhuma 
espécie de lição verbal; ele só deve receber lições da experiência”, ou ainda, “Jovens 
mestres […] lembrai-vos de que em tudo vossas lições devem ser mais em ações do 
que em discursos” (Ibid., p. 321 e 333). Poderíamos, por fim, generalizar o argumento 
notando que, até mesmo no livro IV, onde há abertura para as abstrações do aluno, 
Rousseau se declara empirista: “O que me torna mais afirmativo e, creio, mais des-
culpável de sê-lo, é que em lugar de me entregar ao espírito de sistema, concedo o 
mínimo possível ao raciocínio e só confio na observação. Não me baseio no que 
imaginei, mas no que vi” (Ibid., p. 550). 

Uma saída plausível para amenizar a estranheza quanto ao uso da palavra inato 
no quadro do empirismo rousseauniano consiste em entender que a consciência de 
Emílio diz respeito menos às ideias inatas de Descartes do que aos impulsos naturais 
de todos os seres sensíveis. Para tanto, devemos localizar o Emílio na cartografia do 
“sistema” de Rousseau. Frente a tal mapeamento da questão, logo nos lembramos 
que, no registro sincrônico do Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens 
(a história ali é conjetural), a piedade (pitié) e o amor de si mesmo são princípios 
inatos do indivíduo em estado de natureza, no sentido de serem móbiles anteriores 
às transformações que a constituição humana sofre em meio à sociedade: “a piedade 
é um sentimento natural que modera a atividade do amor de si” (Rousseau, 1964, 
p. 156). A hipótese pode ser estendida a outros escritos de Rousseau nos quais tais 
móbiles, mesmo fora do estado de natureza, são denominados sentimentos: no Dis-
curso sobre a economia política, o amor à pátria é um “sentimento suave e vivo que 
une a força do amor-próprio a toda a beleza da virtude” (Ibid., p. 255); no Contrato 
social, os dogmas da religião civil regulam as ações dos cidadãos, e por isso são cha-
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mados de “sentimentos de sociabilidade” (Ibid., p. 468); na segunda das Cartas escri-
tas da montanha, quando examina a intolerância como causa das guerras de religião, 
Rousseau critica tanto os atos de católicos quanto os de protestantes, pois “cada um 
propunha modestamente seu sentimento como lei suprema perante todos os demais” 
(Ibid., p. 715), etc. Haveria muitos outros exemplos.  

No âmbito específico do Discurso sobre a desigualdade (pois a antropologia do 
estado de natureza esclarece imediatamente nossa questão no Emílio), podemos en-
tender a pitié como um sentimento interior que “inspira uma repugnância natural 
por ver perecer ou sofrer qualquer ser sensível e principalmente nossos semelhantes” 
(Ibid., p. 126). Com efeito, é possível traçarmos um paralelismo entre o Discurso e o 
Emílio no tocante à relação entre razão e sentimento. Lembremos da crítica a Man-
deville na primeira parte do Discurso, quando Rousseau expõe o problema da relação 
entre os princípios inatos e a sociedade nos seguintes termos: a piedade apoia a razão 
e, dessa relação, “decorrem todas as virtudes sociais” (Ibid., p. 155). De modo aná-
logo, no Emílio, os atos da consciência, que são sentimentos (Id., 1969, p. 599), 
apoiam a razão e, desse arranjo, decorrem virtude e justiça na ordem moral; a elo-
quente exaltação do vigário ao “instinto divino” tem nesse mecanismo das paixões 
seu fundamento: “sem ti [consciência] nada sinto em mim que me eleve acima dos 
animais, exceto o triste privilégio de perder-me de erro em erro, auxiliado por um 
entendimento sem regra e uma razão sem princípio” (Ibid., p. 601). Assim, a origem 
afetiva das virtudes sociais é o que afasta definitivamente Rousseau de Descartes: 
“justiça e bondade não são apenas palavras abstratas, puros seres morais formados 
pelo entendimento, e sim verdadeiros afetos da alma esclarecida pela razão, não pas-
sando de um progresso ordenado de nossos afetos primitivos” (Ibid., p. 522). O que 
Rousseau quer dizer em citações como essas é que, sem apoio da consciência, a razão 
se perde, pois sem a apercepção do sentimento interno (os “afetos primitivos”), 
a faculdade racional fica sem regras que a orientem. É nesse sentido que entendemos 
a relação necessária entre consciência e razão: sem a consciência não é possível haver 
moralidade nas ações humanas. Eis aí o significado exato da relação entre senti-
mento e moral da seguinte passagem do livro IV: 

Toda a moralidade de nossas ações está no juízo que nós mesmos fazemos 
delas. Se é verdade que o bem seja bem, ele deve estar no fundo de nossos 
corações assim como nas obras, e o primeiro prêmio da justiça é sentir que a 
praticamos. (Rousseau, 1969, p. 595, meu o itálico) 

Notemos a prova empírica do caráter justo de nossos atos: um certo sentimento 
que, enquanto efeito imediato de certas ações voluntárias, sinaliza-nos positiva-
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mente como atestado de virtude, o que é muito bem descrito pela expressão “o pri-
meiro prêmio da justiça”, ou seja, uma aprovação de foro íntimo que antecede qual-
quer reconhecimento público. Na Profissão de fé, a consciência diz respeito à justiça 
do indivíduo que julga a si mesmo à maneira das instituições jurídicas, como se 
houvesse um tribunal abstrato (ou ainda, um esquema do processo de dedução ju-
rídica baseado na oposição entre questões de fato e questões de direito, cf. Kawau-
che, 2019a) instalado nas estruturas do entendimento humano. Essa analogia pro-
fundamente kantiana nos ajuda a compreender a correspondência entre o modelo 
psicológico da faculdade do juízo e a instituição que inspira tal modelo, isto é, o 
tribunal de justiça. Daí a importância de se dizer que o princípio de justiça encontra-
se “no fundo de nossos corações”, ou “no fundo das almas”, e não no céu (como na 
teologia), ou na recta ratio (como no estoicismo). Ora, tal movimento de autono-
mização do sujeito capaz de julgar suas próprias ações tem porém o seu revés — este 
se verifica nos atos egoístas que, em alguma medida, expressam o sentimento de 
amor-próprio3. Contudo, o educador de Emílio prevê na formação do aluno um 
remédio para esse mal, a saber, o estímulo ao movimento de socialização, valendo-
se para tanto do sentimento inato de justiça como moderador do amor-próprio. Ao 
aprovarmos as ações alheias como aprovaríamos as nossas próprias ações, o domínio 
de nosso amor-próprio, inicialmente circunscrito ao nosso próprio eu, expande-se 
incluindo outros eus por conta da identificação dos sentimentos: o apego se meta-
morfoseia em amor e, assim, estabelece “os primeiros laços que o unem a sua espé-
cie”; a expansão, assim como o próprio crescimento do bebê, ocorre lentamente — 
a projeção do eu será dirigida num primeiro momento aos semelhantes próximos, 
“aqueles que o hábito lhe tornou caros ou necessários”, ou ainda, “aqueles cuja iden-
tidade de natureza mais manifesta lhe dá uma maior disposição para se amar”, e 
somente mais tarde a criança “poderá chegar a generalizar suas noções individuais 
na ideia abstrata de humanidade” (Rousseau, 1969, p. 520). A estratégia do educador 
consiste, nesses termos, em “oferecer ao jovem objetos sobre os quais possa atuar a 
força expansiva de seu coração, que o dilatem, que o estendam aos outros seres” 
(Ibid., p. 506). Dessa forma, em vez de solipsismo exacerbado, o apego engendra 
relações intersubjetivas que, pouco a pouco, se fortalecem e acabam fomentando 
laços estáveis constituídos pelo sentimento de amor aos outros — eis aí um primeiro 

— 
3  Sabemos que, na história hipotética do Discurso sobre a origem da desigualdade, o amor-próprio é a versão 

degenerada do amor de si mesmo. Essa relação permanece no Emílio, porém, transposta para o quadro das 
relações sociais; nesse outro registro, o amor-próprio, desde que moderado pelo sentimento inato de justiça, 
é um mal necessário na formação de laços afetivos entre sujeitos que dependem uns dos outros. Veja-se, por 
exemplo, a seguinte passagem no livro IV do Emílio: “O amor-próprio é um instrumento útil, mas perigoso; 
muitas vezes fere a mão que dele se serve, e raramente faz o bem sem o mal” (Rousseau, 1969, p. 536). 
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esboço da ideia de justiça: “Estendamos o amor-próprio em direção aos outros seres 
e nós o transformaremos em virtude; não há coração humano em que essa virtude 
não tenha sua raiz” (Ibid., p. 547). A seguinte passagem é bastante esclarecedora no 
tocante ao desdobramento social do amor-próprio que ocorre quando interage com 
o princípio — ou sentimento — inato de virtude e justiça:  

Mas se, como não se pode duvidar, o homem é sociável por sua natureza, ou 
ao menos é feito para tornar-se tal, só pode sê-lo por meio de outros senti-
mentos inatos, relativos à sua espécie, pois, considerando-se apenas a neces-
sidade física, ela deve certamente dispersar os homens, em vez de os aproxi-
mar. Ora, é do sistema moral formado por essa dupla relação, consigo mesmo 
e com seus semelhantes, que nasce o impulso da consciência. Conhecer o bem 
não é amá-lo: o homem não possui o conhecimento inato disso; mas, tão logo 
sua razão faça com que conheça o bem, sua consciência leva-o a amá-lo: é esse 
sentimento que é inato. (Ibid., p. 600) 

Dito de outro modo: o cuidado de si que deriva do amor-próprio é transformado 
em desejo de sociabilidade e amor ao bem por influência do sentimento inato de 
justiça. A título de exegese da citação, nunca é demais esclarecer: inato aqui não diz 
respeito à sociabilidade, mas a impulsos como o sentimento inato de justiça que, 
moderando a razão e combinando-se ao amor-próprio, conduzem o indivíduo à 
sociabilidade. Rousseau não está adotando, no Emílio, uma constituição original do 
homem diferente do que faz no Discurso sobre a desigualdade, como pode parecer à 
primeira vista quando lemos que “o homem é sociável por sua natureza” (aliás, seria 
um erro crasso afirmar qualquer tipo de contradição entre essa passagem e o Dis-
curso). Assim como Emílio, o homem no estado de natureza do Discurso também 
pode tornar-se sociável “por meio de outros sentimentos inatos [a pitié, por exem-
plo], relativos à sua espécie”; em ambos os casos, não há um determinismo para a 
sociabilidade de antemão, e sim um progresso tanto do espírito humano quanto das 
relações sociais; progresso que depende de circunstâncias imprevisíveis, e que pode 
resultar em diversas constituições, variando desde a boa ordem civil até o estado de 
guerra de todos contra todos. Por fim, as mudanças resultantes nos indivíduos e em 
seu entorno, após acasos fortuitos, acabam tornando necessária a sociabilidade, “pois, 
considerando-se apenas a necessidade física, ela deve certamente dispersar os ho-
mens, em vez de os aproximar”, o que não significa que a sociabilidade seja impos-
sível, nem tampouco que ela se mostre necessária a priori. De todo modo, o que nos 
importa nessa passagem está em outra questão. Se pudermos afirmar que há no 
Emílio uma teoria da consciência, diríamos que essa teoria se presta à análise social, 
pois o que Rousseau propõe é uma teoria do reconhecimento — teoria esta fundada, 
não nas reivindicações da razão como em Hegel ou Honneth, mas na necessidade 
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dos afetos (ou dos sentimentos internos) que tornam possível a sociabilidade: se-
gundo Rousseau, a formação dos laços sociais ocorre através do reconhecimento 
recíproco das consciências, uma “dupla relação, consigo mesmo e com seus seme-
lhantes”, ou seja, um sistema social cuja coerência é dada pelo reconhecimento dos 
semelhantes com base em seus sentimentos individuais, entendendo-se nessa descri-
ção um sistema de impulsos (no sentido mecanicista do termo) segundo o qual uma 
consciência singular é levada às outras, com todas atraindo-se umas às outras na 
medida em que se reconhecem como semelhantes4. Não se trata de uma consciência 
coletiva, pois isso seria antecipar indevidamente a sociologia do século XX, mas de 
uma rede de reconhecimentos recíprocos concebida à luz do modelo de inteligibili-
dade do empirismo moderno. O esquema é o da comunidade de sentimentos (po-
deríamos falar num senso comum), cuja base é formada pelo entrelaçamento de agen-
tes livres movidos, de um lado, pelo amor-próprio, e de outro, pelo sentimento in-
terior. Dessa forma, o “princípio inato de justiça” poderia ser interpretado, na lin-
guagem da filosofia da natureza do século XVIII, como a inclinação oposta à do 
amor-próprio na constituição humana, sendo que, dessa oposição de forças internas, 
o educador do Emílio vislumbraria a formação de um arranjo social equitativo en-
gendrado em meio ao agrupamento de seres sensíveis com sentimentos comuns, 
apesar de eventuais circunstâncias desfavoráveis para o desenvolvimento da boa so-
ciabilidade. É precisamente dessa forma que podemos circunscrever a teoria da cons-
ciência de Rousseau no mesmo quadro teórico em que, na perspectiva da história 
cultural, a gênese do sentimento interior é descrita.  

 
• 

 
No século XVIII, o inatismo da consciência era visto com muita suspeita pelos filó-
sofos. No verbete “Consciência” das Questões sobre a Enciclopédia (1770-1772), após 
elogiar Locke por ter banido as ideias inatas da filosofia, Voltaire — para mencio-
narmos apenas um caso emblemático —, define a consciência moral como faculdade 
adquirida: 

Seguramente, nos massacres da noite de São Bartolomeu, e nos auto-de-fé, nos 
santos autos-de-fé da Inquisição, a consciência de nenhum assassino jamais se 
reprovou ter massacrado homens, mulheres, crianças; ter feito gritar, desma-
iar, morrer nas torturas os infelizes que tinham como único crime celebrar a 

— 
4  Esta hipótese é inspirada na interpretação de Natalia Maruyama, segundo a qual a consciência moral, por 

estender os interesses particulares à utilidade e ao bem público mediante a capacidade de auto-obrigação, 
torna possível ao indivíduo a vida em grupo (cf. Maruyama, 2001, p. 107 e 113). Esse tema foi desenvolvido 
no artigo “Ordenar as paixões: reconhecimento e sociabilidade no Emílio de Rousseau” (Kawauche, 2019c). 
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Páscoa de modo diferente dos inquisidores. // Resulta disso tudo que só temos 
consciência que nos é inspirada pelo tempo, pelo exemplo, por nosso temper-
amento, por nossas reflexões. // O homem nasceu sem princípio algum, mas 
com a faculdade de receber todos. (Voltaire, 1771, p. 72)5 

Não seria possível detalhar todos os aspectos do debate em torno da origem da 
ideia moderna de consciência. Parece importante a abordagem de Edmund Leites 
(1988), que trata da gênese do tribunal da consciência a partir da história do casu-
ísmo — eu mesmo escrevi sobre o assunto (Kawauche, 2019b). Mas talvez o grande 
trabalho de Charles Taylor, As fontes do Self, seja a referência principal para qualquer 
investigação nesse campo, o que exigiria de nós muito mais espaço do que este artigo 
permite para discutirmos todos os aspectos do problema. Sendo assim, limitemo-
nos a um episódio pitoresco na grande série de transformações culturais em que 
podemos localizar o processo de formação da ideia de “conscience” em língua fran-
cesa. Esse ponto diz respeito à palavra “consciousness” que Locke utiliza no Ensaio 
sobre o entendimento humano e que Pierre Coste traduz como “conscience” na versão 
francesa da obra. 

Quando Pierre Coste publica, em 1700, sua tradução do Ensaio de Locke, temos 
um fato notável na história da palavra “conscience”. No Ensaio, a definição de “cons-
ciousness” é dada do ponto de vista do entendimento, ou seja, como poder de per-
cepção, e não como uma instância obscura sem nada a ver com a razão. Nas palavras 
de Locke, “consciousness” é a “percepção do que se passa na mente do próprio ho-
mem” (Locke, 1975, p. 115). É aí que o tradutor interfere significativamente. En-
quanto Locke fala de um estado de consciência que pressupõe a racionalidade da 
percepção do sujeito — pois “consciousness always accompanies thinking” (Ibid., 
p. 335) —, o tradutor Coste entende conscience como sentimento ou convicção, e uti-
liza a expressão “sentimento interior”. A conscience na tradução do Ensaio de Locke 
não é o conhecimento objetivo da identidade pessoal, tal como ensina o médico 
inglês, mas a percepção obscura que o eu tem de si mesmo, cuja evidência só se 
obtém por recurso à verdade divina inacessível à mente humana. É de Malebranche 
o modelo de consciência que, por mais clareza e distinção que possa alcançar, per-
manece num conhecimento imperfeito, uma vez que, segundo o oratoriano, a “luz 
interior” não basta e o conhecimento perfeito viria apenas mediante a “visão em 
Deus”.  

Na nota ao parágrafo 9, cap. 27, do segundo livro do Ensaio sobre o entendimento 
humano (Id., 1972, p. 264), o tradutor explica que a palavra em inglês consciousness 

— 
5  Esse verbete foi posteriormente incorporado ao Dicionário filosófico; cita-se aqui a tradução em português de 

Voltaire (1973, p. 131). 
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não possui equivalente em francês; as palavras mais próximas seriam, em sua opi-
nião, “sentiment” e “conviction”, mas ainda assim elas expressariam imperfeitamente 
a identidade pessoal que o Sr. Locke teria em mente quando fala do homem que é 
cônscio de si mesmo. Para lembrar o leitor, a decisão editorial de Coste consistiu 
em grafar “con-Science”, em itálico, com o “S” em caixa-alta e explicitando o prefixo 
com hífen, sempre que a palavra expressasse “sentiment”, ou seja, sempre que se 
desejasse designar o ser pensante capaz de constatar a “sameness of a rational Being” 
em diferentes tempos e lugares, o que diz respeito à identidade pessoal (cf. Id., 1975, 
p. 335), porém, não à maneira de Locke, mas por meio do sentimento interior. Coste 
reconhece os inconvenientes dessa decisão, mas justifica-se afirmando que “num 
discurso filosófico, não apenas se pode, mas deve-se empregar palavras novas ou fora 
de uso quando não há outras que exprimem a ideia precisa do autor” (Id., 1972, p. 
265 nota). A esse expediente de tradução, acrescenta-se um argumento de autori-
dade: Coste cita “o famoso padre Malebranche” na passagem da Recherche de la 
vérité (livro III, cap. 7) em que a consciência aparece como um dos modos de co-
nhecimento das coisas: “conhecer por consciência ou por sentimento interior”. A 
um leitor desconfiado, bastaria mostrar o Esclarecimento XI da Recherche, onde Ma-
lebranche explica sua recusa das ideias claras de Descartes como critério de evidência 
para o conhecimento da alma, lemos: “[…] não conhecemos a alma, nem suas mo-
dificações por ideia clara, mas somente por consciência e por sensação [sentiment] 
interior” (Malebranche, 2004, p. 318). Alguns anos depois (os Éclaircissements sur la 
Recherche de la vérité são de 1678), tal sinonímia será, por assim dizer, canonizada 
no Dictionnaire de l’Académie française já em sua primeira edição (1694): “Consci-
ência, s.f. Luz interior, sentimento interior pelo qual o homem se torna testemunha 
para si mesmo do bem e do mal que pratica”. A rigor, no momento em que Coste 
redige a referida nota que justifica sua tradução, a definição de conscience como sen-
timent intérieur já estava estabelecida do ponto de vista linguístico e, para tornar-se 
usual, carecia apenas de divulgação filosófica. 

Todavia, uma pergunta de fundo permanece no ar: será mesmo que o caso da 
consciência em Rousseau pode ser explicado apenas com base numa manobra edi-
torial de um tradutor metido a filósofo? Ou haveria outras fontes que, somadas à 
tradução francesa do Essay de Locke com a chancela de Malebranche, viriam a cons-
tituir mais solidamente as condições de possibilidade da emergência de um novo 
pensamento acerca da consciência moral? Tal questionamento se justifica, pois é 
bem conhecida a voracidade bibliográfica do jovem Rousseau em matéria de ciên-
cias, especialmente no período das Charmettes (1736-1742). Como a discussão neste 
artigo passa pela tradição do racionalismo cartesiano, a seguinte interpretação é con-
veniente para não nos perdermos em meio à miríade de prováveis fontes do Emílio 
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nesse tópico: que a complexidade do modelo de consciência em Rousseau depende 
não apenas do conceito de identidade pessoal do Ensaio sobre o entendimento hu-
mano obscurecido pela interpretação malebranchiana de Coste, mas também, de 
uma vertente do cartesianismo cuja descrição do aparelho sensorial e cognitivo (so-
bretudo a união da alma com o corpo) era marcada pelos esquemas da fisiologia do 
século XVII. Tentando resumir essa análise que nos remete a problemas ligados à 
medicina experimental que servia de paradigma científico da época, poderíamos di-
zer que a “conscience” em Rousseau é um conceito que tem como fontes filosóficas, 
de um lado, a definição de “consciousness” de Locke, e de outro, a aproximação 
semântica das palavras “sentimento interior” e “consciência” realizada pelo médico 
Louis de la Forge (1632-1666)6. 

Cartesiano ortodoxo conhecido como colaborador da primeira edição em língua 
francesa do tratado De l’homme, publicada em 1664, Louis de la Forge escreveu o 
Traité de l’esprit de l’homme, de ses facultés & fonctions, & de son union avec le corps, 
suivant les principes de René Descartes (Amsterdam, 1666), onde corrige e comple-
menta a teoria fisiológica de seu mestre. É nessa obra que encontramos o neologismo 
“conscience” vinculado ao “sentimento interior” do espírito: “a natureza do pensa-
mento consiste nessa consciência, esse testemunho e esse sentimento interior pelo qual o 
espírito é avisado de tudo o que sofre e, em geral, de tudo o que se passa imediatamente 
nele, no próprio tempo em que age ou sofre” (La Forge, 1666, p. 54). No âmbito da 
história da filosofia, a novidade é que, para La Forge, conscience diz respeito às aper-
cepções do sujeito cognoscente e às faculdades da alma no quadro teórico de uma 
fisiologia estritamente mecanicista. Na medida em que permitia ao entendimento 
humano se desvincular da clássica imagem da recta ratio e do universo ordenado em 
função de causas finais, tal reformulação do modelo antropológico contribui para 
uma mudança dos quadros mentais da filosofia que, como sabemos, culmina no 
advento do paradigma das ciências modernas associado ao nome de Isaac Newton, 
ao mesmo tempo em que estabiliza as flutuações semânticas do sintagma “sentimento 
interior”, fornecendo assim um novo conceito a Malebranche, que será reproduzido 
por Coste e, em seguida, por Rousseau. A importância de La Forge na formação do 
pensamento filosófico moderno não pode ser subestimada, pois seus comentários ao 
De l’homme de Descartes introduzem em língua francesa a terminologia das causas 
ocasionais que serve de inspiração decisiva para a célebre teoria do ocasionalismo de 
Malebranche (cf. Clarke, 1989, p. 46 e 104-106). 

— 
6  Sobre La Forge, ver Clarke (1989) e Donatelli (2011). 
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Trata-se de uma revolução lexical, por assim dizer, passada em revista por 
Etienne Balibar no livro Identité et différence: l’invention de la conscience. Como não 
poderia deixar de ser, La Forge tem lugar privilegiado na reconstituição desse quadro 
histórico-conceitual, muito embora Balibar enfatize mais o trabalho filológico do 
discípulo de Descartes do que o fato de tratar-se de uma fonte oriunda dos discursos 
paradigmáticos da fisiologia do século XVII.  De todo modo, sabemos que a questão 
da consciência não se limita ao debate médico e, ainda que o neologismo de La 
Forge não tenha chegado a Rousseau por vias diretas, o acontecimento relevante é 
que a definição de consciência como sentimento interior acabou adquirindo legiti-
midade filosófica graças ao uso do termo por parte de Malebranche. Assim, desco-
brir as provas materiais da relação direta entre La Forge e Rousseau é menos impor-
tante do que constatar que o modelo de inteligibilidade preponderante no Emílio 
vem de Malebranche e não de Descartes. De fato, de acordo com Balibar, embora 
Descartes possa ser considerado o primeiro dos filósofos da consciência em língua 
francesa, ele emprega a palavra conscience poucas vezes e, com sentido filosófico, 
apenas nos textos em latim: conscientia e conscius esse (Balibar, 1998, p. 24). Além 
disso, Balibar ainda nos ajuda a perceber que a filiação lexical de Rousseau remonta 
necessariamente a Malebranche, pois, nos escritos de Descartes, o léxico é o da re-
flexão e da certeza, ao passo que a “ciência” do vigário saboiano trata de fenômenos 
do sentimento sem preocupação em estabelecer um fundamento racional como o 
cogito, coadunando-se dessa forma com os esquemas explicativos da Recherche de la 
verité, segundo os quais a validade dos argumentos encontra respaldo menos nas 
provas matemáticas claras e distintas do que na força psicológica do “sentimento 
interior”7. A longa citação de Balibar que reproduzo abaixo resume o essencial tra-
balhado no presente artigo:  

A identificação da consciência com o sentimento interior dá lugar, por parte 
de Malebranche, a uma belíssima fenomenologia, que se prolonga por toda 
sua doutrina moral. Como ele é o primeiro grande usuário do termo consciên-
cia em sentido metafísico e psicológico, essa equação terá consequências muito 
fortes na tradição filosófica francesa (por exemplo em Rousseau). Ela introduz 
de algum modo um terceiro termo entre a ideia de conhecimento e a de juízo. 
Em relação ao conhecimento verdadeiro, a consciência tem evidentemente 
um aspecto restritivo, o que contraria a ilusão cartesiana de um perfeito 
conhecimento da alma por si mesma (e, por conseguinte, contra a suficiência 

— 
7  Sobre esse tema, é esclarecedor o artigo de Sacha Kontic, cuja exposição nos mostra, mesmo sem citar Rous-

seau, o quanto a filosofia de Malebranche reverbera no discurso do vigário saboiano: “talvez o que marque 
com mais força a distância que Malebranche toma de Descartes a respeito da diferenciação entre as ideias e 
as sensações é a afirmação de que não conhecemos a alma por meio de alguma ideia que temos dela, mas 
somente por um sentimento interior ou consciência” (Kontic, 2018, p. 614). 
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em si da alma cognoscente, na qual Malebranche, assim como todo o anti-
humanismo do século, vê uma heresia e até mesmo uma blasfêmia). Mas de 
outro lado, pelo sentimento confuso que temos de nós mesmos, apreendemos 
algo de essencial que é o pressentimento de nossa liberdade, inseparável de um 
destino sobrenatural. (Ibid., p. 53) 

Tal análise é iluminadora na medida em que explicita o momento na história da 
consciência em que a acepção da palavra na esfera dos discursos científicos passa a 
ser compatível com o antigo sentido que diz respeito ao foro íntimo das questões 
invisíveis no plano da opinião pública. Aquilo que para os casuístas era censurável 
somente por intermédio da prática discursiva do confessionário, torna-se compre-
ensível também no âmbito da subjetividade: mais eficaz do que qualquer tratado do 
Santo Ofício, a censura interior se pronuncia independentemente da condenação 
institucional. Com efeito, é admirável que, graças a esse movimento de internaliza-
ção do tribunal da consciência, os filósofos do século XVIII tenham conseguido 
resgatar o significado clássico das palavras gregas synderesis ou syneidesis,8 porém, 
transposto para o registro da voz da alma, ou da verdade do coração. Em suma, 
Balibar nos esclarece o processo histórico que, passando pelo problema do tribunal 
dos casuístas, desemboca em Rousseau na definição de consciência como senti-
mento interior, entendendo-se aí de modo esquemático “um terceiro termo entre a 
ideia de conhecimento e a de juízo”. Do ponto de vista da análise deste artigo, tudo 
se passa como se a palavra conscience, até então uma categoria puramente abstrata, 
fosse transplantada para o registro dos discursos de fisiologia, bem mais aceitável 
para as teorias do conhecimento rotuladas como empiristas. O resultado dessa mu-
dança social e cultural — pois trata-se de algo cujas consequências ultrapassam os 
limites de um problema estritamente semântico — é a instalação do antigo tribunal 

— 
8  A história da palavra começa com a tradução latina do Novo testamento realizada por São Jerônimo no final 

do século IV d.C., que escolheu conscientia como equivalente do termo grego syneidesis. O dicionário etimo-
lógico de Ernoult e Meillet examina a raiz scio (saber) e, com base na derivação scius, chega a conscius, “que 
sabe com os outros, consciente de, confidente, testemunha, cúmplice”, donde deriva ainda a possibilidade de 
conscientia, “conhecimento comum, consciência, cumplicidade”. Os gregos falavam em syneidesis ou synderesis 
para se referirem ao sentimento de vergonha acerca de atos passados que tivessem relação com um erro ou 
um mal. Isso porque o sentimento dizia respeito a um conhecimento compartilhado. São Paulo valeu-se desse 
sentido corrente para referir-se à culpa como uma experiência instintiva de vergonha pública, acrescentando 
um outro: que essa vergonha pública era passível da ira de Deus. A teologia cristã cria dessa maneira uma 
dimensão de experiência interior do indivíduo (não poderíamos nesse momento histórico falar em subjetivi-
dade) baseado na relação entre a fé cristã e a consciência, que teve repercussão importante na cultura do 
Ocidente. Tudo se passa como se a consciência fosse a guardiã da fé do indivíduo ocidental, tendo como sinal 
empírico o sentimento de culpa pelos atos publicamente reprováveis passíveis de sanção espiritual por parte 
da Igreja. Ou seja, uma instância interna — psicológica, poderíamos dizer — cujos efeitos serão maxima-
mente percebidos na opinião pública, isto é, nos “sentimentos” do século XVII. Cf. Cassin (2004) e Ernoult 
& Meillet (2001). 
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de casos de consciência nos corpos dos agentes morais que, dessa modo, só se reco-
nheceriam enquanto tais na medida em que o aparelho sensorial e cognitivo das 
próprias pessoas pudesse ser descrito em termos de um juízo autônomo. 

Rousseau irá empregar na Profissão de fé o sentido de conscience de Coste, e não 
o sentido original de Locke, muito embora seja Locke a referência evidente de Ro-
usseau no Emílio. Vale lembrar a seguinte passagem profundamente lockiana em 
que o vigário reflete sobre a identidade de seu eu após a morte do corpo, na qual 
salta aos nossos olhos o conflito entre dois Lockes: o Locke original e o Locke francês 
de Coste; pois vemos, de um lado, o juízo acerca das próprias ações que marcam a 
“sameness”, na acepção científica dada por Locke à palavra, sem lugar para a obscu-
ridade do sentimento, e de outro lado, o sentido da consciência como tribunal dos 
remorsos e como sentimento obscuro que, de modo imperfeito, leva ao conheci-
mento de si de um ponto de vista moral ou, se quisermos, psicológico: 

Sinto minha alma, conheço-a pelo sentimento e pelo pensamento, sei que ela 
é, sem saber qual é sua essência; não posso raciocinar sobre ideias que não 
tenho. O que bem sei é que a identidade do eu só se prolonga pela memória e 
que, para ser o mesmo de fato, é preciso que me lembre de ter sido. (Rousseau, 
1969, p. 590) 

Conheço minha alma pelo sentimento e pelo pensamento, sendo a memória uma 
espécie de repositório semelhante aos atuais arquivos de computador onde ficariam 
gravadas as lembranças dos atos que caracterizam minha identidade pessoal. O pro-
cessamento dos dados, por assim dizer, consistiria em um método de classificação 
desses registros, seja para louvar os atos virtuosos, seja para reprovar aqueles consi-
derados viciosos segundo algum parâmetro empírico de retidão — processamento 
este que, por princípio (pelo menos no caso de Rousseau), jamais poderia ser com-
pletamente racional. Tal analogia não é perfeita, pois, a rigor, só poderíamos com-
parar o modelo da memória a um repositório físico se o problema da glândula pineal 
pudesse ser resolvido em termos puramente mecânicos; todavia, por ser ilustrativa 
da visão mecanicista da psicologia da época, tal descrição do aparelho mental no 
Emílio nos permite perceber que, por uma imposição da própria constituição dico-
tômica (sentimento e razão) do entendimento humano, o movimento de interiori-
zação em busca do Self é indissociável de uma certa obscuridade do juízo. Ou seja, 
o conhecimento que tenho do meu eu é, em parte, obscuro por ser ligado ao senti-
mento, e em parte racional, pois é elaborado pelo pensamento guiado por regras.9 

— 
9  A misteriosa designação da consciência como “instinto divino” (Rousseau, 1969, p. 600) só pode ser compre-

endida nesse arcabouço lógico-conceitual. Em caso contrário, a leitura tende a fazer de Rousseau mais cristão 
do que a letra do texto nos permite entender. A discussão envolve, de um lado, a relação entre Rousseau e o 
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No quadro da crítica às religiões, essa obscuridade do sujeito que produz ciência 
orientado pela própria luz interior é o preço a se pagar pela independência das cer-
tezas absolutas da teologia. O vigário diz: seguirei a luz interior, pois ela me desori-
entará menos que as opiniões dos homens, e assim, “meu erro será o meu” (Ibid., p. 
569), etc. Podemos entender que Rousseau chama a consciência de “juiz infalível” 
no mesmo sentido em que declara no Contrato social: “a vontade geral é sempre 
reta” (Id., 1964, p. 371), querendo dizer com isso que o sentimento que orienta o 
corpo político não erra jamais, pois a constituição fundamental da consciência do 
povo (que diz respeito à sua autoridade soberana) é anterior aos sentimentos adqui-
ridos ao longo de sua história, cujas circunstâncias desfavoráveis podem levar a uma 
falsa consciência e, por conseguinte, a leis injustas. 

Quanto ao Emílio, devemos observar que a definição da consciência como “prin-
cípio inato” não pode ser interpretado como um retorno a Descartes, pois trata-se 
na verdade de um esforço conceitual para garantir no modelo antropológico uma 
efetiva obscuridade (ou seja, uma “espiritualidade”) atrelada à faculdade do juízo, o 
que era necessário em sua luta contra os modelos de homem-máquina. Nunca será 
demais repetir: o vigário flerta com o materialismo (veja-se, por exemplo, a argu-
mentação da origem do movimento da matéria), mas em momento algum torna-se 
materialista; antes, ele se vale das teses materialistas para afirmar sua própria dou-
trina cética10. Ademais, embora Rousseau sofra forte influência de Locke e admita o 
esquema do tribunal interior, ele não abre mão das ideias de Providência e de natu-
reza como ordem teleológica; por isso mesmo, não aceita a redução do entendi-
mento humano a uma psicologia estritamente mecanicista: eis aí um dos motivos 
para sua insistência em dizer, na querela com Helvétius, que o espírito é ativo 
quando julga11. Divergindo tanto da fisiologia mecanicista quanto da teologia cristã, 
e tendo ainda em vista a ideia de liberdade como autonomia, Rousseau afirma o 
fundamento natural da consciência recorrendo ao jargão dos empiristas: “Dizem-
nos que a consciência é obra dos preconceitos; no entanto, sei por minha experiência 
que ela se obstina em seguir a ordem da natureza contra todas as leis dos homens” 
(Rousseau, 1969, p. 566). Talvez possamos ver nessas incongruências entre Rousseau 

— 
pietismo (a referência é a obra Instinct divin de Béat de Murault), e de outro lado, a crítica que Rousseau faz 
à ideia de instinto que Condillac expõe no Tratado dos animais (para Condillac, o instinto é um hábito 
desprovido de reflexão, ao passo que, para Rousseau, instinto e reflexão são coisas absolutamente distintas). 
Comentários recentes sobre o assunto encontram-se em Rousseau, l’animal et l’homme, de Jean-Luc Guichet 
(2006, p. 232-240), e em L’Histoire de la raison, de Gabrielle Radica (2008, cap. 3, sobretudo p. 344-348). O 
problema da consciência como “instinto divino” será objeto de outro artigo, que espero publicar em breve. 

10  A respeito desse método filosófico, por assim dizer, da Profissão de fé, ver Olaso (2011). Para uma abordagem 
do problema no contexto geral no século XVIII, ver Souza (2000). 

11  Cf. Rousseau, 1969, p. 571-572. Sobre a polêmica entre Rousseau e Helvétius, ver Maruyama, 2000. 
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e os principais filósofos de seu tempo o espaço para falarmos de uma certa herança 
de Descartes na ciência do vigário saboiano, lembrando, obviamente, tratar-se de 
um cartesianismo reelaborado no quadro das teorias de La Forge e Malebranche. 
Como ensina Henri Gouhier, o vigário busca a verdade de maneira metódica, como 
Descartes, porém, adotando como critério de verdade “menos a evidência do que a 
certeza, pois trata-se, desta vez, da certeza do sujeito histórico, engajado no drama 
de sua existência” (Gouhier, 1970, p. 67). De todo modo, pelo fato de não se tratar 
neste artigo de um debate para especialistas em Rousseau, podemos nos restringir à 
conclusão prática: consciência e sentimento interior, no Emílio, são sinônimos de 
regras do espírito, o que nos remete à expressão-chave da pedagogia rousseauniana, 
“liberdade bem regrada” (Rousseau, 1969, p. 321); e as regras, sempre necessárias 
para que a ciência do homem encontre seu caminho legítimo e seguro, são dadas 
pelo próprio sujeito do conhecimento, ainda que sob a condução de um guia, edu-
cador ou legislador, e ainda que à custa da incerteza inerente às formas de expressão 
da subjetividade moderna. 
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R E S U M O 
O objetivo do artigo é discutir a noção de 
‘senso comum’ na filosofia de Thomas Reid. 
Duas hipóteses são apresentadas. A primeira 
delas afirma que o senso comum a que Reid 
recorre em questões filosóficas não é senão o 
conjunto de princípios originais da mente 
que determinam o ser humano no tocante às 
suas noções, crenças e inclinações, assim 
como os juízos e crenças que são devidos a es-
tes princípios. A segunda hipótese afirma que 
Reid compreende uma espécie de ‘senso co-
mum desenvolvido’, um senso comum que se 
desenvolve ao longo da vida humana pelo 
cultivo apropriado dos poderes da mente. 
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A B S T R A C T 
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Este artigo empreende a discussão da noção de ‘senso comum’ na filosofia de Tho-
mas Reid (1710-1796). Mais especificamente, o objetivo é apresentar duas hipóteses 
relativas a essa noção. Em primeiro lugar, apresento minha hipótese sobre o que é o 
senso comum a que Reid apela em questões filosóficas. Para isso, (1) argumento que 
o senso comum é senão um conjunto de princípios originais da mente que determi-
nam o ser humano no tocante a suas noções, crenças e inclinações e também os 
próprios juízos e crenças que são devidos a estes princípios; (2) esclareço a que âm-
bito da natureza humana e da mente o senso comum diz respeito; (3) explico algu-
mas referências de Reid ao senso comum ao longo de sua obra. Em segundo lugar, 
apresento minha hipótese de que Reid concebia que o senso comum pode ser de-
senvolvido pelo cultivo adequado, isto é, pela instrução, exemplo, exercício e pelas 
relações humanas. Reid, no entanto, não explica sistematicamente estas sugestões 
sobre o desenvolvimento do senso comum. Discuto as considerações de Reid sobre 
o cultivo adequado dos poderes da mente em três campos do conhecimento, a saber, 
a matemática, a estética e a moral, tendo em vista justificar a hipótese de um senso 
comum desenvolvido na filosofia de Reid1. 

1ª Hipótese: o significado da noção de ‘senso comum’ 
Uma questão recorrente entre os leitores e intérpretes da filosofia reidiana diz res-
peito a saber o que Reid tem em vista quando se refere ao senso comum. Por um 
lado, do ponto de vista da história da filosofia, conhece-se, por exemplo, a veemente 
crítica de Kant ao apelo dos filósofos ao senso comum apresentada no prefácio dos 
Prolegômenos a Toda Metafísica Futura (1783)2. Tal como Kant parece entender, o 
apelo destes filósofos ao senso comum em questões filosóficas não seria senão um 
apelo ao juízo da multidão, à opinião do vulgo. Do ponto de vista da literatura 
secundária, por outro lado, mesmo os intérpretes da filosofia de Reid parecem não 
estar de acordo acerca desta noção. Louise Marcil-Lacoste (1982) e Ronald E. Bean-

— 
1 Neste artigo, recorro, como textos básicos, a Uma investigação sobre a mente humana a partir dos princípios 

do senso comum (1764), aos Ensaios sobre os poderes intelectuais do homem (1785) e aos Ensaios sobre os 
poderes ativos do homem (1788). A tradução das passagens destas obras é de minha autoria, assim como a 
tradução das passagens de autores da literatura secundária.  

2 Kant afirma: “é, de fato, um grande presente do céu possuir um senso recto (ou, como se chamou recente-
mente, um simples bom senso). Mas deve manife     star-se pelos actos, pelo que se pensa e se diz de reflectido 
e de racional, não recorrendo a ele como a um oráculo, quando nada de inteligente se sabe aduzir para sua 
justificação. Quando o discernimento e a ciência declinam, apelar então, e não antes, para o senso comum, 
eis uma das subtis invenções dos tempos novos; o mais insípido tagarela pode assim arrostar confiadamente 
o cérebro mais sólido e resistir-lhe. Mas, enquanto houver ainda um pequeno resto de discernimento, tomar-
se-á o cuidado de não recorrer a este expediente. E, visto de mais perto, este apelo não é mais do que uma 
referência ao juízo da multidão; aprovação de que corará o filósofo, mas o engenho popular triunfa e é arro-
gante” (Kant, 1988, p. 16). 
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blossom (1983), por exemplo, identificam na literatura secundária algumas possibi-
lidades de interpretação da noção de senso comum em Reid3. Nicholas Wolterstorff 
(2001) vai além: considera este o aspecto mais confuso da filosofia reidiana4.  

Apresento abaixo minha interpretação sobre o que é o senso comum, ao ver de 
Reid, quando utilizado em contextos filosóficos. Explico também a que aspecto da 
mente humana ele está mais diretamente ligado (o aspecto intelectual) e de que 
modo ele pode orientar o aspecto prático da vida humana, a conduta dos seres hu-
manos. No fim, procuro explicar algumas referências de Reid ao senso comum ao 
longo de sua obra.   

1. De início, recorro à noção de ‘sugestão’, apresentada na Investigação. De acordo 
com Reid, a mente humana é formada de modo a ‘sugerir’, por si mesma, muitos 
de nossos juízos e crenças5: 

Peço licença para fazer uso da palavra ‘sugestão’, porque não conheço outra 
mais apropriada para expressar um poder da mente que parece ter escapado 
inteiramente à observação dos filósofos e ao qual devemos muitas de nossas 
noções simples que não são nem impressões nem ideias, assim como muitos 
‘princípios originais’ de crença (Reid, 1997, p. 38).  

A mente humana sugere muitas noções ou concepções (o pensamento de um ob-
jeto sem um juízo e crença a seu respeito), como, por exemplo, a noção da existência 
presente de um carvalho diante dos olhos quando se percebe um carvalho e a noção 
de causa, ao perceber a relação causal que conecta dois objetos (o fogo e a fumaça, por 
exemplo). E mais do que isso: a mente sugere muitos juízos e crenças, como, por 

— 
3 Marcil-Lacoste aponta alguns destes significados apresentados pelos comentadores da filosofia reidiana: (a) o 

senso comum interpretado como como uma faculdade, identificada, às vezes, com a sagacidade prática, a 
razão intuitiva, a inteligência mediana, o intelecto bem balanceado; (b) o senso comum interpretado como 
um conjunto de princípios, identificados, às vezes, com as crenças ordinárias, verdades autoevidentes, con-
clusões populares, juízos intuitivos, leis da mente; (c) o senso comum interpretado como uma doutrina ou 
um conjunto de pressuposições relativas à fonte de certeza, evidência ou verdade, identificado, às vezes, com 
princípios de dedução ou condições necessárias no exercício dos poderes racionais (Marcil-Lacoste, 1982, 
p. 74). Beanblossom também aponta três sentidos para o termo sensoc omum na filosofia de Reid: (a) um 
poder da mente comum a todos os seres humanos; (b) o corpo de crenças geralmente aceitas como verdadei-
ras; (c) o princípio de autoevidência que permeia estas crenças comumente mantidas (Beanblossom, 1983, 
p. XXVI). 

4 Wolterstorff diz: “deve ser concedido que a discussão de Reid do Senso Comum confunde. E não apenas 
confunde mas é confusa: ela tanto nos confunde quanto revela confusão em Reid. Julgo ser, na verdade, a 
parte mais confusa da filosofia de Reid. Ironicamente, esta deve ser também a parte mais famosa” (Wolters-
torff, 2001, p. 218).  

5 Acredito que, na visão de Reid, juízo e crença são operações simultâneas da mente humana, de modo que a 
operação de um poder não poderia anteceder a operação do outro. Por isso, utilizarei os termos ‘juízo’ e 
‘crença’ intercambiavelmente. Adam Pelser (2010) discute detalhadamente a relação entre juízo e crença na 
filosofia de Reid. 
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exemplo, a crença na existência de um carvalho quando este é percebido pelos senti-
dos, ou a crença na existência de uma relação causal entre dois objetos conectados.  

Reid distingue entre dois tipos de sugestão na mente humana: a sugestão ‘habi-
tual’ e a sugestão ‘natural’. A sugestão do tipo habitual é explicada a partir de um 
exemplo do cotidiano: “todos sabemos que alguns tipos de sons sugerem imediata-
mente à mente uma carruagem passando pela rua, e não apenas produzem a imagi-
nação [a noção da carruagem] mas também a crença de que a carruagem passa” 
(Ibid.). O que caracteriza principalmente estas sugestões é a necessidade de experi-
ência prévia: é preciso que a pessoa tenha ouvido previamente carruagens em movi-
mento para que a mente lhe sugira a noção de uma carruagem e a crença que certos 
sons são causados pela sua passagem na rua. A sugestão do tipo natural, diferente-
mente da habitual, não depende de nenhuma experiência prévia. Muitas de nossas 
noções e crenças são naturalmente sugeridas pela mente: 

Particularmente, a sensação sugere a noção de existência presente e a crença 
de que aquilo que percebemos ou sentimos realmente existe agora; a memória 
sugere a noção de existência passada e a crença de que aquilo de que nos lem-
bramos existiu no tempo passado; do mesmo modo, as nossas sensações e pen-
samentos sugerem a noção de uma mente e a crença em sua existência, assim 
como sua relação com os nossos pensamentos. Por um ‘princípio natural’ 
parecido com este, o início de existência ou qualquer mudança na natureza 
nos sugere a noção de uma causa e nos leva a acreditar em sua existência (Ibid., 
aspas minhas). 

Entende-se, no contexto das sugestões naturais, que a constituição da mente pos-
sui certos ‘princípios originais’ donde se originam noções e crenças acerca da exis-
tência do mundo (Ibid., p. 29), do passado (Ibid., p. 197), das relações causais entre 
os objetos (Ibid.). Do ponto de vista da filosofia que investiga as operações da mente, 
estes princípios originais podem ser entendidos como ‘leis da natureza’ que gover-
nam a mente humana: 

Existem leis da natureza por meio das quais as operações da mente são regu-
ladas; há também leis da natureza que governam o sistema material: e como 
estas são as últimas conclusões que as faculdades da mente podem alcançar na 
filosofia dos corpos, aquelas são as últimas conclusões que podemos alcançar 
na filosofia das mentes (Ibid., p. 122).  

A mente é constituída por certos princípios que oferecem certas noções aos seres 
humanos e, do mesmo modo, determinam o seu assentimento, fazendo-os acreditar, 
por exemplo, na existência dos objetos externos que são percebidos pelos sentidos.  
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O filósofo da mente, pela observação e experimentação dos fenômenos mentais6, 
é capaz de associar alguns destes princípios originais a certas faculdades da mente. 
Como dito, a noção de existência presente dos objetos externos e a crença nesta 
existência é devida à faculdade de percepção; a noção de existência passada e a crença 
nesta existência, à faculdade da memória; as noções acerca das operações e emoções 
da mente e a crença na existência destas, à faculdade da consciência7; e também as 
noções morais do certo e do errado na ação, assim como a crença que determina se 
uma ação é boa ou não, devem-se à consciência moral8. É possível observar, con-
tudo, que nem todos os princípios originais estão associados a faculdades particula-
res. Algumas de nossas crenças advêm não das operações de uma faculdade em es-
pecífico, mas da exerção de todos os poderes da mente, tal como, por exemplo, a 
crença na existência de uma mente, produzida pela exerção dos poderes de pensar9, 
a crença na continuidade do eu (a identidade pessoal)10, a noção de causa e a crença 
em sua existência, resultado da observação de mudanças na natureza11; e a noção de 
interesse (o nosso bem acima de todas as coisas), que governa muitas de nossas ações, 
surge dos poderes de reflexão, memória e raciocínio12. 

— 
6 O “verdadeiro método de filosofar” segundo Reid, o caminho para o conhecimento da mente e seus poderes, 

determina que, a partir da observação e experimentação e mediante uma indução exata, o filósofo seja capaz 
de formular leis naturais capazes de explicar os fenômenos mentais (Reid, 2002, p. 121). 

7 Sobre a consciência, Reid diz: “seus objetos são nossas dores presentes, prazeres, esperanças, medos, desejos, 
dúvidas e pensamentos de todos os tipos, em uma palavra, todas as paixões e todas as ações e operações de 
nossa própria mente, enquanto elas estão presentes” (Reid, 2002, p. 471). E sobre a crença devida à consciên-
cia: “a constituição de nossa natureza obriga esta crença sobre nós irresistivelmente” (Ibid., p. 515).  

8 Reid afirma: “temos ambos [as noções e juízos morais] por nossa faculdade moral: as concepções originais do 
certo e do errado na conduta, do mérito e do demérito, e os juízos originais de que esta conduta é certa, 
aquela é errada, que este caráter é valioso, aquele, demeritoso” (Reid, 2010, p. 176). 

9 Reid diz: “parece então ser uma fato inegável que do pensamento ou sensação, toda a humanidade constante 
e invariavelmente, a partir do primeiro amanhecer da reflexão [neste caso, do poder de estar consciente das 
operações da mente], infere [neste caso, é levado naturalmente à acreditar em] um poder ou faculdade de 
pensar e um ser ou mente permanente ao qual aquela faculdade pertence” (Reid, 1997, p. 37).  

10 Reid aponta: “[...] é evidente que devemos ter a convicção de nossa própria existência contínua e identidade, 
tão logo somos capazes de pensar [poderes do entendimento] ou fazer alguma coisa [os poderes da vontade], 
por conta do que pensamos ou fizemos, ou sofremos antes; isto é, assim que somos criaturas razoáveis” (Reid     
, 2002, p. 263). A memória possui um papel importante na produção desta crença (Ibid., p. 476), mas esta 
crença não é inteiramente devida às operações da memória (Ibid., p. 265). 

11 A constituição original da mente sugere que estas mudanças têm uma causa: “por um princípio natural se-
melhante, isto é, que o começo de uma existência ou qualquer mudança da natureza sugere a noção de uma 
causa e nos impele a acreditar em sua existência” (Reid, 1997, p. 38). 

12 O ser humano começa a refletir sobre as ações de outrora e tenta sempre que possível discernir o que decorrerá 
nos tempos vindouros de suas ações presentes. Estas considerações todas do passado, presente e futuro que 
produzem a noção do bem de cada indivíduo acima de tudo: “aprendemos a observar as conexões das coisas 
e as consequências de nossas ações, assumindo uma visão mais extensa de nossa existência passada, presente 
e futura. Corrigimos nossas primeiras noções de bom e mau e formamos uma concepção do que é bom ou 
mau acima de tudo, noção que deve ser estimada [...]” (Reid, 2010, p. 155). 
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Além de princípios originais que sugerem noções e crenças, existem também cer-
tos princípios que determinam nossas inclinações. Cito, a título de ilustração, alguns 
destes princípios originais. Existe um princípio original da mente que faz com que 
os seres humanos inclinem-se a falar a verdade – se não o fazem em todos os casos, 
isso se deve à existência de algum motivo para não fazê-lo. Este princípio é uma 
‘propensão’ a falar a verdade, chamado por Reid de ‘princípio da veracidade’: 
“a verdade é sempre superior e é o produto natural da mente. Não requer arte ou 
treinamento, nem incentivo ou tentação, mas apenas que nos rendamos a um prin-
cípio natural” (Ibid., p. 193). Há também um princípio original na mente que nos 
predispõe a confiar no que é dito por outros seres humanos: 

Existe na mente humana, portanto, uma ‘antecipação inicial’, que não é 
derivada da experiência nem da razão, tampouco de um pacto ou promessa, 
de que nossos semelhantes utilizarão os mesmos sinais na linguagem quando 
eles têm os mesmos sentimentos. Isto é, na realidade, um tipo de presciência 
das ações humanas, e me parece ser um princípio original da constituição hu-
mana, sem o qual seríamos incapazes de linguagem e, consequentemente, de 
instrução (Ibid., aspas minhas). 

Há também princípios na mente humana que fazem com que os seres humanos 
naturalmente separem os objetos de acordo com suas diferenças e semelhanças em 
‘gênero’ e ‘espécie’ e, além disso, usem termos gerais para expressá-los na linguagem: 

Tais divisões e subdivisões das coisas em genera e species com nomes gerais não 
estão restritas às línguas instruídas e polidas. Elas são encontradas naquelas 
que são as mais rudes tribos da humanidade. A partir disso, aprendemos que 
a invenção e o uso de palavras gerais, para significar os atributos das coisas e 
para significar os genera e species das coisas não é uma invenção sútil dos 
filósofos, mas uma operação que todos os homens executam ‘pela luz do senso 
comum’ (Reid, 2002, p. 357, aspas minhas). 

A partir do que foi dito, minha hipótese é que o senso comum, não é senão o 
conjunto dos princípios originais da mente que sugerem ao ser humano suas noções, 
crenças e os determinam no tocante às suas inclinações. Mais: o senso comum é 
composto das crenças que são resultados das operações destes princípios originais. 
No capítulo ‘Sobre o senso comum’ nos Poderes intelectuais, isso fica bastante claro 
a partir da aproximação feita por Reid entre senso comum e julgamento. Neste ca-
pítulo, o filósofo pretende aproximar o seu significado de senso comum ao signifi-
cado dado pela maior parte dos seres humanos a este termo. Reid observa que, entre 
os autores modernos, o termo ‘senso’ foi, na maior parte das vezes, utilizado para 
significar apenas os poderes mentais por meio dos quais a mente formaria suas no-
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ções. Os sensos externos, por exemplo, formariam as noções das qualidades dos ob-
jetos externos; o senso da beleza, as noções das qualidades estéticas dos objetos na 
natureza e na arte; o senso moral, as noções do certo e do errado, da virtude e do 
vício nas ações. Reid observa, no entanto, que o termo ‘senso’, em seu sig     nificado 
mais comum, partilhado por grande parte dos seres humanos e expresso em nossas 
línguas, é utilizado para significar não apenas o poder de formar noções mas também 
o poder de julgar. Se senso significa noção e julgar, senso comum é o conjunto das 
noções e crenças comuns à maior parte da humanidade:  

Na linguagem comum, ‘senso’ sempre implica julgamento. Um homem de 
senso é um homem de julgamento. ‘Contra-senso’ é o que é evidentemente 
contrário ao julgamento direito. ‘Senso comum’ é o grau de julgamento que 
é comum aos homens com que podemos observar e realizar negócios (Ibid., 
p. 424, aspas minhas). 

Senso comum é o ‘grau de julgamento’ presente na maior parte da humanidade. 
Este grau é devido justamente ao fato de que nossas crenças são resultados de prin-
cípios originais da constituição da mente.  

Apelar ao senso comum em questões filosóficas é recorrer à constituição original 
da mente. E de que modo o senso comum pode fundamentar o conhecimento hu-
mano, como pretende Reid? Os juízos e crenças que são resultados destas determi-
nações originais devem ser assumidos como princípios do conhecimento. Eles são 
os princípios primeiros do senso comum: 

Se existem certos princípios, como eu penso que os haja, aos quais a ‘própria 
constituição de nossa natureza nos leva a acreditar’ e que nos vemos sob a 
necessidade de tomar como certos nos interesses comuns da vida, sem sermos 
capazes de dar-lhes uma razão, estes são o que chamamos princípios do senso 
comum, e o que lhes é manifestamente contrário é o que chamamos absurdo 
(Reid, 1997, p. 33, aspas minhas). 

Por exemplo: a filosofia da mente deve começar por aceitar como verdade o prin-
cípio de que as operações e emoções de que estamos conscientes realmente existem, 
uma vez que, por um princípio original da mente (que pode ser associado à facul-
dade da consciência), acreditamos na existência destas operações e emoções (Id., 
2002, p. 470); a filosofia da natureza deve começar por aceitar como verdade o prin-
cípio de que os objetos do mundo externo realmente existem, uma vez que, por um 
princípio original da mente (que pode ser associado à faculdade de perceber o 
mundo), acreditamos na existência destes (Ibid., p. 41); a filosofia moral deve come-
çar por aceitar como verdade o princípio de que existem condutas virtuosas e vicio-
sas, uma vez que, por um princípio original da mente, estamos determinados a julgar 
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a conduta em uma perspectiva moral (Id., 2010, p. 271). Além do conjunto de prin-
cípios originais da constituição original da mente, o senso comum pode ser identi-
ficado também com este conjunto de noções e crenças que são resultados destes 
princípios e são assumidas como princípios do conhecimento: 

Estes juízos naturais e originais são portanto uma parte daquele mobiliário 
que a natureza forneceu ao entendimento humano [...] Eles são úteis enquanto 
nos governam nos interesses comuns da vida, onde nossa faculdade de racioc-
inar nos deixa na escuridão. Eles são parte de nossa constituição, e todas as 
descobertas de nossa razão são apoiadas sobre eles. Eles formam o que é 
chamado de ‘senso comum da humanidade’, e o que é manifestamente con-
trário a algum destes primeiros princípios, é o que é chamado ‘absurdo’ (Reid, 
1997, p. 215). 

Reid entende o seu projeto filosófico como uma tentativa de reconciliar dois 
campos de conhecimento, filosofia e senso comum:  

Nesta disputa desigual entre Senso Comum e Filosofia, esta última sempre 
acabará em desonra e prejuízo, de modo que ela nunca prosperará a menos 
que esta rivalidade seja posta de lado, que estas usurpações sejam abandonadas 
e sua amizade cordial seja restaurada. Pois, em realidade, o Senso Comum não 
possui nada da Filosofia, nem precisa de seu auxílio. Por outro lado, no en-
tanto, a Filosofia (se me é permitido mudar a metáfora) não possui outra raiz 
senão os princípios do Senso Comum. Ela cresce deles e deles extrai seu ali-
mento. Separada de suas raízes, sua honra murcha, seca-se sua seiva, ela morre 
e apodrece (Ibid., p. 19). 

O propósito é, neste sentido, reconciliar a filosofia com os princípios originais 
da mente humana, com as noções, crenças e inclinações determinadas pela consti-
tuição original da mente13.  

2. Localizo agora o campo de operação dos princípios originais que constituem 
o senso comum tal como o entendo. A natureza humana, na filosofia de Reid, en-
volve tanto um aspecto corporal (por exemplo, os processos corporais envolvidos na 
percepção dos objetos do mundo externo14) como um aspecto mental, os poderes, 

— 
13 Laurent Jaffro discute detalhadamente os usos filosóficos do senso comum no iluminismo britânico, sobre-

tudo, no pensamento de Reid (2006). 
14 A natureza intervém no contato entre o objeto externo e nossa percepção dele: “em primeiro lugar, se o objeto 

não está em contato com o órgão do sentido, deve haver entre eles algum intermediário. Portanto, passam do 
objeto para o órgão, os raios de luz, na visão, as vibrações do ar elástico, na audição e os eflúvios do corpo 
cheirado, no olfato. Caso contrário, não temos percepções. Em segundo lugar, deve haver alguma ação ou 
impressão sobre o órgão do sentido, seja pela aplicação imediata do objeto ou pelo intermediário que está 
entre eles. Em terceiro lugar, os nervos que existem entre o cérebro e órgão devem receber alguma impressão 
por meio daquela que foi impressa sobre o órgão. Em quarto lugar, a impressão feita sobre o órgão, nervos e 
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operações, faculdades e capacidades mentais. A partir de minha compreensão de 
senso comum, como princípios originais dos quais surgem muitas de nossas noções, 
crenças, inclinações e disposições, esta noção diz respeito apenas ao aspecto mental 
da natureza humana, de modo que não seria de todo correto identificar senso co-
mum e natureza humana, como Reid o parece fazer em algumas ocasiões15. A natu-
reza humana é composta por outros processos que não envolvem a concorrência 
daqueles princípios originais da mente humana. 

A mente humana, por sua vez, é separada por Reid, em sua psicologia descritiva 
dos poderes mentais, em um aspecto intelectual e outro ativo. Os poderes intelectuais 
dizem respeito ao entendimento: são os poderes de ver, ouvir, lembrar, distinguir, 
julgar, raciocinar, etc. Os poderes ativos dizem respeito à vontade, ao agir: os poderes 
que levam à ação, os instintos, os apetites, os desejos, as afecções (Reid, 2002, p. 64). 
Estes são os princípios de ação, aquilo na mente humana que faz com que os seres 
humanos ajam (Id., 2010, p. 74). O senso comum, tal como o entendo, não diz res-
peito à totalidade do aspecto mental da mente humana. Enquanto um conjunto de 
princípios originais que determinam nossas noções, crenças e inclinações, o senso co-
mum diz respeito fundamentalmente ao campo intelectual da mente.  

A psicologia descritiva dos princípios de ação de Reid separa estes princípios em 
três grupos: os princípios ‘mecânicos’, aqueles que não exigem atenção, vontade, 
juízo e raciocínio da parte do indivíduo que age (o instinto e o hábito); os princípios 
‘animais’, comuns a seres humanos e a não-humanos, que envolvem vontade mas 
não envolvem juízo e raciocínio (o apetite, o desejo e as afecções); os princípios 
‘racionais’, próprios aos seres humanos, criaturas capazes de julgar e raciocinar (o 
senso de interesse e o senso moral). Destes princípios de ação, apenas os princípios 
racionais são determinados pelo senso comum ou aquele conjunto de princípios 
originais. O senso do interesse e da obrigação moral são resultantes das operações 
intelectuais de uma mente madura, o raciocínio, a reflexão, memória e raciocínio (o 
princípio de ação do interesse) e a consciência moral (princípio da observação do 
dever). Ambos envolvem operações intelectuais e, portanto, são determinados pela 
constituição original da mente, o senso comum. É deste modo que o senso comum 
está envolvido no campo prático da vida humana: 

Esta luz interior ou senso é dada pelos Céus a diferentes pessoas em diferentes 
graus. Existe um certo grau dele que é necessário para sermos sujeitos à lei e 

— 
cérebro é seguida por uma sensação. Por fim, esta sensação é seguida por uma percepção objeto” (Reid, 1997, 
p. 174). A percepção do objeto externo é resultado desta cadeia de processos. 

15 Reid afirma na seguinte passagem, por exemplo: “os princípios primeiros de todo tipo de raciocínio são dados 
pela Natureza, e têm a mesma autoridade que a própria faculdade da razão, que também é um dom da 
natureza” (Reid, 1997, p. 172). 
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ao governo, sermos capazes de manejar nossos próprios negócios e sermos re-
sponsáveis por nossas condutas em relação aos outros. Isto é chamado senso 
comum, porque é comum a todos os homens com quem realizamos negócios 
ou chamamos para responder por suas condutas (Reid, 2002, p. 426). 

Os princípios da constituição original da mente nos permitem conceber o nosso 
interesse, tornando-nos criaturas racionais do ponto de vista prático, e nos tornam 
capazes de agir segundo o dever, tornando-nos criaturas morais. 

3. Em seus escritos, Reid se refere ao senso comum de diversas maneiras que 
parecem não ser coerentes com o que afirmo ser o senso comum. Nos parágrafos 
seguintes, tentarei explicar essas referências. 

(i) O senso comum não pode ser identificado com o juízo da multidão, tal como 
o entendeu Kant. É verdade que Reid confere grande valor a opinião partilhada 
pelos seres humanos: 

Um consentimento de séculos e nações, dos instruídos e vulgo, deve, ao 
menos, ter uma grande autoridade, a menos que possamos mostrar mais pre-
conceito, tão universal quanto o consentimento o é, que poderia ser a sua 
causa. A verdade é uma, mas o erro é infinito. Há muitas verdades tão óbvias 
para as faculdades humanas que pode se esperar que os homens devessem con-
cordar universalmente sobre elas. E este é realmente o caso encontrado com 
relação a muitas verdades, contra as quais não achamos divergência, ao menos 
talvez aquela de alguns filósofos céticos, podem justamente ser suspeitos, em 
tais casos, de se diferenciar do resto da humanidade, pelo orgulho, obstinação 
ou alguma paixão favorita (Ibid., p. 44). 

Entre estas opiniões universais, encontradas entre os seres humanos: 

Quem pode duvidar, por exemplo, que a humanidade em todos os tempos 
acreditou na existência de um mundo material, e que aquelas coisas que ela vê 
e lida são reais e não meras ilusões e aparições? Quem pode duvidar que a hu-
manidade acreditou universalmente que toda coisa que começa a existir e toda 
mudança que acontece na natureza deve ter uma causa? Quem pode duvidar 
que a humanidade esteve universalmente persuadida de que há um certo e um 
errado na conduta humana? Que algumas coisas que, em certas circunstâncias, 
eles devem fazer e outras coisas que eles não devem fazer (Ibid., p. 45). 

O que importa para Reid, no que diz respeito às crenças partilhadas por grande 
parte da humanidade, é o fato de que estas opiniões são resultados da própria cons-
tituição original da mente humana. A opinião dos seres humanos, mantidas ao 
longo dos séculos, é reflexo dos princípios originais da constituição da mente que 
determina as noções e crenças comuns. Reid confere o mesmo valor às línguas. 
Os princípios originais da mente são expressos por estas: “a língua é a imagem e 
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pintura expressas dos pensamentos humanos, e desta pintura podemos extrair algu-
mas conclusões certas sobre o original” (Ibid., p. 466). Reid entende que a estrutura 
e os significados das línguas são fundados sobre estes juízos comuns dos seres hu-
manos, isto é, sobre a determinação da própria mente humana: “a similaridade da 
estrutura das línguas revela uma uniformidade entre os homens naquelas opiniões 
sobre as quais a estrutura da língua é fundada” (Ibid., p. 36).  

(ii) Em uma de suas primeiras referências ao senso comum na Investigação, Reid 
a ele se refere como ‘princípios de educação’: “se acontecer de não nos mantermos 
sobre o senso comum, ou os ‘princípios da educação’, é estranho mas acabaremos 
em ceticismo absoluto” (Reid, 1997, p. 16, aspas minhas). Embora Reid tenha se 
pronunciado sobre o senso comum desta forma, o filósofo defende ao longo da obra 
que uma das marcas que caracterizam as crenças devidas ao senso comum é justa-
mente o fato de elas serem anteriores à instrução. Isso fica claro, por exemplo, na 
observação que o filósofo faz sobre a crença na existência da mente: “parece, por-
tanto, que esta opinião [crença] precede todo raciocínio, experiência e instrução” 
(Ibid., p. 36). A mesma observação é feita sobre a crença na existência dos objetos 
do mundo externo: “toda a humanidade tem uma crença firme em um mundo ex-
terno material, uma crença que não é obtida nem por raciocínio nem por educação, 
uma crença de que não podemos nos livrar, [...]” (Ibid., p. 76). Como Reid explica 
em outra passagem, o senso comum “é puramente um dom dos Céus. E onde os 
céus não o deram, nenhuma educação pode suprir a carência” (Reid, 2002, p. 433). 

(iii) Algumas passagens na obra reidiana parecem sugerir que o senso comum é 
uma faculdade particular da mente, distinta das demais faculdades – como, por 
exemplo, a consciência, a percepção e a memória. O filósofo diz nesta passagem, 
por exemplo: “Atribuímos dois ofícios ou dois graus à razão. O primeiro é julgar 
sobre coisas autoevidentes, o segundo, extrair conclusões que não são autoevidentes 
daquelas que são. O primeiro destes é o domínio e o único domínio do senso co-
mum [...]” (Ibid.). 

James Sommerville (1987) e John Greco (2014), por exemplo, entendem que, 
nesta passagem, Reid sugere que o senso comum é uma faculdade particular de jul-
gar (ou conjunto de faculdades) sobre coisas autoevidentes. Estes autores têm razão 
ao sugerir que o senso comum diz respeito ao conjunto das faculdades humanas16. 

— 
16 Sommerville argumenta: “nesta visão [a partir da passagem apontada], senso comum compreende todas as 

nossas faculdades: entendimento, raciocínio, os sentidos, a memória. Em particular, ele se torna uma facul-
dade de julgar, seja sobre os objetos externos, seja sobre o passado e assim por diante. Em outras palavras, o 
senso comum se torna uma faculdade de crenças razoáveis” (Sommerville, 1987, p. 426). Greco, por sua vez, 
diz: “o ‘senso comum’ ele mesmo é uma faculdade de juízo (ou talvez uma coleção de faculdades de juízo). 
Os ‘princípios do senso comum’ e ‘princípios primeiros’ referem-se ambos aos juízos que se originam desta 
faculdade e os conteúdos destes juízos” (Greco, 2014, p. 144). 
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Como procurei mostrar, os princípios originais da mente podem ser associados às 
faculdades particulares da mente e mesmo a certas disposições mentais. Contudo, o 
senso comum não pode ser uma faculdade particular, distinta das demais, que opera 
nos casos que outras faculdades operam. Esta interpretação encontra a dificuldade 
textual de Reid jamais ter afirmado que o senso comum é um poder ou faculdade 
particular na mente. O filósofo é bastante explícito em dizer o que é um ‘poder’, 
uma ‘faculdade’ e uma ‘capacidade’ da mente17, classificando didaticamente os po-
deres, faculdades e capacidades da mente no Ensaio I dos Poderes intelectuais. 
O senso comum seria um poder intelectual ou ativo? Seria um poder solitário ou 
social18 (Reid, 2002, p. 68-70). Nenhuma sugestão de Reid neste sentido. Entre os 
poderes solitários, alguns são faculdades, outros são hábitos ou capacidades (Ibid., 
p. 21). Entre as faculdades, o filósofo aponta a consciência, a memória, a percepção, 
o gosto, a consciência moral, o raciocínio e a abstração. Entre as capacidades, ele 
indica, por exemplo, o poder de refletir (Ibid., p. 56-59), o poder de imitar (Ibid., p. 
341) e o poder de inventar (Ibid., p. 342). O senso comum seria uma faculdade ou 
uma capacidade? Do mesmo modo, não encontramos nenhuma sugestão de Reid 
neste sentido. Ainda que Reid não pretenda uma enumeração exaustiva, ele apre-
senta os poderes intelectuais da mente sem enunciar, em momento algum, uma 
faculdade ou capacidade de senso comum. Ademais, o senso comum está envolvido 
na exerção de grande parte dos poderes mentais. A crença na existência dos objetos 
do mundo externo é uma crença do senso comum. Ao analisar os elementos que a 
compõem, Reid nota que, concorrem para o seu surgimento, a sensação de um ob-
jeto externo, a noção da existência presente do objeto percebido e a crença na exis-
tência deste objeto (Ibid., p. 96-101). E o senso comum? Em que parte do processo 
perceptivo o poder do senso comum atuaria? Como argumentei acima, o senso co-
mum não é uma faculdade particular da mente, mas é o conjunto dos princípios 
originais que nos determinam em relação às nossas noções e crenças e as próprias 
noções e crenças que deles resultam. 

(iv) A mesma passagem que serve à interpretação de Greco do senso comum 
como uma faculdade particular (ou faculdades particulares) parece sugerir que, na 

— 
17 Reid estabelece a distinção entre ‘faculdades’ e ‘hábitos’ mentais. Tanto as faculdades quanto os hábitos de-

correm da exerção de um poder na mente, contudo: “apreendo que a palavra faculdade é aplicada mais pro-
priamente para aqueles poderes da mente que são originais e naturais e que fazem parte da constituição da 
mente. Existem outros poderes que são adquiridos pelo uso, exercício ou estudo, que não são chamados 
faculdades, mas ‘hábitos’. Deve haver algo na constituição da mente, necessário para que possamos ser capazes 
de adquirir hábitos, e isto é comumente chamado ‘capacidade’” (Reid, 2002, p. 21). 

18 Solitários são aqueles poderes que não supõem o intercurso de outro ser inteligente (como, por exemplo, os 
poderes da consciência, memória, percepção e gosto). Sociais são aqueles poderes que presumem necessaria-
mente a comunicação com outro ser inteligente (como, por exemplo, o ato de pedir ou receber informação e 
o ato de testemunhar ou receber o testemunho).  



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 219–237 231 

verdade, o senso comum é um ‘grau de racionalidade’. Reid afirma “é absurdo con-
ceber que possa existir qualquer oposição entre a razão e o senso comum. Ele é o 
primogênito da razão, e como eles estão comumente juntos no discurso e na escrita, 
eles são inseparáveis em sua natureza” (Ibid., p. 432). Não existe esta oposição por-
que, argumenta Reid, senso comum e razão são apenas graus distintos do mesmo 
aspecto da mente humana: 

Atribuímos dois ofícios ou dois graus à razão. O primeiro é julgar sobre coisas 
autoevidentes, o segundo, extrair conclusões que não são autoevidentes daque-
las que são. O primeiro destes é o domínio e o único domínio do senso co-
mum e, portanto, coincide com a razão em toda a sua extensão, sendo apenas 
outro nome para um ramo de algum grau de razão (Ibid., p. 433). 

Por um lado, a razão pode ser entendida como a faculdade de reconhecer o que 
é autoevidente, isto é, um grau de juízo necessário para julgar imediata e irresistivel-
mente a verdade19. Por outro lado, a razão pode ser entendida como a faculdade de 
raciocinar a partir do que é imediata e irresistivelmente julgado como verdadeiro, 
“o processo de passar de um juízo para outro que é sua consequência” (Ibid., p. 542). 
O primeiro grau de razão, o senso comum, é original, o segundo, adquirido por 
experiência e educação20. Como entender essa sugestão de senso comum como grau 
de racionalidade? A passagem seguinte é esclarecedora sobre este ponto: o senso co-
mum é ‘este grau que os autoriza a denominação de criaturas razoáveis’ [reasonable 
creatures]” (Ibid., p. 433). Reid não identifica o senso comum com o processo de 
passar de um juízo para outro, mas com ‘razoabilidade’, aquilo que torna o ser hu-
mano de acordo com a razão, o que nos faz ‘criaturas razoáveis’. Neste sentido, negar 
os juízos originais da constituição da mente é uma atitude ‘desarrazoada’ e aquele 
que o faz é alguém ‘irracional’. 

2ª Hipótese: o desenvolvimento do senso comum 
Na primeira seção argumentei que o senso comum não é senão a constituição original 
da mente, um conjunto de princípios que determinam o ser humano no tocante a 
suas noções, crenças, disposições e inclinações. Disse também que os juízos e crenças 

— 
19  “Autoevidente”, na visão de Reid, não é senão uma crença cujo assentimento é “imediato” e “irresistível”. Por 

exemplo, a crença na existência de um carvalho que é percebido pelos sentidos pode ser dita autoevidente na 
medida em que meu assentimento à existência deste objeto é imediato (isto é, eu não preciso raciocinar para 
se chegar a conclusão de que o carvalho que vejo existe realmente diante de meus olhos) e irresistível (isto é, 
não é possível duvidar que vejo um carvalho quando eu o percebo pelos meus sentidos) (Reid, 2002, p. 141). 

20 Reid afirma sobre a capacidade de raciocínio: “é sem dúvida a natureza que nos deu a capacidade de racioci-
nar. Quando dela se carece, nenhuma arte ou educação pode supri-la. Mas esta capacidade pode manter-se 
dormente ao longo da vida, como a semente de uma planta, que, por falta de calor e humidade, nunca vegeta” 
(Reid, 2002, p. 543). 
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devidos a estes princípios originais não apenas formam o senso comum como também 
devem ser assumidos como princípios primeiros do conhecimento. A filosofia da 
mente, a ciência dos fenômenos mentais, é fundada sobre princípios primeiros do 
senso comum, como, por exemplo, o princípio de que “aquelas coisas que percebemos 
distintamente pelos sentidos realmente existem e são aquilo que percebemos que elas 
são” (Ibid., p. 476). Reid também afirma que os princípios primeiros da matemática 
são princípios primeiros do senso comum: eles são crenças imediatas e irresistíveis 
devidas à constituição original da mente (Ibid., p. 491). Por exemplo: “duas linhas 
retas podem encontrar-se uma com a outra apenas em um ponto” (Ibid., p. 491). 
De que modo uma crença como essa crença matemática pode ser compreendida como 
uma crença do senso comum? Reid não se detém sistematicamente sobre a explicação 
de como ambos os princípios primeiros exemplificados podem ser devidos ao senso 
comum. A seguir, apresento minha hipótese sobre a possibilidade, na visão de Reid, 
do desenvolvimento do senso comum pelo cultivo apropriado. 

Reid apresenta a distinção entre ‘verdades necessárias’ e ‘verdades contingentes’ 
e a assume como ponto de apoio para se distinguir entre dois tipos de princípios 
primeiros de conhecimento: 

As verdades que o conhecimento humano abrange, sejam elas autoevidentes 
ou deduzidas destas verdades que são autoevidentes, podem ser reduzidas a 
duas classes. Elas são verdades necessárias e imutáveis, cujo contrário é impos-
sível, ou são contingentes e mutáveis, dependentes de algum efeito da vontade 
ou poder e que tiveram um começo e podem ter um fim (Ibid., p. 468). 

Os princípios primeiros da filosofia da mente, por exemplo, são princípios pri-
meiros de verdades contingentes. Os princípios primeiros, por exemplo, da mate-
mática, da lógica, gramática, metafísica, estética e moral, são entendidos por Reid 
como princípios de ‘verdades necessárias’. Entendo que princípios de verdades ne-
cessárias, apesar de devidos a princípios originais da mente humana, isto é, apesar 
de serem princípios primeiros do senso comum, não são compartilhados por todos 
os seres humanos. Minha hipótese afirma que isso é devido ao fato de eles serem 
devidos apenas ao senso comum desenvolvido, à mente de um ser humano cujos 
poderes e faculdades se desenvolveram até a maturidade. 

Em primeiro lugar, Reid afirma explicitamente que as operações dos poderes da 
mente dependem imensamente de cultivo apropriado por meio de instrução, exem-
plo, exercício e pelas relações que os seres humanos mantêm entre si. Estas atividades 
todas podem contribuir para o seu desenvolvimento:  
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As faculdades do homem desdobram-se em uma certa ordem, apontada pelo 
grande Criador. Em seu progresso gradual, elas podem ser imensamente assis-
tidas ou retardadas, aperfeiçoadas ou corrompidas, pela educação, instrução, 
exemplo, exercício, e pela sociedade e conversação dos homens, que, como o 
solo e cultura das plantas, podem produzir mudanças par ao melhor ou para 
o pior (Reid, 2010, p. 187). 

Em segundo lugar, aponto textualmente as declarações de Reid que sugerem a 
possibilidade de se desenvolver o senso comum, ainda que o filósofo não o tenha 
explicado sistematicamente esse desenvolvimento em sua obra. Para isso, aponto 
três exemplos do texto de Reid.  

(i) Reid afirma que os seres humanos não são capazes de reconhecer os axiomas 
da matemática até que alcancem ‘certo grau de maturidade de seu entendimento’: 

A evidência dos axiomas matemáticos não é discernida até que os homens 
cheguem até certo grau de maturidade do entendimento. Um garoto deve ter 
formado a concepção geral de ‘quantidade’, e de ‘mais’ e’ menos’ e ‘igual’, de 
‘soma’ e ‘diferença’, assim como deve ter se acostumado a julgar sobre estas 
relações em questões da vida comum, antes que ele possa perceber a evidência 
do axioma matemático que quantidades iguais adicionadas a quantidades 
iguais fazem a mesma soma (Ibid., p. 276). 

A crença acerca da verdade de um axioma matemático depende da maturidade 
do entendimento (os poderes intelectuais da mente humana). É preciso que a pessoa 
tenha formado antes certas noções matemáticas e que tenha exercitado seus poderes 
nos usos cotidianos. Uma criança não é capaz de acreditar imediata e irresistivel-
mente21 na verdade da proposição ‘quantidades iguais adicionadas a quantidades 
iguais fazem a mesma soma’ até a maturidade de seu entendimento. A capacidade 
de reconhecer a verdade de um axioma matemático é original: advém da constitui-
ção original da mente. Contudo, essa capacidade opera apenas quando a mente de-
senvolveu-se pelo cultivo apropriado, diferentemente, por exemplo, do julgamento 
imediato e irresistível sobre a existência dos objetos externos que são percebidos 
pelos sentidos. 

(ii) O poder de apreciar as qualidades estéticas na natureza e nas artes, tal como 
os poderes de reconhecer os axiomas matemáticos, também devem ser submetidos 
ao cultivo adequado para seu desenvolvimento, mais especificamente, à instrução 
científica ou artística. Em sua psicologia da faculdade do gosto, Reid estabelece a 
existência de dois níveis de juízos estéticos: os juízos do ‘gosto adquirido’ (resultados 

— 
21 Conferir nota 20. 
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do hábito e da moda) e os juízos do ‘gosto natural’ (resultados das operações origi-
nais da mente). O gosto natural, por sua vez, é formado por juízos instintivos e 
juízos racionais (Reid, 2002, p. 596). Para Reid, um pintor ou escultor é capaz de 
perceber mais beleza na natureza e em uma obra de arte do que uma pessoa cujos 
poderes mentais não se desenvolveram até sua maturidade. O ser humano que co-
nhece a ciência da natureza, as leis que governam o mundo dos fenômenos físicos, 
assim como o artista versado nas belas artes (por exemplo, nas regras da poesia, mú-
sica, pintura, encenação e eloquência), é mais capaz de perceber a beleza da natureza 
e das obras artísticas do que aquele que ignora tanto um saber quanto o outro (Ibid., 
p. 595). O ser humano cujos poderes da mente não se desenvolveram é capaz de 
perceber instintivamente alguma beleza na natureza e nas artes. Contudo, ele não é 
capaz de apontar qual a identificar a qualidade estética ou excelência do objeto. De 
outro modo, o ser humano de mente madura julga ‘racionalmente’ a existência da 
qualidade da beleza na natureza e nas artes. Juízos estéticos racionais são aqueles 
produzidos na ocasião em que a mente é capaz de identificar a excelência que torna 
belo o objeto. E Reid é explícito: a verdade e falsidade no âmbito do conhecimento 
estético pertencem ao campo dos juízos racionais. Os princípios primeiros da esté-
tica são os juízos naturais / racionais do gosto: 

Aquele gosto que podemos chamar racional é aquela parte de nossa constitu-
ição por meio da qual somos feitos para receber prazer da contemplação do 
que concebemos ser excelente em seu tipo, o prazer sendo conectado ao juízo 
e regulado por ele. Este gosto pode ser verdadeiro ou falso, de acordo com ele 
ser fundado sobre um juízo verdadeiro ou falso. E se pode ser verdadeiro ou 
falso, ele deve ter princípios primeiros (Ibid., p. 494).   

Tal como o poder de reconhecer a verdade de um axioma na matemática, Reid 
afirma que o poder de julgar as qualidades estéticas depende de seu cultivo ade-
quado, depende de instrução científica e artística, como no caso da apreensão da 
beleza na natureza e nas artes. Os primeiros princípios da estética devem ser os juízos 
de um gosto instruído22. 

(iii) Além dos exemplos da matemática e da estética, apresento o caso das crenças 
morais. Acredito que este caso seja mais notável, principalmente quando se tem em 

— 
22 Reid não aponta quais são os princípios primeiros da estética. Ele parece considerar que os juízos sobre a 

proporção seriam princípios do senso comum: “nunca ouvi de nenhum homem que viu a beleza em um rosto 
humano que falta um nariz, um olho ou que tem a boca em um lado. Quantas eras se passaram desde os 
tempos de Homero! No entanto, neste longo período, nunca houve um homem que tomou Térsites por 
belo” (Reid, 2002, p. 492). Reid também sugere que os princípios das belas artes – as regras da poesia, música, 
pintura, encenação e eloquência – seriam princípios primeiros: elas “sempre foram as mesmas e o serão até o 
fim do mundo” (Reid, 2002, p. 493). 
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vista que, nos Poderes ativos, obra no qual ele se encontra, Reid jamais utiliza a ex-
pressão ‘senso comum’ no contexto da discussão dos princípios primeiros da moral. 
Os juízos morais dependem do desenvolvimento da consciência moral os seus ‘anos 
de entendimento e reflexão’, a expressão mais recorrente no texto do filósofo: “[...] 
por um poder original da mente, quando chegamos aos ‘anos de entendimento e 
reflexão’, não apenas temos as noções do certo e errado na conduta, mas percebemos 
certas coisas como sendo certas, outras como sendo erradas” (Reid, 2010, p. 175, 
aspas minhas). O poder de ter as noções de certo e errado e de julgar as ações do 
ponto de vista moral carece de desenvolvimento: 

Nossos juízos morais, ou consciência, crescem até a maturidade a partir de 
uma semente imperceptível, plantada por nosso criador. Quando somos ca-
pazes de contemplar ações de outros homens ou de refletir sobre as nossas 
próprias, calma e desapaixonadamente, começamos a perceber nelas as quali-
dades de honestidade e desonestidade, de honra e baixeza, de certo e errado, e 
a sentir os sentimentos de aprovação e desaprovação moral (Ibid., p. 277). 

O conjunto de princípios da mente que determinam nossas crenças morais, a 
‘semente imperceptível’, é original na mente, ‘plantada por nosso criador’. Mas para 
que o ser humano seja capaz de aprovar moralmente as próprias ações e as de outros, 
é preciso que sua faculdade moral se desenvolva. É importante, por exemplo, que a 
pessoa seja instruída sobre quais são as obrigações morais: 

Estou longe de pensar que a instrução moral é desnecessária. Os homens po-
dem, até o fim da vida, ser ignorantes das verdades autoevidentes. Eles podem, 
até o fim de suas vidas, acolher enormes absurdos. A experiência mostra que 
isto acontece frequentemente em questões que lhes são indiferentes. Elas po-
dem acontecer muito mais onde o interesse, a paixão, o preconceito e a moda 
estão aptos a perverter o julgamento (Ibid., p. 278). 

Para Reid, o poder moral da mente humana carece de auxílio em seu desenvol-
vimento. A instrução, informação, a observação de exemplos e o exercício, tudo isso 
concorre para que ele possa alcançar a sua maturidade. Um sistema instrutivo dos 
deveres é capaz, portanto, de contribuir nesta tarefa:  

As verdades mais óbvias não são percebidas sem alguma ‘maturidade do jul-
gamento’. Pois, vemos que crianças podem ser feitas para acreditar em 
qualquer coisa, embora      sempre muito absurdas. Nosso julgamento das 
coisas amadurece não apenas pelo tempo, mas principalmente por ser exer-
citado sobre coisas do mesmo tipo ou similar (Ibid., p. 278, aspas minhas). 
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Atenção, candura e uma mente livre de preconceitos são imprescindíveis para o 
reconhecimento do dever, para se formar um julgamento claro e imparcial do cará-
ter moral de uma ação: 

Embora, portanto, para um entendimento maduro, livre de preconceitos e 
acostumado a julgar sobre a moralidade das ações, muitas verdades em moral 
pareçam autoevidentes, não se segue que a instrução moral é desnecessária na 
primeira parte da vida, ou que ela pode ser muito proveitosa em seu período 
mais avançado (Ibid., p. 280). 

Uma criança não é capaz de aceitar naturalmente a verdade de uma proposição 
moral como, por exemplo, aquela que diz que “existem certas coisas na conduta 
humana que merecem aprovação e louvor e outras que merecem vergonha e puni-
ção” (Ibid., p. 271). A consciência moral é um poder original da mente. É parte da 
constituição original da mente. Contudo, suas operações dependem em grande 
parte do cultivo apropriado. 

Estes três exemplos me dão a base textual para pensar que Reid compreende uma 
espécie de ‘senso comum desenvolvido’, um senso comum que se desenvolve ao 
longo da vida humana pelo cultivo apropriado. Enquanto um conjunto de princí-
pios originais na mente que determinam nossas noções, crenças e inclinações, ele é 
parte da constituição da mente de todos os seres humanos. Todos os seres humanos 
são capazes de julgar em questões matemáticas, estéticas e morais. Todos são capazes 
de reconhecer a verdade dos princípios primeiros da matemática, da estética e da 
moral. Contudo, para isso, é preciso que tenham cultivado apropriadamente suas 
mentes. Instrução, exemplo, exercício e as relações que os seres humanos mantêm 
entre si contribuem para isso. O senso comum desta mente madura que tenho em 
vista ao supor a possibilidade de um senso comum desenvolvido na filosofia reidi-
ana. Acredito que, ainda que Reid não tenha sistematizado sua explicação deste 
senso comum de uma mente madura, as passagens citadas sugerem que o filósofo 
suponha esta compreensão em sua obra. 

Conclusão 
Há ao longo deste artigo duas hipóteses acerca da noção de senso comum na filosofia 
de Reid. A primeira hipótese afirma que o senso comum é um conjunto de princípios 
originais da mente que determinam o ser humano em relação às suas noções, crenças 
e inclinações, assim como os próprios juízos e crenças que são devidos a estes princí-
pios. Expliquei por que o senso comum está mais diretamente ligado ao campo inte-
lectual da mente humana, aos poderes do entendimento, e de que modo ele desem-



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 219–237 237 

penha um papel prático na vida humana, orientando a ação humana Busquei esclare-
cer, ainda na primeira seção, a razão que me leva a supor que o senso comum não 
pode ser identificado com o juízo da multidão, com princípios de educação ou com 
uma faculdade particular da mente, explicando também a identificação que Reid re-
aliza entre senso comum e grau de racionalidade. A segunda hipótese afirma que Reid 
concebe uma forma de senso comum desenvolvido em seu pensamento. A partir de 
exemplos da matemática, estética e moral, procurei mostrar que o cultivo adequado 
(instrução, exemplo, exercício e relações humanas) é fundamental para o desenvolvi-
mento dos poderes da mente humana, levando-a a um estado de maturidade que 
torna a pessoa capaz de julgar em questões matemáticas, estéticas e morais. 
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R E S U M O 
Ao longo de décadas, a filósofa brasileira 
Marilena Chaui produziu uma das mais vi-
gorosas e importantes interpretações da filo-
sofia espinosana. Nossa intenção é propor 
uma introdução a essa leitura. Queremos 
mostrar como, ao mesmo tempo em que 
seus passos iniciais vinham na esteira da re-
descoberta francesa de Espinosa nos anos 60, 
essa interpretação, segundo relato da própria 
autora, foi elaborada nos anos 70 “sob o 
signo da crítica da ditadura”, de tal forma 
que, ali, a história da filosofia fosse praticada 
como “crítica do instituído”, ou ainda mais 
precisamente, como esforço compreensivo e 
crítico do autoritarismo brasileiro. Quais as 
circunstâncias dessa operação? É o que pre-
tendemos investigar. 
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A B S T R A C T 
Over five decades, the Brazilian philosopher 
Marilena Chaui produced one of the most 
vigorous and important interpretations of 
Spinoza’s philosophy. In this paper we in-
tend to propose an introduction to this read-
ing. We would like to show how, at the same 
time, this interpretation 1) has its initial 
steps in the wake of Spinoza’s French redis-
covery in the 1960s; 2) according to the au-
thor’s own report, it was elaborated mainly 
in the 70’s “under the sign of the criticism 
of the dictatorship”, and in this reading the 
history of philosophy was practiced as “cri-
tique of that which has been instituted”, or 
even more precisely, as a comprehensive and 
critical analysis of Brazilian authoritarian-
ism. Which are the circumstances of this op-
eration? It is what we intend to investigate. 
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— 
1 O texto é uma versão levemente adaptada do primeiro capítulo de um volume sobre a leitura de Espinosa 

por Marilena Chaui nos anos 70 e 80, trabalho realizado no âmbito do projeto temático “Poder, conflito e 
liberdade: Espinosa e os percursos da filosofia política moderna e contemporânea acerca da democracia”, 
financiado pela Fapesp (2018/19880-4) 



Homero Santiago   Introdução à leitura de Espinosa 
 

 

240 

O que é ler Espinosa? 
Chaui, 1971a, p. 107 

 
Por que ainda hoje alguém 
lê Espinosa? E por que, além 
de herdar silenciosamente 
seu discurso, deseja escrever 
também. 

Id., 1977, I, p. 2 

 
Com a publicação do segundo volume de A nervura do real (Chaui, 2016), Marilena 
Chaui deu acabamento a uma das mais ricas e sólidas leituras da obra de Espinosa 
já produzidas pela fortuna crítica do filósofo. O termo “leitura”, no caso, precisa 
entender-se em seu sentido mais forte: o resultado tangível de uma meditação, ou 
antes, uma “conversa” (como prefere a própria leitora2) que se estende por mais de 
cinco décadas no esforço de considerar de maneira aprofundada a completude do 
espinosismo; um trabalho que, além de estabelecer perspectivas originais e renovar 
em inúmeros pontos a literatura especializada, exibe um caráter muito pessoal e ul-
trapassa a fronteira da mera disputa tética, assentando-se em algumas especificidades 
marcantes como, por exemplo, do lado do objeto, a reiterada defesa da primazia 
política do pensamento espinosano e de sua singularidade no interior da história do 
pensamento, ou, do lado da estudiosa, a meticulosa análise do processo de constru-
ção da imagem do espinosismo bem como a preocupação em tornar essa interpre-
tação acessível a um público amplo, devendo aliás Marilena ser reconhecida como 
um dos pilares do amplo interesse que tal filosofia desperta hoje no Brasil (cf. Oliva, 
2020). Tendo em conta todas essas particularidades, e sem querer diminuir ne-
nhuma delas, já que efetivamente implicam cada uma à sua maneira reais inovações 
interpretativas no âmbito dos estudos espinosanos, gostaríamos de identificar e sa-
lientar uma que, em nosso entender, está na base de todas as outras, assim como as 
fundações estão para os edifícios, justificando dessa maneira atribuir à miríade de 
textos que se desdobram por cinquenta anos o rigoroso estatuto de uma leitura: certa 
concepção do que seja ler, e particularmente o que seja ler um texto filosófico. Ainda 
que pareça meio truísta, no fundo não é, pois a originalidade maior dessa leitura 
reside muito precisamente na maneira como Marilena concebe o ato mesmo de ler. 
É que a questão, muito longe de se resumir a uma trivial tomada de posição entre 
metodologias concorrentes (praxe tanto mais banal quanto mais se busca justificá-

— 
2 O termo foi utilizado por Marilena quando do lançamento do Nervura do real II no Departamento de Direito 

da PUC-Rio em 22 de novembro de 2016. 
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la!), traz enormes implicações e abrange não apenas a leitura propriamente dita 
como também as suas condições (a produção da obra e as relações entre o pensador 
e o seu tempo) e potencialidades (as relações entre aquele pensamento que se fez 
obra e o tempo em que esta é lida). Para falar sumariamente, trata-se de uma questão 
que gira em torno da essência mesma do que a leitora Marilena costuma denominar 
a obra de pensamento. 

A problemática e as interrogações concernentes a esse conceito provavelmente 
começaram a delinear-se muito cedo a Marilena, já ao tempo de sua lida com a 
filosofia de Merleau-Ponty para a elaboração da dissertação de mestrado defendida 
em 1967, e persistiram sem cessar ao longo de décadas de trabalho filosófico e do-
cente. Este autor pôde testemunhar a admirável envergadura temporal dessa medi-
tação em 7 de agosto de 2019, quando a professora Marilena Chaui, nos minutos 
iniciais de sua aula aos primeiranistas de Filosofia da Universidade de São Paulo, 
numa sala em que as dezenas de estudantes e ouvintes precisavam ser contadas com 
o auxílio dos dedos das mãos e dos pés, explicar com paciência a diferença entre 
“contexto” (a história exterior ao texto) e “circunstância” (a “experiência” do autor), 
e como a distinção é crucial para a boa formulação do que seja uma obra de pensa-
mento. A professora e escritora não perde oportunidade de avançar esclarecimentos 
desse tipo, como a permitir aflorar livremente o que pode até passar por inveterada 
obsessão historiográfica de mais de cinco décadas. Talvez o seja, contanto entenda-
mos isso adequadamente, ou seja, no sentido em que a própria Chaui (1971a, p. 27; 
1971b, p. 71) fala da “obsessão” espinosana pelo exemplo da quarta proporcional, 
apresentado no Breve tratado, no Tratado da emenda do intelecto e na Ética, ou ainda 
a “obsessão” do filósofo em interrogar as primæ significationes das palavras. Nesse 
sentido preciso e imune ao ranço psicologizante, as obsessivas considerações histo-
riográficas de Marilena constituem o testemunho da intermitente reposição do pro-
blema da leitura e da escrita em filosofia; noutros termos (e para de uma vez por 
todas afastar a ideia de que falamos de corriqueira escolha no mercado das opções 
metodológicas), uma robusta reflexão filosófica sobre os atos de ler e de escrever que 
se dirige àquela região em que, sem o esfumaçamento dos limites entre a obra lida e 
a obra produzida a partir dela, torne-se possível uma comunicação, uma “conversa” 
entre elas, engajando quem escreveu e quem lê, graças ao trabalho do pensamento 
veiculado pela obra de pensamento em sua relação inextricável com a linguagem, 
uma vez que só “existe obra quando a escrita tem o poder de suscitar não apenas 
leituras, mas outras escritas, que devem à primeira o que esta lhes deu a pensar e a 
dizer” (Id., 2018c, p. 33). Em sendo assim, é natural que a questão da leitura desem-
boque numa particular concepção do que seja a história da filosofia como disciplina 
e de sua relação com o filosofar cujo centro nervoso é a noção de trabalho da obra, 
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a qual nos insere no universo específico (uma consistência e uma temporalidade 
particulares) dos objetos culturais e não por acaso, aos olhos da professora Marilena, 
é a via privilegiada para a formação em filosofia e a constituição da possibilidade de 
interrogar o próprio presente.3 

É impossível exagerar a centralidade dessa reflexão para a leitura de Espinosa 
produzida por Marilena; ela responde, insistamos no juízo, por sua originalidade 
maior. Algo tanto mais notável quanto mais nos damos conta do imbricamento das 
duas coisas, ou seja, conforme melhor se perceber que foi no bojo do trabalho sobre 
as obras espinosanas que aquela reflexão pôde florescer plenamente. Por isso, vistas 
as coisas por esse ângulo, pensamos ser cabível identificar o momento inaugural 
dessa elaboração na tese de doutorado intitulada Introdução à leitura de Espinosa que 
Marilena finalizou em 1970 e defendeu no ano seguinte na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

A autora costuma não ser especialmente generosa com esse trabalho, que ela já 
classificou de “ingênuo” e, pior, “fracassado”;4 em suas palavras, longe de constituir 
um momento determinante de seu percurso por Espinosa, a tese não passaria do 
arranjo apressado de “um conjunto de notas sobre o Tratado teológico-político”, que 
por isso mesmo ganhou o nome de Introdução à leitura de Espinosa (Id., 2007, p. 57). 

Ora, ainda que a modéstia do título, por um lado, faça as vezes de alerta sobre a 
incipiência do resultado de um itinerário de estudos precocemente interrompido 
por razões de que logo falaremos, ele é por demais sugestivo para que, por outro 
lado, tomando-o literalmente e nos permitindo discordar da própria autora, não o 
compreendamos como a pedra fundamental do edifício interpretativo a ser erguido 
nas décadas seguintes.5 Com efeito, é difícil desconsiderar que uma de suas opera-
ções centrais, aquela que prepara o sentido mais profundo do texto, é precisamente 
a extensa problematização do ato de ler um filósofo. Trata-se ali menos de introduzir 

— 
3 Cf. Chaui, 2018d, p. 540: “Considero a história da filosofia o esteio teórico da formação filosófica e condição 

para a interrogação de nosso presente. Isso evidentemente pressupõe uma certa concepção da história da 
filosofia, qual seja: cada filósofo, em seu presente e nas suas circunstâncias, interroga a experiência, os dados 
e os acontecimentos que lhe são contemporâneos; é por sua imersão na particularidade de seu tempo que ele 
alcança o universal; suas respostas não são nem podem ser as nossas, mas com ele aprendemos a interrogar 
nosso próprio presente.” A mais aprofundada formulação dessa concepção de história da filosofia encontra-
se em id., 2018b. 

4 Cf. Chaui, 2001, p. 1406; o adjetivo “fracassado” foi usado pela autora no lançamento do Nervura do real II 
no Departamento de Filosofia-USP, em 27 de setembro de 2016. 

5 A discordância, para falar a verdade, nem carece de ser muito grande, pois a própria recém-doutora, respon-
dendo por escrito à arguição do prof. Arnold von Bugenhagen, alertava para a peculiaridade assumida pelo 
termo “introdução” no título da tese. Em vez de introdução estabanada que já lançasse o leitor no meio de 
uma série de complexos problemas da interpretação espinosana, o aspecto introdutório é a ser entendido 
assim: “proponho um começo e faço uma tentativa para ler Espinosa com novos parâmetros, estabelecendo 
a inadequação daqueles que sempre foram propostos para isto. Trata-se de uma introdução à leitura de Espi-
nosa, donde o caráter exegético de todo o início de minha tese.” (Chaui, 1971c, p. 1) 
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ao espinosismo (coisa que a autora virá a fazer com mestria noutros momentos) do 
que a uma maneira determinada de ler de Espinosa; propósito que imediatamente 
põe o problema da leitura e a leitura como problema, ultrapassando em muito os 
limites de um protocolar status quaestionis e nos permitindo reconhecer, em estado 
nascente mas já assumindo formas definidas entre tateios e experimentações, a pe-
culiar concepção de leitura que afirmamos correr subjacente a toda a leitura de Es-
pinosa por Marilena. 

Seremos acusados de deslavado anacronismo? Não é para tanto. Uma ou outra 
pitada, sem dúvida, mas naquela medida que ajuda a bem temperar a interpretação 
sem desandá-la. Estamos disso convencidos porque tais questões, por volta do mo-
mento de elaboração da tese, nem era inéditas nem estavam longe de alcançar a 
consciência. Retornemos a meados da década de 1960, quando a mestranda está 
debruçada sobre os textos de Merleau-Ponty. Como sabe todo aquele que algum dia 
leu umas páginas desse filósofo, é muito difícil, se não impossível, estudá-lo sem 
deixar-se sensibilizar pela problemática das relações entre a leitura e a interpretação 
das obras de pensamento. Marilena não é exceção. Pelo contrário, até ousará um 
passo além: não apenas saudar e tematizar os leitmotiven do filósofo francês relativos 
ao assunto, restringindo-se à praxe, como se servir desse arsenal para interpretar a 
própria filosofia de que decorrem — e começando assim a trilhar o caminho que a 
levará a produzir o que numa expressiva imagem designou-se “um uróboro filosó-
fico”, quer dizer, ela lê Merleau-Ponty da maneira como este lê os filósofos (Siviero, 
2017, p. 265). É o que encontramos em estado nascente quando Chaui (1967, p. 291) 
reconhece no problema da formação das idealidades a partir da rejeição da separação 
entre o visível e o invisível o “impensado” do filósofo; ou, após determinar a “intui-
ção original” da filosofia merleau-pontyana “na afirmação de que a vida representa-
tiva da consciência não é nem a primeira, nem a única” (Ibid., p. 240), alinha-se à 
crítica à noção bergsoniana de “obra filosófica como explicitação impossível da in-
tuição do filósofo”, com palavras incisivas que deverão nos inspirar adiante: 

Não que Merleau-Ponty negue uma intuição original. O que ele nega é a ex-
istência de uma coincidência tal do pensamento consigo mesmo, anterior a 
toda palavra, e que linguagem alguma seria capaz de apreender. Nega-se a 
aceitar que ‘a linguagem seja uma potência de erro’, que cortaria nossos laços 
com as coisas e com o passado. (Ibid., p. 282-283)6 

— 
6 A passagem de Le visible et l’invisible que se tem em mira provém de Merleau-Ponty, 2006, p. 166. 
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Não por acaso, permitindo-nos saltar alguns anos, essa denúncia d’O visível e o 
invisível contra uma má concepção da linguagem que anima o comentário de Ma-
rilena entronca perfeitamente com as primeiras linhas de um artigo de 1971 publi-
cado na esteira do doutorado e que criticam com aspereza Martial Gueroult, cuja 
concepção de linguagem, por trilhas bem diferentes das de Bergson, igualmente cul-
mina na interdição de nossas relações “com as coisas e com o passado”. 

Gueroult lastima não ter Espinosa se dedicado ao problema da expressão linguís-
tica das ideias, justo esse filósofo que “concebe entre a palavra e a ideia o abismo 
que separa a imaginação do intelecto, o falso do verdadeiro” (Gueroult, 1968, p. 160, 
apud Chaui, 1971b, p. 69). Nem por isso, adverte, essa “impropriedade inexpiável 
da linguagem” franqueará ao leitor o direito de substituir as palavras do próprio 
autor e atribuir-lhe outros sentidos, dando vazão ao exercício de uma imaginação 
mais ou menos metódica, isto é, interpretando. “Científica”, “objetiva”, para Gue-
roult “a palavra de ordem da história da filosofia é um categórico: Non interpretan-
dum.” (Chaui, 1971b, p. 69) Contra a dubiedade da linguagem, posta-se a certeza de 
que ela pode exprimir tudo o que tem a dizer; contra a guerra dos dogmas, a profi-
lática renúncia à verdade material deles, já que no fundo todo filósofo pretende a 
universalidade; e por aí vai a cartilha que, seguida à risca pelo leitor, terminará por 
lhe conferir o curioso privilégio de habilitar-se à produção final de uma “cópia-con-
forme da doutrina” que talvez escapasse até ao próprio filósofo. A dura crítica de 
Marilena a esse ideal de plena coincidência entre escritor e leitor graças a uma lin-
guagem capaz de exprimir tudo o que se deseja exprimir pela escrita e fazer apreen-
der tudo que se quer apreender pela leitura evidencia que uma outra concepção de 
história da filosofia está já em ação; e sequer é necessária muita interpretação para 
que o percebamos. 

O historiador interpreta porque acredita na vacilação das palavras. Não 
procura outra filosofia no filósofo, mas quer filosofar com ele. Desconfia da 
objetividade e busca o impensado; não aquilo que o filósofo não pensou e que 
o intérprete pensaria em seu lugar, mas aquilo que deixou para se pensasse 
com ele e a partir dele. É esta sua herança. O historiador não recusa o papel 
de funcionário, mas não quer assumir o de mero escriturário. (Ibid., p. 69-70) 

É exatamente entre esses dois momentos correlacionados por argumentos seme-
lhantes e pela comum exigência de filosofar com o filósofo lido que se situa a tese de 
doutorado e sua prolongada meditação sobre o problema da leitura. Convém não 
negligenciar esse pormenor. É ali que Marilena começa a esboçar e exercitar certa 
maneira de ler Espinosa que doravante se apresentará em todos os seus textos dedi-
cados ao filósofo, e a operação historiográfica justifica-se precisamente na medida 
em que prepara o sentido maior do trabalho. Se obra de pensamento é aquela que, 
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uma vez lida, faz-se capaz de pôr em movimento o pensamento do leitor e suscitar-
lhe a escrita, mais que isso é também a obra que não se deixa nunca agarrar por 
completa. Ela é um “fazer-se discurso” na medida em que “institui uma posteridade 
de interpretações”, e aquilo que nela existe, “uma vez posto pelo discurso do escritor, 
não pode mais deixar de ser retomado pelos discursos dos leitores” (Id., 2018b, 
p. 555). Mas uma retomada que não se orienta, senão traindo a essência mesma da 
obra de pensamento, pela repetição. O discurso lido é “capaz de suscitar de maneira 
nova questões que são nossas” (Id., 1977, I, p. 3). A reflexão em outrem não é nem 
apropriação nem coincidência; filosofar com o filósofo é interrogar sua obra com 
vistas a aprender a interrogar o próprio tempo. Por isso não deve surpreender que 
diferentes formas de leitura culminem em diferentes discursos, ou então, reciproca-
mente, que diferentes discursos pretendidos exijam, para sua produção, diferentes 
tipos de leitura. Assim, por exemplo, Gueroult lê como kosmotheoros porque seu 
escopo é a produção de um discurso científico sobre os monumentos do passado;7 
já “Merleau-Ponty”, explicará Marilena alhures, “lê para escrever como filósofo” e 
por isso sua obra localiza-se “na esteira de outras que lhe deram a pensar” (Id., 1981, 
p. 211-212); e o próprio Espinosa, como esquecê-lo?, um leitor de mão cheia que se 
debruça sobre os textos cartesianos e os do Antigo Testamento sempre amparado 
por uma aguda reflexão acerca dos limites e potencialidades da interpretação.  

Esse nexo que se estende entre o ato de ler e o resultado discursivo da leitura nos 
convence que a singela questão “o que é ler Espinosa?” envolve uma série de conse-
quências nem um pouco simples; pelo contrário, é inseparável daquela outra que 
Marilena se fará poucos anos depois mas que temos o direito de lançar ao texto de 
1970: “por que ainda hoje alguém lê Espinosa?”. A bem dizer, razões não faltavam, 
pois então se assistia à intensa retomada do interesse pelo filósofo. Em 1968 apare-
cem na França os trabalhos de Martial Gueroult (Spinoza. Dieu) e de Gilles Deleuze 
(Spinoza et le problème de l’expression); no ano seguinte, vem o inaugural trabalho 
sobre a política espinosana de Alexandre Matheron (Individu et communauté chez 
Spinoza); ao lado disso tudo, estava Louis Althusser e seu grupo relendo Marx a 
partir de um inusitado “desvio” por Espinosa — em suma, o espinosismo estava 
mais ou menos na ordem do dia. Todavia, aprofundando o liame há pouco estabe-
lecido, temos de perguntar, não só por que ler Espinosa e escrever sobre Espinosa, 
como também e sobretudo por que lê-lo do jeito como ali Marilena o lê e escrever 
o que sobre ele escreve. É esse complexo de questões que nos conduz finalmente ao 

— 
7 Para a qualificação de Gueroult como kosmotheoros, cf. Chaui, 1971a, p. 107, 109; 1971b, p. 70. Em id., 2002, 

p. 210, explica-se assim a “posição do kosmotheoros”: “espectador absoluto, geometral de todos os pontos de 
vista, situado fora do espaço e do tempo, livre da localidade e da temporalidade que ‘contaminam’ a autono-
mia indispensável para a posição do universal e do verdadeiro.” 
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ponto. A detida discussão de alguns marcos da interpretação espinosana e problemas 
relacionados à própria concepção de história da filosofia no doutorado de 1970 tem 
o objetivo de, vencendo o abismo entre as épocas, articular uma aliança entre “in-
vestigação” e “aquisição” que sirva de franquia, no plano historiográfico tanto 
quanto no filosófico, a um uso do espinosismo como instrumento de resistência ao 
presente ditatorial sob que o trabalho é elaborado e a uma indagação acerca das 
possibilidades de transformação daquela situação tenebrosa. A reboque da voga es-
pinosana, ela efetivamente nos apresenta um Espinosa “meia-oito”, só que um filó-
sofo lido pelo prisma do 68 brasileiro e suas decorrências. Um Espinosa que evoca 
menos os paralelepípedos e bordões libertários do maio parisiense que a decretação 
do AI-5 e o embrutecimento da ditadura instalada no Brasil em 1964, as dolorosas 
tribulações dos torturados, a tragédia da luta armada, a dor dos exilados, a necessi-
dade de resistir. 

É a própria quem, num depoimento, reconhece e justifica esse expediente que 
da historiografia salta à militância filosófica de profunda motivação política e enfeixa 
todos os seus textos sobre Espinosa ao longo da década de 70, incluindo portanto 
não somente o doutorado como também a tese de livre-docência, terminada em 
1976, e todo um conjunto de ensaios produzidos naqueles anos: 

Sob o AI-5, as lutas revolucionárias estavam vencidas e a ditadura e o terror de 
Estado passavam à sua fase mais aguda e sombria. […] Vivíamos no medo 
permanente, nunca sabendo se estaríamos vivos no dia seguinte, se nossos ami-
gos e estudantes teriam desaparecido, sido presos, torturados, mortos ou exila-
dos. Nossos professores haviam sido cassados e éramos vigiados e censurados 
dentro e fora da universidade. Precisávamos praticar a filosofia como crítica do 
instituído, mas fazê-lo tomando como símbolo a divisa de Espinosa “Cautela!”. 
Foi sob o signo da crítica da ditadura, do autoritarismo e da ideologia da se-
gurança nacional que, durante os anos de 1970, escrevi meu doutorado e minha 
livre-docência sobre Espinosa, encontrando em sua obra um pensamento que 
interroga seu contrário, que vai até o fundo mais profundo da origem do medo 
e de seus efeitos: a superstição, a tirania e a servidão, cujas contradições exigem 
o trabalho da interrogação que se abre para a verdade e para a liberdade porque 
nasce do desejo de verdade e de liberdade. (Id., 2018a, p. 27) 

Marilena lê e escreve porque se sente visada pelo espinosismo; de alguma ma-
neira, faz passado e presente se comunicarem.8 O caráter eminentemente político 
da obra espinosana, sobretudo a “coragem de Espinosa” inspira, faz pensar e suscita 
o desejo de escrever (Id., 1977, I, p. 4). No intuito de compreender o alcance e o 

— 
8 “O desejo de escrever nasce, acredito, quando no presente nos sentimos visados pelo passado” (Chaui, 1977, 

I, p. 3) 
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significado desse empreendimento e assim fazer jus ao juízo da filósofa de que “é 
preciso interrogar a própria emergência da leitura e de um novo discurso nascido do 
ato de ler” (Id., 2018b), tratemos de brevemente repassar algumas das circunstâncias, 
ou antes o “fluxo e refluxo da história pessoal e social”, em cujo interior deu-se essa 
experiência de pensamento, que recuperando o passado e interrogando o presente, 
mobiliza Espinosa contra a ditadura militar brasileira.9 

 
• 

 
Em 1967, Marilena Chaui defende sua dissertação de mestrado sobre Merleau-Ponty 
e a crítica do humanismo e abandona as aulas de filosofia no Colégio Alberto Levy, 
onde ensinava desde 1965, para tornar-se professora do Departamento de Filosofia 
da USP. Ao ingressar no doutorado, ela, que de início pretendia persistir na mesma 
senda investigando a relação entre fenomenologia e existencialismo, é incentivada 
ao estudo de um “clássico”; volta-se então a Espinosa, que, segundo confessa, havia 
tempos que “secretamente desejava estudar”, deixando de fazê-lo no mestrado por 
considerá-lo um “filósofo muito acima de [suas] forças” (Id., 2000, p. 304). 

Donde esse anelo furtivamente cultivado em meio aos interesses fenomenológi-
cos? Espinosa fora descoberto por Marilena no segundo ano de graduação, graças 
ao professor Lívio Teixeira que a soube “conduzir como que pela mão” através de 
uma Ética que lhe parecia “impenetrável”10 (generosidade por que a ex-aluna sempre 
demonstrou enorme gratidão), além de proporcionar a fascinante e indelével expe-
riência de, ao cabo de uma aula sobre a quinta parte do livro, vislumbrar aquilo 
mesmo que procurava e lhe motivara inclusive a carreira filosófica, isto é, uma li-
berdade desintrincada dos dilemas cristãos em que se criara e que a atormentavam; 
em suas palavras, “o problema de uma culpa originária, de uma culpa maior do que 
ser culpado disto ou daquilo e o problema de como era possível que um Deus justo 
e misericordioso me tivesse criado para deixar que eu pecasse para depois me punir” 

— 
9 Cf. Chaui, 1981, p. 200: “uma filosofia, como toda experiência de pensamento, nasce no fluxo e refluxo da 

história pessoal e social, na tentativa para alcançar a inteligibilidade dessas experiências, e portanto, não é um 
resultado, uma coisa ou fato, mas começo e recomeço, um instrumento de trabalho.” 

   Para as circunstâncias do trabalho de Marilena, além do já citado, nos apoiaremos nas seguintes entrevistas: 
Chaui, 1982, 2000, 2014. Duas observações: 1) no caso particular da entrevista de 2000, ao lado da versão 
editada e publicada, utilizamos também a versão original, bem mais extensa; ao remetermos a ela, em vez do 
número de página daremos a indicação “inédito” e cuidaremos de oferecer o trecho em questão; 2) não vamos 
nos preocupar em especificar, a cada passo, a fonte da informação; para os casos de divergências entre os 
relatos (em número pequeno mas considerável), adotamos o ponto de vista que nos pareceu mais razoável a 
partir do cotejo dos documentos. 

10 “Quando comecei a estudar Espinosa, fiquei quase paralisada, pois não conseguia entender uma única pala-
vra. Era impenetrável.” (Chaui, 2001, p. 1406) 
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(Id., 2000, p. 303). Nada mal para uma graduação. Fato, porém, é que esse lampejo 
pouco decorre da compreensão do próprio texto espinosano. Ou seja, caso se queira 
supor que “nascia ali a Marilena espinosana” (De Paula, 2017, p. 162), mister é re-
conhecer na sequência que a filiação indicada pelo adjetivo só ganha sentido razoável 
se entendida como efeito do fascínio de uma revelação de si no espelho de outrem, 
pois que não fora ainda sobrepujado “um problema muito sério”, inevitável de ser 
encarado por quem excogita uma tese sobre o espinosismo: “não consigo ler Espi-
nosa”.11 E tendo isso em mente é que vem à tona uma dúvida. Na concorrência pela 
dedicação da novíssima doutoranda, ao lado do filósofo holandês, estava um outro 
“clássico” de peso, o autor da Fenomenologia do espírito, cuja leitura no mestrado, 
conta ainda Marilena, produziu-lhe efeito de total incompreensão similar àquele da 
Ética e lhe interessara mormente pelo tratamento da “consciência infeliz”. Nessas 
circunstâncias, por que um clássico em vez do outro? 

Percebi, então, que era sempre a mesma questão, que iria ler Hegel pelos mes-
mos motivos que desejava ler Espinosa e voltei a Espinosa. Porque achei (não 
sei hoje se diria o mesmo), mas achei que Espinosa, de alguma maneira, apon-
tava uma relação entre o finito e o infinito e a liberdade sem passar pelo grilhão 
de culpa […] foi o cristianismo de Hegel que me afastou dele, porque nós 
éramos “iguais”. (Chaui, 1982, p. 18) 

Vale observar que essa concorrência montada na cabeça da jovem doutoranda, 
um dos mais célebres dérbis da filosofia contemporânea e à época atiçado pelos al-
thusserianos, desponta aqui e ali discretamente no mestrado, graças ao arsenal mer-
leau-pontyano da crítica ao humanismo que Marilena reconstitui tomando por 
mote a derradeira anotação d’O visível e o invisível, 12 arquitetura nascida de uma 
providencial, e quiçá sintomática (o segredo espinosano em ação?), desobediência 
ao plano inicialmente traçado com o orientador a partir dos interesses da estudante 
(a relação entre filosofia e marxismo) e que a leva a desbravar inéditas searas.13 

— 
11 Chaui, 2000, inédito: à saída da mencionada aula sobre a Ética V, o professor “me perguntou: ‘Então, a Sra. 

acha que encontrou a resposta para as suas perguntas?’ Ao que respondi: ‘Acho que encontrei, mas tenho um 
problema muito sério: não consigo ler Espinosa’. E até lhe disse que a minha dissertação estaria baseada nas 
aulas e nos comentadores, e não nos livros de Espinosa. O Prof. Lívio me disse então: ‘Tenha calma! Um dia 
a Sra. conseguirá entendê-lo!’.” 

12 Cf. Merleau-Ponty, 2006, p. 328, apud Chaui, 1967, p. 1-2: “Meu Plano: I o visível; II a natureza; III o logos. 
Deve ser apresentado sem nenhum compromisso com o humanismo, nem com o naturalismo, nem, enfim, 
com a teologia. Trata-se precisamente de mostrar que a filosofia não pode mais ser pensada segundo essa 
estratificação: Deus, Homem, Criaturas, — que era a estratificação de Espinosa.” 

13 Chaui, 2000, p. 304: “Bento Prado, meu orientador, me propôs o tema (a crítica do humanismo) e um roteiro 
de trabalho que começava em Sens et Non sens e iria terminar n’As aventuras da dialética. No entanto, em vez 
de começar por Sens et Non sens, comecei esse itinerário pel’O visível e o invisível, me detive na primeira [sic; 
na verdade é a última] nota de trabalho das Notas colocadas no fim do livro, e acabei mudando meu percurso, 
concentrando-me nas questões de fenomenologia e ontologia e As aventuras da dialética sequer entraram na 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 239–260 249 

A quem lê a dissertação de 1967 salpicando-a com aquela pitada de anacronismo 
que já admitimos, não parecerá absurda a armação. Embora na referida nota o plano 
de Merleau-Ponty seja negativamente esboçado a partir da distância que ele pre-
tende tomar com relação à “estratificação de Espinosa”, fato é que esse fundo nega-
tivo não perde seu caráter justamente de fundo, e portanto, como estaria cansada de 
saber uma leitora dos gestaltistas, condição para a percepção da figura visada. O que 
Merleau-Ponty pretende rechaçar emoldurando lado a lado vertentes filosóficas tão 
díspares (humanismo, teologia, naturalismo), explica-nos Marilena, é um “pressu-
posto comum” a todas, qual seja, a pretensão de estipular “uma origem absoluta de 
todos os seres e de toda verdade a partir de uma raiz única”, de modo que Deus, 
Homem, Natureza tornam-se termos “homônimos e substituíveis”. 

Da teologia ao humanismo, deste ao naturalismo não há modificação essencial 
na investigação filosófica. Em todas essas posturas a filosofia aceita as fa-
cilidades de uma só entrada. Cada um desses termos, face de um anseio co-
mum, é tomado como princípio explicativo absoluto e que poderia ser sub-
stituído, em sua função, por outro. (Id., 1967, p. 2) 

Perguntar-se-á com pleno direito: mas não será o espinosismo da radical unici-
dade da substância a filosofia que mais perfeitamente realiza esse mau pressuposto 
da única entrada? Como de praxe, tudo depende da forma como se entende o Deus 
espinosano, especialmente o tópico crucial das relações entre a substância e os mo-
dos, o todo e as partes, ou ainda (saudando o Heidegger bastante presente na dis-
sertação) o ser e os entes — e os passos da mestranda sugerem que ela em definitivo 
não interpretava de maneira simplória a nota d’O visível e o invisível. É assim que, 
no combate ao “monstro hegeliano” que todos os indivíduos submete a um destino 
único que lhes rouba as almas e as singularidades,14 ela convoca em aliado o autor 
da Ética: “enquanto para Espinosa o modo é uma parte integrante mas separável do 
Todo e que pode ser compreendida por sua oposição com as demais partes, em 
Hegel os seres individuais perdem toda sua positividade para serem envolvidos pela 
atividade do espírito” (Ibid., p. 17). O alcance dessa correção espinosanamente ope-
rada de uma má concepção das relações entre partes e todo assoma-se no desenrolar 
do trabalho, mesmo quando o filósofo holandês já não é nomeado. A recusa do 

— 
dissertação. Se o trajeto inicialmente planejado era resultado da minha formação na graduação, ainda que 
ajustado pelo Bento, as leituras novas que tive de fazer — A fenomenologia da percepção, A estrutura do com-
portamento — acabaram levando-me à crítica merleau-pontyana das filosofias da reflexão e da representação, 
do empirismo e do objetivismo cientificista, e determinaram minha relação com a filosofia daí em diante.” 

14 A fórmula “monstro hegeliano” é invocada por Chaui (1967, p. 140) e devidamente remetida (p. XIV, nota 74) à 
crítica merleau-pontyana, em “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, do Museu imaginário de André Mal-
raux. O que vale para a pintura também vale para a ontologia e valerá oportunamente para a história da filosofia. 
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humanismo, conclui-se, implica a “recusa da metafísica ocidental que abandonando 
o ser ocupou-se dos entes e colocou no lugar do ser um ente — o homem”, e por 
isso a nova filosofia toma a forma de uma “ontologia”, “uma volta ao Ser” (Ibid., 
p. 267); e embora a coincidência com Heidegger seja nítida, isso não o isenta de 
reparos de monta, e dele se afasta Merleau-Ponty em dois aspectos fundamentais: 
primeiro, o ser e os entes não se distinguem; segundo, o ser não é o nada (Ibid., 
p. 271); pelo contrário, o ser é multiplicidade. “O que realmente interessa a Merleau-
Ponty é que a multiplicidade não destrói o ser, é sua essência. Para Merleau-Ponty 
o ser não é o nada porque é multiplicidade. O ser é totalidade.” (Ibid.) Entendamos 
bem o curioso desse movimento. O cumprimento do programa mais ou menos hei-
deggeriano sugerido na última nota d’O visível e o invisível faz Merleau-Ponty ir se 
afastando de Heidegger conforme a exigência de uma nova ontologia se imponha 
(e Marilena insiste sem parar que somente a via ontológica pode dar conta dos pro-
blemas da tradição) e o “ser de indivisão” vá ganhando tonalidades espinosanas. 
“O Ser é a totalidade de que as dimensões são pars totalis” (Ibid., p. 274); desde que 
rejeitada a distinção dualista entre o visível e o invisível, a extensão e o pensamento, 
o ilusório e o real, o falso e o verdadeiro (cf. Ibid., p. 290), Merleau-Ponty precisa 
reconceber essas categorias, se as quiser comunicáveis e reversíveis, como “dimensões 
igualmente essenciais do Ser” (Ibid., p. 289).15 

Fechado esse longo parêntesis, voltemos ao momento de eleição de um tema de 
doutorado. Marilena deixa para trás a contemporaneidade fenomenológica para de-
dicar-se a um clássico; preterindo Hegel abraça o Espinosa “secretamente” visado 
desde a graduação; as escolhas porém não tomam a forma do incisivo aut-aut: o 
espinosismo toma a dianteira, mas a bem dizer a temática não trai as origens e, na 
esteira de seu interesse por Hegel e Merleau-Ponty, ela planeja uma tese de douto-
rado decidida às questões do negativo e da contingência, ou melhor, à crítica e recusa 
espinosana dessas noções.16 Em outubro de 1967, já como professora do Departa-
mento de Filosofia da USP, finalmente desembarca em Clermont-Ferrand com o 
objetivo de estudar sob a orientação de Victor Goldschmidt. 

— 
15 Como não ouvir ecos espinosanos nessa maneira de ler Merleau-Ponty? Veja-se, por exemplo, Chaui, 1977, 

II, p. 206: Espinosa busca “uma articulação interna entre os modos (infinitos e finitos) capaz de mantê-los 
como diferentes, mas sem que a diferença implique em que sejam parcelas do real, pois são suas modulações”. 
Por outro lado, invertendo a questão, como não discernir ecos merleau-pontyanos nos trabalhos que Marilena 
dedicará a Espinosa? Ela mesma o explica: “Merleau-Ponty marcou-me para sempre e reconheço que minha 
interpretação de Espinosa não teria sido possível sem a perspectiva merleau-pontyana” (Id., 2000, p. 320). 

16 “A minha ideia era estudar a ausência do negativo na filosofia de Espinosa porque eu estava influenciada pela 
interpretação de Hegel feita por Gérard Lebrun, meu professor na graduação e que dera nosso primeiro curso 
de pós-graduação com uma exposição da negação da negação em Hegel, usando o exemplo de Espinosa como 
o contraponto perfeito da posição hegeliana. E estava também muito interessada, graças a Merleau-Ponty, na 
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Quando mostrei a Goldschmidt meu projeto, porém, ele ficou um tanto hor-
rorizado, dizendo-me que aquilo era inviável, pois eu estaria tentando procu-
rar em Espinosa algo que não há, estaria tentando colocar para Espinosa 
questões que ele exclui de princípio. E eu lhe respondi que queria justamente 
entender por que ele as exclui. Queria entender o que leva Espinosa a recusar 
a negação e a contingência, quais os fundamentos dessa recusa. Evidente-
mente, Goldschmidt, enquanto um historiador da filosofia que trabalhava 
com a noção de responsabilidade filosófica, ou seja, de não ir além daquilo 
que o filósofo disse explicitamente, escreveu e assinou, não gostou da minha 
teimosia. Ele disse que me deixaria continuar, mas que eu não chegaria a lugar 
nenhum. Eu fiz então uma análise do primeiro capítulo da primeira parte dos 
Pensamentos metafísicos, e lhe mostrei. Dias depois, me disse que havia gostado 
muito, e reconheceu que, se me deixasse prosseguir na minha teimosia, talvez 
aparecesse algum resultado interessante. (Id., 2000, p. 305) 

 
• 

 
A estação francesa é prodigiosa. Além do previsível deslumbramento com as biblio-
tecas e o contato com o meio espinosano local, a doutoranda frequenta cursos de 
Deleuze e Foucault, acompanha os primeiros momentos da mitológica Universi-
dade de Vincennes (assiste inclusive à aula inaugural proferida por Herbert Marcuse 
em outubro de 68);17 frequenta círculos trotskistas, lê Lênin, Trotsky e Mao, desco-
bre os frankfurtianos; trava conhecimento com o filósofo Claude Lefort, discípulo 
de Merleau-Ponty e que se tornará um grande amigo; em tremendo golpe da melhor 
sorte, acompanha ao vivo o maio de 68 parisiense, que lhe marcará, em suas palavras, 
como a efetiva “experiência da possibilidade revolucionária”.18 A aventura político-
intelectual, todavia, encontra abrupto e prematuro termo quando ela decide abre-
viar a bolsa e retornar ao Brasil. 

— 
questão da indeterminação e da contingência, que também tinha como contraponto a necessidade absoluta 
espinosana.” (Chaui, 2000, p. 304-305) 

17 Palavra a Chaui (2017c): Vincennes foi “a primeira e grande universidade crítica, a universidade de esquerda, do 
mundo”; cheguei “no primeiro dia de aula e haviam improvisado um barzinho, um café, e estava ali Foucault, 
Deleuze, Derrida, Michel Serres, Louis Althusser, Jacques Rancière […] uma coisa absolutamente extraordiná-
ria, a gente tinha ao vivo e em cores o pensamento francês, não a filosofia francesa, o pensamento francês”. 

18 “Não dá para descrever, é uma experiência indescritível. Nas ruas, cartazes diziam ‘Não há o impossível’, ‘É 
proibido proibir’. […] Vocês não imaginam o que é passar pela experiência da possibilidade revolucionária. 
É uma coisa, é uma coisa...” (Chaui, 2014, p. 27-28). 
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“Trasímaco também intercepta, interrompe, corta; sua intervenção é um curto-
circuito na amena indagação de Sócrates.”19 A tocante imagem de Luiz Salinas ex-
prime à perfeição o modo como às vezes um intelectual é forçado a encarar os aco-
metimentos bastante reais e enfaticamente violentos de uma ditadura e tentar deles 
desembrulhar-se; por isso mesmo serve-nos a imaginar, quanto a um intérprete é 
lícito, o impacto da realidade sobre os destinos da pesquisa que estava em pleno 
desenvolvimento. Não que Marilena fosse uma socrática em gestação nem que seu 
trabalho de pesquisa implicasse absoluto isolamento com relação aos eventos do 
tempo (basta o entusiasmo com o maio francês para decretar o contrário), mas é que 
ela com carinho, emoção e profundidade meditará no futuro sobre a figura do in-
terlocutor de Sócrates tal como pintada e conceituada no livro do colega e amigo. 
A dor do pensamento violentado, a coragem do recomeço e o esforço de opor aos 
“herdeiros de Trasímaco”, em vez da revolta e da resignação, o trabalho livremente 
aguerrido do mesmo pensamento.20 

“Eu achei que tinha obrigação de voltar!” (Id., 2007, p. 57). Marilena retorna 
efetivamente ao Brasil em dezembro de 1969; a calamitosa situação política do país 
explica o imperativo. Não obstante certa ingenuidade com relação ao que de fato 
acontecia, de resto compreensível da parte de alguém cuja fonte principal de infor-
mações era a comunidade de exilados brasileiros e que desembarca no país conven-
cida de que estava em curso um “processo revolucionário”,21 ela sabia bem que a 

— 
19 A passagem completa: “Como se, de repente, a própria realidade, pegando-me pela palavra, se pusesse a 

ilustrar e comentar as peripécias abstratas do discurso filosófico, corporificando as teses de Trasímaco, con-
vertendo-as em gestos, transformando-as em manipulação concreta do desavisado pesquisador, até então se-
renamente empoleirado no conforto das especulações pedagógicas. Trasímaco também intercepta, inter-
rompe, corta; sua intervenção é um curto-circuito na amena indagação de Sócrates.” (Salinas Fortes, 2012, p. 
27) 

20 “O mundo da ditadura não foi um mundo desnaturado, irracional, obra perversa de um Gênio Maligno ou 
de uma razão astuta e mesquinha, de forças abstratas e, sim, aquilo que, naquele tempo, Salinas, lendo com 
seus estudantes A república, de Platão, procurava com seus alunos: o sentido da figura de Trasímaco. Mas 
para depois, estupefato, descobrir que a filosofia de que dispúnhamos não podia dar conta das engrenagens 
do poder e que nem mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em tal caricatura de O príncipe. […] Meditação 
sobre o destino, o acaso, a adversidade, a razão e os afetos, despida de heroísmo porque tecida na serenidade 
dos perplexos, este livro de Salinas é obra do autor em busca de si mesmo. Trabalho do pensamento e obra 
de liberdade, que por isso mesmo não cai na armadilha da revolta, essa triste simbiose entre filosofia e política, 
pois, como escreveu alguém, todo mundo gosta que o filósofo seja um revoltado porque sua revolta apazigua 
a má consciência e todos podem regressar satisfeitos aos seus costumeiros afazeres. Este livro, erguendo-se 
contra ‘os herdeiros de Trasímaco’, diz não à revolta e à resignação.” (Chaui, 2017a, p. 139, 142.) 

21 Cf. Chaui, 2014, p. 28-29 (ali onde também aparece a expressão “processo revolucionário”): “Vim sem a 
menor ideia, porque imaginava que o refluxo aqui era como o da França. […] Sem AI-5, sem censura, sem 
tortura. Só para […] terem ideia de como eu estava por fora, me deram material para entregar a determinadas 
pessoas e não tive dúvida, pus dentro de uma Marie Claire e vim. Desci no aeroporto, passei pela alfândega, 
com tudo debaixo do braço, dentro de uma Marie Claire! […] Bom, aí cheguei e caí na real. Foi um susto.” 
Num seminário sobre a “ideia de revolução no Brasil”, em 25 de junho de 2019, no Grupo de Estudos Espi-
nosanos do Departamento de Filosofia da USP, Marilena voltou a relatar essa sensação: para muitos no Brasil, 
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Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo que inte-
grava na condição de docente e doutoranda, “um lugar chamado Maria Antonia”, 
como consagrará num de seus mais belos textos, viera abaixo. A altivez aquiliana do 
ateneu paulistano (que nada ficava devendo a Vincennes, diga-se de passagem) fora 
escorraçada ao holocausto numa “luta final” que esteve longe de configurar “aquela 
que libertaria os filhos da terra” (Id., 2017b), como sonhavam tantos de seus mem-
bros. Pelo contrário, fisicamente destruída pelo CCC (Comando de Caça aos Co-
munistas) com a colaboração da polícia e do exército, fortemente atingida pela pri-
são, cassação, exílio de professores e estudantes, numa intervenção imediata e tru-
culenta digna de Trasímaco, deu-se a transferência da Faculdade de Filosofia da 
USP, da central rua Maria Antônia, que nos anos 60 ainda era atravessada por uma 
linha de bonde — o “da filosofia”, talvez, o “da história nacional” segundo uns mais 
afoitos — para a então periférica cidade universitária situada no bairro do Butantã, 
onde ainda jaz. 

A Faculdade que encontrei quando cheguei em 1969 era outra, era um con-
junto de professores e de estudantes dispersos em barracos no campus da 
Cidade Universitária, completamente desarvorados, com a sensação de que 
era preciso resistir, mas não se sabia muito bem como resistir, nem contra o 
que resistir. O que encontrei foi uma escola inteiramente nova, inesperada, 
que não tinha nada mais, absolutamente nada mais a ver com aquela que eu 
tinha conhecido nos anos 60. Talvez, se eu tivesse vivido o desenrolar dos 
acontecimentos em 67, 68, e no início de 69, a transformação não fosse sentida 
por mim de uma maneira tão brutal. Não sei. Mas para quem chegou à Cidade 
Universitária no ano da graça de 1969, a sensação era de terra arrasada, de fim 
de uma época e, naquele momento, a expectativa do nada. (Id., 1982, p. 9)22 

Não bastassem as dificuldades estruturais generalizadas, o Departamento de Filo-
sofia, em particular, via-se sob o risco de intervenção por parte da reitoria uspiana 
(então ocupada pelo outrora integralista Miguel Reale) devido ao não cumprimento 
dos requisitos regimentais de titulados em seu quadro docente. Marilena retorna en-
tão para integrar-se ao esforço de resistência. “Bento e Giannotti haviam sido cassa-
dos; Ruy Fausto se exilara; Osvaldo Porchat estava nos Estados Unidos; os professo-
res franceses retornaram à França. Éramos uns seis”. (Id., 2014, p. 191) Contra a ame-
aça mais imediata, o expediente adotado pelos remanescentes é o apressamento das 

— 
em verdade sobretudo os universitários, e para a quase totalidade dos que estavam fora, a revolução estava em 
curso desde meados da década de 60. 

22 Para dimensionar com justeza o assunto, é fundamental ainda ler o tocante relato contido em Chaui, 2017b. 
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teses e portanto das titulações regimentalmente necessárias.23 No caso de Marilena, 
toma ela o conjunto de notas de trabalho de que dispunha (em especial aquelas sobre 
o Tratado teológico-político) e compõe, em curtíssimo espaço de tempo, um texto que 
deposita para a defesa; “por isso se chama Introdução à leitura de Espinosa e foi feito 
por razões eminentemente políticas, para assegurar a existência do Departamento de 
Filosofia da USP” (Id., 2007, p. 57). O ambiente, não só da universidade como do 
país, necessariamente refletem-se no trabalho, engendrado na tenebrosa noite dita-
torial, tanto a “caçada” aos adversários levada a cabo no imediato pós-AI-5, sobretudo 
por meio dos desaparecimentos,24 quanto aquilo que Marilena definirá numa fór-
mula incisiva, em vista dos anos imediatamente seguintes, como “a experiência do 
mundo vigiado”. 

Uma vez aqui, nas circunstâncias terríveis em que a esquerda se encontrava, 
achei que eu tinha a obrigação política e moral de fazer um trabalho que tivesse 
algum sentido para quem vive no Brasil. Continuei a preparar o doutorado, 
mas abandonei o tema da negação e da contingência (ou melhor, da afirmação 
da causa de si e da necessidade absoluta) e passei a estudar os textos políticos 
de Espinosa e, neles, a superstição e a violência, trabalhando uma obra de 
Espinosa que, na época, ninguém trabalhava — o Tratado teológico-político. 
[…] No início dos anos 70, nós tínhamos não apenas que garantir a existência 
do Departamento, como ainda viver sob o terror de Estado e a esperança re-
duzida de que os grupos revolucionários clandestinos pudessem, pelo menos, 
sobreviver fisicamente, uma vez que sua sobrevida política tinha os dias con-
tados. Saíamos de casa, em direção à universidade, sem a mínima certeza de 
que voltaríamos à noite. Não sabíamos se no dia seguinte os alunos estariam 
lá, se os colegas estariam lá. Havia o DOPS dentro das salas de aula, aparelhos 
de escuta na sala dos professores. De vez em quando, desaparecia um colega, 
e ninguém sabia se ele tinha se exilado, se estava preso sendo torturado ou se 
tinha sido morto. Foi a época do medo em estado puro. (Id., 2000, inédito) 

Para lá do objetivo imediato que se insere no esforço departamental, cabe-nos 
salientar essa reorientação temática, se queremos desvelar a motivação mais íntima 
do trabalho naquele momento, isto é, compreender esse declarado imperativo de pro-
duzir coisa que fizesse sentido para quem vivia sob a ditadura. Os temas iniciais da 
negatividade e da contingência deixam o primeiro plano e, embora presentes em 

— 
23 Algo que já fora tentado, aliás, ao início da ditadura, conforme nos narra Bento Prado Jr. (1989, p. 9) ao 

apresentar a tardia publicação de sua tese de livre-docência então defendida apressadamente: “Depois do 
golpe de 1o de Abril de 1964, o Departamento de Filosofia, que já existia então informalmente, decidiu apres-
sar a titulação de seus membros, numa medida defensiva que logo se revelaria vã.” 

24 “[Caçada] que é feita no silêncio, com a desaparição. Logo que eu cheguei, Heleni Guariba e Emir Sader, 
cada um em dias diferentes, foram à minha casa, conversamos longamente sobre as ações revolucionárias 
previstas. Mas, alguns dias depois, Heleni desapareceu. E Emir foi pro Chile. Era assim.” (Chaui, 2014, p. 30) 
A expressão “experiência do mundo vigiado” é utilizada em id., 2017b, p. 159. 
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vários pontos, assim como Merleau-Ponty e Hegel, sobretudo nas abundantes notas 
complementares alocadas nas 51 páginas de apêndice, são ressignificados por uma 
nova configuração de sentido trazida pela alçada à tona dos tratados Teológico-polí-
tico e Político. É verdade que a inflexão política, embora nova em cotejo com o 
projetado, não o era absolutamente no percurso de Marilena, pois ressoava o plano 
original do mestrado, que como vimos era um estudo sobre revolução e marxismo 
na esteira das Aventuras da dialética, além do que a experiência do 68 parisiense já 
lhe inspirara a guinada à leitura das obras políticas de Espinosa.25 A efetiva novidade, 
pois, reside no concerto dessas questões todas a uma intenção política e polêmica 
que responde imediatamente às pressões do tempo, experiências dolorosas e inter-
rogações urgentes, produzindo um exemplo notável de exercício de história da filo-
sofia orientado pelo presente e que porta em si o germe da obra futura. Com efeito, 
é ali que a autora consuma, não obstante a brevidade da redação, pela primeira vez 
e sob o prisma espinosano, o tratamento teórico do tema do autoritarismo que empe-
nhará a sua geração da Faculdade de Filosofia da USP26 e a partir de então marcará 
todo o seu trabalho, na pesquisa e na docência filosóficas, claro, mas igualmente nas 
investigações sobre o Brasil que ela realizará principalmente nos anos 70 e 80. Uma 
vez que o foco do trabalho recai sobre o tema da superstição, estrategicamente com-
preendido como trama conceitual do espinosismo, Marilena consegue enfronhar-se 
diretamente nos temas que lhe interessam aprofundar em vista de sua experiência: a 
violência, o autoritarismo, a história, a resistência, a transformação política. Ou seja, 
em conformidade com o relato aduzido acima, o trabalho se debruça sobre o espi-
nosismo animado pelo intento de promover a crítica do instituído, e é nessa medida 
que podemos falar, de maneira rigorosa, de um Espinosa em luta com a ditadura 
brasileira. Combate cauteloso porém decidido, cuja condição de possibilidade é 
nada menos nada mais que uma engenhosa operação historiográfica. Convém escla-
recer. Não queremos dar a entender que o doutorado de Marilena torne-se o suporte 
de um discurso críptico que, nascido da ânsia de tratar do presente e da simultânea 
consciência dos riscos embutidos no ato, lançasse mão do artifício alegórico de falar 
de uma coisa pretendendo significar outra; ou então, que entregasse ao leitor um 
enigma a ser decifrado pelo suprimento da distância entre o espírito e a letra, a 
intenção camuflada nas entrelinhas e o texto, ou pretexto, explícito — uma obra 

— 
25 “Em fevereiro de 1968, meus estudos iniciaram pelos Pensamentos Metafísico, devendo seguir para o Tratado 

da Emenda e depois para a Ética. Logo fui para Paris, peguei o maio de 68, e evidentemente, pulei essas obras 
e fui direto ler o Tratado Político e o Tratado Teológico-Político!” (Chaui, 2007 p. 56) 

26 “O que se criou foi um clima de solidariedade e com um fenômeno muito interessante, não sei se aconteceu 
nos outros lugares da universidade, mas na filosofia, ciências e letras aconteceu. Era o seguinte: tínhamos um 
inimigo claro, que evidentemente era a ditadura, mas através da ditadura se constituiu para nós a figura do 
inimigo político para sempre, que era o autoritarismo.” (Chaui, 2014, p. 31-32) 
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portanto cujo estatuto se assemelhasse àquele que Leo Strauss atribuiu ao Tratado 
teológico-político.27 Para dizer de modo simples e direto: o texto de 1970 é uma tese 
de doutorado sobre Espinosa e corresponde ao que disso se espera, quer dizer, um 
estudo sobre a filosofia espinosana — como estipula a autora, para o historiador da 
filosofia, “a imanência da pesquisa ao seu objeto” é a “sua carga” (Id., 1971a, p. 26). 
A chave da conciliação entre o gênero tese (estritamente respeitado apesar da pressa) 
e o uso do espinosismo reside na motivação do trabalho, que no final das contas 
explica por que ler Espinosa e sobre ele escrever naquele momento, naquele hoje. 
Para invocar uma fórmula merleau-pontyana muito cara a Marilena, a chave se es-
conde em seu motivo central: configuração de sentido, “é o que vai surgir e, ao 
mesmo tempo, o que guia o surgimento”; origem, “não como uma ‘causa’ passada, 
mas como inquietação que motiva a obra sustentando seu fazer-se presente”.28 
Envolto pelo medo avassalador (“em estado puro”, “permanente”!) o pensamento 
inquieta-se e precisa resistir, esforça-se em descobrir um meio de fazê-lo como pen-
samento: cautelosa diligência em compreender o presente e os seus fundamentos, 
interrogar o que lhe faz sofrer, de tal forma que possa tanto superar o lamento pa-
ralisante, por meio da elaboração da experiência da violência e do horror, quanto 
escapar à tentação das perigosas alternativas de embate frontal; um movimento que 
vai até o ponto em que a inquietude possa ganhar expressão conceitual, desencade-
ando um ato de sentido e revigorando as possibilidades de ação. Mais uma vez, 
cuidemos de nos explicar bem. Não estamos ventilando que o texto deva ser lido 
sob o prisma do biografismo ou da conjuntura, formas de determinação opressiva 
que igualmente perdem o trabalho do pensamento. O próprio doutorado, como 
veremos, rechaça essa má direção interpretativa, que pouco caso faz daquela distin-
ção que já mencionamos como perene nos trabalhos filosóficos de Marilena: a cru-
cial diferença entre um “contexto” que concebe a história fora do texto e “circuns-
tâncias” que nos despertam para o modo como um autor experimenta e vivencia o 

— 
27 Cf. Strauss, 2015, p. 36: “A perseguição […] dá origem a uma técnica de escrita peculiar e, com ela, também 

a um tipo de literatura peculiar, na qual a verdade sobre todas as coisas cruciais é apresentada exclusivamente 
nas entrelinhas.” A posição de Strauss será criticada em Chaui, 1977, II, p. 222, 234. Quanto à distinção entre 
“espírito e letra”, além de não caber no quadro teórico de uma intérprete que trabalha com a noção de im-
pensado, segundo Marilena ela é “de origem religiosa, pois foi inaugurada pelos teólogos judaicos e cristãos 
como cânone para a leitura e intepretação da Bíblia” (Id., 2018b, p. 555); não por acaso a distinção é recusada 
pelo Espinosa intérprete escriturístico. 

28 Leia-se a inteira passagem, pois a ela retornaremos adiante: “Merleau-Ponty fala em motivo central de uma 
filosofia, e não em conceito central. Como numa tapeçaria, numa renda, num quadro ou numa fuga, nos quais 
o motivo puxa, separa, une, enlaça e cruza fios, traços ou sons, configura um desenho ou tema à cuja volta se 
distribuem os outros fios, traços ou sons, e orienta o trabalho do artesão e do artista, assim também o motivo 
central de uma filosofia é constelação de palavras e de ideias, uma configuração de sentido. O motivo é o que 
vai surgir e, ao mesmo tempo, o que guia esse surgimento. Donde seu segundo sentido: o motivo como 
origem. Não como uma ‘causa’ passada, mas como inquietação que motiva a obra sustentando seu fazer-se 
no presente.” (Chaui, 1981, p. 194-195) 
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seu tempo, ou seja, que nos cobram “reencontrar a via percorrida pela reflexão 
quando a matéria com que trabalha vem marcada pelo solo histórico onde germi-
nou” (Id., 1977, I, p. 124). É bem verdade, admita-se, que nem Pascal nem Leibniz 
tiveram a possibilidade de “pensar uma experiência da política que revela a contra-
pelo os sustentáculos imaginários da tirania”, como o pôde Espinosa graças ao “fato 
de que as Sete Províncias do Norte tenham tentado uma prática política republi-
cana”. Não confundamos, porém, a “oportunidade de pensamento” e a fatalidade 
de pensar assim e assado. “Se confrontarmos, por exemplo, as posições de Espinosa 
e de Locke, este último, sido contemporâneo do período cromwelliano e da Revo-
lução Gloriosa, torna-se patente que se o evento político suscita a reflexão, nem por 
isto o pensador está fadado a compreendê-lo criticamente.” (Ibid., I, p. 124-125) 
O trânsito entre a experiência e o conceito, e portanto a dissolução da ilusão gêmina 
de um interior ou de um exterior puros da filosofia, tematizada no mestrado e que 
constituirá um dos pressupostos do doutorado, ganha formulação madura no pro-
cedimento de leitura adotado na tese de livre-docência quando, afirmando que uma 
grande obra nasce do entrelaçamento dessas dimensões, justifica-se a relevância da 
biografia espinosana tomada como “referencial” — jamais causa — “para a leitura 
da obra”, na medida em que nos fornece balizas para contemplarmos “o trabalho da 
reflexão filosófica, enquanto metamorfose operada sobre a matéria da experiência, 
conduzindo-a à dimensão do conceito, transfigurando imagens que paralisam o 
pensamento e a ação em um discurso capaz de pensá-las e de inaugurar uma possi-
bilidade nova de agir” (Ibid., I, p. 125). 

Não queremos sugerir outra coisa da tese de doutorado de Marilena. Ela se insere 
numa situação determinada e propõe um estudo e um uso determinados do espino-
sismo. As circunstâncias particulares atribuem um sentido particular à discussão his-
toriográfica que ocupa toda a primeira parte do trabalho. Não é impossível que o 
material resultasse de um exercício preparatório a ser posto de lado quando da reda-
ção final; tampouco o é que a mesma discussão e as mesmas teses viessem a preceder 
o estudo da recusa espinosana das noções de negativo e contingência se o doutorado 
tivesse sido finalizado conforme o plano inicial. Impossível mesmo é deixar de per-
ceber que as páginas do doutorado dedicadas ao problema da leitura 
(a operação historiográfica apontada há pouco), no interior do trabalho em que se 
situam, produzidas nas circunstâncias em que o foram, não se resumem a aflorar 
algumas questões corriqueiras na história da filosofia (como escrever sobre um filó-
sofo? como lê-lo? como interpretá-lo? etc.). Pouco importando qual destino num 
primeiro momento lhes coubesse, elas ganham um alcance completamente novo ao 
possibilitar o percurso do trabalho e sua particularidade, e desse modo assumem o 
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teor inaugural da leitura de Espinosa por Marilena tal como assinalamos. A interro-
gação “como datar um filósofo?”, que intitula a primeira parte da tese, abriga uma 
série de outras (como o filósofo e o texto se relacionam com a história? o que é inte-
rior a uma filosofia? o que lhe é exterior? como se insere uma filosofia no tempo e 
com ele se relaciona?) que culminam numa reflexão sobre a própria possibilidade da 
empresa em questão. Adequadamente posto, o problema da datação conduz direta-
mente ao das relações do filósofo e de sua filosofia com o tempo, em duplo sentido: 
o seu e o dos outros. Por um lado, como ele se situa em face de seu presente e como 
se relaciona com o seu passado; por outro, como está situado no presente dos outros, 
inclusive o nosso, que é o seu futuro. A operação serve a respaldar o uso de Espinosa 
para compreender e enfrentar a situação brasileira. A via privilegiada para essa fun-
damentação de um espinosismo, por assim dizer, transdata e a decorrente prática de 
uma leitura adequada a essa condição, sem nada ceder à ilusão de filosofia perene, é 
a do aprofundamento, especialmente a partir de Merleau-Ponty, da noção de clássico. 
O clássico, ou melhor, a obra de pensamento entendida como clássica faz explodir a 
datação rígida em virtude de sua ambiguidade essencial: ela “está e não está datada” 
(Id., 1979, p. 111; grifos nossos); exatamente por se agarrar fortemente a seu tempo é 
que pode falar ao nosso, abrindo o caminho para a investigação e permitindo a aqui-
sição do investigado. “Estão aí os clássicos”, explica Merleau-Ponty em palavras céle-
bres, e “nisto os reconhecemos: ninguém os toma ao pé-da-letra e, entretanto, os 
fatos novos não estão nunca absolutamente fora de sua competência, arrancam deles 
novos ecos, desvendam neles novos relevos.” (Signes apud Id., 1971a, p. 104) 

É essa operação inaugural que nos introduz ao âmago da leitura de Espinosa por 
Marilena Chaui: uma vigorosa reflexão sobre a temporalidade específica dos clássicos 
que, motivada por um peculiar nexo entre conceito e experiência, permite um rigo-
roso abrasileiramento do espinosismo por meio da articulação entre “investigação” 
e “aquisição” que franqueia o uso dessa filosofia como instrumento de resistência ao 
presente ditatorial e questionamento das possibilidades de transformação desse qua-
dro tenebroso. 
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R E S U M O 
Partindo das figuras do sábio e do ignorante 
tal como aparecem na obra de Espinosa, 
busca-se situá-las, na estratégia de exposição 
de Espinosa, como modelos ou imagens cujo 
conceito remete à prática. Com isso, pro-
cura-se mostrar o lugar central ocupado pe-
los conceitos de regra de vida e emenda da 
vida na concepção espinosana de liberdade. 
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A B S T R A C T 
Starting from the figures of the wise and the 
ignorant as they appear on Spinoza’s opera, 
one looks for place then at the Spinoza’s strat-
egy of exposition as models or images, which 
concept refers to the practice. So, one at-
tempts to show the central place occupied by 
the concepts of rule of life and emendation of 
the life in Spinoza’s conception of liberty. 
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— 
1 Esse artigo é uma versão modificada do apêndice da primeira parte de nossa tese de doutorado. Para efeito 

de citação da obra de Espinosa, utilizamos as siglas convencionadas entre os comentadores de Espinosa: 1) para 
o Tratado Político, a sigla “TP”, seguida do capítulo e do parágrafo; 2) para a Ética, a sigla “E”, seguida do 
livro e da referência; 3) para o Tratado Teológico-Político, a sigla “TTP”, seguida do capítulo e da página na 
edição consultada; 4) para o Tratado da Emenda do Intelecto, a sigla “TIE” seguida do parágrafo; 5) para os 
Pensamentos Metafísicos, a sigla “CM”, seguida do livro e capítulo; 6) para as cartas, a sigla “Ep.”, seguida do 
número de referência. Os trechos citados podem ter sofrido modificações de tradução em relação à edição 
consultada. Optamos por não traduzir os vocábulos imperium, civitas e conatus. Em relação aos vocábulos e 
expressões indicados entre colchetes em latim, optamos por mantê-los declinados, tal como se encontram no 
trecho citado. 
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Viver sob a conduta da razão, fruir da beatitude ou da felicidade, ser livre, eis o que, 
à luz da Ética, “é raro” ou “raramente acontece”2. Ao governo da razão, cola-se a 
figura do “sábio” [sapiens], de quem Espinosa afirma, em duas ocasiões na Ética, à 
primeira vista em sintonia com a tradição, ser mais potente que o ignorante3. En-
tretanto, como Espinosa fala e escreve conforme a compreensão do vulgo4, de ime-
diato impõe-se a dúvida: é de fato possível, como Espinosa parece sugerir, que exis-
tam no mundo “sábios” ou “homens livres”? Alguma vez existiu ou pode vir a existir 
alguém a quem se possa autenticamente chamar de “sábio”? 

A fim de respondermos a essa pergunta, e porque é o próprio Espinosa quem 
prescreve a regra segundo a qual se deve comparar, no estudo de uma obra, os vários 
empregos de um mesmo termo e os contextos em que são empregados para daí 
deduzirmos seu significado5, é lícito e pertinente debruçarmo-nos sobre uma enig-
mática formulação presente em uma passagem do Tratado da Emenda do Intelecto: 

Se alguém por algum acaso procedesse assim ao investigar a Natureza, a saber, 
adquirindo, conforme a norma da existente ideia verdadeira, outras ideias na 
ordem devida, nunca duvidaria da sua verdade, porque a verdade, como 
mostramos, se revela a si mesma e porque também espontaneamente todas as 
coisas lhe adviriam. Mas porque isso nunca ou raramente [nunquam, aut raro] 
acontece [...] (TIE, 44, o destaque é nosso).  

Essa passagem tem parentesco com o assunto aqui abordado: aquele trata da li-
berdade da mente tal como proposto pela Ética; esta trata da capacidade de formar 
ideias na ordem devida, condição para a prometida emenda do intelecto. Mas sequer 
é necessário que nos atenhamos a isso. O ponto para o qual queremos chamar a 
atenção reside na formulação “nunca ou raramente”. Não é curioso que o filósofo 
conhecido pela sistematicidade com que expõe suas ideias, aquele que faz questão de 
dizer “por x entendo y”, aquele para quem suas premissas, argumentos e conclusões 
são “patentes” e “claras por si mesmas”, empregue aqui semelhante expressão? Como 
explicar a aparente vacilação? Afinal, isso nunca acontece ou raramente acontece? 
Note-se que a pergunta não se refere ao conceber, mas ao acontecer. Trata-se de investigar 
se, para Espinosa, isso efetivamente acontece no mundo. Tal é nosso foco aqui. 

— 
2 Por exemplo: E, IV, P 35, Esc.; Ibid., IV, P 54, Esc.; Ibid. , IV, Cap. 13; Ibid. , V,  P 42, Esc. 
3 Ibid. , V, Pref.; Ibid. , V, P 42, Dem . Ao lado do sábio, encontra-se a figura do “homem livre”, mencionado 

numa série de proposições no Livro V da Ética (Ibid., V, P 67-72). Sobre a imagem do sábio na tradição, 
cf. Chaui, 2011, p. 11-66. 

4 TIE, 17. 
5 TTP, VII. 
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Essa passagem sugere que o emprego na obra das expressões “raro” e “raramente” 
não necessariamente têm o sentido literal. Qual sentido ou quais sentidos pode ter 
a “raridade” da liberdade, isso depende do contexto no qual o termo é empregado. 
Segue-se daí que a suposta “raridade” da beatitude depende de que informações 
nosso autor oferece no curso da obra sobre a liberdade da mente. 

Não faremos um exame exaustivo do Livro V da Ética, posto que tal empreitada 
foge de nosso escopo. Nem é necessário. A resposta à nossa indagação reside na 
presença em larga escala, na obra, de uma formulação. Vejamos sua ocorrência pre-
cisamente no Livro V: “um afeto está tanto mais em nosso poder, e a Mente tanto 
menos o padece, quanto mais ele nos é conhecido” (E, V, P 3, Cor.) ; “quanto mais 
a Mente é apta a inteligir as coisas pelo terceiro gênero de conhecimento, tanto mais 
deseja inteligir as coisas por este mesmo gênero de conhecimento” (Ibid., V, P 26) ; 
“quanto mais cada um é forte neste gênero de conhecimento [o terceiro gênero], 
tanto mais é consciente de si e de Deus, isto é, tanto mais é perfeito e feliz” (Ibid., 
V, P 31, Esc.) ; “quanto mais a Mente intelige as coisas pelo segundo e pelo terceiro 
gênero de conhecimento, tanto menos padece dos afetos que são maus, e menos 
teme a morte” (Ibid., V, P 38) ; “quanto mais cada coisa tem mais perfeição, tanto 
mais age e menos padece, e, ao contrário, quanto mais age, tanto mais é perfeita” 
(Ibid., V, P 40) ; “quanto mais a Mente goza deste Amor divino ou felicidade, tanto 
mais intelige (pela prop. 32 desta parte)” (Ibid., V, P 42, Esc.) . Peça chave na Ética, 
a fórmula “quò... eò magis/plus...” (“quanto mais... tanto mais/ maior...”) é abun-
dante na obra, estando presente em todos os cinco livros6. O ponto é que todas essas 
ocorrências igualmente remetem à noção de graus de perfeição ou de realidade, sin-
tetizado na proposição I,  P 11: “quanto mais realidade cabe à natureza de alguma 
coisa, tanto mais forças tem de si para existir” (Ibid., I, P 11, Esc.) .  

Tendo na física dos fluidos o seu paradigma7, Espinosa concebe o conatus como 
pars, o que é da tradição agostiniana e escolástico-tomista, mas dela afastando-se na 
medida em que, para Espinosa, o conatus não é determinado grau de participação no 
ser, cristalizado, mas exprime graus de realidade em contínua variação8. Com isso, 
as coisas finitas assim são ditas porque podem ser delimitadas por outra de mesma 

— 
6 P. ex., Ibid., I, Ap.; Ibid., II,  P  13, Esc.; Ibid., III, P 1; Ibid., IV,  P  20. Dependendo do que é dito, além da 

consequente variável inversa, pode ainda ocorrer nas variáveis “quanto menos… tanto mais/maior…” e sua 
inversa, “quanto mais… tanto menos/menor…”. 

7 As concepções e mesmo definições de conatus em Espinosa, Descartes e Hobbes dependem do paradigma da 
física adotado: em Descartes, porque o paradigma é a física do choque, a primeira paixão é a admiração; 
porque em Hobbes é a física da pressão, o conatus é definido como resistência, no sentido mais fiel do termo; 
em Espinosa, temos uma física dos fluidos, por isso que primeiro vem os afetos de alegria e tristeza.  

8 Cf. Chaui, 2003, p. 128-151; Ibid. , 2011, p. 203.  
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natureza9, mas essa delimitação varia conforme são afetadas de muitas maneiras por 
muitas outras coisas10. Segue-se daí uma contínua variação [continua variatio]11 no 
conatus: “os afetos podem compor-se uns com os outros de tantas maneiras, e daí 
podem originar-se tantas variações, que não podem ser definidos por nenhum nú-
mero” (Ibid., III, P 54, Esc.). A fórmula “quanto mais... tanto mais/maior...” ex-
prime, pois, a contínua variação a que todas as coisas singulares estão submetidas. 

Se a fórmula permite conceber um ponto máximo, o que pode induzir o leitor a 
pensar que é possível atingi-lo12, Espinosa alerta o leitor, ao introduzir a noção de 
contínua variação, de que “conforme mudamos para melhor ou pior, tanto mais 
somos ditos [dicimur] felizes ou infelizes” (E, V, P 39, Esc.). Note-se bem que, para 
Espinosa, “somos ditos” felizes. Ademais, cumpre advertir que “a força pela qual o 
homem persevera no existir é limitada e é infinitamente superada pela potência de 
causas externas” (Ibid., IV, P 3, Def. 3), e que “não está em poder de cada homem 
usar sempre da razão e estar no nível supremo da liberdade humana [summo humanae 
libertatis sastigio]” (TP, II, 8, o destaque é nosso). Assim, em face da pergunta que 
de início fizemos, a resposta é negativa: “não houve jamais alguém de ânimo tão 
potente e tão íntegro que não estivesse alguma vez, principalmente quando mais 
preciso era pela fortaleza de ânimo, enfraquecido e se deixasse vencer” (Ibid., VI, 3). 

Por tudo isso, e à luz da ontologia espinosana, pensamos que a aparente vacilação 
de que há pouco falávamos denota um uso eufemístico. Escrevendo conforme a 
compreensão de um leitor para quem a figura do “sábio” é regada de prestígio, Es-
pinosa a introduz na obra na condição de modelo da natureza humana [naturæ hu-
manæ exemplar]:  

Quanto ao bem e ao mal, também não indicam nada de positivo nas coisas 
consideradas em si mesmas, e não são nada outro além de modos de pensar 
ou noções que formamos por compararmos as coisas entre si. [...] porque dese-
jamos formar uma ideia de homem que observemos como modelo da natureza 
humana [naturæ humanæ exemplar], nos será útil reter estes mesmos vocábulos 
no sentido em que disse. E assim, por bem entenderei, na sequência, o que 
sabemos certamente ser meio [medium] para nos aproximarmos [accedemus] 
mais e mais do modelo de natureza humana que nos propomos. Por mal, po-
rém, isso que certamente sabemos que nos impede de reproduzir o mesmo 
modelo. Ademais, diremos que os homens são mais perfeitos ou mais imperfeitos 
enquanto aproximam-se mais ou menos desse modelo [Deinde homines perfec-
tiores, aut imperfectiores dicemus, quatenus ad hoc idem exemplar magis, aut 

— 
9 E, I, Def. 2. 
10 Ibid., II, Def. 4; Ibid., III, Post. 2. 
11 Ibid., V,  P 39, Esc.  
12 Na obra, o grau máximo de perfeição aparece sob a designação “cume da sabedoria” (TIE, 31; TP, I, 1). 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 261–278 265 

minùs accedunt]. Pois, antes de tudo, deve-se notar que, quando digo que al-
guém passa de uma menor a uma maior perfeição, e inversamente, não en-
tendo que mude de uma essência ou forma para uma outra  (E, IV, Pref.). 

A noção de modelo da natureza humana denota a condição do que, na passagem 
antes citada, é dito ser “raro”: um concebível sem existência real no mundo, mas do 
qual podemos nos aproximar. Em outras palavras, se Espinosa introduz na obra a 
figura do “sábio” ou do o homem “totalmente livre” e discerne  o que ele é capaz, 
disso não é lícito concluir que possa ter tido ou que possa vir a ter existência real, 
tal como imaginam ou julgam os homens, em particular os filósofos13.  

Com isso, a sabedoria está muito mais ligada à possibilidade de se agir com sa-
bedoria em tal ou tal situação do que à possibilidade de efetivamente existirem ho-
mens capazes de fruir da beatitude ou felicidade de maneira continua e irreversível14. 
Tal é a imagem do sábio. Pela mesma razão, também “o ignorante” é uma imagem.  

Sendo assim, no que consistiria o conceito do qual o “sábio” é imagem, e que 
está na base de um agir sábio em tal ou tal situação? Segundo Espinosa, não obstante 
o sábio e o ignorante serem igualmente determinados a agir15, o sábio, “enquanto 

— 
13 TP, II, 11. A considerar o que no Tratado Teológico-Político é dito, há à primeira vista uma dificuldade parti-

cularmente quanto à figura de Jesus Cristo. Diz Espinosa: “embora se compreenda que Deus pode, sem 
dúvida, comunicar-se imediatamente com os homens, pois comunica a sua essência à nossa mente sem pre-
cisar de nenhum meio corporal, todavia, para que um homem percebesse só pela mente certas coisas que não 
estão contidas nos primeiros princípios do nosso conhecimento, nem deles se podem deduzir, a sua mente 
teria de ser por força superior e, de longe, mais perfeita que a mente humana. Assim sendo, não creio que alguém 
tenha atingido tanta perfeição, a não ser Cristo, a quem os preceitos divinos que conduzem os homens à salvação 
foram revelados imediatamente, sem palavras nem visões: Deus manifestou-se, portanto, aos apóstolos através 
da mente de Cristo como outrora a Moisés por meio de uma voz que vinha do ar. E assim, à voz de Cristo, 
tal como àquela que Moisés ouvia, pode chamar-se a Voz de Deus. Nesse sentido, podemos afirmar que a 
Sabedoria divina, isto é, a Sabedoria que é superior à do homem, assumiu em Cristo a natureza humana e 
Cristo foi o caminho da salvação.” (TTP, I, p. 22, o destaque é nosso; cf. também: Ibid., III, p. 74). A passa-
gem sugere — apenas sugere, não afirma de maneira assertiva — que Cristo teria atingido aquele grau de 
perfeição de que fala a Ética sob a rubrica de “homem livre”. Com isso, e à luz do que é dito na obra sobre o 
assunto e que aqui reproduzimos, Cristo parece ser o único caso de “homem livre” de que se tem notícia 
historicamente. Pensamos que essa dificuldade é facilmente dirimida quando se leva em conta duas coisas. 
Em primeiro lugar, como consequência do método ex sola Scriptura, sabemos que Espinosa está a falar de 
Cristo tal como a Bíblia o apresenta, de modo que, quando fala de Cristo, é como se Espinosa estivesse falando 
de uma personagem. Não surpreende que seja assim, afinal, no Tratado Teológico-Político, Espinosa discorre 
sobre personagens míticas (Adão e Caim) no mesmo tom com que discorre sobre Cristo e todas as demais 
personagens. Em segundo lugar, pela primeira regra de vida estabelecida no parágrafo 17 do Tratado da 
Emenda do Intelecto, qual seja, falar conforme a compreensão do vulgo, sabemos que Espinosa emprega vo-
cábulos e argumentos conforme sua acepção vulgar. Pela historiografia, sabemos ainda que os leitores priori-
tários de Espinosa são os calvinistas heterodoxos em seu próprio país (cf. Meinsma, 1983). Sobre a figura de 
Jesus Cristo em Espinosa, cf. Mathéron, 1971. Sobre a estratégia de exposição de Espinosa e a centralidade do 
conceito de vulgo, abordamos esse tópico em nossa tese de doutorado (Introdução).   

14 Cf., por exemplo, Ep. 44, a menção a Tales de Mileto. 
15 TP, II, 5; Ibid., II, 8; Ibid., III 18. 
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considerado como tal”, é “mais potente que o ignorante”16. A razão é sua maior 
aptidão ao múltiplo simultâneo: 

É do homem sábio usar as coisas e, o quanto possível, deleitar-se com elas. É 
do homem sábio, insisto, refazer-se e gozar moderadamente de comida e bebida 
agradáveis, assim como cada um pode usar, sem qualquer dano a outrem, dos 
perfumes, da amenidade dos bosques, do ornamento, da música, dos jogos 
esportivos, do teatro e de outras coisas deste tipo. Pois o Corpo humano é 
composto de muitíssimas partes de natureza diversa, que continuamente pre-
cisam de novo e variado alimento para que o Corpo inteiro seja igualmente 
apto a todas as coisas que podem seguir de sua natureza e, por conseguinte, 
para que a Mente também seja igualmente apta a inteligir muitas coisas em 
simultâneo [plura simul]. E assim esta maneira de viver [vivendi institutum] 
convém otimamente com nossos princípios e com a prática comum; por isso, 
se não é a única, esta regra de vida [vivendi ratio] é a melhor e cabe recomendá-
la de todas as maneiras, e nem é preciso tratar disso mais clara nem prolixa-
mente  (E, IV, P 45, Esc., o destaque é nosso). 

Se o sábio só é sábio por ser mais apto ao múltiplo simultâneo, tal aptidão deriva, 
como se vê nessa passagem, não da fruição contínua e irreversível da beatitude — pois, 
como vimos há pouco, contínua é a variação em que vivemos dada a potência das causas 
externas que superam a nossa —, mas de uma ratio vivendi, isto é, uma “regra de vida”. 
O que devemos entender por “regra de vida”? O exame desse conceito exige que se leve 
em conta o emprego, na obra, das expressões vera vita [verdadeira vida] e ratio vivendi 
[regra de vida], bem como de algumas outras expressões correlatas.  

No Escólio da IV,  P  73, ao abordar a “verdadeira liberdade do homem”, a qual 
é referida à fortaleza de ânimo (combinação de firmeza e generosidade), Espinosa 
faz menção às coisas que dizem respeito à “verdadeira vida e religião” [vera vita & 
Religio]: que “o homem forte não tem ódio a ninguém, não se ira com ninguém, 
não inveja, não se indigna, não tem despeito por ninguém e de modo algum se 
ensoberba”. A estas palavras, Espinosa acrescenta um argumento fundamental:  

O homem forte considera, primeiramente [apprimè], que tudo segue da neces-
sidade da natureza divina, e por conseguinte tudo o que ele pensa ser molesto 
e mau, e tudo que além disso parece ímpio, horrendo, injusto e torpe, origina-
se de que concebe as próprias coisas desordenada, mutilada e confusamente, e 
por isso ele se esforça primeiramente [apprimè] para conceber as coisas como 

— 
16 “Por outro lado, o sábio, enquanto considerado como tal, dificilmente tem o ânimo comovido; mas, cônscio 

de si, de Deus e das coisas por alguma necessidade eterna, nunca deixa de ser, e sempre possui o verdadeiro 
contentamento do ânimo” (E, V,  P 42, Esc.). A passagem em questão é relevante para a defesa de nosso 
ponto de vista. Pois, se o sábio “nunca deixa de ser, e sempre possui o verdadeiro contentamento do ânimo” 
(o destaque é meu), note-se que aqui Espinosa faz menção ao sábio “enquanto considerado como tal” [qua-
tenus ut talis consideratur]. Essa expressão indica estar Espinosa falando de uma abstração. 
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elas são em si e para afastar o que impede o verdadeiro conhecimento, tal como 
o Ódio, a Ira, a Inveja, o Escárnio, a Soberba e outras coisas deste tipo, que 
mostramos no que precede; e, assim, esforça-se o quanto pode, como dis-
semos, para agir bem e alegrar-se (E, IV, P 73, Esc., o destaque é nosso). 

Ao cabo, informa nosso autor que demonstrará “até que ponto se estende a vir-
tude humana para conseguir isso, e o que ela pode” (Ibid.)17. Especialmente rele-
vante nessa passagem é a expressão apprimè, “primeiramente”, pois remete ao con-
ceito do qual a sabedoria é imagem. O exercício da liberdade consiste em conceber, 
em cada situação, que tudo segue da necessidade da natureza divina (afastando com 
isso a imagem da vontade livre, do vício e da culpa), isto é, em conceber as coisas 
como elas são em si (afastando com isso o que impede o verdadeiro conhecimento, 
ou seja, o não conceber as coisas em ordem e na sua singularidade). 

No Tratado Teológico-Político, Espinosa argumenta de que maneira Salomão, 
dito “o Rei Sábio”, concebe a verdadeira vida à maneira da Ética. Para ele, a “fonte 
da verdadeira vida [vera vita fons]” reside no entendimento humano. Segundo Es-
pinosa, Salomão “ensina por palavras bem explícitas que o entendimento dá ao ho-
mem a beatitude e a felicidade e bem assim a verdadeira tranquilidade de ânimo 
[veram animi tranquilitatem]”. Amparando-se em Salomão, argumenta Espinosa 
que a sabedoria é o entendimento [sapientia sive intellectus] e contrapõe aos ímpios 
[impii] não os piedosos, mas os sábios [sapiens], e conclui: 

Por isso, a felicidade e a tranquilidade de quem cultiva o entendimento natu-
ral, de acordo ainda com Salomão, não depende do império da fortuna [ab 
imperio fortunae] (isto é, do auxílio externo de Deus), mas sim e principal-
mente da sua própria virtude interior [a sua interna virtute] (isto é, do auxílio 
interno de Deus). Por outras palavras, conserva-se sobretudo através da vig-
ilância, da atividade e dos bons conselhos [vigilando, agendo et bene consulendo] 
(TTP, IV, p. 77)18.  

Em duas passagens, Espinosa aborda aquilo que se contrapõe à verdadeira vida: 
de um lado, a superstição, que “odeia acima de tudo os que cultivam a verdadeira 

— 
17 Cf. também Ibid. , IV, Ap., Cap. 32. 
18 O ponto central da menção a Salomão é que o culto segundo a verdadeira religião pode ser tanto o “culto”, 

tradicionalmente entendido, como pode ser o culto no sentido etimológico do termo, isto é, um cultivar, 
uma conduta. 
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ciência e a verdadeira vida” (Ibid., II, p. 32); de outro, a inveja e a má vontade19, que 
leva os homens a apetecer a glória de serem os únicos a estar bem20.  

Feitos esses apontamentos, emerge inevitavelmente a questão: até que ponto se 
pode alcançar a “verdadeira vida”? A pergunta é tão mais importante quando se 
considera que, a depender do que se entende por “verdadeira vida”, ela vocaliza, 
com outras palavras, a mesma pergunta que já fora por nós respondida na negativa. 
Para responder a essa questão, cumpre adentrarmos no terreno da ratio vivendi e, 
quando for ocasião, voltaremos ao terreno da vera vita. Do encontro entre uma e 
outra surgirá a resposta. 

Entremos no terreno da regra de vida. Para tanto, é indispensável recorrer ao 
capítulo IV do Tratado Teológico-Político, dedicado à lei divina. Com vistas a dis-
tinguir lei humana de lei divina, Espinosa explicita o duplo sentido de “regra de 
vida”: pode-se entender a regra de vida por decisão própria [ex proprio decreto], isto 
é, regida pela razão, e a regra de vida por decisão alheia [ex alieno decreto], isto é, 
externamente imposta. Aquela pertence à Ética; esta, dirá Espinosa tratar-se da regra 
com a qual os legisladores “procuram conter o vulgo, tanto quanto é possível fazê-
lo, assim como se segura um cavalo com a ajuda de um freio”. Em resumo:  

Não sendo, portanto, a lei mais do que uma regra de vida [ratio vivendi] que 
os homens prescrevem a si mesmos ou a outros com determinada finalidade, 
parece que a devemos distinguir em humana e divina. Por lei humana, en-
tendo uma regra de vida [rationem vivendi] que serve unicamente para manter 
a segurança do indivíduo e da coletividade; por lei divina, entendo uma regra 
[ratio] que diz respeito apenas ao soberano bem, isto é, ao verdadeiro conheci-
mento e amor de Deus (TTP, IV, p. 67)21. 

 Se a regra de vida é de fato central na obra, a passagem dá a entender haver 
um dilema entre, de um lado, ser conduzido pela razão e, de outro, e ser contido da 
mesma maneira que um cavalo é contido pelas rédeas; com isso, parece confirmar e 

— 
19 “A verdadeira felicidade e beatitude do indivíduo consiste unicamente na fruição do bem e não, como é 

evidente, na glória de ser o único a fruir quando os outros dele carecem; quem se julga mais feliz só porque é 
o único que está bem, ou porque é mais feliz e mais afortunado que os outros, ignora a verdadeira felicidade 
e beatitude. Porque a alegria que assim se experimenta, a menos que seja infantil, não pode resultar de outra 
coisa que não seja a inveja e a má vontade. Exemplificando: a verdadeira felicidade e beatitude dum homem 
consiste apenas na sabedoria e no conhecimento da verdade e não em ser mais sábio do que os outros ou no 
fato de eles não possuírem o verdadeiro conhecimento, pois isto não acrescenta absolutamente nada à sua 
sabedoria, que o mesmo é dizer, à sua verdadeira felicidade. Quem, por conseguinte, se regozija por tal fato, 
regozija-se com o mal dos outros, é invejoso e mau e não conhece nem a verdadeira sabedoria nem a tranqui-
lidade da verdadeira vida [verae vitae tranquillitatem]” (Ibid. , III, p. 50 ).  

20 Daí que a vocação dos hebreus não pode ter sido serem os únicos a usufruir da verdadeira vida (cf. Ibid. , III, p.  54). 
21  Espinosa inicia o argumento afirmando que a palavra lei aplica-se às coisas naturais “metaforicamente” [per trans-

lationem]. Isso porque, como vimos anteriormente, a “primeira significação” da palavra é dada pelo vulgo. 
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mesmo reforçar a polarização entre o sábio e o ignorante. Assim vista, a passagem 
parece sugerir que nos equivocamos ao recusar o dualismo que separa o “sábio” do 
“ignorante”. Corrobora essa hipotética leitura o que é dito no Escólio da IV,  P  66, 
que trata do apetecer sob a conduta da razão. Após ter argumentado que o homem 
só conduzido pelo afeto “faz aquilo que ignora ao máximo”, ao passo que o homem 
conduzido pela razão “não se comporta à maneira [morem] de ninguém, a não ser à 
sua própria, e faz somente o que sabe ser o primordial na vida [in vitâ prima], e que 
por isso ele deseja ao máximo”, Espinosa dirá: “assim, ao primeiro chamo servo, 
porém chamo livre ao segundo, sobre cujo engenho e regra de vida [vivendi ratione] 
gostaria de fazer ainda algumas observações” (E, IV, P 66, Esc.)22. Essas palavras 
reconduzem o sábio ao lugar de onde quisemos tirá-lo?  

Para responder a essa questão, cumpre examinar com atenção, na obra de Espinosa, 
as duas dimensões da regra de vida. A primeira, ex proprio decreto, também chamada 
de “verdadeira regra de vida”, resume-se a muito poucos preceitos: “a purificação da 
vontade, a prática, ou seja, o hábito das virtudes, que o mesmo é dizer das boas ações 
e, finalmente, a ajuda prestada aos pobres [inopi]” (TTP, V, p. 81). Vale notar que seu 
avesso — a discórdia, o ódio e o desejo de dominar através das invenções — é a prática 
dos homens tal como testemunhada in loco por Espinosa em sua própria época23. 
Especialmente interessante é o fato de essa regra de vida poder ser alcançada, ou ado-
tada tanto por meio da luz natural como por meio da religião:  

As verdades de natureza meramente especulativa que a Escritura pretende en-
sinar são, essencialmente, as seguintes: existe um Deus, ou seja, um ser que fez, 
dirige e sustenta todas as coisas com suma sabedoria, que cuida dos homens, 
ou melhor, daqueles que vivem piedosa e honestamente, já que aos outros os 
castiga com numerosos suplícios e os aparta dos bons. Tudo isso a Escritura 
demonstra apenas pela experiência, quer dizer, pelas histórias que narra, sem 
apresentar nenhuma definição dessas coisas e adaptando todas as palavras e 
todos os argumentos à compreensão da plebe. É que, muito embora a experiên-
cia não possa fornecer de tais coisas nenhum conhecimento claro nem ensinar 
o que é Deus e de que forma ele conserva e dirige todas as coisas e cuida dos 
homens, ela pode pelo menos instruir e esclarecer os homens o suficiente para 
lhes imprimir no ânimo a obediência e a devoção. Assim sendo, creio que re-
sulta claro a quem e por que razão é necessária a fé nas histórias que vêm nos 
Livros Sagrados. É, com efeito, evidente, pelo que acabei de expor, que o 
conhecimento e a fé nessas histórias são extremamente necessários ao vulgo, 

— 
22      As observações de que faz menção no final do Escólio são feitas numa sequência que vai das proposições 

IV, P  67 a 73, exceto a proposição IV, P 68. Ao cabo, No Apêndice da mesma Parte, Espinosa promete fazer 
um resumo em capítulos daquilo que dispersamente apresentou como a “correta regra de vida [rectâ vivendi 
ratione]” ( Ibid., IV, Ap.).  

23 Ibid. , VII,  p. 114 . 
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cuja maneira de ser é incapaz de perceber as coisas clara e distintamente. Por 
outro lado, quem não acredita nessas histórias porque não crê que Deus exista 
e providencie pelas coisas e pelos homens é um ímpio. Porém, aquele que as 
ignora e todavia reconhece pela luz natural que Deus existe, etc., e observa, 
além disso, a verdadeira regra de vida [veram vivendi rationem] esse possui 
inteiramente a beatitude, mais até do que o vulgo, pois além de opiniões 
verdadeiras tem, acima de tudo, um conceito claro e distinto (TTP, V, p. 90). 

Dessa passagem, são dignas de nota duas coisas: primeiro, que o simples dualismo 
pio versus ímpio, à maneira da tradição, é afastado e, em seu lugar, subsiste uma 
tríade, com um terceiro elemento entrando em cena, qual seja, daquele que ignora 
as histórias mas, porque reconhece Deus pela luz natural etc., observa a verdadeira 
regra de vida; segundo, que ambos, tanto aquele que reconhece a luz natural como 
o vulgo, possuem a “beatitude”, embora aquele a possua “mais”, num sentido muito 
preciso: porque, além das opiniões verdadeiras — que, supõe-se, o vulgo também 
tem, ao contrário do que julgavam os antigos judeus24 e, podemos acrescentar, a 
tradição —, aquele tem, “acima de tudo, um conceito claro e distinto”. 

O fato de Espinosa ter dito aqui, aberta e explicitamente, que o vulgo, entendido 
como o comum dos homens, também possui a beatitude, não é de pouca importância25. 
Quanto a isso, atente-se para a parte final do próprio título do capítulo XIII do Tratado 
Teológico-Político: “mesmo da natureza de Deus, ela não ensina senão aquilo que os ho-
mens podem imitar [imitari] através de uma certa regra de vida [certa vivendi ratione]”. 
Se a regra de vida pode ser imitada da natureza de Deus, isso permite que o conceito 
de “verdadeira vida” estenda-se do campo da luz natural ao campo vulgar, por assim 
dizer, o que é realizado nos capítulos XIII e XIV do tratado. Neles, o conceito de ver-
dadeira vida dá lugar ao conceito de “modelo de verdadeira vida” [vera vitae exemplar], 
que é Deus, tal como as principais narrativas históricas o apresentam. 

Segundo Espinosa, a divina justiça e caridade são os “atributos que os homens 
podem imitar [imitari] mediante uma certa regra de vida [certe vivendi ratione]” e, 
referindo-se a João, afirma nosso autor que “quem tem a virtude da caridade possui 
realmente Deus e o conhece [noscere]” (TTP, XIII, p. 211, o destaque é nosso)26. 

— 
24 Ibid ., V, p. 92 . 
25 Veja-se, por exemplo, as passagens em que Espinosa mostra de que maneira o vulgo era exortado a seguir a 

verdadeira regra de vida, a qual, no caso dos hebreus, “foi mais uma escravidão que uma verdadeira liberdade”. 
Cf. Ibid., II, p. 45-49. 

26  Cf. também Ibid., XIV, p. 219. Conhece-o porque tem a virtude da caridade, e não por ter atingido o cume 
da sabedoria. Como contrapartida, dirá Espinosa: “se ele é fogo, espírito, luz, pensamento, etc., isso não tem 
nada a ver com a fé, tal como o saber por que é que ele é modelo de verdadeira vida, se é porque tem uma 
vontade justa e misericordiosa ou porque todas as coisas são e agem por ele e, consequentemente, se é também 
por ele que nós compreendemos e vemos o que é verdadeiro, justo e bom. Seja o que for que cada um pense 
a respeito de tais questões, é indiferente.  […] Em segundo lugar, também não interessa para a fé se uma 
pessoa acredita que Deus está em toda parte em virtude da sua essência ou da sua potência, se refere as coisas 
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No capítulo XIV, concluirá Espinosa que todos aqueles que obedecem a Deus, se-
guindo essa regra de vida [vivendi ratione], “obtêm a salvação, ao passo que os outros, 
os que vivem sob o império dos prazeres [sub imperium voluptatum vivunt], estão per-
didos”, e que “se os homens não acreditassem firmemente nisso, não haveria nenhuma 
razão para preferirem obedecer antes a Deus do que submeterem-se aos prazeres [Deo 
potius quam voluptatibus obtemperare mallent]” (Ibid., XIV, p. 220)27. 

Tendo mostrado que a verdadeira regra de vida, aquela ex proprio decreto, é tam-
bém compartilhada pelo vulgo, aqui entendido como o comum dos homens, ainda 
assim cumpre examinar de que maneira exatamente a verdadeira regra de vida é 
adquirida pela luz natural, e se essa aquisição permite reestabelecer o lugar do “sá-
bio” que outrora procuramos criticar. Para tanto, não há melhor passagem na obra 
de Espinosa do que o Escólio da V, P 10, que trata do poder de ordenar e concatenar 
as afecções do corpo segundo a ordem do intelecto, quando nos defrontamos com 
afetos contrários à nossa natureza. Fazendo menção à “reta regra de viver ou certos 
dogmas de vida”, diz Espinosa no Escólio: 

Por este poder de corretamente ordenar e concatenar as afecções do Corpo, 
podemos fazer com que não sejamos facilmente afetados por afetos maus. Pois 
(pela prop. 7 desta parte) requer-se uma maior força para coibir Afetos or-
denados e concatenados segundo a ordem do intelecto do que para coibir os 
incertos e vagos. Portanto, o melhor que podemos fazer enquanto não temos 
o conhecimento perfeito de nossos afetos é conceber uma reta regra de viver 
ou certos dogmas de vida [rectam vivendi rationem, seu certa vitae dogmata], 
confiá-los à memória e aplicá-los continuamente às coisas particulares que fre-
quentemente se apresentam na vida, para que assim nossa imaginação seja 
largamente afetada por eles e eles nos estejam sempre à mão [ut sic nostra im-
aginatio latè iisdem afficiatur, & nobis in promptu sint sempe]. P. ex.: pusemos 
entre os dogmas de vida (ver prop. 46 da parte IV com seu esc.) vencer o Ódio 
com Amor ou Generosidade, e não compensá-lo com Ódio recíproco. E para 
que tenhamos esta prescrição da razão sempre à mão quando for preciso, cum-
pre pensar e meditar frequentemente nas injúrias comuns dos homens, bem 

— 
pela liberdade ou pela necessidade da natureza, se prescreve leis tal como faz um príncipe ou se as ensina 
como verdades eternas, se o homem obedece a Deus por livre-arbítrio ou pela necessidade do decreto divino, 
se, enfim, a recompensa dos bons e o castigo dos maus é natural ou sobrenatural. Do ponto de vista da fé, 
repito, essas questões e outras semelhantes não têm nenhuma importância, seja qual for a maneira como são 
entendidas, contanto que daí se não tente extrair maior liberdade para pecar ou para ser menos obediente a 
Deus.” (Ibid., XIV, p. 220 ). 

27  Dada a contraposição entre a regra de vida e o imperium da volumptas, é muito curioso que a vocábulo 
volumptas não seja sequer mencionado na Ética. Tampouco no Tratado da Emenda do Intelecto o termo figura. 
Observamos a ocorrência do termo em poucas passagens da obra: BT, XVII (no qual é exposta a filosofia de 
Aristóteles); TP, II, 6; TTP, II, p. 46; Ibid. , XII, p . 197 ; Ibid. , XVI,  p. 239 e 241. Em todas elas, o argumento 
é o mesmo: os homens deixam-se entregar aos prazeres, ou são por eles arrastados.  
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como na maneira e na via pela qual são repelidas otimamente pela Generosid-
ade; com efeito, assim uniremos a imagem da injúria à imaginação deste 
dogma, e ele nos estará sempre à mão (pela prop. 18 da parte II) quando sof-
rermos injúria. De fato, se também tivermos à mão a regra do que nos é 
verdadeiramente útil [rationem nostri veri utilis], bem como do bem que segue 
da amizade mútua e da sociedade comum, e, além disso, levarmos em conta 
que da reta regra de viver se origina o sumo contentamento do ânimo [ex rectâ 
vivendi ratione summa animi acquiescentia oriatur] (pela prop. 52 da parte IV), 
e que os homens, como o resto, agem pela necessidade da natureza; então a 
injúria, ou seja, o Ódio que dela costuma originar-se, ocupará uma parte mí-
nima da imaginação e será facilmente superada [minimam imaginationis par-
tem occupabit, & facilè superabitur]; e se a Ira, que costuma originar-se das 
maiores injúrias, não for tão facilmente superada, contudo, ainda que com 
flutuação do ânimo [quamvis non sine animi fluctuatione], ela será superada 
[superabitur] em um espaço de tempo muito menor do que se não tivéssemos 
meditado previamente sobre estas coisas, como é patente pelas prop. 6, 7 e 8 
desta parte. Do mesmo modo, cumpre pensar na Firmeza para que se derrube 
o Medo; a saber, cumpre enumerar e imaginar frequentemente os perigos co-
muns da vida e a maneira como podem ser otimamente evitados e superados 
pela presença de espírito e pela fortaleza. É de notar, porém, que ao ordenar 
nossos pensamentos e imagens [nobis in ordinandis nostris cogitationibus, & 
imaginibus], cumpre-nos sempre prestar atenção (pelo corol. da prop. 63 da 
parte IV e prop. 59 da parte III) àquilo que é bom em cada coisa, para que 
assim sejamos determinados a agir sempre pelo afeto de Alegria [ut sic semper 
ex Laetitiae affectu ad agendum determinemur]. P. ex.: se alguém vê que perse-
gue excessivamente [nimis] a glória, que ele pense em seu uso correto [recto 
usu], no fim em vista do qual cabe persegui-la e nos meios para poder adquiri-
la, mas não em seu abuso, vanidade [abusu, & vanitate], na inconstância dos 
homens ou em outras coisas deste tipo, sobre as quais ninguém pensa senão 
por perturbação do ânimo; com efeito, tais pensamentos afligem ao máximo 
os maximamente ambiciosos quando estes desesperam de alcançar a honra que 
ambicionam; e, ao vomitar Ira, querem parecer sábios. Por isso é certo serem 
ao máximo desejosos de glória aqueles que ao máximo clamam contra o seu 
abuso e a vanidade do mundo. E isto não é próprio somente aos ambiciosos, 
mas é comum a todos aos quais a fortuna é adversa e que são impotentes de 
ânimo. Pois, sendo pobre, também o avaro não cessa de falar do abuso do 
dinheiro e dos vícios dos ricos, e não faz outra coisa senão afligir-se e mostrar 
aos outros que suporta com dificuldade não apenas sua pobreza, mas 
igualmente as riquezas alheias. Assim também aqueles que são mal recebidos 
pela amante não pensam em nada além da inconstância das mulheres, de seu 
ânimo falaz e de seus outros decantados vícios, os quais eles rapidamente de-
volvem ao esquecimento tão logo voltem a ser acolhidos pela amante. 
Portanto, quem se aplica em moderar seus afetos e apetites só pelo amor da 
Liberdade [Qui itaque suos affectûs, & appetitûs ex solo Libertatis amore mod-
erari studet] empenha-se, o quanto pode, em conhecer as virtudes e suas 
verdadeiras causas, e em encher o ânimo do gozo que se origina do verdadeiro 
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conhecimento delas; mas de jeito nenhum em contemplar os vícios humanos, 
difamar os homens e regozijar-se com uma falsa espécie de liberdade. E aquele 
que diligentemente observar estas coisas (e, de fato, não são difíceis) e exercitá-
las [diligenter observabit (neque enim difficilia sunt), & exercebit], em breve es-
paço de tempo poderá dirigir suas ações, no mais das vezes [plerumque], pelo 
império da razão [ex rationis imperio] (E, V, P 10, Esc.). 

Dessa longa passagem, podemos tirar quatro importantes conclusões. Em pri-
meiro lugar, e em sintonia com o que se lê no parágrafo 17 do Tratado da Emenda 
do Intelecto, a regra de vida é necessária enquanto (na prática, porque) não temos o 
conhecimento perfeito de nossos afetos — ou seja, sua legitimidade ampara-se na 
impossibilidade prática da consecução daqueles objetivos. Em segundo lugar, ela 
deve ser aplicada às coisas singulares que frequentemente se apresentam na vida, 
“para que assim nossa imaginação seja largamente afetada por eles” — ou seja, sua 
validade está associada ao universo da prática. Em terceiro lugar, assim procedendo, 
o ódio “ocupará uma parte mínima da imaginação e será facilmente superada” por 
um afeto contrário. Assim, “ainda que com flutuação do ânimo”, nossos pensamen-
tos e imagens serão ordenados, “para que assim sejamos determinados a agir sempre 
pelo afeto de Alegria”. Note-se que, mesmo aquele que consegue ao fim e ao cabo 
dirigir suas ações pela razão, ele o faz não sempre, mas “na maior parte do tempo” 
— ou seja, seu terreno é inteiramente o da vida afetiva. Em quarto e último lugar, 
esse proceder consiste em um empenho [studeo] em moderar os afetos e apetites “só 
pelo amor da Liberdade”28.  

Desse quarto ponto, e à luz dos demais, podemos extrair uma lição fundamental 
sobre a atividade da liberdade em Espinosa: porque imaginamos uma liberdade total 
e ela é causa em nós de alegria, de que somos cônscios, somos movidos a buscá-la; e, não 
obstante não atinjamos nosso objetivo (imaginário), essa busca é, ela própria, o objetivo 
perseguido (conceitual/intelectual). Em outras palavras, no esforço por alcançar a li-
berdade da mente, e só nele, reside a liberdade possível. Nesses termos, podemos 
dizer que, em Espinosa, a liberdade é uma aptidão29. 

Como se vê, tais apontamentos a partir da Ética são fundamentais para a devida 
e justa caracterização da sabedoria em Espinosa. Todavia, aquele que a nosso juízo 

— 
28 Nesse contexto, o verbo studeo designa um direcionamento do conatus, sendo por isso dele correlato. 
29 É o que sugere, por exemplo, o emprego do verbo fero (“suportar”, “resistir”) no Capítulo 32 do Apêndice do 

Livro IV: “Mas a potência humana é bastante limitada e infinitamente superada pela potência das causas 
externas; e, assim, não temos um poder absoluto de adaptar para nosso uso as coisas que estão fora de nós. 
No entanto, suportaremos com igual ânimo [aequo animus feremus] as coisas que nos ocorrerem contra o que 
postula a regra da nossa utilidade se estivermos cônscios de que cumprimos nossa função, de que a potência 
que temos não pôde estender-se até o ponto de podermos evitá-las, e de que somos parte da natureza inteira, 
cuja ordem seguimos” (Ibid., IV, Ap., Cap. 32). 
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é o conceito-chave para o encaminhamento da questão foi empregado por Espinosa 
apenas uma vez; não na Ética, mas no Tratado Teológico-Político30. Na sequência da 
passagem antes citada em que distingue entre o pio, o ímpio e aquele que, apesar de 
ignorar as narrativas históricas, segue a verdadeira vida, dirá Espinosa que, assim 
como este possui inteiramente a beatitude, da mesma maneira de nada vale ler as 
narrativas da Escritura e nelas depositar uma fé incondicional sem atender à dou-
trina que a mesma Escritura tenta por esse meio ensinar, ou seja, sem observar a 
verdadeira regra de vida. Nesse momento, Espinosa afirma que estes não procuram 
“emendar a sua vida [vitam emendaverit]” (TTP, V, p. 92). 

Em sintonia com o que até agora dissemos, em particular com a quarta conclusão 
que tiramos do Escólio da proposição V, P 10, e à luz dessa passagem, podemos dizer 
que, se Espinosa fez como que um desvio no parágrafo 17 do Tratado da Emenda do 
Intelecto para ali introduzir as regras de vida, é porque a emenda do intelecto não é 
senão figura da emenda da vida. É essa última, e não aquela, que é virtualmente 
universal do ponto de vista prático: ao vulgo também é dada a possibilidade de seguir 
a verdadeira regra de vida31.  

Tal é, para nós, o ponto central. No entanto, todas as considerações até aqui 
feitas sobre a regra de vida tomam-na em sua dimensão ex proprio decreto, ou seja, 
como lei divina. Resta examinar a outra dimensão da regra de vida, associada à lei 
humana, o que faremos aqui apenas brevemente32. Trata-se de uma dimensão social 
e, em última instância, política.  

A proposição IV, P 37 afirma que “o bem que cada um que segue a virtude ape-
tece para si, ele também o desejará para os outros homens, e tanto mais quanto 
maior conhecimento de Deus ele tiver”. Em seu segundo Escólio, Espinosa explica 
a gênese da sociedade: 

— 
30 Até o presente momento, não localizamos, nem entre os principais comentadores de Espinosa, nem entre os 

comentários a que tivemos acesso dedicados especificamente ao Tratado Teológico-Político, sequer menção ao 
conceito em questão. Cf. Bagley, 2008; Chaui, 2000, 2003, 2011, 2016; Deleuze, 1968, 2002; James, 2012; 
Mathéron, 1988, 2011; Melamed, Rosenthal, 2010; Moreau, 1994, 2003; Negri, 1993, 2002, 2016. 

31 Vale aqui acrescentar: “[…]  nele [Jeremias] se afirma que Deus se arrepende da sentença proferida contra ou 
a favor dos homens quando estes desejam mudar os seus costumes e a sua maneira de viver [modum vivendi]. 
Em contrapartida, não há nada que Paulo ensine mais abertamente que a ideia de que os homens não possuem 
nenhum domínio sobre as tentações da carne a não ser por uma especial vocação e graça de Deus” (Ibid. , II, 
p. 47). Sobre a vocação ou graça de Deus, atentar para o que é dito no capítulo XIV: “Finalmente, Deus 
perdoa os pecados aos que se arrependem: de fato, como não há ninguém que não peque, se não se admitisse 
que era assim, todos desesperariam da salvação e não teriam nenhum motivo para acreditar na misericórdia 
divina. Mas aquele que acredita firmemente que Deus, pela misericórdia e graça com que rege todas as coisas, 
perdoa os pecados dos homens, e que por esse motivo se inflama ainda mais de amor para com Deus, esse 
conhece verdadeiramente Cristo segundo o Espírito e Cristo está nele” (Ibid., XIV, p. 220). Cf. também Ibid., 
III, p. 52. 

32 Esse ponto foi examinado por nós em outro trabalho, já submetido à publicação.  
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Mas de que maneira pode ocorrer que os homens, que são necessariamente 
submetidos aos afetos (pelo corol. da prop. 4 desta parte), inconstantes e 
variáveis (pela prop. 33 desta parte), possam tornar seguros uns aos outros e 
ter confiança uns nos outros, é patente pela proposição 7 desta parte e pela 
proposição 39 da parte III. A saber, nenhum afeto pode ser coibido a não ser 
por um afeto mais forte e contrário ao afeto a ser coibido, e cada um abstém-
se de causar dano por temor de um dano maior. É portanto por esta lei que a 
Sociedade poderá firmar-se, desde que reivindique para si o direito que cada 
um tem de se vingar e de julgar sobre o bem e o mal; e por isso tenha o poder 
de prescrever uma regra comum de vida [communem vivendi rationem], de 
fazer leis e firmá-las não pela razão, que não pode coibir os afetos (pelo esc. da 
prop. 17 desta parte), mas por ameaças. E esta Sociedade, que se firma pelas 
leis e pelo poder de se conservar, é denominada Civitas, e aqueles que são 
defendidos pelo direito dela, Cidadãos (E, IV, P 37, Esc. 2).   

O que dessa passagem interessa aqui notar é que o poder da sociedade para pres-
crever uma “regra comum de vida” não advém de uma transferência de poder, mas 
do que podemos denominar como o conatus comum: pelo esforço de perseverar na 
existência, cada um abstém-se de causar dano aos demais por temor de um dano 
maior. Por isso mesmo, quem prescreve não é alguém para quem o poder for trans-
ferido, mas a sociedade. 

Por sua vez, o Tratado Político estabelece a principal diferença entre o estado civil 
e o estado de natureza: naquele, “todos temem as mesmas coisas e é idêntica para 
todos a causa de segurança e a regra de vida [vivendi ratio]”. Espinosa ainda argu-
menta que, no estado civil, “quem decide acatar tudo o que a Civitas manda, seja 
porque tema a potência desta ou porque ama a tranquilidade, esse atende realmente, 
de acordo com o seu engenho [ex suo ingenio], à sua segurança e ao seu interesse 
[utilitati]” (TP, III, 13)33.  

Levando-se em conta essas duas passagens, parece que a metáfora da rédea em-
pregada no Tratado Teológico-Político, para além de seu contorno retórico, não per-
mite concluir que a lei humana escraviza. Primeiro, porque a regra comum de vida, 
na gênese da sociedade, não é prescrita para um transcendente a quem foi transfe-
rido o poder, mas por cada um e por todos. Segundo, porque aquele que segue a lei, 
desde que esta não se torne odiosa e não produza o afeto de indignação, atende ao 
seu interesse. 

Dito isso, temos agora elementos suficientes para sustentar por que e em que 
sentido a ratio vivendi é o conceito do qual o sábio é imagem. Ela é o viver sob a 

— 
33  Tanto para um homem como para uma civitas, a melhor regra de vida é aquela que é prescrita pela razão 

(Ibid., V, 1). Em outras passagens do Tratado Político, Espinosa empregará os termos “vida em concórdia” 
(Ibid., V, 2) e “cultivo da vida” (Ibid. , V, 6) para se referir ao melhor imperium.  
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conduta da razão na prática. Por ela o homem age da melhor maneira não por livre-
arbítrio nem por ter alçado à liberdade da mente, nem por ter tido o intelecto emen-
dado — até porque aquele cuja mente foi curada não precisa de nenhuma regra de 
vida34 —, mas por ser levado a agir da melhor maneira, seja porque, ao buscar a 
liberdade ética ou a cura do intelecto, ele supõe como boas certas regras de vida35, 
seja por ser contido segundo determinadas regras de vida36. Não é marginal o fato 
de, ao introduzir o desvio de que falamos no Tratado da Emenda do Intelecto, Espi-
nosa o abre com a expressão “porque é necessário viver” (TIE, 17).  O conatus, da 
perspectiva individual, e o conatus comum, da perspectiva da sociedade, são razões 
suficientes para a adoção, nos planos individual e social, de regras de vida.  

Dessa maneira, e como conclusão, o “verdadeiro sábio”, para usar a terminologia 
de Espinosa, é menos aquele que frui, como um asceta, do que aquele que usufrui37. 
Por sua vez, a chamada “beatitude”, ou “felicidade”, ou “salvação”, ou “sabedoria”, 
ou “tranquilidade do ânimo” e outros nomes que se dá para o mesmo, pois ao fim 
e ao cabo todos esses nomes remetem ao mesmo, podem ser alcançadas não só filo-
soficamente, segundo os passos da Ética, mas também pela piedade38. Em um caso 
e no outro, é igualmente através de uma regra de vida ou do esforço por emendar a 
vida que se chega à “verdadeira vida”39.  

Tal ordem de questões não é de menor importância para a política e a história 
— razão pela qual quisemos dedicar algumas linhas, ainda que brevemente, à regra 
comum de vida. Ao debruçar-se sobre esse domínio, nosso autor recusa a imagem 
tradicional da política como campo da obediência, o que requererá afastar não ape-

— 
34 Segundo o TIE, se “regra de vida” supõe o esforço por “colocar o intelecto no caminho reto” — sendo, dessa 

forma, um conatus da mente —, ela só se faz necessária porque o intelecto não foi ainda curado.  
35 TIE, 17. 
36 “Ou que Moisés lhes tenha ensinado mais do que uma norma de vida, não na qualidade de filósofo, de 

maneira que fossem de livre vontade coagidos a praticar o bem” (TTP, II, p. 45); “A fé não requer tanto 
dogmas verdadeiros como dogmas piedosos, isto é, que levem o ânimo à obediência mesmo que em muitos 
deles não haja uma sombra de verdade: o que é preciso é que aquele que os abraça ignore que eles são falsos, 
pois caso contrário tornar-se-ia forçosamente insubmisso” (Ibid. , XIV, p. 218). 

37 Tales de Mileto não é descrito como aquele que frui da beatitude de maneira contínua e irreversível, mas 
como aquele que usufrui das riquezas com moderatio (Ep. 44). Para uma leitura contrária à nossa, cf. Balibar, 
1990, p. 11. 

38 “Deus não exige aos homens, através dos profetas, que conheçam dele outra coisa que não seja a sua divina 
justiça e caridade, quer dizer, aqueles atributos que os homens podem imitar mediante uma certa regra de 
vida.  […]   quem tem a virtude da caridade possui realmente Deus e o conhece” (TTP, XIII, p . 211 ); “Deus 
é o único modelo da verdadeira vida” (Ibid. , XIII, p.   212); “Existe um Deus, isto é, um ser supremo, 
sumamente justo e misericordioso, modelo da verdadeira vida  […]. Deus, isto é, esse modelo de verdadeira 
vida” (Ibid. , XIV, p . 219 ); “O culto e a obediência a Deus consistem unicamente na justiça e na caridade, 
isto é, no amor para com o próximo.  […] Só aqueles que obedecem a Deus, seguindo essa norma de vida, 
obtêm a salvação” (Ibid. , XIV, p. 22). 

39 Para uma leitura contrária à nossa, cf. Paula, 2009. 
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nas a imagem hobbesiana do “súdito obediente” (Hobbes, 1999, p. 78) , mas tam-
bém as figuras do “sábio ordenador”, a quem compete “ordenar e julgar” [ordinare 
et iudicare]  (Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, 1, 6), bem como do “sábio surdo-
mudo” [chaham harashim] (Maimônides, Guia dos Perplexos, I, XXXIV), que detém 
o domínio das formas de regime político. 
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R E S U M O 
O artigo pretende discutir o sentido da ciên-
cia filosófica chamada “ontologia”, a dou-
trina do ente nele mesmo, a partir da crítica 
histórico-filosófica de Nietzsche à noção de 
verdade: na medida em que a “vontade de 
verdade” coloca a si mesma em questão e se 
pergunta pelo valor da verdade, não é só a 
“morte de Deus” e da moralidade cristã que 
finalmente têm lugar, a ideia mesma de uma 
doutrina do Ser cai por terra, entrando em 
seu lugar o conceito de “interpretação”. 
Segundo essa leitura, a filosofia de Nietzsche 
é a um só tempo destino histórico e concei-
tuação crítica desse destino. O artigo indica 
que se há uma tese ontológica na filosofia de 
Nietzsche — o mundo em si seria vontade 
de poder —, o sentido de “ontologia” aqui 
não é e não pode ser mais o sentido utilizado 
pela tradição metafísica. 
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A B S T R A C T 
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asks for the value of truth, it is not only the 
“death of God” and its Christian morality 
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torical destiny and a critical conceptualiza-
tion of that destiny. The article indicates 
that if there is an ontological thesis in Nie-
tzsche’s philosophy — the world itself 
would be the will to power —, the meaning 
of this “ontology” is not and cannot be the 
meaning used by the metaphysical tradition. 
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— 
1 Este artigo é uma versão ligeiramente ampliada de uma comunicação feita no I Congresso Internacional 

Nietzsche-Foucault, realizado em maio de 2019, na UFSCar, que se beneficiou da discussão e particularmente 
dos comentários da Profa. Carolina Noto feitos na ocasião — a ela agradeço por isso. Ele é bastante devedor 
dos trabalhos de Nasser (2008) e Fonseca (2007). 
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Eu tive de suprimir o saber para dar lugar à fé. 
Kant 

 
Na disputa em torno do caráter e do estatuto da afirmação nietzschiana do mundo 
como “vir a ser” e como “vontade de poder” — a saber, se ela possuiria um caráter 
hermenêutico de ser apenas mais uma interpretação, uma “caixa de ferramentas” a 
ser utilizada pelo filósofo para promoção da vida, ou se, ao contrário, tal afirmação 
teria uma vinculação ontológica, o mundo em seu caráter inteligível seria vontade 
de poder e o seu vir a ser decorreria de um tempo objetivo, que escoaria para além 
de toda representação —, nessa disputa parece que os partidos em contenda não só 
estão longe de encontrarem um ponto de convergência, bem como a posição de 
cada um dos lados se firma pela desconsideração dos textos que dão sustento ao 
outro2. De um lado, dá-se ênfase aos textos de Nietzsche com coloração mais realista 
e deixa-se de lado aqueles em que ele diz que o mundo como vontade de poder é 
“apenas interpretação” (Nietzsche, 2016, p. 27 – KSA 5.37), “minha proposição”3 
(Ibid., p. 40 – KSA 5.55). Do outro lado se passa o oposto: os textos que defendem 
o caráter hermenêutico da posição filosófica põem na sombra os textos realistas da 
posição filosófica. E no corpus nietzschiano parece haver material para sustentar as 
duas posições. Não é, todavia, pretensão deste texto resolver essa polêmica, nem 
mesmo tomar qualquer partido no interior dela. O caminho é mais modesto: trata-
se de mostrar como a própria discussão em torno dessas posições só é possível sobre 
um terreno preparado pela própria filosofia de Nietzsche, descrito por ele, não obs-
tante, não como uma “posição” sua, mas como um destino histórico ou, se quiser-
mos, como fruto de um acontecimento histórico de múltiplas consequências, cuja 
detecção e descrição coube ao olhar penetrante do filósofo perceber. Estamos fa-
lando, pois, da morte de Deus. Com ela, a própria noção de verdade que percorreu 
como um fio vermelho a história do pensamento ocidental, junto com a ciência que 
lhe dava sustentáculo, qual seja, a ontologia, foram postas em questão. Assim, antes 
mesmo de se falar em “mera interpretação” ou “tese ontológica” a respeito da afir-
mação do mundo como vir a ser e vontade de poder, sugere-se aqui que devemos 
situar historicamente o sentido desses termos, sobretudo porque é a própria filosofia 
de Nietzsche que nos oferece os subsídios para tanto.  

— 
2 Entre os defensores da tese realista do mundo como vontade de poder, podemos citar os trabalhos de Marton 

(2010), Mattioli (2011), Nasser (2015) e evidentemente Heidegger (2008); do outro lado da contenda, vale 
mencionar as leituras de Lebrun (1983) e Moura (2005, particularmente seu capítulo 8). 

3 Tradução modificada. 
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A resposta de Nietzsche à pergunta acerca daquilo que teria vencido o Deus cris-
tão, sendo responsável pela sua morte, pode parecer, de início, paradoxal. Diz ele: 
foi a própria moralidade cristã que propiciou a ruína do cristianismo. O paradoxo 
se desfaz, todavia, quando Nietzsche atribui a essa moralidade uma exigência incon-
dicional de veracidade: a de não querer iludir em hipótese nenhuma, mas de sempre 
querer a verdade, a verdade a qualquer custo (Id., 2001, §357 - KSA 3.576). Foi essa 
vontade de verdade que, continua Nietzsche, entendida de modo sempre mais rigo-
roso acabou por solapar a sua própria base metafísico-dogmática, tomando como 
falsa e mentirosa toda crença em uma ordem racional do mundo, em um sentido da 
história, toda crença, enfim, no velho Deus4. Essa “auto-supressão” da moralidade 
cristã é descrita por Nietzsche, em seus últimos suspiros, em dois momentos. 
Em um primeiro momentosubmete o cristianismo enquanto dogma ao crivo da von-
tade de verdade. Na filosofia, esse capítulo é expresso pela filosofia de Schopenhauer, 
“o primeiro ateísta confesso e inabalável” (Ibid., p 255 — KSA 5.410), justamente na 
medida em que sua metafísica da vontade expulsa da vida todo sentido transcen-
dente, toda teleologia especulativa, sancionada ao fim e ao cabo pelo Deus cristão, 
garantidora, por sua vez, do sentido da existência; com sua metafísica da vontade 
surge um “novo” problema, o problema da existência — “então a existência tem al-
gum sentido?” A resposta do “ateu” Schopenhauer a essa pergunta, não obstante, 
mostra o quanto do Deus cristão ainda estava vivo em sua filosofia: o sentido da 
existência é dado pela moral da compaixão, ou melhor, pela “perspectiva moral cris-
tão-ascética”, de modo que a vontade de verdade ainda não fora até o fim. Restava 
algo ainda não criticado, e o cristianismo entrava pelas portas do fundo nessa meta-
física da vontade, ou seja, enquanto moral, mesmo que enquanto dogma tenha sido 
questionado. Daí as palavras de Nietzsche no §186 de Para além de bem e mal de 
que Schopenhauer, decerto, era um “pessimista, um negador de Deus e do mundo”, 
mas “que se detém diante da moral” (Id., 2016, p. 75 - KSA 5.107).  

O segundo e derradeiro capítulo dessa “autosupressão” da moralidade cristã se 
escreve exatamente quando ela é criticada não mais só como dogma, mas além disso 
enquanto moral. Isso ocorre quando a vontade de verdade se coloca em questão em 
questão, perguntando-se qual é o valor dela mesma e de toda veracidade que co-
mandou desde o início essa moralidade: “depois que a veracidade cristã tirou uma 
conclusão após outra, nos diz Nietzsche na Genealogia da Moral, tira enfim sua mais 

— 
4 ”Encarar a natureza como se ela fosse prova da bondade e proteção de um Deus; interpretar a história para a 

glória de uma razão divina, como perene testemunho de uma ordenação moral do mundo e de intenções 
morais últimas; explicar as próprias vivências como durante muito tempo fizeram os homens devotos, como 
se tudo fosse previdência, aviso, concebido e disposto para a salvação da alma: isso agora acabou, isso tem a 
consciência <Gewissen> contra si” (A gaia ciência §357, KSA 3.600 (p. 256).   
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forte conclusão, aquela contra si mesma; mas isso ocorre quando coloca a questão: 
‘que significa toda vontade de verdade?’”(Id., 1998, p. 148 – KSA 5.410 ). Enquanto 
o Deus cristão ainda valia como dogma, a verdade — e a moral a ela ligada — não 
podia ser um problema; quando, porém, a exigência de verdade faz dele uma men-
tira e torna esse dogma não mais digno de crédito, “passa a existir um novo pro-
blema: o problema do valor da verdade” (Ibid., p. 140 — KSA 5.401), é então 
quando a moralidade cristã, e não só o seu dogma, cai por terra. E aqui é a própria 
filosofia de Nietzsche que assume como tarefa ao mesmo tempo histórica e filosófica 
empreender esse segundo movimento na lenta morte de Deus, pondo em questão 
toda vontade de verdade. Ciente da amplitude desse processo histórico e do diag-
nóstico que ele sustenta com a morte de Deus, disso que chama de “o maior acon-
tecimento recente”, o filósofo tem plena consciência de como a sua filosofia é a um 
só tempo compreensão e fruto desse processo histórico, crítica e destino histórico. 
Suas palavras aqui são inequívocas: “e aqui toco outra vez em meu problema, em 
nosso problema, meus caros, desconhecidos amigos […]: que sentido teria nosso 
ser, senão o de que em nós essa vontade de verdade toma consciência de si mesma 
como problema? Nesta gradual consciência de si da vontade de verdade — disso não 
há dúvida — perecerá doravante a moral”. ”(Ibid., p. 148 – KSA 5.410). 

De fato, essa colocação em questão da vontade de verdade implicará em um tra-
tamento inédito do problema da verdade e do conhecimento. Até então a verdade 
nunca havia sido posta em questão; a polêmica sempre girava em torno de um con-
ceito mais acertado da verdade, de como por trás das aparências seria possível e ne-
cessário desvendar seu fundamento essencial: a verdade. Primeiro, o ineditismo 
dessa crítica de toda vontade de verdade empreendida pela própria vontade de ver-
dade se revela aos olhos de Nietzsche justamente porque se trata de fruto de um 
processo histórico, de modo que se a vontade de verdade toma consciência de si 
através de sua filosofia é porque esta última, sob esse aspecto, não é mais uma posição 
filosófica como as anteriores, não se situa mais no mesmo regime de debate das 
anteriores, não quer a verdade, mas explicita apenas os pressupostos de toda preten-
são de verdade. Em segundo lugar, é também essa exposição dos pressupostos de 
toda pretensão de verdade que assegura seu caráter inédito, pois, afinal, traz consigo 
uma crítica radical ao arcabouço conceitual graças ao qual a metafísica clássica pen-
sou fundamentar o saber e a verdade. É, pois, ao fim e ao cabo, no tratamento dessa 
crítica ao arcabouço conceitual que sempre sustentara a prerrogativa da verdade e a 
sua natureza como adequatio, próprios ao ocidente, que se revela o que está em jogo 
com a morte da moralidade cristã enquanto crítica da vontade de verdade por ela 
própria: é na crítica a esse arcabouço conceitual que emergem os sentidos, antes 
impensados, dos conceitos que balizaram o pensamento ocidental e cujo fulcro é 
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encontrado, afinal, na moralidade cristã.  É aqui que os sentidos de “ontologia e 
“interpretação” entram em curto-circuito. 

Afinal, esse arcabouço conceitual se constituíra desde Platão e Aristóteles como 
disciplina filosófica fundamental por apresentar a estrutura essencial do mundo — 
do mundo em si mesmo. Essa doutrina fundamental foi chamada por Aristóteles de 
“filosofia primeira” e pela escolástica tardia de “metafísica geral”, cabendo apenas à 
nascente Schulphilosophie alemã, notadamente na figura de Rudolf Göckel, batizá-
la de “ontologia”. — Christian Wolff a definia remontando à definição aristotélica 
do livro gama da Metafísica: “ontologia ou filosofia primeira é a ciência do ente em 
geral ou do ente enquanto é ente”5 (Wolff, 2005, p. 18-9). Ora, essa crítica da ver-
dade e do seu arcabouço conceitual básico realizada com e através de Nietzsche não 
significará novamente, de modo algum, uma crítica à ontologia em seu próprio in-
terior, como se, por possuir um saber definitivo ou, se quisermos, mais justo, 
Nietzsche pretendesse apresentar uma nova ontologia, mais verdadeira que todas as 
anteriores e que, por isso, as corrigiria; a crítica de Nietzsche à verdade e ao saber 
faz com que ele se retire do registro discursivo tradicional da metafísica dogmática 
e, por conseguinte, da metafísica geral, e cuja consequência mais imediata será jus-
tamente o óbito da filosofia primeira ou da ontologia enquanto disciplina filosófica 
e de seus conceitos nucleares de aparência e verdade: doravante não haverá mais 
doutrina do ser, entra em seu lugar o conceito de interpretação.  

Lógica e ontologia, retórica e interpretação.   
Nosso ponto de partida será uma passagem anotada por Nietzsche no outono de 
1887; a partir dela tentemos extrair os remanejamentos conceituais no interior da 
filosofia primeira que estão em operação com a crítica da verdade. Ali lemos:  

suponhamos que não houvesse nenhum A idêntico a si mesmo, tal como toda 
proposição da lógica o pressupõe, que o A já fosse uma Aparência, então, a 
lógica teria como pressuposto um mundo meramente aparente. […] A ‘coisa’ 
— eis o verdadeiro substrato para o A: nossa crença nas coisas é o pressuposto 
para a crença na lógica”. (FP 9 [97], 1887, KSA 12.390).  

— 
5 Poderíamos ter também apresentado a definição de “ontologia” dada por outro autor da Schulphilosophie 

alemã, como Baumgarten, a qual, de resto, possui o mesmo sentido geral que a de Wolff: “a ontologia (on-
tosofia, metafísica, metafísica universal, arquitetónica, filosofia primeira) é a ciência dos predicados os mais 
universais e mais abstratos da coisa” (Baumgarten, 2004, p. 7). O que nos importa aqui é indicar como na 
definição da chamada “ontologia” se reproduz a definição daquilo que Aristóteles chamava de “filosofia pri-
meira”, ciência filosófica fundamental. 
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O texto parte de uma suposição — de que às variáveis formais com as quais 
trabalha a lógica, esse A idêntico a si mesmo, não há nada correspondente na reali-
dade, pois não há um algo idêntico a si mesmo, o A é uma aparência e a própria 
lógica lidaria com esse mundo aparente — para, ao final, conferindo realidade a essa 
suposição, explicar a origem dessa aparência: a mesma variável formal, A, já é uma 
construção ulterior do conceito de “coisa”, é a coisa que dá o fundamento para a 
formulação de uma variável formal que é idêntica a si mesma, na medida em que é 
ela que fornece esse algo igual a si mesmo, de modo que, em última instância, toda 
a lógica e seu mundo aparente teriam sua base de funcionamento nessa crença nas 
coisas — daí a fórmula: “a crença nas coisas é o pressuposto para a crença na lógica”. 
Portanto, não é demais enfatizar que a disciplina filosófica chamada lógica, respon-
sável pela consideração da forma essencial de todo logos apofântico — do discurso 
que pretende representar a essência do ser — só pode tirar sua validade de uma 
crença nas coisas. Será, pois, esta fórmula — “a crença nas coisas é o pressuposto 
para a crença na lógica” — que nos interessará aqui: pode parecer uma fórmula 
simples e quiçá trivial; não obstante, é a partir da sua compreensão que poderemos 
delinear a reviravolta filosófica que Nietzsche está configurando com essa crítica da 
vontade de verdade por ela mesma.  

Uma fórmula simples e trivial, dizíamos, porque, em um primeiro momento, ela 
parece não expressar nenhuma novidade. Ao dizer que a coisa é o pressuposto da 
lógica, Nietzsche estaria aqui se filiando à tradicional acepção filosófica que remonta 
a Aristóteles de que à doutrina do discurso enunciativo deve corresponder uma base 
ontológica que lhe seja isomórfica, que comungue da mesma estrutura essencial e, 
por isso, seja seu pressuposto6. Sem essa base ontológica isomórfica ao logos, que 
exprime a estrutura essencial do ente (do ente nele mesmo), não teria lugar uma 
possível correspondência do discurso enunciativo com o mundo, não seria possível 
mensurar a sua verdade: se ele se adequa ao mundo ou não, e portanto, se ele próprio 
tem um sentido, antes mesmo de ser verdadeiro ou falso. Em sua preleção chamada 
justamente “A pergunta pela coisa”, Heidegger exprime bem essa necessidade de 
isomorfia da base ontológica do mundo com o logos, dada a natureza da verdade 
como adequação: “se a verdade é conformação <Richtigkeit>, conformar-se a... 
<sich richten nach>, então isso tem evidentemente de valer primeiramente para a 
definição essencial da verdade: ela tem de se adequar à essência da coisa (da coisi-
dade). É necessário, a partir da essência da verdade como adequação, que se espelhe 
na estrutura da verdade a estrutura da coisa”. (Heidegger, 1975, p. 27). Com efeito, 

— 
6 Como já deve ter ficado claro a partir do que veio anteriormente, a referência incontornável desses aponta-

mentos é “A essência da proposição e a essência do mundo”, de Luiz Henrique Lopes dos Santos, 2001. 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 279–306 285 

à essência do discurso enunciativo como combinação de sujeito e predicado, em que 
este é atribuído ou recusado ao sujeito, o mundo se estruturará, por conseguinte, — 
para utilizarmos o termo de Aristóteles — em tóde ti, cuja tradução mais comum é 
“isto”, mas que também poderia muito bem ser vertido por: “algo determinado” ou 
“coisa”7 e, aliás, coisa determinada, que é portadora, de um lado, de determinações 
essenciais, que fazem dela o que ela é, e de determinações acidentais, que exprimem 
sempre a sua alteração de estado. E como sabemos, as coisas, tóde ti, recebem sua 
conceituação ontológica através da categoria de substância, com seus conceitos de 
matéria, forma, acidente, potência e ato. É ela, a oúsia, que define a estrutura mais 
elementar do ser, a sua estrutura essencial: tudo que se diz de um ser se diz sob a 
forma de uma substância idêntica a si mesma à qual são atribuídos predicados, e 
sem esse suporte dos predicados, não seria possível nenhuma predicação, nenhum 
pensamento de uma coisa com tais e tais características, nenhum enunciado sobre o 
ser, enfim. Por isso, a oúsia é o correlato ontológico daquilo que se encontra no 
enunciado, de modo que a filosofia primeira ou ontologia, enquanto doutrina do 
ser enquanto ser, tratará especialmente da categoria de substância, expressão catego-
rial do conceito de coisa. Neste ponto, não custa lembrar as palavras de Aristóteles 
quando conjuga, justamente, filosofia primeira e substância: “o que desde os tempos 
antigos, assim como agora e sempre, constitui o eterno objeto de pesquisa e eterno 
problema: ‘que é o ser’, equivale a este: ‘que é a substância’”. (Aristóteles, Metafísica, 
1028b2-5). 

Nesses termos, a afirmação de Nietzsche de que a coisa é o pressuposto para a 
crença na lógica parece dar continuidade à tradição metafísica remontando a Aris-
tóteles que vinculava a essência do discurso enunciativo à essência do mundo, par-
ticularmente, aos conceitos de coisa e de substância. A crença na lógica, com efeito, 
tem como pressuposto aquilo que é estabelecido pela filosofia primeira enquanto 
doutrina do ser (ontologia). E no entanto, a fórmula nietzschiana traz um pequeno 
adendo que subverte por completo todo esse esquema básico da tradição. Nietzsche 
não afirma: as coisas são o pressuposto para a lógica, mas diz: a “crença” nas coisas 
constitui esse pressuposto. É aqui, nesse complemento à coisa, a saber, de que ela é 
objeto de crença, onde se encontra o segredo da morte da ontologia, tal como co-
metida e anunciada por Nietzsche.  

A “crença” é, em nosso entender, um conceito de valor técnico na filosofia ni-
etzschiana. Ela éum operador importante na economia de seu pensamento, na me-
dida em que ela é, para Nietzsche, o modo de assentimento por excelência de toda 

— 
7 Sobre o sentido e significação do termo tóde ti em Aristóteles, ver o curto mas esclarecedor artigo de J. A. 

Smith, “TODE TI em Aristóteles” (Smith, 2009). 



Francisco Prata Gaspar   Sobre interpretação e o destino da ontologia em Nietzsche 
 

 

286 

representação que possamos ter, seja das coisas, do mundo, seja de nós mesmos, seja 
no registro cotidiano seja no científico8. E isso não é isento de consequências, por-
quanto o filósofo estaria recusando todo e qualquer assentimento cujo fundamento 
seria dado pelo objeto, sua existência e suas determinações objetivas, para circuns-
crever todo domínio da vida e de suas representações a um assentimento de funda-
mento meramente subjetivo. Tal recondução de todo assentimento à mera crença 
e, por conseguinte, de negação de qualquer tipo de assentimento que, como a certeza 
apodítica, está fundada na determinação do objeto, se expressa no corpus nietzschi-
ano, por exemplo, na reformulação que ele faz da famosa pergunta kantiana acerca 
da possibilidade dos juízos sintéticos a priori, juízos de assentimento fundado no 
conhecimento do objeto: “é tempo, finalmente, de substituir a pergunta kantiana, 
‘como são possíveis juízos sintéticos a priori?’, por uma outra pergunta: ‘por que é 
necessária a crença em tais juízos?’” (Nietzche, 2016, p. 17 – KSA 5.25). 

O que entender, então, dessa noção de crença e particularmente de “crença na 
coisa”? Para responder a essa pergunta, limitemos em um primeiro momento nosso 
escopo a uma pergunta mais simples. Perguntemo-nos: o que é a coisa, para Nietzs-
che? A resposta a essa pergunta se inicia pela recusa de qualquer existência da coisa 
independentemente de nós. Em um fragmento póstumo também do outono de 
1887, Nietzsche anota: “A coisidade é apenas por nós criada”. (FP 9 [106],1887, KSA 
12.396.) O que nos aparece como dado, como estando aí, existindo independente-
mente de nossa intervenção, é na verdade, fruto de uma produção nossa: a coisa não 
existe em si, mas é criada por nós. Segundo Nietzsche, essa criação tem sua origem 
na estabilização e fixação do “caos de sensações”(Ibid.)9 que originariamente nos 
está dado: nesse caos nada é reconhecível, nada é idêntico a si mesmo, e é só medi-
ante a linguagem e a atividade de caráter poético e retórico própria a ela10, que nós, 

— 
8 A partir de nosso parco conhecimento da literatura de comentário, ignoramos trabalhos que analisem o con-

ceito de crença em Nietzsche. Como defenderemos mais adiante — e novamente a partir de nossas fraquezas 
—, o conceito de crença pode ser compreendido a partir de um paralelo com o conceito kantiano de crença, 
particularmente como este é elaborado no capítulo da Crítica da razão pura, “Sobre opinião, saber e crença”.   

9 Um defensor da tese realista do mundo como vontade de poder de pronto ergueria sua voz aqui dizendo que 
esse caos das sensações e o que normalmente o acompanha, o fluxo indefinido do vir a ser, necessariamente 
apontam para uma realidade exterior à interpretação, logo, uma realidade objetiva. Salvo engano, tal é a 
leitura de Mattioli (2013) e mesmo de Nasser (2015). Não o negamos, embora ainda haja textos de Nietzsche 
que matizam tal leitura. O que estamos querendo chamar a atenção é que mesmo se há aqui uma ontologia, 
ela não é e não pode ser no mesmo sentido da tradição metafísica que vigorou até então. 

10 Nietzsche concebe a linguagem como essencialmente retórica, ou seja, como produto das figuras de lingua-
gem que desde o princípio atuam inconscientemente na construção tanto semântica quanto sintática de uma 
língua, figuras que a retórica procura sistematizar como tropos de uso consciente e intencional. Esse caráter 
essencialmente retórico e poético da linguagem já está presente desde o início dos trabalhos de Nietzsche, 
como em seu “Curso de retórica” (proferido entre 1872 e 1873) e em seu póstumo de 1873 “Sobre verdade e 
mentira em sentido extramoral”, e se mantém no decorrer de sua obra madura, como tentaremos deixar claro 
a seguir,  por exemplo, com a análise do § 5 do capítulo 3 do Crepúsculo dos ídolos, no qual ele remete a criação 
do conceito de Ser a “transposições” e deduz a razão a partir da linguagem. Essa atividade criadora (poética e 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 279–306 287 

ou a vida se quisermos, igualamos o desigual, conformamos o confuso e ajustamos 
um mundo para nós — “um mundo de casos idênticos”. “Criamos, com isso, um 
mundo que é calculável, simplificado e inteligível para nós”. (FP 9 [144],1887, KSA 
12.418) Comentando aquilo que é próprio psicologicamente à nossa perspectiva hu-
mana, a saber, que ela é determinada pela nossa carência de comunicação, Nietzsche 
assegura que para que algo seja comunicado, é preciso que ele seja percebido como 
“ajustado” <zurechtgemacht>, como “novamente reconhecível”, do contrário não 
haveria coisa sobre a qual pudéssemos enunciar algo. Nietzsche explicita o que seria 
esse “ajustamento”:  

o material dos sentidos é ajustado pelo entendimento, reduzido a traços prin-
cipais, tornado semelhante, subsumido sob algo familiar. Portanto: a indis-
tinção e o caos da impressão dos sentidos são como que logicizados <logisiert>. 
[…] a ‘realidade’ encontra-se no constante retorno de coisas iguais, familiares, 
aparentadas, no seu caráter logicizado, na crença de que aqui podemos contar, 
calcular. (FP 9 [106], 1887, KSA 12.395) 

Coisas, isto é, coisas iguais, que permanecem idênticas a si, só surgem, portanto, 
mediante essa logicização do caos, porque fora dela não há ordem alguma, não há 
coisa idêntica alguma, não há substância alguma, mas tão somente confusão, fluxo 
indefinido e indistinto. E é uma logicização justamente porque o que é introduzido 
no caos, a fim de instaurar uma ordem e a possibilidade de formulação de coisas e 
casos idênticos, é justamente o esquema que depois será formulado de modo cons-
ciente na lógica como a forma essencial do discurso apofântico. Em outro póstumo 
da mesma época, Nietzsche escreve: 

Nosso constrangimento subjetivo de crer na lógica exprime apenas que muito 
antes de a lógica nos vir à consciência, não fizemos nada mais do que intro-
duzir seus postulados no acontecer: agora os encontramos no acontecer — e não 
podia ser de outra maneira — e pensamos então que esse constrangimento 
garante algo sobre a “verdade”. Somos nós que criamos “a coisa”, a “coisa 
igual”, o sujeito, o predicado, o fazer, o objeto, a substância, a forma, depois 
de termos por muito tempo empreendido o tornar igual, o tornar grosseiro e 

— 
retórica) da vida nós reconduzimos aqui àquilo que Nietzsche chama no § 230 de Para além de bem e mal de 
“vontade fundamental do espírito”: “a força que tem o espírito, de apropriar-se do que lhe é estranho, mani-
festa-se num forte pendor a assimilar o novo ao antigo, a simplificar o complexo, a rejeitar ou ignorar o 
inteiramente contraditório: do mesmo modo ele arbitrariamente sublinha, destaca e ajeita para si determina-
dos traços e linhas do que lhe é estranho, de cada fragmento do ‘mundo exterior’” (Nietzsche, 2016, p. 122 - 
KSA 5.165). É bem estabelecido entre os comentadores que essa concepção nietzschiana da linguagem como 
produto de um uso retórico inconsciente advém da influência da obre de Gustav Gerber, Sprache als Kunst, 
da qual, aliás, Nietzsche extrai alguns trechos para seu curso de retórica e para o ensaio sobre verdade e 
mentida no sentido extramoral. Sobre a influência de Gerber sobre Nietzsche, ver o artigo de Meijers, “Gustav 
Gerber und Nieztsche” (1988).   
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simples. O mundo nos aparece como lógico, porque nós antes o logicizamos”. 
(FP 9 [144], 1887, KSA 12.418) 

Ora, não à toa, o mecanismo pelo qual o mundo será logicizado por essa ativi-
dade criadora e poética, que ajusta, falsifica, manipula, desconsidera diferenças, será 
justamente o mecanismo de projeção no mundo da categoria da substância, aquela 
mesma categoria fundamental da ontologia. Em um texto famoso do Crepúsculo dos 
Ídolos, Nietzsche atribui o artigo definido neutro <das> a essa atividade criadora — 
portanto, anterior a qualquer denominação do eu — e descreve o mecanismo de 
ordenação do mundo, de admissão do ente, tal como depois a filosofia primeira ou 
ontologia tomará como seu objeto de consideração:  

isso vê por toda parte agente e ato <Täter und Tun>: isso crê na vontade como 
causa em geral; isso acredita no ‘eu’, no eu como ser, no eu como substância, 
e projeta a crença no eu-substância sobre todas as coisas — apenas então cria 
o conceito de ‘coisa’... Em toda parte o ser é acrescentado pelo pensamento 
como causa, introduzido sub-repticiamente; apenas da concepção ‘eu’ se se-
gue, como derivado, o conceito de ‘ser’. (Nietzsche, 2017, p.  22-2311 — KSA 
6.77) 

Nesse processo de gênese do ente, portanto, primeiro a linguagem separa agente 
e efeito e atribui a todo efeito um autor, uma causa, o que já é segundo Nietzsche 
uma mitologia12, porque no fluxo caótico e indefinido tudo é ação e essa separação 
já é antropomorfismo — “não existe ‘ser’ por trás do fazer, do atuar, do devir; o 
‘agente’ é uma ficção acrescentada à ação — a ação é tudo” (Id., 1998, p. 36 — KSA 
5.279).; depois, a linguagem projeta sobre o mundo esse eu que tem uma vontade, 
que é causa, age e tem o princípio da ação em si mesmo, e cria para si um mundo 
de coisas que detêm em si seu princípio de ação, que são a causa de sua atividade, 
tornando-os, por consequência, agentes. Daí a afirmação contida em outro frag-
mento do outono de 1887: “nós inventamos a coisidade conforme o modelo do su-
jeito, introduzindo-o interpretativamente no caos das sensações <in den Sensationen-
Wirrwarr hineininterpretiert>” FP 9 [91],1887, KSA 12.383). Conforme o modelo do 
sujeito, que, todavia, também não é algo dado, mas “algo acrescentado poetica-
mente” <etwas Hinzu-Erdichtetes>, que, por consequência, não deixa de ser fruto de 
uma falsificação, uma ficção lógica que a própria linguagem cria para levar a cabo 
essa logicização do mundo e de si. Nessa medida, o conceito de eu já é para Nietzs-
che uma construção do pensamento, algo portanto constituído, “ele não é nada que 

— 
11 Tradução modificada.   
12 Cf. FP 2 [84] 1885/ 1886, KSA 12.103. 
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atua, mas é apenas uma ficção” (Ibid.), “uma ficção reguladora, com o auxílio da 
qual é introduzida, criada no mundo do vir a ser uma espécie de constância, logo, 
de cognoscibilidade. […] Quão habitual e imprescindível possa ser agora essa ficção, 
isso não prova nada contra seu caráter ficcional <Erdichtetheit>: algo pode ser uma 
condição da vida e, não obstante, ser falso”. (FP 35 [35], KSA 11.526) 

É dessa maneira, então, que surge o conceito de “coisa”, conceito fundamental de 
toda filosofia primeira ao delinear o que seria o ente enquanto ente. A coisa, segundo 
Nietzsche, é uma criação da vida e da linguagem, que se realiza graças a uma atividade 
criadora que introduz no fluxo caótico das sensações uma ordem ao projetar nele a 
categoria de eu-substância, que, por sua vez, não passa de uma ficção dessa própria 
atividade criadora. De um ponto de vista mais geral, se a coisa, que é pressuposto 
ontológico da lógica, já é ela própria somente mero produto de uma atividade cria-
dora, que justamente constrói o algo determinado igual a si mesmo no caos das sen-
sações, então, toda a lógica e todo exercício do discurso apofântico só podem funcio-
nar sob a pressuposição dessa atividade producente do mundo ficcional.  

O juízo não cria o fato de que pareça existir um caso idêntico. Antes, ele 
acredita perceber um tal; ele trabalha sob a pressuposição de que há em geral 
casos idênticos. Como se chama essa função que tem de ser bem mais velha, 
que, trabalhando desde o início, iguala casos em si desiguais e os simplifica? 
[…]. Não poderia haver nenhum juízo sem antes que, no interior das sen-
sações, se exercesse uma espécie de igualação. […] Antes de se julgar, já deve 
ter sido ocorrido o processo de assimilação: portanto, encontra-se aqui previa-
mente uma atividade intelectual, que não aparece à consciência (FP 40 [15], 
1885, KSA 11.634-5). 

Assim, anteriormente ao exercício daquilo que os lógicos chamam de bipolari-
dade, da possibilidade de enunciar um fato verdadeira ou falsamente, conforme se 
adequa ou não a ele, é necessário o exercício dessa atividade criadora que precisa-
mente ao instituir a coisa torna possível que ela seja objeto de um discurso sobre ela. 
Essa atividade seria, portanto, anterior ao exercício do juízo e, por conseguinte, a 
toda consciência. É ela que institui a base ontológica sobre a qual podemos formular 
conscientemente nossos enunciados, sendo, por isso, responsável pela possibilidade 
da significatividade de um juízo. Em outro fragmento, Nietzsche anota: “antes de 
se pensar, já se tem de ter criado <gedicht>; o conformar <Zurechtbilden> a casos 
idênticos, à aparência do igual, é mais originário do que o conhecer do igual”. (FP 
10 [159], 1887, KSA 12.550). Mais que isso: é o conceito de verdade como adequação 
entre o intelecto e a coisa, entre a representação e o mundo, que com isso é posto 
fora de circulação. A ideia de que a verdade consiste na adequação do enunciado 
com o mundo já pressupõe a própria constituição do mundo, que, como vimos, é 
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justamente obra dessa atividade. A ontologia clássica não só não toma consciência 
desse processo mais elementar e inconsciente — no sentido de anterior à consciência 
— de ordenação do mundo, como também não percebe que a verdade de que fala 
nunca pode atingir nenhum grau de objetividade absoluta.O referente é um antro-
pomorfismo e não há juízo apofântico, juízo que pretenda representar a realidade 
em sua essência. 

Tal revelação de uma produtividade criadora anterior ao suposto juízo apofântico, 
que, nessa medida, problematiza toda concepção de uma ontologia enquanto dou-
trina do ente nele mesmo, não é estranha ao pensamento transcendental de Kant e, 
aliás, já está anunciada em sua revolução no modo de pensar, na qual, lembremos, a 
“razão só compreende aquilo que ela mesma produz segundo seu projeto”(Kant, 
KrV, B XIII)13. Se o pressuposto de toda ciência do ente nele mesmo é de que há 
uma estrutura essencial do ser para além do discurso sobre ele, tal pressuposto é 
anunciado de modo inequívoco por Aristóteles quando, ao final do livro épsilon da 
Metafísica, recusa o sentido autêntico de ser ao “ser como verdadeiro”, porque este 
“consiste em uma afecção do entendimento” e “não indica uma realidade objetiva 
subsistente fora da mente” (Aristóteles, Metafísica, 1028a1-2), mostrando que o sen-
tido de ser só pode ser dado pelas categorias, que afinal descrevem o ser nele mesmo, 
“fora do entendimento”. É essa noção de ser fora da mente que Kant põe em dúvida 
com a noção de “verdade transcendental”, termo cunhado para descrever a função 
da atividade de síntese categorial do múltiplo da intuição: os esquemas da imagina-
ção, enquanto determinação categorial a priori do tempo puro, ordenam todo o múl-
tiplo da sensação e, nessa medida, tornam possível a aparição de qualquer objeto para 
a razão, eles “logicizam” o múltiplo ao fornecer o referente para qualquer juízo ulte-
rior sobre ele, podendo este então ser falso ou verdadeiro, conforme corresponde ou 
não ao objeto instituído pelos esquemas e sua “categorização” do múltiplo. Por isso, 
Kant dirá ao final que é a “verdade transcendental” que torna possível a “verdade 
empírica”(KrV, A146/ B185), a qual, justamente, consiste na “concordância <Übe-
reinstimmung> de nosso conhecimento com os objetos”(Ibid., A237/B296). Nisto, 
Kant não só critica a ideia dos antigos de um ente nele mesmo e de uma verdade 
absoluta, mas também critica a noção moderna de “representação” como imagem ou 
quadro de algo exterior a ela, pois não há nada transcendente aos esquemas da ima-
ginação produtiva aos quais eles devem se referir para julgar sua realidade, é a própria 
realidade, as “coisas”, que é criada através dos esquemas. Nietzsche, portanto, está 

— 
13 Essa aproximação da gênese da “coisa”, segundo Nietzsche, como fixação do fluxo indefinível, com Kant já 

fora feita por Nasser (2008). De nossa parte, estamos interessados nas consequências para o estatuto do con-
ceito de verdade e da filosofia primeira como ciência que podem advir dessa aproximação. 
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prolongando a crítica à velha ontologia que Kant já havia empreendido, mas infle-
tindo ela em um sentido não admitido pelo chinês de Königsberg. Se assim como 
em Kant, há nessa crítica de toda verdade em Nietzsche uma atividade criadora que 
institui as coisas de que emitimos os juízos, ao contrário do que é próprio da crítica 
kantiana, não obstante, essa atividade produtiva não se exerce mediante regras a pri-
ori previamente fixadas, isto é, mediante as categorias puras do entendimento, mas 
empiricamente. As próprias categorias em Nietzsche já são produto da atividade cria-
dora — da “vontade fundamental do espírito” — que, sem regra prévia, exerce-se de 
modo localizado no tempo e no espaço segundo as figuras retóricas de linguagem e 
se solidifica nas “funções gramaticais” (Nietzsche, 2016, p. 25 —  KSA 5.35). de cada 
língua — a própria categoria de eu-substância pode ser reconduzida à metonímia14. 
Ora, não havendo mais categoria a priori conforme a qual todos necessariamente 
devem proceder na síntese do múltiplo, como é na Crítica kantiana, não é só a sua 
acepção correlata de “razão pura” que cai por terra, dando lugar à filologia, é também 
o que essa acepção traz consigo que é posto em questão tanto, digamos, do lado do 
sujeito quanto do lado do objeto. Assim, como não há mais razão pura enquanto 
sujeito do conhecimento, ela não pode ser mais objeto de uma ciência, como ainda 
o era no empreendimento crítico, que se, decerto, condenava a metafísica especial 
como ciência — porque seus objetos extrapolavam todos os limites da experiência 
—, ainda assegurava à metafísica geral o estatuto de ciência, na medida em que ela 
ainda poderia ser uma ciência das formas puras e a priori da sensibilidade e do en-
tendimento15 — daí a famosa conversão da ontologia, enquanto “ciência das coisas 
em si”, em uma “analítica do entendimento puro”. Agora, em regime de crítica da 
verdade e de razão reduzida à linguagem, não é mais possível nenhuma ciência a 
priori e definitiva que explique o modo determinado de logicização do mundo: há 
diferentes modos de logicizar o mundo conforme os diferentes modos de exercício 
da “vontade fundamental do espírito” nos quais se solidificam suas categorias e, por 
conseguinte, suas funções gramaticais. Do mesmo modo, do lado da “coisa”, não há 
mais porque falar dela como objeto do saber: assim como os objetos da metafísica 
especial para Kant, para Nietzsche as próprias “coisas” não são fenômenos <Erschei-
nungen>, são meras aparências <Schein>, ficções.  

— 
14 Sobre essa gênese das categorias a partir dos tropos, ver Apresentação de Fonseca à sua tradução do Curso 

sobre retórica, particularmente p. 24.  
15 Kant, Kritik der reinen Vernunft, B XIX: “Essa tentativa [de mudança no modo de pensar] é bem sucedida 

conforme o desejado e promete o caminho seguro de uma ciência à metafísica em sua primeira parte [meta-
física geral], isto é, naquela em que ela se ocupa com conceitos a priori aos quais podem ser dados na experi-
ência objetos correspondentes”.   
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Notemos, portanto, que nesse regime de crítica da verdade a “coisa” nela mesma 
não existe, não é nada de objetivo, mas é uma ficção. “A lógica (assim como a geo-
metria e a aritmética) só tem validade para verdades fingidas, que nós criamos <ges-
chaffen haben>” (FP 9 [97],1887, KSA 12.390-1). Se a coisa é da ordem da ficção e, 
portanto, da aparência — é uma aparência lógica, diz Nietzsche —, então igual-
mente a ela não pode corresponder nada de real e formulável para nós. “A antítese 
a esse mundo fenomenal, diz fragmento de 1887, não é ‘o mundo verdadeiro’, mas 
o mundo desforme e informulável do caos das sensações” (FP 9 [106], 1887, KSA 
12.396). Daí que esse novo estatuto da coisa, formulado por Nietzsche como algo 
ficcional, que, de direito, é da ordem da aparência e à qual não corresponde nenhum 
objeto para além dela mesma que, portanto, nunca pode sair de si mesma para de-
terminar a validade objetiva absoluta de sua representação, faz também cair por terra 
a fundamental distinção metafísica entre “aparência” e “verdade”, entre “mundo 
aparente” e “mundo verdadeiro”. Novamente aqui, a comparação com Kant se faz 
produtiva: assim como a aparência de que fala Kant na dialética transcendental, a 
aparência em Nietzsche também não possui por trás nenhuma essência e, por isso, 
é de direito um não-saber que nunca pode se transformar em um saber por qualquer 
exercício racional. É uma aparência espontânea e inevitável que nunca pode ser dis-
sipada16. O acréscimo da pena nietzschiana em relação à equação kantiana é justa-
mente a revelação da colocação em questão da vontade de verdade: não são só os 
objetos da metafísica especial que devem ser etiquetados como aparência, mas todo 
objeto que nos aparece, toda coisa, inclusive os objetos da experiência — da meta-
física geral — são também da ordem da aparência que nunca se dissipa. Nesse sen-
tido, é a própria “lógica da verdade” que se dissolve em detrimento da “lógica da 
aparência”, a única que existe, de modo que o que para Kant se apresentava como 
“princípios de uso constitutivo da experiência” — os princípios do entendimento 
—  não são nada mais que “princípios regulativos”, exatamente como o eram para 
ele as Ideias transcendentais da razão17. O que está se desenhando aqui é precisa-
mente o conceito nietzschiano de “interpretação”.  

A interpretação não é a compreensão de um texto já estabelecido, que estaria ali 
diante de nós, como dado, e à espera justamente de ser interpretado, à espera que 
nós doássemos um sentido a ele, que existiria antes e para além de nossa perspectiva 
sobre ele. A interpretação é antes de tudo a própria instituição do texto. É isso o que 

— 
16 Sobre essa aparência que não está associada a um erro psicológico, mas inscrito no uso da razão ou na própria 

vida, vale a pena cf. o esclarecedor artigo de Lebrun “Do erro a ilusão” (Lebrun, 2001a). 
17 Remetemos aqui ao artigo de Márcio José Silveira Lima: “Funções regulativas em Kant e Nietzsche” (Lima, 
2013), que trata justamente deste tema e com cujos apontamentos concordamos quase na sua integralidade, 
como perceberá o leitor.  
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nos diz o § 22 de Para além de bem e mal, quando critica os físicos modernos que 
falam em leis da natureza e ainda defendem a “igualdade geral perante a lei”; essas 
leis, continua Nietzsche, “existem apenas graças à sua interpretação e péssima filo-
logia — não são uma realidade de fato, um ‘texto’, mas apenas um ajustamento 
<Zurechtmachung> e distorção de sentido ingenuamente humanitária, com a qual 
vocês fazem boa concessão aos instintos democráticos da alma moderna!” (op. cit.., 
p.26 — KSA 5.37). Sob a determinação de outros instintos — outras necessidades 
—, seria possível estabelecer a realidade com outros ajustamentos, seria outra inter-
pretação, sob a qual, porém, não há nenhuma realidade essencial e da qual, por 
conseguinte, nunca se pode sair para medir sua validade objetiva: a realidade nunca 
é um fato, um texto em si ali disponível, mas sempre e inexoravelmente fruto desse 
ajustamento, que cria para si uma representação da realidade, que é de direito da 
ordem da aparência.   

Daí que a própria criação originária da coisa, a instituição do mundo das coisas, 
essa estabilização do fluxo do caos das sensações através da introdução nele das ca-
tegorias, do igualamento do meramente semelhante e sempre desigual, que é afinal 
o pressuposto básico de toda lógica, ela própria já é interpretação. Como vimos, não 
há um texto anterior a essa estabilização do caos que pudesse servir de base para ela, 
e à categoria de substância não corresponde nada de real (Nietzsche, 2001, § 111). A 
antítese ao mundo aparente das ficções lógicas não é o mundo verdadeiro, mas o 
caos, informulável e sem forma. É, portanto, a própria interpretação que institui a 
ordem, a estrutura do mundo ou, se quisermos, o texto que os metafísicos dogmá-
ticos sempre acreditaram já estar ali presente. Não à toa, os termos “falseamento”, 
“omissão”, “ajuste”, “ajustamento” são utilizados recorrentemente quando Nietzs-
che pretende descrever esse processo de ordenação do caos — termos que compare-
cem sempre também quando define o que é interpretação: a essência do interpretar, 
nos diz o §24 da terceira dissertação da Genealogia da Moral, é “violentar, ajustar 
<Zurechtschieben>, abreviar, omitir, preencher, imaginar <Ausdichten>, falsear” 
(op. cit, p. 139 —  KSA 5. 400 ). 

Crença: finalidade e carência 
Explicando assim como surge a coisa, a saber, mediante uma atividade que projeta 
no caos a ficção do eu substância, iguala o desigual, e que tem como resultado um 
mundo da aparência, a nunca ser dissolvido, aquilo que Nietzsche chama de inter-
pretação, é necessário retomar a pergunta de que partimos acerca da natureza da 
crença: por que, então, cremos nas coisas, se elas são ficções, uma aparência incon-
tornável? Se não há nenhum objeto para além da interpretação, se não há nenhum 
mundo para além dessa representação que eu crio dele, se ela é falsificadora, um 



Francisco Prata Gaspar   Sobre interpretação e o destino da ontologia em Nietzsche 
 

 

294 

fingimento e fruto de ficções lógicas, por que cremos nela, ou melhor, por que acre-
ditamos em nossa intepretação? É no encalço dessa pergunta que desvendaremos o 
caráter subjetivo do assentimento ligado à interpretação, que, como já indicado, se 
expressa justamente no conceito de crença. A crítica da verdade e, com ela, a morte 
da ontologia passavam justamente por esse adendo de que não são meramente as 
coisas o pressuposto da lógica, mas a crença nelas. Com esse passo, consolida-se o 
sentido do encaminhamento de todos os domínios do saber, tanto os da metafísica 
especial quanto os da metafísica geral — a ontologia —, sob a rubrica da aparência. 
Deve-se dizer, em suma: a morte da ontologia seria contemporânea à elevação da 
interpretação a conceito filosófico fundamental, ambas tendo seu lugar quando a 
vontade de verdade põe a si mesma em questão.  

Quando perguntamos por que cremos nessa representação do mundo que a pró-
pria vida faz e que só com ela institui o mundo tal como o percebemos, enquanto 
mundo ordenado de coisas, formulamos aquela questão fundamental acerca da “va-
lidade objetiva” das representações: por que dotamos essa representação do mundo 
de uma validade que extrapola a própria representação, por que cremos nessas fic-
ções e as tomamos por verdadeiras <Fürwahrhalten>, como se elas representassem 
objetos com suas determinações, substâncias com seus acidentes, um mundo orde-
nado, nunca suspeitando que estamos diante de uma aparência, de uma criação da 
vida para se conservar, à qual não corresponde e nunca poderá corresponder, de 
direito, nada de real? A resposta a essa pergunta fundamental apenas consolida o 
movimento de recondução da lógica da verdade à lógica da aparência e de todo uso 
constitutivo dos princípios cognitivos a um uso heurístico, tal como pensado por 
Kant nas Ideias da razão, ou seja, consolida-se nessa resposta o caráter “reflexio-
nante” da interpretação em Nietzsche18.  

Nietzsche afirma que é a necessidade ou carência prática <praktisches Bedürfnis> 
que determina o caráter coercitivo, necessário, dessa imposição de regularidade e 
formas ao caos, quer dizer, é a utilidade e a serventia de uma tal interpretação que 
garante a validade de sua crença. O §111 de A gaia ciência explicita esse caráter prag-
mático da crença, de por que necessitamos, carecemos, desse ordenamento do 
mundo através da criação dessas ficções lógicas: sem ele, é a própria vida que su-
cumbiria: “quem não soubesse distinguir com bastante frequência o ‘igual’, no to-
cante à alimentação ou aos animais que eram hostis, isto é, quem subsumisse muito 
lentamente, fosse demasiado cauteloso na subsunção, tinha menos probabilidades 

— 
18 Lebrun (2001b, p. 70) já havia adiantado que a reflexão em Kant é da mesma natureza que a interpretação 

nietzschiana, estamos dizendo que é a interpretação em Nietzsche que é de natureza reflexionante, tal como 
esta é pensada por Kant. 
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de sobrevivência do que aquele que logo descobrisse igualdade em tudo o que era 
semelhante” (Op. cit., p. 139 — KSA 3.471). É o que o § 4 de Para além de bem e 
mal também afirma quando diz que “sem permitir a vigência das ficções lógicas, 
sem medir a realidade com o mundo do puramente inventado do absoluto, do igual 
a si mesmo, o homem não poderia viver”(op. cit. , p. 11 — KSA 5.18).  

Qual é então o sentido pragmático e utilitário dessa necessidade ou carência prá-
tica? Tudo gira em torno da compreensão desse termo “carência” <Bedürfnis> e de 
por que necessitamos <nötig haben> crer naquilo que pode muito bem ser falso, mas 
que mesmo assim e apesar disso é acreditado por nós como verdadeiro. Tanto Be-
dürfnis quanto a expressão nötig haben (ou nötig sein), comparecem em uma miríade 
de situações, sempre denotando a necessidade, no sentido de carência e de precisão, 
que está na base de toda interpretação e que, por isso, lhe assegura que seja digna de 
fé. Alguns exemplos: i) o texto já citado do §11 de Para além de bem e mal que refor-
mulara a questão kantiana assim continua: “‘por que é necessária <ist nötig> a crença 
em tais juízos?’ — isto é, de compreender que, para o fim da conservação de seres 
como nós, é preciso acreditar que tais juízos são verdadeiros; com o que, natural-
mente, eles também poderiam ser falsos” (op. cit., p. 17- KSA 5.25); ii) o próprio título 
do § 347 de A gaia ciência soa: “Os crentes e sua necessidade <Bedürfnis> de crer”, e 
seu início é: “o quanto de fé alguém necessita <nötig hat> para crescer, o quanto de 
‘firme’ que não quer ver sacudido, pois nele se segura — eis uma medida de sua força” 
(op. cit., p. 240 — KSA 3.581); por fim, iii) o próprio Nietzsche no Prefácio de 1886 
a Humano demasiado humano reconduz o seu ideal — se assim podemos chamá-lo 
— de “espíritos livres” a uma carência sua, afirmando: “foi assim que há tempos, 
quando necessitei <nötig hatte>, inventei para mim ‘espíritos livres’ […]: não existem 
esses ‘espíritos livres’, nunca existiram — mas naquele tempo, como disse, eu preci-
sava <nötig hatte> deles como companhia” (op. cit., p. 8 — KSA 2.15). 

Ora, essa carência da própria vida que a faz lançar mão de uma representação — 
uma interpretação — para se conservar e por isso a constrange a crer nessa sua re-
presentação, pode ser explicada, como já indicado, pelo uso das Ideias da razão de 
Kant e de seu caráter reflexionante. Uma ideia é uma representação teórica que não 
representa objeto algum e, portanto, não é nenhum saber de objeto, mas que tem 
de ser admitida a fim de satisfazer um propósito da razão de unidade sistemática de 
seu uso nos fenômenos, seja no domínio teórico seja no domínio prático, e que se 
realiza sempre a partir da pressuposição de uma finalidade da natureza em vista da 
mente — finalidade designada nos textos da Introdução à Crítica da faculdade de 
julgar pelo termo zum Behuf, que traduzimos aqui por “em vista de”: é nesse “em 
vista de” que se exprime o caráter pragmático do uso reflexionante das ideias. Assim, 
no domínio da natureza, a razão exige a unidade de todas as leis e formas particulares 
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empíricas deixadas indeterminadas pelas leis transcendentais do entendimento. Para 
unificar todas essas formas empíricas, não unificáveis através das regras do entendi-
mento, a faculdade de julgar tem um princípio transcendental de pressupor nelas 
uma unidade, que é projetada justamente através de uma representação da natureza, 
na qual um outro entendimento — uma razão suprema, que não passa de uma ficção 
— teria como que organizado a natureza nessas suas formas particulares empíricas 
para nossa razão (em gêneros, espécies e sub-espécies, como se sabe), quer dizer, 
“como se um entendimento (embora não o nosso) as tivesse dado em vista <zum 
Behuf> da nossa faculdade de conhecimento para tornar possível um sistema da ex-
periência segundo leis naturais particulares” (Kant, KU, AA, V, p.180). — Essa re-
presentação da natureza não é nenhum conceito determinado de objeto, e este “em 
vista de <zum Behuf>” já denota a relação de finalidade entre essa representação da 
natureza pressuposta pela faculdade de julgar e a mente, na qual é admitida, sem 
mais e pura e simplesmente, uma concordância dessas formas particulares com a 
razão. “Essa concordância da natureza com nossa faculdade de conhecimento é pres-
suposta a priori pela faculdade de julgar em vista <zum Behuf> da sua reflexão sobre 
ela segundo suas leis empíricas”(Ibid., p. 185). No domínio moral, igualmente, a 
razão lança mão das Ideias de Deus e da imortalidade da alma para projetar uma 
representação do mundo que seja promotora da ação moral no mundo — “em vista” 
da lei moral —, fazendo o mundo e as ações nele concordarem com as exigências da 
lei moral e com as condições de sua aplicabilidade (Ibid., p. 450/470 e KpV  AA, V, 
113/126). Ao fim e ao cabo, a justificação de admissão dessas representações da natu-
reza, dessas Ideias, se dá justamente pelo interesse da razão ou, conforme Kant o 
denomina frequentemente, pela sua carência.  

No pequeno, mas luminoso opúsculo kantiano “O que significa orientar-se no 
pensamento?”, essa relação do uso de uma ficção para dar satisfação a uma carência 
da razão, cujo fundamento é seu interesse, é elaborada de forma clara e concisa. Nele, 
Kant se pergunta como é possível ao pensamento se orientar no espaço da noite es-
pessa do suprassensível, onde não é possível à razão determinar nenhum objeto, já que 
para a nossa razão finita só há objeto do saber e, portanto, saber objetivo na experiên-
cia. A resposta dele é esclarecedora para a presente questão: “a razão, na determinação 
de sua própria faculdade de julgar, não é mais capaz de trazer seus juízos sob uma 
máxima determinada segundo fundamentos cognitivos objetivos, mas exclusivamente 
segundo fundamentos subjetivos de distinção. Esse meio subjetivo que ainda resta não 
é outro do que o sentimento da carência <Bedürfnis> da própria razão” (Kant, AA, 
VIII, p. 136). Mesmo que nada esteja decidido quanto à existência do objeto afirmado 
pela ideia e da sua conexão com o mundo e o conjunto dos objetos da experiência, 
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entra em cena aqui o direito da carência da razão de, como de um fundamento sub-
jetivo, pressupor e admitir algo que não é da ordem do compreensível, do conheci-
mento, fundado em qualquer determinação do objeto, mas que tem de ser admitido 
como existente em vista da realização da própria razão. Não sem razão, Kant chama 
as ideias de “ficções heurísticas” e “focus imaginarius”. E a aparência própria às ideias 
tem lugar, justamente, porque a razão é levada a tomar as condições subjetivas do 
pensamento pelas condições do próprio objeto, o que é o caso nas ideias da razão: 
nelas, não podemos evitar a aparência, “pois devemos pensar um objeto incondicio-
nado e não há nenhuma outra maneira de pensá-lo além daquela que inclui em si a 
natureza particular de nosso sujeito” (Lebrun, 1993, p. 89)19.  

Por sua vez, se essa admissão teórica não se funda em razões objetivas, mas tão 
somente no princípio subjetivo da razão de que sua carência precisa ser satisfeita, 
essa admissão teórica tem de ser uma crença, isto é, um assentimento subjetivamente 
suficiente, mas objetivamente insuficiente, cuja lacuna nunca poderá ser preenchida 
por nenhum saber, porque a razão nunca poderá chegar a encontrar um objeto ali 
nessa representação teórica e a aparência, portanto, nunca pode ser dissipada. Aqui 
é a carência, o interesse da razão, que dá fundamento ao assentimento a essa repre-
sentação da origem do mundo — daí também o nome dado a esse assentimento de 
“fé racional”.  

Em boa medida, é essa mesma estrutura da crença racional kantiana que encon-
tramos na estrutura da interpretação, tal como elaborada por Nietzsche. Como já 
vimos, a interpretação não é a leitura de nenhum texto previamente dado, mas a 
instituição do próprio texto. Isso significa que ele não tem nenhum critério objetivo, 
para além de sua necessidade subjetiva, que servisse de padrão de medida para men-
surar sua validade. Ao contrário, é a própria carência prática e seu aspecto valorativo 
que determina o caráter do assentimento que perpassa a interpretação — com a 
diferença de que seu caráter pragmático, a relação de finalidade da representação do 
mundo com as próprias carência da vida — zum Behuf —, aparece em Nietzsche de 
modo ainda mais claro: sob a fórmula “zum Zweck”. A interpretação é empreendida 
“em vista” de satisfazer as necessidades e os impulsos da vida: “com o fim <zum 
Zweck> de conservação da vida” diz o § 11 de Para além de bem e mal, “para fins 
<zum Zweck> de designação, de entendimento, não de explicação”, dirá o seu §21, 
“para fins <zum Zweck> de acordo e cálculo” dirá também um póstumo de 1888 (FP 
14 [152],1888, KSA 13.334). Em resumo, eu lanço mão de uma representação ficcional 

— 
19 Fazemos uso aqui da definição de Lebrun, apenas porque ela parece realçar mais a natureza da aparência, 

embora ela quase reproduza a própria definição de Kant, que comparece diversas vezes nas três Críticas: “é 
possível pôr toda aparência no fato de se tomar a condição subjetiva do pensamento pelo conhecimento do 
objeto” (Kant, Kritik der reinen Vernunft, A396). 
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do mundo, de uma aparência, à qual não corresponde nada no mundo — pois é ela 
que institui esse mundo —, tão somente em vista da satisfação do impulso da vida, 
dessa carência da vida, que nunca deixa de ser um fundamento subjetivo de assen-
timento, nunca podendo se tornar algo objetivo, referido a qualquer objeto. A apa-
rência de um mundo ordenado de coisas é criada porque eu necessito dessa repre-
sentação para viver. Do contrário, a vida sucumbiria. E porque se trata de um fun-
damento subjetivo do assentimento, dessa carência prática da vida de criar e ordenar 
o mundo, esse assentimento é sempre da ordem da “crença”, que nunca, em hipó-
tese nenhuma, poderá se tornar um saber objetivo — falta aqui qualquer funda-
mento objetivo de determinação dessa interpretação. “São nossas carências que in-
terpretam o mundo; nossos impulsos e seus prós e contras”, diz Nietzsche em frag-
mento do final de 1886, início de 1887(KSA12.315). Daí a ideia tão cara a Nietzsche 
de que é possível pensar que a existência é “uma existência essencialmente interpre-
tativa” (Nietzsche, 2001, p. 278 — KSA 3.626) e de que a perspectiva é a condição 
fundamental de toda vida (Id., 2016, p. 8 — KSA 5.12). 

Por tudo isso, parece que agora é possível atribuir o peso devido àquela oração 
de que partimos: a crença nas coisas é o pressuposto da lógica. A lógica pressuporia 
uma doutrina do ser — da coisa — isomórfica à forma essencial do enunciado, 
calcada particularmente na categoria de substância; como esta ontologia, todavia, é 
um produto ficcional da vida mediante a linguagem, que, porque fundada em uma 
carência da vida, só tem um fundamento subjetivo de assentimento, nunca objetivo, 
é unicamente objeto de crença, nunca de um saber. Com isso, pareceria estar expli-
cada a “crença nas coisas como pressuposto da lógica”. E no entanto, há algo mais 
que intervém nesse processo e que é responsável pelo surgimento dessa própria dis-
ciplina científica chamada filosofia, particularmente a tal filosofia primeira ou on-
tologia. É que se a produção da aparência, das ficções lógicas, é algo fundamental 
de toda vida, se é próprio à vida uma “vontade de aparência” <Wille zur Täuschung>, 
porque sem ela a vida mesma sucumbiria, não está dada com ela a hipóstase dessa 
ordem ficcional — que é, afinal, a ordem das coisas idênticas a si mesmas — em 
uma ordem não mais aparente, mas válida em si mesma, uma ordem que carregaria 
todos os atributos de uma realidade em si, desvinculada daquele que a vê e da sua 
perspectiva, isto é, de uma realidade tal como sempre a caracterizou a filosofia pri-
meira. Se é verdade que há como que um “uso natural” e mesmo necessário da 
aparência para que a vida se conserve e se fortifique, elevar-se sobre esse uso natural, 
fazendo dele objeto de uma consciência por assim dizer de segundo grau, para afir-
mar que por trás dessa aparência há sim um objeto em si, que essa representação 
possui uma validade absolutamente objetiva e que essa realidade existe “fora” da 
perspectiva, sendo por isso passível de ser objeto de uma doutrina do ente enquanto 
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ente, já é dar um passo que não está inscrito na própria “vontade fundamental do 
espírito”. Não está dada com a “vontade de aparência” a “vontade de verdade” e a 
doutrina que ela traz consigo, isto é, a doutrina do ente enquanto ente, como o 
referente “fora da mente” à qual todo enunciado deve se conformar. Quer dizer, a 
ontologia enquanto doutrina do ser, que institui o que é a realidade em si e parti-
cularmente o que é uma coisa (por isso, possível objeto de um discurso apofântico), 
é uma invenção que ocorreu em determinado momento histórico e que, por ser uma 
invenção sobre o uso já espontâneo das ficções, tem de ser fruto de determinada 
valoração moral que se eleva acima da carência espontânea de conservação e forta-
lecimento da vida.  

Aqui, pois, entram em cena os textos de Nietzsche que reconduzem o nascimento 
da filosofia na Grécia — na sua figura platônica — à instituição de uma nova esti-
mativa de valor que despreza toda aparência e toda perspectiva — toda arte —, que 
tem ódio a toda mudança, a toda contradição, porque vê nelas a origem de todo 
sofrimento e vê no sofrimento algo inaceitável, a ser evitado a todo custo. Sob essa 
estimativa de valor ascética, a filosofia enquanto platonismo opõe a esse mundo da 
aparência o “mundo verdadeiro”, aquele no qual não há dor nem sofrimento. 
“O homem procura a ‘verdade’: um mundo, que não se contradiz, não ilude <täus-
cht>, não se altera, um mundo verdadeiro — um mundo no qual não sofremos: 
contradição, ilusão, alteração — origem do sofrimento!”( FP 9 [60] 1887, KSA 
12.364). O remédio contra o sofrimento é conhecer a realidade em si mesma, o 
mundo verdadeiro eterno e idêntico a si mesmo. E, portanto, a instituição da ver-
dade, do “homem teórico” e seu “otimismo lógico” estão a serviço dessa estimativa 
de valor que se contrapõe à vontade de aparência e que hostiliza toda mudança e vir 
a ser, estimativa de valor surgida na Grécia antiga com a décadence da velha nobreza 
grega e que, por sua força, se constituiu como o próprio arcabouço conceitual do 
ocidente — até que ela própria se colocasse em questão, com a “morte de Deus”. 
No Prefácio de 1886 a Aurora, Nietzsche se pergunta: “a que se deve que, a partir de 
Platão, todos arquitetos filosóficos da Europa tenham construído em vão? […] 
A resposta correta seria, isto sim, que todos os filósofos construíram sob a sedução 
da moral” (Nietzsche, 2004, p.  11 — KSA 3.13). Assim, a filosofia primeira enquanto 
ontologia e a própria lógica enquanto sua doutrina correlata do discurso apofântico 
são frutos dessa estimativa de valor, têm sua origem nesse determinado momento 
histórico e existem “em vista”, “com a finalidade”, de fazer vencer essa forma de vida 
(ascética). Essa filosofia primeira fala em ente nele mesmo, mas assim como toda 
interpretação, ela também só se funda na carência prática (subjetiva) que está em 
sua raiz e, portanto, só pode ser objeto de crença. E é aqui, pois, apenas quando 
reconduzida à estimativa de valor que está na sua base que se explica a “crença nas 
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coisas como pressuposto da lógica”: essas coisas como pressuposto ontológico da 
lógica não são meramente as coisas produzidas pela atividade criadora da vida, por-
que estas são meras aparência, e aliás com boa consciência; são essas mesmas coisas 
só que hipostasiadas em coisas em si, independentemente da perspectiva que sobre 
elas se lança; e crê-se nelas porque essa forma de vida que anseia pelo idêntico e não 
contraditório, não mutável e eterno — é vontade de verdade —, tem necessidade 
de um mundo assim. 

A verdade como problema 
Não é só que Nietzsche esteja recusando a ideia mesma de um saber absoluto, de uma 
verdade em si, para além de qualquer aparência, tal como foi defendida pela metafísica 
dogmática, pelo menos até Kant; cai por terra igualmente toda pretensão de fazer uma 
doutrina do ente, uma ontologia, porque o mundo nele mesmo, aquém de toda e 
qualquer interpretação que se faça dele é, enquanto caos, algo informulável e desforme 
— havendo a possibilidade de infinitas interpretações, não há doutrina do ente nele 
mesmo. Nesse sentido, toda atribuição ao mundo, toda e qualquer ordem atribuída a 
ele, toda suposição de uma estrutura essencial do mundo, todo conceito de coisa, já é 
antropomorfismo — é interpretação. A própria ontologia dos metafísicos nunca dei-
xou de ser um antropomorfismo, fruto de uma criação humana, que só foi tomada 
como algo existente em si e expressando a essência do mundo nele mesmo, porque, 
“sob a sedução da moral”, fissurados pela valoração moral ascético-cristã que está na 
base de sua forma de vida, os metafísicos não tomaram consciência da atividade cria-
dora da vida que está na base de toda interpretação e, a fortiori, de todo o mundo 
para nós. A suposta doutrina do ser, a suposta estrutura do mundo, é doravante, com 
Nietzsche, reconduzida à linguagem, aos seus procedimentos retóricos elementares de 
falsificação, ficção, ajustamento e projeção, e, no limite, à vida e ao perspectivismo 
que lhe é próprio. Parafraseando Kant, seria possível dizer que “o orgulhoso nome de 
uma ontologia, que se arroga a pretensão de oferecer […] conhecimentos sintéticos a 
priori de coisas em geral, tem de ser substituída pelo modesto nome”, não de uma 
analítica do entendimento puro, como queria Kant, pois que este já é imodesto tam-
bém, mas talvez pelo mais modesto nome de uma “hermenêutica”. E tudo isso fruto 
de um processo histórico. “Penso que hoje, pelo menos, estamos distanciados da ridí-
cula imodéstia de decretar, a partir de nosso ângulo, que somente dele pode-se ter 
perspectivas. O mundo tornou-se novamente ‘infinito’ para nós: na medida em que 
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não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas interpretações”20 (Id., 
2001, p. 278 — KSA 3. 626).  

Uma segunda e derradeira consequência dessa subversão que toma corpo na fi-
losofia de Nietzsche é uma espécie de expressão mesma da morte de Deus, ou me-
lhor, é expressão mesma da tomada de consciência da vontade de verdade por ela 
mesma. Pois se toda interpretação encontra sua justificação na valoração moral que 
está em sua raiz — é a carência prática que a impulsiona —, e se no caso da metafí-
sica dogmática ocidental esse fulcro valorativo ascético-cristão da interpretação im-
pediu que ela tomasse consciência não só da própria raiz prática e vital de toda in-
terpretação, mas também de sua própria moral ascética, “sob a sedução da moral” 
que estava, é esse “maior acontecimento recente” que permite à filosofia de Nietzs-
che se desvencilhar da moral, situar-se “fora” da moral, vale dizer, para além de bem 
e mal, questionando assim o “valor da verdade”. “‘Reflexões sobre preconceitos mo-
rais’, se não quisermos que sejam preconceitos sobre preconceitos, pressupõem uma 
posição fora da moral, algum ponto para além de bem e mal”(Ibid, p. 283)21. É a 
constante e crescente crítica da vontade de verdade que, ao pôr abaixo os alicerces 
de seu edifício metafísico, o mundo verdadeiro e Deus como seu fundamento, como 
que conjuntamente põe fora de circulação a crença no valor da verdade que estava 

— 
20 Daí que os termos utilizados na discussão em torno da posição filosófica de Nietzsche, se sua afirmação do 

mundo como vontade de poder possui um estatuto ontológico, realista, ou referido a interpretação, só ga-
nham sentido no terreno em que a velha ontologia não tem mais nenhuma validade, de modo que a afirmação 
da leitura realista do mundo como vontade de poder precisa ter a cautela de circunscrever o sentido de “on-
tologia” utilizado por ela não mais referido a doutrina do ente enquanto ente ou das coisas em si, como 
sempre o fora a da metafísica dogmática, mas como doutrina de um ser que escapa a toda conceitualização, 
que está aquém de toda representação, mas a ser entendido como o pano de fundo de toda interpretação, seu 
fundo, se quisermos. Ao nosso ver, a leitura mais cuidadosa nesse sentido é a de Mattioli (2011), na medida 
em que ele faz a ontologia surgir a partir de uma análise da própria interpretação: esta implicaria necessaria-
mente em um tempo objetivo e, portanto, em um vir a ser que está além de toda interpretação e mesmo a 
torna possível. A leitura menos atenta à reviravolta histórica parece ser, por incrível que pareça, a de Heide-
gger, já que entende a vontade de poder como “determinação do ente no todo” (Heidegger I, 2008, p. 442 e 
591-2), classificando essa tese como mais uma determinação “do ser do ente” na história do pensamento 
ocidental, mais um capítulo na “história do ser”, fazendo uso, por conseguinte, do mesmo arcabouço concei-
tual da metafísica tradicional, particularmente da metafísica geral — aliás, aos olhos de Nietzsche soaria bas-
tante ingênuo falar em um “ontologia fundamental”. Vale notar, ademais, que essa colocação da vontade de 
verdade por ela própria faz Nietzsche percorrer em sentido inverso o trajeto do Sofista, de Platão, e do Livro 
1 da Física, de Aristóteles, onde ambos procuram conformar uma doutrina do Ser que satisfaça as exigências 
do logos predicativo. Com a diferença de que não se trata de um mero retorno à filosofia pré-socrática; antes, 
é uma certa ascendência de Cálias — e mesmo do sofista — depois de ter passado pelo périplo da “educação 
para a verdade que dura dois mil anos” (A gaia ciência §357, KSA 3.600 (p. 256)); é uma certa retórica e 
poética a partir e a através da crítica da vontade de verdade; sua figura concreta é o “espírito livre”.    

21 Como já dizia Nietzsche no § 4 de Para além de bem e mal, quando mostrou que a justificação dos juízos não 
é qualquer referência a um suposto objeto, mas seu caráter pragmático de utilidade para conservação e pro-
moção da vida: “reconhecer a inverdade como condição da vida: isto significa, sem dúvida, enfrentar de aneira 
perigosa os habituais sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se coloca, apenas por isso, 
além do bem e do mal” (Para além de bem e mal §4, KSA 5.18 (p. 11)).  
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em sua base, isto é, a estimativa de valor que levou à invenção de um mundo verda-
deiro como reino do idêntico e, portanto, do não-sofrimento, instaurando, pode-se 
dizer, uma certa descrença nessa valoração — e daí essa posição fora da moralidade 
europeia, essa libertação da “sedução da moral”22. Lembremos, afinal, que este úl-
timo capítulo — escrito pela filosofia nietzschiana — culmina na crítica ao cristia-
nismo não só como dogma, mas também como moral23.  

Mas que fique claro: essa skepsis na moral, esse situar-se fora da moral, significa 
superar igualmente as figuras negativas (e derradeiras) dessa vontade de verdade: 
existencialmente, o niilismo passivo e, filosoficamente, o ceticismo. O niilismo se 
apresenta como uma paralisia da vontade e recusa de valor na vida e no mundo: “em 
sua última forma [o niilismo] encerra em si uma descrença em um mundo metafísico 
— proíbe a crença em um mundo verdadeiro” (FP 11 [99] 1887, KSA 13.48). O ceti-
cismo, da mesma forma, é interpretado por Nietzsche como paralisia da vontade, 
“neurastenia e debilidade”: a busca por uma objetividade absoluta, a interdição da 
emissão de qualquer juízo de valor e uma abstenção geral na filosofia moderna são 
elementos que levam Nietzsche a descrever a filosofia moderna como um “ceticismo 
epistemológico” (Nietzsche, 2016, p. 53 — KSA 5.73) e, portanto, como uma forma 
de filosofia que, por se recolher voluntariamente em uma mera teoria do conheci-
mento, é incapaz de desatar o nó que se abate sobre a cultura ocidental, ficando, 
aliás, encalacrada nessa paralisia. Como diz Nietzsche: “a filosofia reduzida a ‘teoria 
do conhecimento’, na realidade apenas um tímido epoquismo <Epochistik> e dou-
trina de abstenção: uma filosofia que nunca transpõe o limiar e que recusa penosa-
mente o direito de entrar — é uma filosofia nas últimas, um final, uma agonia, algo 

— 
22 Certamente, Nietzsche não descreve esse acontecimento que estamos procurando conceituar apenas sob o 

aspecto da história do pensamento e da filosofia, desacompanhado de um lastro histórico-social. Entre os muitos 
elementos elencados na obra de Nietzsche, podemos aqui salientar ao menos dois que convergem com a 
morte de Deus: um primeiro se refere à mistura de classes e raças própria à modernidade europeia, cujo 
produto é o “sentido histórico”, essa capacidade de “perceber rapidamente a hierarquia de valorações segundo 
as quais um povo, uma sociedade, um homem viveu, o ‘instinto divinatório’ para as relações entre essas 
valorações com a autoridade das forças atuantes” (Para além de bem e mal §224, KSA,5.157 (p. 115)) — em 
alguma medida, cabe também ao filósofo, em regime de crítica da verdade, esse sentido histórico; um segundo 
elemento encontra-se na “laboriosidade moderna” que, “barulhenta, consumidora de tempo, orgulhosa de si, 
estupidamente orgulhosa, mais que qualquer coisa educa e prepara justamente para a ‘descrença’” (Para além 
de bem e mal §58, KSA 5.76 (p. 55)).   

23 Daí também o próprio Nietzsche se reconhecer como autor de uma suspeita inédita na história da filosofia: 
a suspeita em relação à moral. Como nos diz nosso filósofo novamente no Prefácio de 1886 a Aurora: “desci 
à profundeza, penetrei no alicerce, comecei a investigar e escavar uma velha confiança, sobre a qual nós, 
filósofos, há alguns milênios construíamos, como se fora o mais seguro fundamento — e sempre de novo, 
embora todo edifício desmoronasse até hoje: eu pus a solapar nossa confiança na moral” (Aurora “Prefácio” 
§2, KSA 3.12 (p. 10)). 
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que faz pena”(Ibid., p. 95)24. Nessas duas figuras negativas diante da morte de Deus, 
o nada afirmado tanto na moral quanto na filosofia só é um nada em relação àquilo 
que foi negado: porque todo sentido era unicamente reconduzido à verdade e ao 
mundo verdadeiro e porque estes mesmos foram postos fora de circulação, é que se 
afirma a ausência de qualquer outro sentido e mesmo, no caso da filosofia, um su-
posto equívoco metodológico de querer negar qualquer sentido e valor da existência 
em geral. Portanto, nos dois casos, a vontade de verdade e a sua moral ainda têm a 
última palavra e não foram superados.  

Ao contrário, situar-se fora da moral cristã, isto é, colocar em questão a própria 
vontade de verdade, significa afirmar que o sentido da existência não pode se cir-
cunscrever à verdade e à doutrina do ser que lhe é própria. Como já visto, é justa-
mente porque a verdade foi posta em questão que não há mais um ser, uma realidade 
em si, ao qual todos devem corresponder ou se adequar — o mundo voltou a ser 
infinito — e, portanto, a criação do sentido — o que é próprio à vida — está nova-
mente em aberto, o sentido não está dado como existente. Daí a afirmação de Ni-
etzsche de que “a crença de que o mundo que deveria ser é, existe efetivamente, é 
uma crença dos improdutivos, que não querem criar um mundo como ele deve ser. 
Eles colocam o mundo como existente e procuram meios e caminhos para o atingir. 
— ‘Vontade de verdade’ como impotência da vontade de criar” (FP 9 [60], 1887, KSA 
12.365). Daí também a morte de Deus ser para Nietzsche uma boa nova que deve 
ser saudada. É aqui, pois, que entra em cena a figura do “espírito livre”. Se há seus 
representantes na história passada, ele é tornado fruto maduro, não obstante, em 
regime da morte de Deus, quando a fixação da crença em um sentido único e trans-
cendente foi posta fora de circulação, uma certa descrença geral foi introduzida: o 
espírito livre é aquele justamente que não se fixa em nenhuma interpretação e na 
sua respectiva crença, que aceita com boa consciência o perspectivístico e a aparência 
da vida e que, por isso, pode transitar pelas diversas interpretações sem cair no fa-
natismo de afirmar uma contra as demais. “Pode-se imaginar um prazer e força na 
autodeterminação, uma liberdade da vontade, em que o espírito se despede de toda 
crença, todo desejo de certeza, treinado que é em se equilibrar sobre tênues cordas 
e possibilidades e em dançar até mesmo à beira do abismo. Um tal espírito seria o 
espírito livre por excelência” (Nietzsche, 2001, p. 241 – KSA 3.583). A colocação da 

— 
24 Talvez não seja despropositado aventar que a forma mais perfeita desse ceticismo epistemológico seja a feno-

menologia husserliana, na medida em que a epoché fenomenológica não só impediria a intromissão de qual-
quer prejuízo do filósofo, mas também de emitir qualquer juízo sobre a existência, tal como Nietzsche afirma 
ser próprio a esse ceticismo epistemológico. Isso mostraria certa “ingenuidade” histórica de Husserl e poderia 
auxiliar na explicação de sua ulterior krisis: esta seria o reverso do ceticismo epistemológico de partida. Sobre 
isso, vale a pena ver Moura, 2001. 
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vontade de verdade por ela mesma, portanto, significa a própria superação de si: a 
morte de Deus implica ao mesmo tempo a morte da forma como se filosofou até 
então; a verdade e a velha ontologia morrem, entra em cena o conceito de interpre-
tação, e se é possível falar doravante em “ontologia”, o é em um sentido inédito, 
outro que o tradicional — daí que a discussão em torno da posição ontológica de 
sua filosofia só tem sentido nesse terreno por ela mesma aberto e concebido. Nietzs-
che tinha plena consciência de que esse movimento histórico toma corpo conceitual 
em sua filosofia. Esta, ponto de passagem, não deixa de ser o anúncio de um novo 
tempo, mesmo que sua transição demore ainda alguns séculos de conflito entre o 
ainda não se desvencilhar de querer sentido só através da verdade e o saber dessa 
impossibilidade25.      
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O significado mais geral do ensaio “Sobre a essência da crítica filosófica em geral e 
sua relação com o estado atual da filosofia em particular”, que Hegel e Schelling 
publicaram como introdução do Jornal crítico de filosofia, editado por eles de janeiro 
de 1802 a maio de 1803, é de difícil aferição. Como se evidencia já à primeira leitura, 
ele se finca em diversas dimensões histórico-filosóficas, que abarcam o projeto do 
jornal, a relação entre os dois filósofos, a importância do ensaio no desdobramento 
posterior dos respectivos pensamentos, para citar apenas alguns dos aspectos mais 
chamativos. Contudo, esse significado de longo alcance contrasta com a parcimônia 
de estudos sistemáticos dedicados a ele na literatura de comentário. 

Essa escassez chega a ser chocante se nos atemos já à primeira intenção do texto, 
à tentativa de oferecer um conceito de “crítica filosófica”, isto é, um conceito sobre 
o exercício da crítica de obras e pensamentos pretensamente filosóficos em uma es-
fera pública cultural sustentada em livros e jornais. A rigor, é o sentido da crítica de 
filosofia que esse texto busca articular na virada para o século XIX, ou seja, à sombra 
do conceito kantiano de crítica e na esteira de seus inúmeros desenvolvimentos. 
E para além desse contexto histórico, os leitores notarão de imediato que o diagnós-
tico sobre a produção filosófica da época não perdeu em atualidade. 

Em parte, a desproporção entre a importância objetiva do assunto e a atenção 
relativamente espaçada ou pontual talvez se explique pela chamada querela sobre      
a autoria, a Zuschreibungsstreit, que até hoje mantém acesa a dúvida sobre a atribui-
ção das principais ideias e linhas de pensamento do texto, se a Hegel ou a Schelling, 
ou a ambos. Por algum tempo, essa controvérsia afetou não somente o ensaio, mas 
o jornal inteiro. Pois o Jornal crítico de filosofia não destacou em parte alguma a 
autoria das contribuições, todas elas oriundas apenas dos dois filósofos. Certamente, 
eles quiseram expressar com isso a unidade filosófica da empreitada, na sequência 
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dos esforços frustrados em levar a cabo um projeto coletivo (que iria reunir Schel-
ling, Fichte, os irmãos Schlegel, Schleiermacher, com a eventual participação de 
Goethe e Schiller) ou em atrair autores para os primeiros volumes do jornal.1 

A querela sobre a autoria somente terá início, contudo, após a morte de Hegel 
em 1831, quando a autointitulada Sociedade dos Amigos do Falecido decide incluir 
os artigos do jornal na edição completa das obras, no contexto de uma disputa aberta 
entre a escola hegeliana e o último Schelling e seus partidários. Graças a uma série 
de manuscritos, documentos e testemunhos, não há atualmente muita margem de 
dúvida a respeito da autoria de quase todas as contribuições, em que pesem as even-
tuais sugestões recíprocas em sua redação, no âmbito de uma parceira estreita entre 
os dois filósofos. Escritos como “Relação do ceticismo com a filosofia”, “Como o 
senso comum compreende a filosofia”, “Fé e saber”, “Sobre as maneiras de tratar 
cientificamente o direito natural”, vieram certamente das mãos de Hegel, ao passo 
que “Sobre o sistema da identidade absoluta e sua relação com o dualismo mais 
recente (de Reinhold)”, “Sobre a construção na filosofia” e “Sobre Dante em relação 
filosófica”, foram redigidos por Schelling. Também “Sobre a relação da filosofia da 
natureza com a filosofia em geral”, cuja publicação como escrito hegeliano acendeu 
a querela, é hoje unanimemente atribuída a Schelling. 

Contudo, o ensaio introdutório não conheceu o mesmo destino. Muito tempo 
depois de acesa a controvérsia, Herman Nohl publica em 1907 uma espécie de cur-
riculum vitae redigido por Hegel em 1804, tendo em vista a candidatura a um posto 
de docente junto ao ministério de Weimar. Após descrever boa parte de sua forma-
ção em filosofia e teologia, Hegel acrescenta: “Juntamente com o Professor Schel-
ling, publiquei de 1802 a 1803 o Jornal crítico de filosofia em dois volumes, no qual 
são meus escritos: 

 
A introdução [portanto: Sobre a essência da crítica filosófica, L. R.] 
Como o senso comum compreende a filosofia 
Sobre o ceticismo antigo e moderno 
A filosofia de Kant, Jacobi e Fichte [ou seja: Fé e saber, L. R.] 

— 
1 A respeito das circunstâncias da publicação do Jornal crítico de filosofia em geral, e da Zuschreibungsstreit em parti-

cular, cf. o detalhado estudo de Hartmut Buchner, “Hegel und das Kritische Journal der Philosophie”, Hegel-
Studien, v. 3, 1965; o relato editorial contido no volume IV das Gesammelte Werke de Hegel, sob os cuidados de 
Hartmut Buchner e Otto Pöggeler (Hamburgo: Meiner, 1968, p. 523 ss.); além disso, cf. a introdução de Hans 
Brockard e Hartmut Buchner, in: Hegel, G. W. F. Jenaer kritische Schriften, v. II. Hamburg: Meiner, 1983; Walter 
Jaeschke, Hegel Handbuch. Leben — Werk — Schule.  Stuttgart/Weimar: Metzler, p. 140 ss. 



discurso, v. 50, n. 1 (2020), pp. 307–322 309 

O tratamento precedente e atual do direito”2  
 
Embora esse documento tenha sido utilizado para resolver boa parte da querela, 

como pretendia o próprio Nohl, ele não teve um efeito definitivo em relação à au-
toria da introdução, já que ela foi reivindicada também por Schelling. Quando de 
sua republicação no volume XVI das Hegel’s Werken, em 1834, Schelling reage em 
uma carta a C. H. Weise: “No que concerne à Introdução do Jornal crítico, ele [?] 
foi escrito em parte por H., mas muitas passagens, que no momento não saberia 
indicar exatamente, assim como as ideias principais, são minhas; certamente, pode 
ser que não haja nenhuma passagem que eu não tenha ao menos revisado.”3 

Assim, Schelling não deixa dúvida de que Hegel participou efetivamente de boa 
parte da redação do ensaio, mas, a seu juízo, tão-somente a título de coadjuvante 
quanto à sua substância conceitual. É provável que o caráter incisivo e acerbo da 
reação de Schelling, a uma distância temporal de trinta anos, se deva ao próprio 
clima da querela, e também à história das relações tensas com o antigo parceiro e 
amigo, cuja obra posterior, especialmente a partir da Fenomenologia do espírito, será 
vista como uma espécie de ruptura e traição. Em todo caso, como editor principal 
do projeto, é muito pouco provável que Schelling não tenha colaborado no texto de 
introdução, destinado a expressar o intento e o espírito do jornal. 

 A questão filosoficamente mais relevante começa, como sugere H. S. Harris — 
quem proverbialmente coloca o nome de Schelling entre parênteses em sua tradução 
do ensaio — quando se pergunta quais são afinal as ideias principais do texto.4 De-
pendendo de como a pergunta é colocada e da resposta que é alcançada, o problema 
da autoria e da parceria ganha relevo, significância e dificuldades distintas.  

Os elementos schellinguianos (provenientes diretamente de Schelling ou media-
dos por um Hegel que até então não escondia sua adesão ao projeto daquele, como 
se vê geralmente no Escrito da diferença5) convivem com outros de clara extração 
hegeliana, em combinações nem sempre pacíficas e harmônicas. No que diz respeito 

— 
2 In: Nohl, H (org.). Hegels theologische Jugendschriften, Tübingen, 1907, reeditado sem alterações por Minerva 

Verlag, Frankfurt, 1991, p. IX. 
3 In: Plitt, G. L. (org.), Aus Schellings Leben, v. 3, Leipzig, 1870, p. 143. [Apud: Brockard, H., Buchner, H. 

“Einleitung”. In: Hegel, G. W. F. Jenaer kritische Schriften, vol. II. Hamburg: Meiner, 1983, p. XVII]. Uma 
tentativa de correlacionar certas passagens do ensaio com outros textos schellinguianos da época, principal-
mente com os manuscritos para o curso de filosofia da arte, é feita por Manfred Schröter, em seu prefácio 
para o volume III das Schellings Werke (Munique: Beck, 1958, p. XI ss.)   

4 In: Harris, H. S., Giovanni, G. (org.), Between Kant and Hegel. Texts in the Development of Post-Kantian 
Idealism. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 2000. 

5 Hegel, G. W. F. Diferença entre os sistemas filosóficos de Fichte e Schelling. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
moeda, 2003. 
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ao assunto central, à concepção de crítica filosófica, reconhece-se um ponto de par-
tida certamente schellinguiano: a ideia da filosofia como padrão de medida e pres-
suposto de toda a crítica e, ao mesmo tempo, a surpreendente noção de crítica como 
relação perturbada de reconhecimento recíproco, conceito este que Hegel começava 
a tratar no período de Jena e que iria receber uma série de variações durante toda a 
sua vida. A defesa final do caráter de polêmica que a crítica filosófica tem de assumir 
contra a falsa filosofia — enfim a luta da crítica contra as tendências de personalizar 
ou popularizar a filosofia —, ganha assim o caráter de uma luta de vida ou morte 
por reconhecimento.  

A crítica não pode relativizar o desvalor dessas tendências, assim como a “estrada 
oficial da cultura” em que elas marcham, a não ser ao preço de pôr em questão a 
validade absoluta do seu próprio padrão de medida, e assim, da verdadeira filosofia. 
Desse modo, a crítica filosófica tem de assumir uma luta em que ela somente pode 
ser reconhecida se nada reconhece na obra criticada. Ao mesmo tempo — e em 
relação a esse ponto o texto parece encaminhar-se para um dilema —, ao tornar-se 
mero rechaço da falsa filosofia, a crítica corre o risco de aparecer como um “tribunal 
estranho”, cujo padrão de medida não pode ser reconhecido. Por outro lado, lá onde 
a ideia da filosofia se faz notar, cabe à crítica distinguir o movimento objetivo ins-
crito na obra e os limites filosófica e culturalmente determinados que se impõem 
como obstáculos à sua manifestação.6   

Do ponto de vista da evolução da obra de Hegel, esse escrito oferece assim uma 
constelação cujo interesse filosófico tem a ver diretamente com o desenvolvimento 
da “crítica imanente” enquanto forma especificamente hegeliana de crítica.7 Pois ele 
trama uma série de consequências a respeito da relação entre crítica e objeto criti-
cado que se estendem para além da teoria do juízo que lhe serve de ponto de partida. 
O leitor da Fenomenologia do espírito não deixará de observar, portanto, a retomada 
de alguns traços dessa primeira tentativa de determinar o que vem a ser crítica, ainda 
que em outro sentido.  

Contudo, o interesse do ensaio não deve se restringir ao estudo especializado seja 
de Hegel, seja de Schelling. Em um momento em que a filosofia desfruta de um 

— 
6 Particularmente no que se refere aos limites postos pela filosofia do sujeito, cf. Habermas, J. O discurso filo-

sófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 61 ss.  
7 Cf. Casadei, G. Idea di mediazione e immanenza critica nel primo Hegel. Pisa: Ediziones ETS, 1995; Boer, K. 

“Hegel’s Conception of Immanent Critique: Its Sources, Extent and Limit”. In: Boer, K., Sonderegger, R. 
Conceptions of Critique in Modern and Contemporary Philosophy. Londres: Palgrave Macmillan, 2012; Palermo, 
S. V. “‘Una via genuina a la verdadera filosofía’. Estatuto y rol de la crítica filosófica en el Über das Wesen der 
philosophischen Kritik”. In: Cadernos de filosofia alemã, v. 20, n. 1, 2015; embora se refira ao texto sobre Fé e 
saber, cf. igualmente “Glauben und Wissen: Hegels Immanente Kritik der kantischen Philosophie oder die 
(illegitime) ‘Ahnung eines besseren’?”. In: Hegel-Jahrbuch, 2005. 
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destaque por vezes espantoso nos mais diversos ambientes, a recusa de uma espécie 
de personalismo, em que a particularidade subjetiva e pessoal importa mais do que 
as correlações objetivas e universais, em que a pretensa originalidade passa ser o 
critério de aceitabilidade, antecipando as figuras midiáticas atuais, por um lado, e a 
crítica a um certo populismo, que quer facilitar em rua de mão dupla a relação entre 
filosofia e senso comum, por outro lado, podem auxiliar um tanto na continuidade 
e valorização das revistas que hoje realmente se dispõem a fazer crítica filosófica. 

A presente tradução seguiu o texto estabelecido no volume IV da Gesammelte 
Werke de Hegel, editado por Hartmut Buchner e Otto Pöggeler (Felix Meiner), 
apoiando-se também no volume II das Werke hegelianas (Suhrkamp). Além disso, 
foram consultadas a versão francesa de Fauquet8, a versão italiana de Casadei9 e a 
versão inglesa de Harris, acima mencionada. Também foi consultada a primeira 
versão em português do texto, apresentada por Erick Lima há alguns anos.10 
Em relação ao trabalho de Lima, a presente tradução se vê sobretudo como uma 
tentativa de somar esforços a fim de sedimentar em português o acesso a essa peça 
da filosofia clássica alemã, cuja riqueza está longe de ser esgotada. 
  

— 
8 L’essence de la critique philosophique. Paris: Vrin, 1986. 
9 In: Casadei, G. Idea di mediazione e immanenza critica nel primo Hegel. Pisa: Ediziones ETS, 1995. 
10 In: Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v. 2, n. 2, 2014.     
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Sobre a essência 
da crítica filosófica em geral 

e sua relação com 
o estado atual da filosofia em particular 

 
 

G. W. F. Hegel e F. W. J. Schelling 
 

Tradução de Luiz Repa 
 
 
A crítica, em qualquer âmbito da arte ou da ciência que venha a ser exercida, exige 

um padrão de medida que seja independente tanto do julgador quanto do julgado, 
que não seja tirado do fenômeno em sua singularidade nem da particularidade do 
sujeito, mas do arquétipo eterno e inalterável da coisa mesma. Assim como a ideia da 
bela arte não é apenas criada ou inventada pela crítica de arte, mas também pura e 
simplesmente pressuposta, igualmente na crítica filosófica a própria ideia da filosofia 
é a condição e o pressuposto, sem a qual aquela teria de pôr, para todo o sempre, 
apenas subjetividades contra subjetividades, jamais o absoluto contra o condicionado.  

Uma vez que a crítica filosófica se distingue da crítica de arte não pelo julgamento 
da capacidade de objetividade que se expressa em uma obra, mas apenas pelo objeto 
ou pela própria ideia que reside em seu fundamento, e que não pode ser nenhuma 
outra senão a da própria filosofia, quem quiser lhe contestar, contudo, a objetividade 
do juízo deveria afirmar (dado que, no que que concerne ao primeiro ponto, a crítica 
filosófica partilha com a crítica de arte as mesmas pretensões à validade universal) 
não a possibilidade de formas meramente diversas de uma e mesma ideia, mas a pos-
sibilidade de filosofias essencialmente diversas e, ainda assim, igualmente verdadeiras 
— uma representação pela qual não se pode tomar nenhuma consideração realmente, 
por maior que possa ser o consolo que ela contenha. Que a filosofia é apenas uma e 
que apenas uma ela possa ser baseia-se em que a razão é apenas uma; e não pode haver 
diversas razões, tanto quanto não pode se colocar entre a razão e seu autoconheci-
mento um muro por meio do qual este autoconhecimento possa ser uma diversidade 
essencial do fenômeno; pois a razão, considerada absolutamente, e na medida em 
que ela se torna o objeto de si mesma no autoconhecimento, ou seja, na filosofia, é, 
de novo, apenas uma e a mesma, e por isso de ponta a ponta o que é igual.  

Visto que o fundamento de uma diversidade na própria filosofia não pode residir 
na sua essência, a qual é pura e simplesmente uma, tampouco na desigualdade da 
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capacidade de configurar objetivamente a sua ideia — pois, considerada filosofica-
mente, a própria ideia é tudo, e a faculdade de expô-la, que acresce à sua posse, 
confere à filosofia tão-somente um outro lado que não lhe é peculiar —, então uma 
possibilidade de reflexos infinitamente múltiplos e diversos, dos quais cada um, 
posto como diverso do outro segundo a sua essência, teria o mesmo direito de afir-
mar-se contra os demais, poderia ser lançada apenas porque, sendo a filosofia deter-
minada como um conhecimento do absoluto, este, seja como deus, seja como na-
tureza em qualquer outro aspecto, seria pensado em oposição imóvel e absoluta con-
tra o conhecimento enquanto algo subjetivo. 

Só que também nessa visão a diversidade teria de suspender-se e corrigir-se a si 
mesma. Pois, sendo o conhecimento representado no sentido de algo formal, ele é 
pensado, em sua relação com o objeto, como completamente passivo, e será exigido 
do sujeito, que deve ser capaz dessa recepção da divindade ou da intuição objetiva 
pura da natureza, que se feche em geral contra toda outra relação com alguma limi-
tação, e que se abstenha de toda atividade própria, na medida em que a pureza da 
recepção venha a ser turvada por isso. Por causa dessa passividade do recebimento e 
da igualdade do objeto, aquilo que é representado como resultado, o conhecimento 
do absoluto, e uma filosofia proveniente daí teriam de ser de novo somente um e o 
mesmo por toda parte. 

Porque a verdade da razão, assim como a beleza, é apenas uma, a crítica enquanto 
julgamento objetivo é possível em geral, e segue-se por si mesmo que ela teria um 
sentido apenas para aqueles em que está presente a ideia de uma e mesma filosofia; 
igualmente ela pode concernir somente àquelas obras em que essa ideia se dá a co-
nhecer como pronunciada com maior ou menor evidência. A tarefa da crítica se vê 
completamente perdida para aqueles e naquelas obras que venham a carecer daquela 
ideia. Com essa falta da ideia, a crítica entra em apuros no mais das vezes, pois, se 
toda crítica é subsunção sob a ideia, então ali onde esta se ausenta cessa necessaria-
mente toda crítica, não podendo se propiciar nenhuma outra relação senão aquela 
do rechaço. Porém, no rechaço, ela rompe por inteiro toda conexão daquele em que 
falta a ideia da filosofia com aquele a cujo serviço ela se encontra. Visto que o reco-
nhecimento recíproco é suspenso com isso, aparecem apenas duas subjetividades em 
contraposição. O que não tem nada em comum com um outro apresenta-se justa-
mente por isso com o mesmo direito, e a crítica, ao declarar aquilo a ser julgado 
como sendo tudo menos filosofia e, assim, como sendo inteiramente nada, já que 
tal coisa não quer ser nada além de filosofia, deslocou-se para a posição de algo 
subjetivo, e sua pretensão aparece como um ditame unilateral — uma posição que, 
como sua atuação deve ser objetiva, contradiz imediatamente sua essência. Seu juízo 
é uma apelação à ideia da filosofia, a qual, no entanto, visto que não é reconhecida 
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pela contraparte, é um tribunal estranho a esta. Não há nenhum salvamento imedi-
ato contra essa condição da crítica que, ao segregar a não-filosofia da filosofia, está 
de um lado e tem a não-filosofia no lado oposto. Porque a não-filosofia se comporta 
negativamente em relação à filosofia, e, portanto, não se pode falar aqui de filosofia, 
nada resta a não ser narrar como esse lado negativo se exprime e professa seu não-
ser, o qual, na medida em que tem uma aparência [Erscheinung], significa uma pla-
titude. E, dado que não pode deixar de acontecer que o que não é nada no começo 
apareça na progressão cada vez mais como nada, de sorte que assim possa ser reco-
nhecido como tal por quase todo mundo, a crítica volta a conciliar, graças a essa 
construção prosseguida a partir da primeira nulidade, também a incapacidade que 
não podia ver na primeira sentença nada mais que prepotência e arbitrariedade. 

Porém, onde a ideia da filosofia está efetivamente presente, a tarefa da crítica é 
tornar evidente o modo e o grau em que ela desponta livre e claramente, assim como 
a extensão em que ela se elaborou formando um sistema científico da filosofia. 

No que concerne ao último ponto, deve-se receber com a alegria e fruição que, sem 
envergadura científica, a ideia pura da filosofia se expresse com espírito como uma 
ingenuidade que não alcança a objetividade de uma consciência sistemática. É a marca 
de uma bela alma que tinha a indolência para preservar-se do pecado original do pen-
samento, mas que carecia igualmente da coragem de precipitar-se nele, levando a cabo 
a culpa até chegar à sua dissolução, e que, por isso, tampouco alcançou a intuição de 
si em um todo objetivo da ciência. Mas a forma vazia de tais espíritos, que sem espírito 
querem propiciar a essência e o principal da filosofia em poucas palavras, não tem sig-
nificado científico algum, e nem mesmo um significado interessante.  

No entanto, se a ideia da filosofia se torna mais científica, é preciso certamente 
distinguir entre a individualidade, que expressará seu caráter sem prejuízo à igualdade 
entre a filosofia e sua exposição puramente objetiva, e a subjetividade ou a limitação, 
que se imiscui na exposição da ideia da filosofia; é à aparência da filosofia turvada 
por esta que a crítica tem de voltar-se precipuamente, dilacerando-a até o chão.  

Caso se mostre aqui que a ideia da filosofia se afigure efetivamente, a crítica pode 
reter, na exigência e na carência que se expressa, o elemento objetivo no qual a ca-
rência busca sua satisfação, refutando o caráter restrito da configuração a partir da 
própria tendência genuína à objetividade perfeita. 

Porém, assim sendo, é possível um duplo caso. Ou a consciência não se desen-
volveu propriamente para além da subjetividade, e a ideia da filosofia não se elevou 
à clareza da intuição livre, permanecendo sob um fundo obscuro — possivelmente 
também porque as formas em que muita coisa se encontra expressa e que têm uma 
grande autoridade impedem ainda o avanço até à pura ausência de forma ou, o que 
é o mesmo, até a forma suprema. Se a crítica não pode deixar valer a obra e o ato 
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como figura da ideia, ela não desconhecerá, contudo, o anseio; o interesse realmente 
científico nisso é friccionar o invólucro que impede o assomo interior de ver a luz 
do dia; é importante tomar conhecimento da multiplicidade dos reflexos do espírito, 
dos quais cada um tem de ter sua esfera na filosofia, assim como do que é subordina     
do e deficiente neles.  

Ou é o caso elucidar que a ideia da filosofia foi reconhecida com mais evidência, 
mas que a subjetividade se empenha em defender-se da filosofia, na medida em que 
se torna necessário salvar-se por mor de si mesma.  

Aqui não se trata de fazer emergir a ideia da filosofia, mas de descobrir os sub-
terfúgios que a subjetividade emprega para escapar à filosofia, assim como tornar 
visíveis as debilidades para as quais uma limitação é um amparo mais seguro, em 
parte por proveito próprio, em parte em consideração pela ideia da filosofia, que é 
associada a uma subjetividade; pois a verdadeira energia daquela ideia e a subjetivi-
dade são incompatíveis. 

Há ainda, no entanto, um maneirismo a que a crítica tem de aferrar-se precipu-
amente, a saber, aquele que pretende estar na posse da filosofia, usando aos montes 
formas e palavras em que se expressam os grandes sistemas filosóficos, palreando 
sobre muita coisa, mas que no fundo é uma nuvem de palavras vazias. Um tal pala-
vrório desprovido da ideia da filosofia amealha, graças à sua vastidão e à própria 
presunção, uma espécie de autoridade, em parte porque parece quase inacreditável 
que tanta casca não deva ter caroço, em parte porque a vacuidade tem uma espécie 
de inteligibilidade geral. Uma vez que não há nada de mais repulsivo do que essa 
metamorfose da seriedade da filosofia em platitude, a crítica tem de empregar todos 
os meios para repelir esse infortúnio. 

Essas diversas formas se encontram em geral mais ou menos dominantes na filo-
sofia alemã de agora, à qual é dirigido esse jornal crítico. Mas, desde que a ideia de 
uma ciência e, em particular, da filosofia como ciência foi apresentada por Kant e 
ainda mais por Fichte, desde que acabou a possibilidade de fazer-se valer como filó-
sofo mediante uma variedade de pensamentos filosóficos sobre este ou aquele ob-
jeto, por exemplo em tratados para academias, e o filosofar individual perdeu todo 
crédito, aquelas formas têm aqui a peculiaridade de que todo começo filosófico se 
amplia a ponto de formar uma ciência e um sistema ou, ao menos, se levanta como 
princípio absoluto de toda a filosofia, e de que, em virtude disso, surge uma tal 
abundância de sistemas e princípios, que confere à parte filosofante do público uma 
similitude exterior com aquela situação da filosofia na Grécia, quando cada cabeça 
filosófica mais primorosa elaborava a ideia da filosofia de acordo com sua individu-
alidade. Ao mesmo tempo, a liberdade filosófica, a elevação acima da autoridade e 
a autonomia do pensamento entre nós parecem ter prosperado a tal ponto que seria 
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considerado uma vergonha denominar-se filósofo de acordo com uma filosofia já 
existente, e o pensar por si mesmo significa ter de anunciar-se unicamente por meio 
da originalidade que inventa um sistema inteiramente próprio e novo. 

Assim como a vida interior da filosofia, quando vem à luz na configuração exte-
rior, necessariamente entrega a esta a forma de sua organização peculiar, o original 
no gênio é, na mesma medida, distinto da particularidade que se tem e se passa por 
originalidade. Pois essa particularidade, quando encarada mais de perto, mantém-se 
na verdade no interior da estrada oficial geral da cultura, e sequer pode gabar-se de, 
a partir desta, ter chegado à ideia pura da filosofia. Pois, se a tivesse apreendido, ela 
a reconheceria em outros sistemas filosóficos, e justamente por isso, se tem de man-
ter certamente sua própria forma viva, não poderia, contudo, se atribuir o nome de 
uma filosofia própria. O que ela, no interior daquela estrada oficial, criou de própria 
lavra é uma forma de reflexão particular, tomada de um ponto de vista individual e 
por isso subordinado, a qual se pode ter a baixo custo em uma época que educou o 
entendimento tão multilateralmente, em particular moldando-o de maneira igual-
mente múltipla também na filosofia. Uma coleção de tais tendências originais e dos 
esforços variegados por formas e sistemas próprios oferece mais o espetáculo do tor-
mento dos condenados — que ou são ligados eternamente à sua limitação, ou têm 
de ir de uma coisa à outra, maravilhando-se por todas, para em seguida lançar fora 
uma depois da outra — do que o espetáculo do crescimento das formas vivas e 
múltiplas no jardim filosófico da Grécia. 

No que concerne ao trabalho de ampliar uma tal particularidade em um sistema 
e expô-la como o todo, este trabalho é sem dúvida mais árduo, e a particularidade 
iria fracassar nele, pois como o limitado seria capaz de estender-se a um todo sem 
justamente com isso estourar a si mesmo? Já o afã por um princípio particular se 
desenrola no sentido de possuir algo que seja peculiar e que satisfaça apenas a si 
mesmo, o que escapa à pretensão de objetividade do saber e de sua totalidade. 
E, ainda assim, o todo está presente mais ou menos em forma objetiva, pelo menos 
na condição de materiais, como uma abundancia do saber. É difícil fazer-lhe vio-
lência e coerentemente conduzir o conceito peculiar através dele; ao mesmo tempo, 
não é jamais permitido aduzi-lo favoravelmente, porque ele já existe, sem concate-
nação. Parece genialíssimo não se preocupar com isso e apresentar imediatamente o 
princípio mais peculiar como exclusivo, de modo que o saber restante se preocupe 
em descobrir o nexo com ele; parece antes ser um trabalho baixo conferir ao princí-
pio fundamental seu alcance objetivo científico. Mas, caso esse alcance não deva 
faltar em parte e, ainda assim, deva em parte ser poupado o esforço de colocar o 
elemento múltiplo do saber em conexão sob si e com a limitação do princípio, todas 
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essas exigências seriam unificadas por aquele maneirismo que filosofa provisoria-
mente, isto é, que aduz o existente não pela necessidade de um sistema do saber, 
mas antes pelo motivo de que aparentemente ele teria também seu uso para exercitar 
a cabeça — pois, do contrário, para que existiria? 

Nesse aspecto, a filosofia crítica prestou um primoroso serviço. Pois, na medida 
em que foi revelado por ela, para dizê-lo com suas palavras, que os conceitos do 
entendimento têm seu emprego apenas na experiência, que a razão, enquanto cog-
noscente, enreda-se apenas em contradições por meio de suas ideias teóricas, e que 
os objetos do saber em geral têm de ser dados por meio da sensibilidade, isso tudo 
é utilizado no sentido de fazer-se uma renúncia à razão na ciência e render-se ao 
empirismo mais crasso. Se os conceitos mais toscos inseridos na experiência, se uma 
intuição poluída pelos mais estridentes rebentos de uma reflexão sem espírito se 
passam por experiência interna e externa e por fatos da consciência, e se tudo é 
empacotado às pressas sob essa rubrica, com a garantia, recebida seja de onde for, 
de que se encontra previamente na consciência, então tal coisa acontece com apelo 
à filosofia crítica, a qual apresentaria a experiência e a percepção como necessárias 
para o conhecimento, não permitindo à razão nenhuma relação constitutiva, mas 
apenas uma reguladora com o saber. Fora o fato de que a não-filosofia e a não-
cientificidade, como as que a filosofia costumava desprezar livremente, assumiram 
uma forma filosófica para sua justificação, a filosofia crítica obteve assim, ao mesmo 
tempo, vantagens ainda mais elevadas, a saber: ela reconciliou o senso comum, toda 
consciência limitada e as suas flores supremas, ou seja, os respectivos interesses mo-
rais supremos da humanidade, com a filosofia. 

Mas, se a subjetividade, desconsiderando a dificuldade que ela encontra em ex-
por-se como um sistema, inclusive porque a filosofia crítica já tornou suspeita ou 
inutilizável ao menos uma grande extensão das formas finitas, é afligida por um 
discernimento sobre a sua limitação e por uma espécie de má consciência, receando 
em passar por absoluta, como poderá ela, a despeito de suas melhores convicções e 
da ideia entrevista da filosofia, ser conservada e se fazer valer? Há a recomendação 
de começar primeiramente com uma forma reconhecida como finita. Ela não deve 
representar nada além do ponto inicial, arbitrário em aparência, o qual, embora não 
se sustente por si mesmo, deve-se deixar valer por ora, visto que sua utilidade logo 
se mostraria, sendo admitido apenas provisoriamente, problemática e hipotetica-
mente por solicitação e para o momento, sem maiores pretensões; depois ela logo se 
legitimaria. Se chegamos então ao verdadeiro a partir disso, a gratidão pela indicação 
do caminho iria reconhecer aquele ponto inicial arbitrário como algo necessário, 
considerando-o comprovado.  
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No entanto, porque o verdadeiro não carece de muletas para ser conduzido nele 
mesmo, mas tem de trazer em si a força para apresentar-se logo por si mesmo, e 
porque o limitado, ao confessar que não tem em si o teor da subsistência, mas é 
apenas algo hipotético e problemático, é reconhecido como tal, ainda que no fim 
deva ser afirmado como um verdadeiro verdadeiro [ein wahres Wahres], torna-se 
claro que se estava a lidar principalmente com a salvamento da finitude; o que de-
pois não deve ser mais hipotético tampouco deve sê-lo no começo, ou o que é no 
começo hipotético não pode mais se tornar categórico depois; do contrário, apre-
sentar-se-ia logo como absoluto, mas, uma vez que ele, acertadamente, é acanhado 
demais para isso, precisa-se de um desvio para contrabandeá-lo. 

Que um tal ponto inicial finito se passe por algo momentaneamente hipotético 
acarreta somente um engano a mais, visto que ele se apresenta com a aparência de 
ser desprovido de toda pretensão. Apresentando-se seja modestamente como algo 
hipotético, seja em seguida como algo certo, as duas coisas conduzem ao mesmo 
resultado: que o finito é preservado como o que é em sua separação, e o absoluto 
permanece uma ideia, um além, isto é, preso a uma finitude.   

O ponto inicial certo, que, para ser certo, é apreendido na consciência imediata, 
parece substituir com sua certeza imediata o que lhe falta em razão de ser algo finito; 
e a consciência de si pura é algo tal, uma vez que, sendo o ponto inicial, é posta 
como uma consciência de si pura em oposição imediata contra a empírica. Na filo-
sofia, em si e para si mesma, não pode ser que se lide com tais certezas finitas. Uma 
filosofia que, para ater-se a uma certeza, parte do mais comumente válido, de pro-
posições ou da atividade próximas ao senso comum, ou faz desse proveito algo su-
pérfluo, pois logo em seguida precisa, para ser filosofia, ir além dessa limitação e 
superá-la — o senso comum, que deveria ser seduzido por isso, notá-lo-á muito 
bem, caso se abandone sua esfera e se queira conduzi-lo para além de si mesmo —, 
ou, se essa certeza finita deve existir e permanecer não superada enquanto tal, mas 
mantida antes como algo fixo, é preciso certamente reconhecer sua finitude, e exigir 
a infinitude, mas assim o infinito se apresenta na condição de uma exigência, no 
sentido de algo pensado, apenas como uma ideia, a qual, enquanto ideia da razão 
necessária e abrangente, decidindo sobre tudo, é ainda, contudo, algo unilateral, 
visto que aquilo que ela pensa (ou senão de algum modo o elemento determinado 
com que se começou) e ela mesma são postos como separados. Essas espécies de 
salvamentos do limitado — em virtude das quais o absoluto é elevado à ideia su-
prema, mas não ao mesmo tempo ao ser único, e a oposição permanece dominante 
e absoluta no sistema inteiro da ciência da filosofia, já que esta começa somente 
daqui em diante — são de certo modo o que caracteriza nossa cultura filosófica 
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moderna, de modo que nesse conceito incide consideravelmente tudo o que nos 
nossos dias tem valido como filosofia. 

Mesmo que o fenômeno filosófico máximo dos últimos tempos não tenha su-
plantado a polaridade de interior e exterior, aquém e além, a ponto de que não 
permanecessem opostas uma filosofia com que se fizesse apenas uma aproximação 
ao absoluto no saber e uma outra filosofia que é no próprio absoluto (ainda que 
suponhamos ser esta última estatuída sob a rubrica de fé), e mesmo que dessa ma-
neira fosse dada à oposição do dualismo sua máxima abstração e que a filosofia não 
tenha sido conduzida desse modo para fora da esfera de nossa cultura da reflexão, 
ainda assim a forma da abstração máxima da oposição já é da maior importância, e 
tanto mais fácil é a passagem desse extremo mais agudo até a filosofia genuína, visto 
que a própria ideia do absoluto que é apresentada já rejeita verdadeiramente a opo-
sição que a forma de uma ideia, de um dever-ser, de uma exigência infinita traz 
consigo. Não se pode perder de vista nem o quanto o estudo da filosofia em geral 
ganhou graças à elaboração múltipla que a oposição em geral, que toda filosofia quer 
suplantar, veio a experimentar na medida em que, contra uma de suas formas em 
que foi dominante no interior de uma filosofia, uma filosofia seguinte se dirigia, 
suplantando-a, conquanto voltasse a recair em uma outra de suas formas, nem, ao 
mesmo tempo, a multiplicidade de formas em que ela é capaz de revirar-se. 

Em contrapartida, um outro maneirismo dominante possui apenas aspectos 
completamente prejudiciais, a saber, aquele que se esforça por tornar populares ou 
propriamente vulgares as ideias filosóficas, tal como vão despontando. Por sua na-
tureza, a filosofia é algo esotérico, por si mesma nem dada ao populacho nem capaz 
de uma preparação para o populacho; somente é filosofia ao opor-se ao entendi-
mento e, com isso, ainda mais ao senso comum, pelo qual se entende a limitação 
local e temporária de um gênero de homens; na relação com este, o mundo da filo-
sofia é em si e para si um mundo invertido. Se, do coração da Ásia, Alexandre es-
creveu a seu mestre, ao saber que este tornava públicos muitos escritos sobre sua 
filosofia, que ele não deveria ter divulgado o que haviam filosofado juntos, e Aris-
tóteles se defendeu afirmando que sua filosofia havia e não havia sido publicada, 
então a filosofia, embora tenha de reconhecer a possibilidade de que o povo se eleve 
até ela, não deve se rebaixar até o povo. Nesses tempos de liberdade e igualdade, 
porém, em que se formou um público tão vasto, que não quer saber nada excluído 
de si, mas antes mantém-se a par de tudo bem, ou de tudo suficientemente bem 
para si, o belíssimo e o melhor não pôde escapar ao destino em que a vulgaridade, 
incapaz de elevar-se àquilo que vê pairar sobre si, maneja-o por um longo tempo até 
torná-lo vulgar o suficiente para ser suscetível de apropriação; e a banalização arro-
jou-se a uma espécie de trabalho reconhecido como meritório. Não há nenhum 
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aspecto do melhor esforço do espírito humano que não tenha experimentado esse 
destino; basta que uma ideia da arte ou da filosofia se deixe apenas entrever para que 
se parta logo a uma preparação, até a coisa se adaptar ao púlpito, aos compêndios e 
às necessidades domésticas do público das gazetas do reino. Com sua teodiceia, 
Leibniz havia assumido em parte esse esforço em prol de sua própria filosofia, e com 
isso propiciou um grande acesso, não à sua filosofia, mas a seu nome. E agora se 
encontra de imediato gente o suficiente disposta a essa finalidade. Com alguns con-
ceitos, a coisa se faz por si mesma; nada é necessário além de aplicar seu nome ao 
que se tem na vida burguesa há muito tempo. O Esclarecimento expressa já em sua 
origem, e em si e para si, a vulgaridade do entendimento e sua vaidosa elevação sobre 
a razão, e, por isso, não se precisa de nenhuma modificação de seu significado para 
torná-lo estimado e apreensível; mas é possível supor que a palavra “ideal” passe a 
trazer doravante o significado geral do que não tem em si nenhuma verdade, ou a 
palavra “humanidade”, o que é banal em geral. O caso aparentemente inverso, mas 
que no fundo é inteiramente igual àquele, ocorre ali onde o material já é popular, e 
as popularidades, que não transgridem em passo algum a esfera da compreensão 
vulgar, devem ser levadas até o aspecto externo da filosofia mediante a preparação 
filosófica e metódica. Assim como no primeiro caso se faz o pressuposto de que o 
que é filosófico possa ainda assim ser ao mesmo tempo popular, no segundo caso, 
pressupõe-se que o que é popular segundo sua constituição possa se tornar filosófico 
de algum modo qualquer; portanto, em ambos os casos, compatibilidade da super-
ficialidade com a filosofia. 

É possível remeter esses esforços variados de modo geral ao espí     rito de inqui-
etação e de essência inconstante que se agita em todas as coisas, o qual caracteriza 
nosso tempo e que, após longos séculos de tenacidade a mais resistente, custando as 
convulsões as mais temíveis para desfazer-se de uma forma antiga, arrebatou enfim 
o espírito alemão a ponto de arrastar também os sistemas filosóficos até o conceito 
do sempre cambiante e das curiosidades. No entanto, não se deveria confundir esse 
afã pelo cambiante e pelo novo com a indiferença do jogo, que em sua maior levi-
andade é ao mesmo tempo a seriedade mais sublime e a única verdadeira. Pois aquele 
arrojo inquieto vai à obra com a maior gravidade do que é limitado; mas o destino 
conferiu-lhe necessariamente o sentimento obscuro de uma desconfiança e um de-
sespero secreto que, de início, se torna visível porque, dado que a limitação grave é 
desprovida de seriedade viva, no todo ela não pode pôr muita coisa em sua causa, e 
por isso tampouco pode criar grandes efeitos, a não ser os efêmeros. 

De resto, caso se queria, pode-se considerar aquela inquietação também como 
uma efervescência, graças à qual o espírito se bate contra a putrefação da cultura 
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morta rumo a uma nova vida e, sob as cinzas, jorra ao encontro de uma figura reju-
venescida. Pois, contra a filosofia cartesiana, que, na cultura da história moderna de 
nosso mundo do noroeste, enunciou em forma filosófica o dualismo que se propaga 
universalmente — um dualismo do qual, como do declínio de toda a vida antiga, a 
transformação mais silenciosa da vida pública dos homens tanto quanto as mais 
sonoras revoluções políticas e religiosas em geral não são senão fachadas multicolores 
—, todo lado da natureza viva, incluindo assim a filosofia, teve de buscar meios de 
salvamento, da mesma maneira que contra a cultura geral que ela expressa. O que 
foi feito pela filosofia nesse aspecto foi tratado com fúria onde esteve a céu aberto, 
e onde sucedia de modo mais oculto e intrincado, o entendimento se apoderou dele 
tanto mais facilmente, recriando-o na essência dualista precedente. É sobre essa 
morte que todas as ciências se fundaram, e o que era ainda vivo nelas cientificamente 
— logo ao menos subjetivamente —, o tempo tratou de matar por completo, de 
sorte que, se não é imediatamente o próprio espírito da filosofia, que, mergulhado 
e recolhido nesse vasto mar, sente tanto mais vigorosamente a força de suas asas 
crescentes, o tédio das ciências — desse edifício de um entendimento abandonado 
pela razão, que, o que é o mais grave, com o nome emprestado ou de uma razão 
esclarecida ou da razão moral, acabou por fim arruinando também a teologia — 
também tem de tornar insuportável toda a expansão plana e despertar, pelo menos, 
uma nostalgia da riqueza, por uma gota de fogo, por uma concentração da intuição 
viva e, depois que o morto foi reconhecido durante um tempo suficiente, por um 
conhecimento do vivo, que somente pela razão é possível. 

Necessariamente, é preciso crer na possibilidade de um tal conhecimento efetivo, 
não meramente naquele percurso negativo ou no desabrocho perene de novas for-
mas, caso deva ser aguardado um verdadeiro efeito de uma crítica dedicada a elas, 
ou seja, não um mero destroçar negativo dessas limitações, mas esperar dela uma 
precursão para o ingresso da verdadeira filosofia. De resto, na medida em que ela 
venha a poder ter apenas o primeiro efeito, é sempre justo ao menos que se amargue 
e reduza também a pretensão e a fruição de existência efêmera dessas limitações; e 
aquele que assim preferir pode enxergar na crítica também nada mais do que a roda 
que gira eternamente, a todo instante arremessando ao chão uma figura que a vaga 
lançou ao céu — seja porque, repousando sobre a larga base do senso comum, ape-
nas se deleite, seguro de si mesmo, com o espetáculo objetivo do aparecimento e 
desaparecimento, e procure a partir daí propiciar-se ainda mais consolo e arrimo 
para seu afastamento da filosofia, na medida em que vê a priori por indução como 
uma limitação também a filosofia pela qual o limitado fracassa; seja porque, com 
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interesse íntimo e curioso, apreenda o ir e vir das formas em desabrocho com admi-
ração e muito empenho, contemple então com olhos prudentes o desparecimento 
delas e se deixe impelir adiante vertiginosamente. 

Se a própria crítica quer fazer valer um ponto de vista unilateral contra outros 
pontos de vista igualmente unilaterais, então ela é uma polêmica e uma causa parti-
dária; mas mesmo a verdadeira filosofia pode proteger-se tanto menos da aparência 
exterior polêmica contra a não-filosofia porque somente lhe resta — dado que não 
tem nada de positivo em comum e, além disso, não pode travar relações com aquela 
em uma crítica — aquele criticar negativo e o construir do fenômeno necessaria-
mente singular da não-filosofia, e também do indivíduo em que o fenômeno se 
descerrou, já que este não tem regra alguma e se configura também sempre diferen-
temente em cada indivíduo. Porém, visto que, quando um agrupamento se contra-
põe a um outro agrupamento, cada um dos dois significa um partido, mas, quando 
um cessa de parecer algo, o outro cessa de ser partido, cada lado tem de considerar 
insuportável, de uma parte, aparecer apenas como um partido, e precisa não evitar 
a aparência momentânea, desvanecente por si mesma, que ele se confere na querela, 
mas antes se entregar à luta, que é ao mesmo tempo a manifestação, em devir, do 
nada do outro agrupamento. De outra parte, se um agrupamento quis se salvar con-
tra o perigo da luta e da manifestação de seu nada intrínseco declarando o outro 
apenas como um partido, então, justamente com isso, ele o teria reconhecido como 
algo e contestado a si mesmo aquela validade universal para a qual o que é efetiva-
mente partido não tem de ser partido, mas antes completamente nada, e com isso 
ele teria se declarado ao mesmo tempo como partido, isto é, como nada para a ver-
dadeira filosofia. 
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Para marcar seus 50 anos de existência, a revista Discurso dá início à publicação de 
uma nova seção, “Discurso em Resenha”, dedicada à divulgação de livros e outras 
produções de filosofia, artes, literatura e ciências humanas, especializadas ou que se 
situem no cruzamento entre diferentes áreas de produção de conhecimento e ativi-
dade cultural. Não que resenhas não tenham feito parte da longa história desta pu-
blicação. Essa seção, porém, é animada por uma intenção algo diferente, incitar a 
leitura e a reflexão, sem que se pretenda dar às obras e objetos abordados um trata-
mento exaustivo. O esforço aqui é a apresentação, propositalmente sucinta, de im-
pressões de leitura, chamamentos e toda sorte de abordagens que se mostrem con-
venientes e interessantes. Os livros e outras produções que ocupam a seção não se-
guem à risca o fluxo do mercado editorial, embora sejam de lavra recente. 
Tentaremos também, a cada nova edição, convidar à leitura de livros esgotados, e 
que, por razões as mais diversas, continuam a merecer, passado algum tempo, 
a atenção das leitoras e leitores. Tal seção, intitulada “Fora da estante”, é como que 
um apelo à releitura e, se possível, à reedição de tais obras. 
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Johann W. Goethe. 
Divã ocidento-oriental. 
Daniel Martineschen (trad.). São 
Paulo: Estação Liberdade, 2020. 
Heinrich Heine dizia que os Versos do Divã 
ocidento-oriental “são tão leves, tão afortuna-
dos, tão respiráveis, tão etéreos, que nos per-
guntamos como seria possível equipará-los 
em língua alemã.” É a essa obra, que nos di-
zeres de outro grande poeta alemão é incom-
parável, que o leitor lusófono ganha acesso. 
Escrito já em anos de maturidade, aliás o 
tema da velhice perpassa os versos dessa obra, 
o Divã, advindo do persa diwan, que significa 
“coletânea” ou “ciclo”, segundo a indicação 
de Marcus Mazzari na orelha do volume, é o 
primeiro, e único, livro de poemas publicado 
com essa caracterização de obra fechada em 
seu próprio ciclo. Obras como as Elegias Ro-
manas, apareceram sob essa forma apenas em 
revistas ou em organizações de poesias com-
pletas do autor quando este ainda vivia. Esse 
ciclo de poemas de Goethe, que em nada 
lembra outras visões, digamos, ficcionais, do 
oriente, como alguns contos de Voltaire ou as 
célebres Cartas Persas de Montesquieu, traz a 
intenção do poeta de “ser visto como via-
jante, que merece ser elogiado se conseguir 
assimilar com afinco os modos específicos do 
estrangeiro, se conseguir se apropriar dos usos 
da língua, se souber compartilhar modos de 
pensar e aceitar costumes” (P. 281). Goethe se 
inspirou nos versos de Hafez, um poeta persa 
do século XIV. O autor de Fausto parece que-
rer indicar os intentos de sua obra ao presen-
tar os versos desse poeta: “deles flui uma vi-
vacidade temperada, mas sempre crescente, 
modestamente feliz e inteligente, que con-
templa de longe os mistérios da divindade” 
(p. 313) . Inspirado por sua poesia, o alemão 
parece ter querido emular as tópicas e algu-
mas formas poéticas caras ao oriente. Na edi-
ção brasileira também foram traduzidos os 
textos em prosa que acompanham o ciclo de 
poemas. O que esses textos nos mostram é a 
tentativa de se alcançar um simulacro de uma 
poesia em muito distante de seu leitor sem 

que se deixe de estabelecer certo grau de ori-
ginalidade. Os esforços de se apresentar aos 
leitores o caráter de um tipo de escrita, a ori-
ental, mais precisamente a persa, faz com que 
as linhas que acompanham o volume de poe-
mas sirvam de baliza de leitura e de tábua de 
intenções de seu autor: “A arte poética persa, 
porém, bem como tudo que se assemelha a 
ela, nunca será recebida pelo ocidental em 
toda sua pureza e com toda facilidade, um 
fato que devemos ter claro em nossas mentes 
se não quisermos ser repentinamente pertur-
bados em nosso deleite”. A intenção aqui é a 
de fornecer mediações tanto à original poesia 
persa de Saadi, Hafez, Jami entre outros, 
quanto à apropriação que o poeta faz dela. É 
no duplo viés do “ocidento-oriental” que de-
vemos entender os poemas que compõem os 
doze livros desse Divã. O autor não se es-
quece de ser o que é, homem ocidental, ale-
mão. É no sentido de enriquecer a poesia 
alemã que seus olhos se lançam ao oriente: 
“Permitamos pois, que nos nossos compósi-
tos escritos, ao lado das formas ocidentais e 
nórdicas, apareçam também as orientais e 
meridionais”, escreve ele na máxima 1095. 
O livro, que se faz embebido das formas ori-
entais, ainda que se trate de um livro alemão, 
se apresenta como um mediador entre esses 
dois mundos: “Se a amada não te está rente, 
/ como o Oriente do Ocidente, no ermo o 
peito está corrente. / Para todos os amantes / 
Bagdá não está distante.” (p. 177). Essa dis-
tância, que só pelo amor se vence, é o que pa-
rece movimentar os versos desse livro. Não se 
trata de explorar a estranheza que surge do 
confronto desses dois universos poéticos, mas 
de apresentar temas que seriam caros não só 
às duas culturas, mas à poesia em geral. As tó-
picas que percorrem os versos em nada são es-
tranhas a nós, a velhice, o amor, a embria-
guez, a relação com o divino,  as visões da na-
tureza entre outras, nos trazem a um universo 
poético que parece visar não só ao mundo 
exótico e característico de um certo oriente, 
mas também a própria afinidade com qual-
quer leitor e seus respectivos movimentos 
anímicos. Para quem sente, não fica longe 
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este oriente. Diante das obras orientais, para 
além da parábola e da fábula, também nos 
cabe o exercício de “nos educar a respeito da 
nossa condição europeia e como avaliá-la”. 
A alteridade se apresenta como elemento 
constituinte do próprio conhecimento de si.  

A tradução de Daniel Martineschen, re-
pleta de soluções elegantíssimas, nos repro-
põe mais uma vez essa unidade na dualidade, 
é ao leitor brasileiro que a tradução se dirige, 
e nisso consegue nos inserir nos jogos poéti-
cos do grande poeta alemão e na sua emula-
ção do oriente. A opção de traduzir os textos 
em prosa que Goethe anexou ao ciclo de po-
emas é muito feliz, pois algumas passagens ali 
inseridas nos trazem não só indicações acerca 
do livro em questão, mas também alguns re-
cursos e modos de composição da própria 
poética de Goethe como um todo. Enfim, 
convidamos os leitores a percorrerem esse ci-
clo poético que, para além de ser composto 
por um alemão do século XIX, em torno de 
um oriente que se fez florescer em versos no 
século XIV, ainda traz em suas linhas muitos 
movimentos que nos dizem respeito. Para 
não mais que exemplificar esse aspecto, apre-
sento alguns versos do “Livro do mau hu-
mor”, que em na nossa condição de brasilei-
ros em 2020, não deixam de nos dizer res-
peito:   "Como os tolos limitados / sempre 
querem agredir / e os meia-gente, retardados, 
/ gostam de nos oprimir, // Declarei-me livre 
já, / dos tolos e dos sabidos: / aqueles querem 
se matar, / estes, são comedidos." (p. 99). 

Johann W. Goethe. 
A metamorfose das plantas. 
Fábio Mascarenhas Nolasco 
(trad.). São Paulo: Edipro: 2019. 

Devemos celebrar o fato de A metamorfose 
das plantas ganhar mais uma versão em nossa 
língua. A já notória e quase canônica tradu-
ção de Maria Filomena Molder, publicada 
pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 
em Portugal, há muito se encontra para o lei-
tor brasileiro, pelos mais diversos motivos, 

inacessível, ou melhor, não a podemos en-
contrar fora das bibliotecas especializadas e 
cópias xerográficas. Como acreditamos que, 
em se tratando de obras clássicas, ganham to-
dos com uma nova tradução, é com alegria 
que recebemos a possibilidade de o leitor bra-
sileiro entrar em contato com essa obra de 
Goethe tão fundamental.  Ela se apresenta 
como peça chave para que possamos entender 
seus estudos acerca das formas vivas, ou seja, 
sua morfologia. O volume traduzido pelo 
professor Fábio Nolasco acompanha a ten-
dência das edições canônicas de trazer junto 
ao ensaio material que o próprio Goethe ane-
xou ao opúsculo dos anos 1790. Para além dos 
textos usuais e já consagrados por diversas 
edições da obra, a edição brasileira traz ainda 
como apêndice um fundamental texto do cor-
pus morfológico de Goethe, o ensaio “O ex-
perimento como mediador entre objeto e su-
jeito”. Não vamos aqui comparar as duas tra-
duções que partem de premissas, motivações 
e escolhas que em muito as diferenciam, mas 
vamos acompanhar o esforço do tradutor em 
acompanhar o modo com que o poeta alemão 
transmitiu suas ideias. A metamorfose das 
plantas, falo do próprio ensaio, é uma obra 
que tem como meta a própria singeleza. An-
tes de empreender sua célebre jornada em 
solo italiano, Goethe queria se dedicar ao 
grandioso, a ponto de pretender trabalhar em 
um Romance acerca do universo, do qual pos-
suímos apenas alguns dos seus fragmentos 
iniciais, como o célebre estudo “Sobre o Gra-
nito”. Ao retornar à sua pátria, o poeta passou 
por uma transformação. Em solo italiano pas-
sou a valorizar de tal modo o mundo natural, 
que chegou a comparar o seu estudo com a 
geometria, que de tão cara a Platão, dizia-se 
que ele não admitiria em sua academia um 
ignorante no assunto, Goethe, por sua vez, ao 
final de sua Viagem à Itália escreveu: “se eu 
fosse fundar a minha [Academia] eu não acei-
taria ninguém que não tivesse se dedicado se-
ria e ativamente ao estudo da natureza” (Via-
gem à Itália, edição da Deutsche Klassiker 
Verlag, p. 443). O texto que agora ganha sua 
versão brasileira é como um primeiro fruto 
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desse novo direcionamento do olhar. Como 
podemos ver narrado no texto que compõe o 
volume que agora vem à luz, “O autor com-
partilha a história de seus estudos botânicos”, 
é na viagem de retorno à Alemanha que o po-
eta ordenava “em reflexão silenciosa uma ex-
posição satisfatória  dessas minhas visões, a 
qual escrevi logo depois de meu retorno e fiz 
imprimir.” (p.84). Tendo o leitor diante de si 
essa gama de referências o que se vê no corpo 
do ensaio mesmo, pode até parecer frus-
trante, o que explicaria a “recepção fria, quase 
inamistosa” (p. 31) que o texto teve em sua 
primeira impressão. Ao se deparar com os 123 
parágrafos do texto o desavisado leitor pode 
não perceber que essa simplicidade e circuns-
crição oculta muitos movimentos fascinantes. 
É na busca por uma singeleza, ou ainda, por 
uma simplicidade — quer já na própria 
forma do ensaio, quer nos seus objetos de es-
tudo —, que a força desse opúsculo se faz res-
plandecer. Passagens como a acerca das leis de 
transmutação, “segundo as quais a natureza 
produz uma parte por meio da outra e apre-
senta as mais distintas figuras mediante a mo-
dificação de um único órgão” (p.35), escon-
dem um complexo de proposições que se 
condensam numa prosa que se pretende 
breve e coesa. O que se busca é o caminho 
mais simples. E isso se dá não por mera redu-
ção dos interesses, mas por um movimento 
na direção de um esforço de contração descri-
tiva que ocasiona uma simplicidade intencio-
nal da prosa de Goethe diante dos grandes 
movimentos da natureza e do mundo. O ca-
minho do texto se faz de modo a exercer uma 
heurística da simplicidade, como Goethe 
mesmo nos afirma, “Desviaremos nossa aten-
ção daquela [...] metamorfose, que é efetuada 
de modo contingente, exteriormente, parti-
cularmente por insetos, já que ela nos aparta 
do caminho simples que temos que seguir”. 
Não estamos diante de uma restrição meto-
dológica a um círculo mais restrito, mas da 
busca da percepção da multiplicidade do caso 
singular, da intensidade do que se apresenta 
em sua simplicidade. O problema do autor 
será entender o significado dessas ações mais 

simples da natureza como ligadas ao seu todo, 
a forças e mutações que se dão no mais sim-
ples elemento do reino dos vegetais, a planta 
anual, bem como em todo ser vivente. A lin-
guagem e a própria configuração do ensaio 
parecem ser análogas à singeleza das observa-
ções de Goethe, que escondem muitos aspec-
tos centrais das ciências da natureza, a tradu-
ção brasileira dá conta dessa sutileza linguís-
tica e nos enriquece com farto aparato de no-
tas. Portanto, celebremos esta tradução para 
o português, brasileiríssima, de A metamorfose 
das plantas. 

Pierre Hadot. 
Não se esqueça de viver — 
Goethe e a tradição dos 
exercícios espirituais. 
Lara Christina de Malimpensa 
(trad.). São Paulo: É realizações, 
2019. 
Pierre Hadot, conhecido por obras como 
O véu de Ísis, Plotino ou a simplicidade do 
olhar entre outras, cuja contribuição à histo-
riografia das ideias é inquestionável, trouxe 
ao leitor um livro que parece ser gerido no 
decorrer de suas muitas décadas de leitura de 
autores antigos. A presença de Goethe em 
uma passagem comovente de seu O que é a 
filosofia antiga, onde o filósofo francês colo-
cava o filósofo antigo como privilegiado por 
viver “em relações mais ou menos estreitas 
com um grupo de filósofos, ou, pelo menos, 
recebia de uma tradição filosófica suas regras 
de vida” e se perguntava “Agora, não há mais 
escolas, não há mais dogmas. O filósofo está 
só. Como encontrará seu caminho?” A res-
posta nos dá um pouco o tom do livro que 
pretendemos apresentar aqui: “Ele o encon-
trará como muitos outros encontraram antes 
dele, como Montaigne, ou Goethe, ou Ni-
etzsche, que também estavam sós e escolhe-
ram como modelos […] os modos de vida da 
filosofia antiga” (pp. 388–389). É exatamente 
nessa chave que o imperativo “não se esqueça 
de viver” que dá ao livro seu título surge em 
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sua clara relação com a vida e a filosofia anti-
gas, bem como profissão de fé do ofício de 
vida e poético de Goethe. A obra que ganha 
agora a sua edição brasileira passa longe de ser 
um comentário a um determinado ponto da 
obra de Goethe, mas parece tratar exatamente 
dessa apropriação da antiguidade e a tópica 
da vida no todo do corpus goethiano. Não se 
trata, também, de uma obra que use da figura 
de Goethe como pretexto para arrolar carac-
terizações caras aos estudos de filosofia an-
tiga. Diante daquele que o autor declara que 
“foi sempre um de meus autores favoritos”, 
Hadot parece buscar uma conciliação indi-
cada pelo próprio Goethe entre o mote Me-
mento vivere (em oposição ao Memento mori 
“dos cristãos, dos platônicos e dos românti-
cos” P.10) e a tradição, de certa forma infun-
dida por Winckelmann, de uma antiguidade 
saudável e plena. Não sem problematizar essa 
visão que se teve da antiguidade, a obra nos 
apresenta a peculiar apropriação dos antigos 
empreendida pelo alemão. Nessa retomada 
germânica os gregos e a antiguidade passam a 
ser elementos fundadores para uma “regra de 
vida” do poeta, a de se concentrar no ins-
tante. É nessa caracterização que a relação de 
Goethe com o passado remoto da Grécia 
pode ser entendida como não sendo nostál-
gica. Ela também não se vê amparada por 
uma ânsia de que o futuro venha a sanar 
aquilo tudo que perdemos em relação ao 
mundo antigo, essa retomada da “saúde do 
momento” seria para Goethe o que corres-
ponderia a “uma libertação diante do passado 
e do futuro e a uma disposição de acolhi-
mento, de aceitação, de consentimento di-
ante do ser-no-mundo, vivida no instante” 
(p.51). Essa espécie de simbologia do instante, 
tão cara à ciência natural de Goethe, se vê 
amparada por uma gama de exercícios anti-
gos e, na erudição de Hadot, encontra am-
paro no Imperador Marco Aurélio que embe-
bido da filosofia estoica declarava que a feli-
cidade poderia ser alcançada “se deixas atrás 
de ti todo passado, se entregas o futuro à pro-
vidência e se dispões do presente segundo a 

piedade e a justiça” (p.51). Distendidas as me-
táforas e símbolos desse instante (Augenblick) 
é para o olhar do alto que o filósofo francês 
nos leva, no capítulo onde o duplo viés da 
obra se apresenta de modo inconteste, trata-
se de apresentar Goethe e ao mesmo tempo 
fincar as referências antigas que nos serviriam 
de baliza a tal apresentação. O filósofo nos 
apresenta aqui os relatos de viagens cósmicas 
e voos da imaginação advindos de fontes an-
tigas, medievais e modernas. Mas é na anti-
guidade que vê matizes que dariam a essa tó-
pica as cores com que Goethe as pintou. Re-
tomando passagens como a descrição de Apo-
lônio de Rodes da ascensão de Jasão ao monte 
Díndino, ou quando o mesmo autor descreve 
o voo de Eros na direção da terra, entre ou-
tros trechos mais conhecidos da antiguidade, 
chegamos a Linceu, o timoneiro dos argonau-
tas, que nos atos III e V da segunda parte de 
Fausto ganha seu papel de sentinela, devido a 
seus olhos (Augen) de lince. Seja diante da be-
leza de Helena no segundo ato, ou diante da 
beleza do mundo no quinto ato, é o próprio 
ver que se manifesta nessa personagem. A 
afirmação do momento prolífero, segundo 
Hadot, se apresenta numa sucessão de visões 
da beleza da torre de Fausto e até mesmo 
quando, da construção elevada, Linceu ob-
serva o incêndio da casinha de Baucis e File-
mon, uma das mais terríveis passagens da 
Tragédia. O ver do alto, afinal, com a argúcia 
de um sentinela, se vê defrontado com algo 
terrível, mas segundo a tópica da simbologia 
do instante, ainda assim o que se vê são os 
tons belos de vermelho púrpura que emanam 
da queima das tílias. O observador diante do 
terrível — algo que retomaria a tradição an-
tiga, como em Icaromenipo ou o Homem 
acima das montanhas de Luciano, onde lemos 
“Não é apenas para meu deleite / que estou 
em lugar tão elevado / que terror atroz / do 
fundo das trevas me ameaça?” (p. 85) — não 
fere uma representação do mundo antigo que 
geraria a concepção goethiana do instante, 
mas a repropõe, pois eles vivem o instante e 
segundo a natureza que “é bela em todas as 
suas manifestações, mas ignora o bem e o 
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mal” (p. 86). O sim à vida e à natureza, repre-
sentado pelo instante deve dar espaço ao ter-
rível, ainda que não permaneça nele, instan-
tes de beleza virão. Na visão de Hadot, em 
meio aos autores da antiguidade encontramos 
aspectos para que entendamos Goethe, o au-
tor moderno (ainda que à maneira dos anti-
gos!). Goethe e antiguidade passa a ser duas 
esferas de referências que, ainda que irrecon-
ciliáveis, se complementam e fazem com que 
não nos esqueçamos a vida. E nos lembra o 
autor deste livro que para Goethe desfrutar 
da vida era “encontrar a alegria na existência 
de si, no que existe de maravilhoso na ativi-
dade do corpo e do espírito.” (p.171) E nessa 
comunhão com a felicidade retomamos a an-
tiguidade, como foi dito por Amor na XIV 
Elegia do manuscrito de Erótica Romana (ou 
XIII na primeira impressão, já sob o nome 
Elegias): “Eu, o mestre, eternamente jovem 
sou e aos jovens amo /. Não aja de modo tão 
precoce! Acorda! Me entendas plenamente! / 
O antigo era novo quando aqueles felizes vi-
viam, / Vivas tu em felicidade, e então viverás 
os tempos antigos em si.” (Gedichte 1756-1799, 
Deutsche Klassiker Verlag, p. 419) 

Marcus Vinicius Mazzari. 
A dupla noite das tílias. História 
e natureza no Fausto de Goethe. 
São Paulo: Editora 34, 2019.   
Marcus Mazzari, a quem devemos a excelente 
edição brasileira de Fausto (edição que se vê 
amparada com uma fortuna crítica que a co-
loca ao lado das boas edições alemãs, como a 
de Albrecht Schöne), nos apresenta nesse li-
vro uma leitura do mesmo Fausto que não pe-
trifica a sua leitura. Em A dupla noite das tí-
lias... a obra não é submetida a uma espécie 
de exame in vitro da letra morta de uma obra 
canônica, clássica, coisa que mais tende a 
afastar do que a atrair leitores. O livro de 
Mazzari nos apresenta os movimentos de re-
cepção bem como análise de passagens, prin-
cipalmente da segunda parte da tragédia ou 
do que se convencionou chamar de Fausto II, 
que nos remeteriam a um estudo in vivo, no 

qual a palavra ganha vida e atuação. A obra 
de Goethe nesse A dupla noite das tílias se faz 
projetar de modo semelhante ao que, se-
gundo Goethe, seria a missão de um grande 
mestre que “despertando a existência de bons 
discípulos, ramificam sua atividade até o in-
finito” (Esboços para um retrato de Winckel-
mann). É diante da possibilidade dada pelo 
próprio Fausto de uma ramificação ao infi-
nito que o livro se apresenta como único. 
Aqui desempenha fundamental papel aquilo 
que Mazzari chama de Estética de recepção, 
onde se centra fogo “menos às fontes ou à es-
trutura da obra enfocada, ou ainda às eventu-
ais intenções de seu autor, do que ao papel 
desempenhado pelo seu leitor no processo de 
ativação exegética do texto literário.” (p. 20). 
Essa escolha, que é mais do que mero artifício 
acadêmico, é responsável por nos apresentar 
essa obra, um clássico par excellence, de modo 
vivo e cambiante e nos coloca em movi-
mento, seguindo os exemplos dados tanto 
pela obra quanto por sua recepção. Isso não 
significa que a leitura esteja submetida ou 
ainda talhada por teorias, análises ou siste-
mas, como acontece muitas vezes em estudos 
que sufocam uma obra literária com toda 
sorte de sistematizações que lhes são alheias (a 
obra de Goethe, particularmente, sofreu mais 
do que algumas vezes desse mal). A obra de 
Mazzari, ainda que perpasse, em hercúleo tra-
balho, os leitores e as leituras a que Fausto foi 
submetido, não deixa de permitir que a luz 
fulcral emane da própria obra em questão. 
É a própria tragédia que ganha novas possibi-
lidades com o tratamento de suas leituras que 
vão desde Hegel e alguns de seus discípulos, 
como Rosenkranz, até os recentes trabalhos 
Werner Jägger, passando por Benjamim, 
Luckács, Paul Celan entre outros. O título da 
obra remete às tílias que jaziam junto à casi-
nha do casal dos anciães Baucis e Filemon. 
As mesmas Tílias que, diante dos olhos de 
Linceu, timoneiro dos argonautas, aqui trans-
formado em atalaia da torre fáustica, são sa-
crificadas como que em dupla noite no der-
radeiro momento de sua existência no incên-
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dio da casa dos velhos; uma cena das mais im-
pactantes da tragédia. Colocar esse título, que 
mostra que o livro centra seus esforços na se-
gunda parte da tragédia, o segundo Fausto, é 
também uma maneira de se superar uma das 
maiores injustiças que a tragédia sofreu nos 
países lusófonos; na excêntrica tradução de 
Castilho, a mesma que circulou no Brasil na 
coleção Clássicos Jackson, líamos ao final da 
advertência introdutória a seguinte declara-
ção: “tantos e tão crespos são no último 
Fausto os enigmas filosóficos, tão abstruso o 
senso das ficções, e as ficções mesmas tão des-
naturais, tão inverossímeis, tão impossíveis 
(ia-me quase escapando tão absurdas) que o 
bom gosto e o bom senso, que tão benevolen-
temente perdoaram e receberam a lenda velha 
do Dr. Fausto, não sei como haveriam com o 
Fausto último. O primeiro, o nosso, foi um 
gigante; o segundo figura-se ao espírito da 
nossa consciência o homúnculo, um produto 
abusivo das forças da arte.”                        

Mazzari repropõe essa leitura de modo a 
iluminar exatamente essa segunda parte vitu-
periada por Castilho, sem ignorar as muitas 
leituras que foram no mesmo sentido, a co-
meçar pela de Rosenkranz, cuja resenha pio-
neira desse movimento, vaticinava que o 
Fausto II, “jamais alcançará a popularidade da 
primeira parte, jamais encantará, do mesmo 
modo como esta, a nação” (p.69). Indo da 
tragédia do colonizador até a Mater Gloriosa, 
o livro que aqui se apresenta nos coloca di-
ante dos movimentos desse derradeiro ato 
(que é segundo o autor do livro “não só um 
dos pontos culminantes da Weltliteratur, mas 
também um de seus momentos mais alar-
mantes”[p. 245]) de modo a mostrar a estética 
de recepção em pleno funcionamento. Ao re-
propor a leitura desse complexo quinto ato, 
retomando de Hans Robert, um precursor 
dessa Estética de Recepção, “a constatação to-
mista de que ‘tudo que é recebido, é recebido 
ao modo do receptor’. (p. 213), Mazzari pa-
rece também nos inserir entre a obra e os seus 
leitores. A dupla noite das tílias... é um livro 
que nos repropõe um jogo “de contrastes e 
espelhamentos mútuos” (p.205) que se recusa 

a qualquer redução. Com clara recusa por co-
locar acima de qualquer outra a “visada cer-
radamente ontológica ou psicologizante”, 
(p. 141) que há tanto tempo agardaram os 
mais diversos leitores de Goethe, Mazzari nos 
encaminha para uma espécie de terceiro ato 
da tragédia: suas leituras. Pela fineza com que 
o texto de Goethe, bem como sua recepção 
são tratados, podemos dizer que o livro de 
Mazzari já nasce indispensável por diversas 
razões. Talvez a mais importante delas seria a 
de deixar indicar ao leitor muitas construções 
teóricas em torno do Fausto, mas sem limitar  
a vida do texto às fontes secundárias; a con-
traparte desse movimento é a de não sacrali-
zar o Fausto como obra canônica e inamoví-
vel. O livro nos convida a nos enfileirarmos 
com diversos autores canônicos que tentaram 
desbravar esse emaranhado imagético que é a 
segunda parte da tragédia de Fausto, mas sem 
a tentativa de nos trazer uma solução ao 
texto, pois como diz Goethe, em Carta a Carl 
F. Reinhardt (a mesma com que Mazzari en-
cerra seu livro), “não espere elucidação; à se-
melhança da história do mundo e dos ho-
mens, o último problema solucionado sem-
pre desvenda um novo problema a ser soluci-
onado.” (p. 251). 

Christopher Berry. 
Hume, Smith and the Scottish 
Enlightenment. 
Edinburgh : The University Press, 
2018. 

Christopher Berry. 
Adam Smith. A very short 
Introduction. 
Oxford : The University Press, 
2018. 
O chamado “Iluminismo escocês” (Scottish 
Enlightenment) nunca teve a mesma abun-
dância de referências que as existentes a res-
peito dos movimentos correlatos na França e 
na Alemanha. É que os filósofos escoceses 
modernos se encaixam mal tanto no molde 
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da metafísica clássica quanto no de sua crí-
tica, e mesmo Hume, de longe o mais lido, é 
com frequência diminuído ao papel de um 
cético que tudo contesta e nada erige — 
pronto a ser superado pela revolução coper-
nicana e seu sucedâneo idealista-romântico. 
A situação de Adam Smith é ainda pior, pois 
mesmo, nos países de língua inglesa, onde sua 
obra é mais conhecida do que alhures, ele 
tende a ser visto como pai da economia, se-
não como fundador do liberalismo (o que 
quer que se entenda por esta última alcunha). 
Entre desconhecimento das fontes e precon-
ceito ideológico, as obras de Smith e de seus 
contemporâneos, com destaque para Adam 
Ferguson e John Millar, permanecem numa 
espécie de limbo que não condiz com a en-
vergadura intelectual desses homens. Con-
tudo, é algo bastante claro, ao menos desde a 
publicação do estudo de Gladys Bryson (Man 
and society, 1946), que Hume, Smith, Fergu-
son e os seus contribuíram de maneira deci-
siva para a renovação da especulação filosó-
fica moderna, desviando-a dos caminhos tra-
dicionais da metafísica e projetando-a no es-
tudo da sociedade (quer dizer, da política, da 
economia e da história). Para além de simpli-
ficações que veem no conceito de natureza 
humana um retorno irrefletido do velho su-
jeito metafísico, ou na ordem espontânea das 
relações econômicas um ardil teológico, ou 
ainda, na crítica do finalismo um capítulo in-
feliz no estudo dos seres vivos, os escoceses 
vêm nos mostrar coisas novas a respeito des-
sas questões, mas que nem sempre são do 
agrado da filosofia mais tradicional. Conce-
damos a Foucault o mérito que lhe cabe por 
ter alertado seus ouvintes, em sucessivos cur-
sos ministrados no Collège de France na se-
gunda metade da década de 1970, para a rele-
vância dos escoceses para o pensamento con-
temporâneo, ao mesmo tempo em que apon-
tava para a presença, entre eles e nós, de des-
continuidades suficientemente profundas 
para que não nos enganemos quanto a uma 
suposta responsabilidade desses pensadores 
céticos ou cautelosos por desmandos ideoló-
gicos muito posteriores a eles.  

O inglês Christopher Berry, professor 
aposentado de teoria política na Universidade 
de Glasgow, não padece dos pecados que po-
deriam ser imputados às leituras ligeiras da 
tradição escocesa. Ao contrário, vem contri-
buindo, de forma decisiva, com uma série de 
estudos, que culminam, por ora, nos livros 
em resenha, para uma compreensão ampla, 
profunda e nuançada do pensamento polí-
tico-econômico de Hume, Ferguson Smith e 
outros. Insere-se assim em uma linhagem que 
remonta a Duncan Forbes (Hume’s Philoso-
phical Politics, 1975), estranha às generaliza-
ções dos neorrepublicanos alocados da escola 
de Pocock e Skinner, e que concede aos in-
ventores da economia política (ou de uma 
vertente dela) um quinhão bem maior do que 
o de ter renovado, aqui e ali, a teoria política 
oriunda de Maquiavel, Hobbes ou Espinosa. 
Os artigos de Berry reunidos em Hume, 
Smith and The Scottish Enlightenment ofere-
cem uma perspectiva variada acerca de diver-
sos tópicos relativos à indicação do título, 
mas preservam sempre o mesmo diapasão: a 
ideia de fundo, que vibra na especulação es-
cocesa, de “aprimoramento” (improvement), 
ideia sutil e nuançada, marcada por um pes-
simismo mitigado, segundo a qual as formas 
de organização política, quando amparadas 
em uma aplicação regular e constante de 
princípios jurídicos claramente estabelecidos, 
propiciam, até certo ponto, e dadas circuns-
tâncias favoráveis, o desenvolvimento de pro-
pensões inscritas na natureza humana — al-
cunha tomada, pelos autores em questão, 
como conjunto das características específicas, 
isto é, determinadas fisiologicamente, do ani-
mal a que se refere. Atento às importantes di-
vergências doutrinais entre os escoceses, 
Berry destaca as singularidades de cada um 
deles, mostrando que elas são muitas e inte-
ressantes, sem, no entanto, perder de vista o 
horizonte comum de suas preocupações. 
Nesse sentido, o livrinho sobre Smith, em-
bora seja uma introdução, traz uma contri-
buição importante, ao pôr em relevo o caráter 
sistemático da obra desse autor, que organi-
zou sua própria filosofia de acordo com os 
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princípios da análise encontrados na ciência 
(com destaque para a física em sua aplicação 
à astronomia) e na linguagem (a gramática 
geral em sua versão renovada pelos enciclope-
distas). Berry retoma assim, por conta pró-
pria, e com clareza exemplar, um fio de uma 
trama tecida por Andrew Skinner em A system 
of social Science, 1979; 2ª ed. 1996), se não me 
engano a primeira obra a mostrar em detalhe 
a coesão das travações conceituais que põem 
de pé o edifício da filosofia de Adam Smith.  

Daniel Diatkine. 
Adam Smith. La découverte du 
capitalisme et de ses limites. 
Paris: Seuil, 2019. 

Claude Gautier. 
Voir et connaître. Regarder à 
distance dans les Lumières 
écossaises. 
Lyon: ENS, 2020.    
A pequena literatura filosófica sobre Adam 
Smith em língua francesa recebeu recente-
mente duas contribuições de relevo. O livro 
de Daniel Diatkine é importante pela simples 
razão de mostrar, com apoio nos textos de 
Smith, que a sociedade e os modos de relação 
políticos e comerciais descritos na Riqueza 
das nações, não constituem motivos de uma 
apologia, mas são vistos pelo filósofo escocês 
como objetos de investigação precisa e minu-
ciosa, à qual cabe, acima de tudo, determinar 
a natureza bem como os limites da chamada 
“sociedade comercial”. A esse termo um 
pouco recatado Diatkine prefere a expressão 
“capitalismo”, por certo anacrônica, pois não 
se encontra em Smith, nem é utilizada na 
época, porém acertada, na medida em que a 
obra de Smith pode e deve ser lida como a 
problematização de um mundo que, na se-
gunda metade do século XVIII, vai ganhando 
contornos que se tornarão mais nítidos no pe-
ríodo subsequente, mas cujo elemento funda-
mental foi identificado na Riqueza das nações 

— o trabalho como fonte e origem da ri-
queza. Trata-se, com isso, de acertar as contas 
com variadas apropriações de Smith que, de 
Hegel a Marx, por um lado, e de Ricardo e 
aos marginalistas, por outro, insistem em 
apontar para as supostas limitações de sua te-
oria como fundamento da ciência econô-
mica, como se ela devesse, bizarramente, dar 
conta de anseios que excedem os objetivos a 
que ela se propõe (lembrando que economia 
política se inscreve, para Smith, no ramo da 
jurisprudência, que, por sua vez, é uma rami-
ficação do tronco mais espesso da filosofia 
moral). Smith era, tal como seu amigo 
Hume, um newtoniano resoluto, um filósofo 
amigo da ciência experimental, cioso de man-
ter toda teoria restrita ao plano da identifica-
ção de relações de causa e efeito, despreocu-
pado com princípios últimos e fundamentos 
definitivos. Em consonância com isso, um 
dos melhores momentos da análise de Diat-
kine é aquele em que ele mostra (no cap. 3), 
com base em uma passagem da Teoria dos sen-
timentos morais, que a convergência inaudita 
de interesses contraditórios que marca o equi-
líbrio espontâneo e dinâmico do sistema co-
mercial ou capitalista não advém, de modo 
algum, de uma combinação entre paixões 
contraditórias, mas, isto sim, da submissão 
destas, em cada indivíduo, a uma perspectiva 
sistemática tal que lhes confere um caráter ge-
ral — de signo — que, de outro modo, lhes 
faltaria. A economia de Smith é uma ciência 
gramatical: se o homem é o único animal que 
troca porque é o único que fala, e é, portanto, 
o único que toma uma sensação como signo 
de outra, estendendo assim o seu valor, cabe 
ao filósofo identificar a lógica dessas exten-
sões valorativas e dos domínios de significa-
ção correlatos a elas. Daí o lugar de relevo, no 
sistema filosófico, de Smith, da ideia de ins-
tinto, apontado por Diatkine, mas que ainda 
resta por ser determinado com mais precisão.         

O livro de Claude Gautier opera em ou-
tro registro. Voltado para as “Luzes escoce-
sas” referidas no título, é, na verdade, uma 
longa, conturbada e não raro obscura, medi-



Discurso em resenhas 

 

334 

tação sobre a constituição de um “olhar dis-
tanciado” como condição de possibilidade do 
programa sociológico delineado pelos escoce-
ses. Gautier estuda Hume e Smith; dedica 
poucas páginas a Ferguson, e não menciona 
Robertson nem Millar, o que não deixa de 
causar certa estranheza ou decepção, pois é na 
obra destes que se encontra algo efetivamente 
mais próximo, entre os escoceses, de um es-
tudo sociológico dos modos humanos de or-
ganização política. Embora dedique páginas a 
Descartes e a Leibniz, Gautier não menciona 
Rousseau, o mestre, senão do distancia-
mento, ao menos do estranhamento como 
maneira de apreciação da sociedade política. 
Feitos esses reparos, é preciso reconhecer que 
o livro é meticuloso, e que a atenção do autor 
aos textos produz acertos preciosos em diver-
sos momentos da análise, como aliás ocorre 
também em outros trabalhos de Gautier. É o 
caso, principalmente, de todo o capítulo 4, 
cuja primeira metade é dedicada à questão — 
intratável — da teleologia na obra de Smith. 
Percorrendo um terreno pisado não somente 
por Diatkine, como também por outros ex-
celentes estudos precedentes, como os de 
Christian Marouby (L’Économie de la nature, 
2004) e de Michel Biziou (Adam Smith phi-
losophe, 1999), Gautier vai além deles. Co-
meça por determinar o engendramento de 
um ponto de vista teleológico para explicar as 
ações morais na Teoria dos Sentimentos Morais 
(1759), e mostra, em seguida, como o ensaio 
sobre a História da Astronomia (1795; pós-
tumo) vem relativizar essa perspectiva. Tendo 
flertado com o providencialismo, o próprio 
Smith introduziria uma cisão, entendendo 
que os fins da imaginação, concomitantes a 
tendências naturais, não devem ser tomados 
por fins naturais, por uma orientação teleoló-
gica. Cabe concluir, a partir da sugestiva aná-
lise de Gautier, que, se o Deus de Kant é um 
produto da razão em seu uso prático, a fina-
lidade de Smith é uma simples ilusão, interes-
sante e quiçá necessária, que a filosofia vem 
identificar enquanto tal, e à qual, uma vez 
feito isso, concede alguma legitimidade. Di-

ferentemente de Hume, que, nos Diálogos so-
bre religião natural (1779), recusa à teleologia 
todo estatuto conceitual, Smith entende que 
é preciso perpassá-la para determinar assim, 
ao certo, a sua origem. Menos a arqueologia 
de uma ilusão do que a gênese de uma ficção, 
a discussão de Smith a respeito é, como mos-
tra Gautier, nada menos que extraordinária. 

Jonathan Rée. 
Witcraft. The Invention of 
Philosophy in English. 
Londres: Allan Lane/Penguin, 
2019.  746 pp.  
Uma coisa é escrever uma história da filosofia 
inglesa ou da filosofia de língua inglesa; ou-
tra, bem diferente, é escrever uma história 
que é também uma investigação, uma busca 
pelo gênio característico da filosofia escrita e 
lida em língua inglesa através dos tempos. 
O livro de Jonathan Rée ignora procedimen-
tos canônicos tradicionais. Em vão busca-se 
em suas páginas pela reconstituição das ho-
noráveis linhagens do empirismo, do utilita-
rismo e da filosofia analítica, que teriam mar-
cado a tradição dita “anglo-saxônica” por 
contraposição à filosofia “continental”. Rée 
não tem tempo para essas distinções postiças 
e paroquiais, e começa com uma seção intitu-
lada “1601. Philosophy learns English”, 
aprendizado que, como ele mostra, implica o 
abandono progressivo do latim. No período 
imediatamente posterior (examinado na se-
gunda seção, “1651. Puritans, Philosophers, 
Comedians”), entra em cena a filosofia fran-
cesa e o profundo impacto das doutrinas de 
Descartes e Malebranche na Inglaterra de Ba-
con e Hobbes. Já na terceira seção (“1701. Po-
litics, Religion and the two new Philoso-
phies”), somos apresentados ao controverso 
John Toland, filósofo irlandês “deísta”, discí-
pulo de Locke, mas que muitos consideravam 
simplesmente um ateu, pecha que, como se 
sabe, desde o Dictionnaire Philosophique de 
Bayle recaía sobre todo aquele que ousava 
mencionar Espinosa sem de imediato intro-
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duzir uma censura a suas doutrinas. Nos ca-
pítulos subsequentes, encontraremos escoce-
ses (Hume, Smith), norte-americanos (Emer-
son, James), e um austríaco, com o qual Rée 
encerra sua narrativa: Wittgenstein. A seção 
“1951. A Collection of Nonsense” é um desfe-
cho brilhante, pois, além de a escolha ser per-
tinente — é defensável que Wittgenstein te-
nha sido o maior filósofo anglo-saxão do sé-
culo XX —, Rée não tem tempo para o exer-
cício de glorificação de seu personagem, 
mantendo-se distante das seitas de seus segui-
dores dogmáticos e desinteressantes. 

O caráter idiossincrático de Witcraft é ex-
plícito desde o trocadilho de sabor swiftiano 
do título. A expressão wit, que pode ser tra-
duzida por engenho, por espírito, ou mesmo 
por gênio, é glosada por Rée na segunda parte 
do título, com a escolha certeira do termo 
“invenção”, que, em sentido duplo — retó-
rico, romântico — diz o ato de encontrar algo 
pertinente à ocasião junto a um repertório 
dado previamente, mas também o de criar 
algo que novo e original. Não são atos exclu-
dentes, e, na hábil montagem do livro, fica 
claro que filosofar em língua inglesa é colher 
lugares-comuns junto a uma tradição que, no 
entanto, se renova constantemente nesse pro-
cesso e que termina por se firmar, no pós-
guerra, junto às tradições francesa e alemã, 
como hegemônica em escala global. Não se 
trata com isso, evidentemente, de insinuar 
uma superioridade congênita qualquer, que 
teria levado a filosofia de língua inglesa da pe-
riferia ao centro do mundo intelectual, mas, 
antes, de destacar o caráter histórico desse 
processo e de apontar para as conexões entre 
os filósofos que escreveram em inglês e aque-
les que se exprimiram em outras línguas. Vai 
no mesmo sentido o esforço, em meu enten-
der exitoso, de ampliar a concepção disso que 
se chama de “filosofia”, o que permite a Rée, 
por exemplo, dar destaque à figura do ensa-
ísta e crítico inglês William Hazlitt, ou de seu 
contemporâneo, o poeta e crítico Samuel 
Taylor Coleridge, que, de fato, cabem, pela 
envergadura intelectual, em uma história 
como essa. Outro acerto é o relevo conferido 

às mulheres, cuja importância na filosofia de 
língua inglesa é amplamente discutida por 
Rée, que tem páginas de interesse não apenas 
sobre Mary Woolestonecraft, mas também 
sobre George Eliot. Dada a perspectiva aberta 
e variada a partir da qual Rée constrói sua 
narrativa, fica uma decepção de não terem 
mais destaque outros nomes como Jane Aus-
ten ou Virginia Woolf. Mas podemos imagi-
nar o tratamento que elas teriam recebido, 
caso esta história fosse se tornar ainda mais 
detalhada. 

Laurent Jaffro. 
La couleur du goût. Psychologie 
et esthétique au siècle de Hume. 
Paris: Vrin, 2019.  
A primeira coisa que chama a atenção no 
mais recente livro de Laurent Jaffro é o título. 
À primeira vista convencional, estruturado 
segundo as regras acadêmicas — uma frase 
geral seguida de uma cláusula subordinada 
explicativa —, ele contém uma dupla ousa-
dia. É rara a associação proposta entre o sen-
tido da visão e o do paladar, como se o sabor 
dos alimentos tivesse uma gama, composta 
por diversas tonalidades; mais rara ainda é a 
ideia de que essa associação tenha algo a dizer 
sobre o gosto enquanto sentimento de prazer 
e desprazer aplicado às produções da arte. 
Na filosofia da primeira metade do século 18 
encontra-se uma hierarquia entre os sentidos, 
a visão ocupando o topo, aproximando-se do 
intelecto — como no uso das formas geomé-
tricas —, o tato o lugar mais baixo, ligado à 
sensação puramente fisiológica. Mas a hierar-
quia entre os sentidos espelha aquela entre o 
espírito e a matéria, a alma e o corpo. É sa-
bido que Diderot subverteu essa ordem de 
maneira decisiva, na Carta sobre os cegos para 
o uso dos que veem (1749), consignando ao 
tato a primazia na produção das representa-
ções mais abstratas e relegando a visão quase 
à condição de um sentido ilusório. O Tratado 
sobre as sensações de Condillac (1754) explora 
essa mesma via, colhendo resultados algo di-
ferentes daqueles de Diderot. Mas o livro de 
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Jaffro é sobre o século de Hume, não de Dide-
rot ou de Condillac. Daí a força do subtítulo, 
que explica que o objeto do estudo são as re-
lações entre a psicologia (da percepção) e o 
gosto (do prazer e desprazer) em uma época 
dominada, ao menos em parte, pela força das 
injunções estabelecidas por Hume no Tra-
tado da natureza humana (1741) e em diversos 
ensaios, com destaque para O cético (1741) e 
Do padrão do gosto (1758).  

Marcado por um fino senso de análise, o 
livro é também inteligente, como se vê no 
modo como é organizado. Evitando o ridí-
culo de tomar o partido de Hume, e indo 
contra, portanto, toda uma inclinação de 
nossos tempos, em que filósofos são tomados 
como chefes de escola ou bandeiras ideológi-
cas, Jaffro recua e ganha força ao mensurar o 
impacto de Hume não na “epistemologia” ou 
na “estética” de sua época, mas no modo de 
pensar ilustrado, no qual a constituição da 
própria racionalidade é pensada como um 
processo sensível. De um só golpe, vemos a 
obra de Hume ser subtraída à pobre denomi-
nação de empirismo, ao abrigo da investida 
kantiana, indiferente à apropriação rasa da fe-
nomenologia, restituída em sua originalidade 
e também, o que não é pouco, ao nosso 
tempo. De súbito, a teoria da percepção deixa 
de ser uma anomalia, o índice de uma pato-
logia do outrora sadio racionalismo, para se 
tornar a regra. Em seu percurso, que passa 
por numerosos autores do século humiano, 
Jaffro se concentra na Inglaterra e na Escócia. 
Seus pontos de ancoragem não são os “gran-
des autores” canonizados pela filosofia uni-
versitária, mas filósofos hoje um pouco es-
quecidos, que têm, no entanto, de ser recupe-
rados, se quisermos apagar, de uma vez por 
todas, a imagem de um período da moderni-
dade excessivamente maculado por projeções 
retrospectivas, e reencontrar o potencial crí-
tico que ele guarda para a nossa própria refle-
xão. Um bom exemplo é capítulo 3, “A via da 
técnica”, dedicado ao filósofo inglês James 
Harris (1709-1780), em que Jaffro destaca a 
reviravolta na concepção de atividade técnica 
na pena desse escritor, que, embora divirja, 

com seu aristotelismo, em relação a Hume, 
permite compreender passagens mais obscu-
ras dos argumentos de Filo contra a teleologia 
nos Diálogos sobre a religião natural, e, o que 
não é pouco, relativizam o alcance e a origi-
nalidade de certas considerações de Kant na 
Crítica do Juízo (1790). O efeito é enviar-nos 
diretamente às páginas de Harris, pronto para 
ser redescoberto como filósofo de fôlego. 
Com isso, mal começamos a dar uma ideia de 
um livro notável, em que a história da filoso-
fia é aliada a uma perspectiva analítica con-
temporânea. Combinação bem francesa, que 
produz resultados estimulantes. 
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Fora da Estante 
 

Rubens Rodrigues Torres Filho. 
O espírito e a letra. A crítica da 
imaginação pura, em Fichte. 
São Paulo: Editora Ática, 1975.   
Publicado em 1975 e jamais reeditado, O espí-
rito e a letra. A crítica da imaginação pura, em 
Fichte, livro de Rubens Rodrigues Torres Fi-
lho, pode ser considerado como um marco 
tanto nos estudos brasileiros de filosofia 
alemã, que ajudou a consolidar, quanto na 
trajetória da “escola paulista de filosofia” (ex-
pressão recentemente cunhada na França). 
Aparentemente, o estudo é um simples exer-
cício da hoje tão deplorada “explicação de 
texto”. Mas, como elucida a apresentação, o 
método de explicação de texto — bem enten-
dido, estrutural — está vinculado, para o in-
teressado em Fichte, a uma compreensão da 
peculiaridade dessa filosofia, que, em alguma 
medida, impõe restrições sérias a toda tenta-
tiva de ir além de “interpretar Fichte pelo in-
terior” (p. 12). Ainda nas palavras de Rubens, 
“procurei apenas pôr em evidência a econo-
mia interna do sistema, suas articulações e sua 
coerência, esperando fazer dessa limitação 
uma vantagem, graças ao auxílio de um único 
fio condutor, que me pareceu privilegiado: o 
papel da imaginação” (p. 12). O leitor de 
2020, desavisado e talvez pouco afeito à fineza 
de uma ironia discreta, mas não menos cor-
tante, faria bem em dar ao “apenas” aí grafado 
todo o peso que ele tem, pois, como ficará 
claro dos quatro vertiginosos capítulos, e da 
conclusão, a “mera” explicação de texto é ele-
vada, por Rubens, no caso de Fichte, a um 
exercício especulativo de primeira ordem, em 
que a decifração do original, lido em alemão e 
traduzido no calor da hora e com exímia pre-
cisão, é acompanhada de vigorosa reflexão 
conceitual, sem o que, no entender de Ru-
bens, o intérprete não seria capaz de acompa-
nhar a especulação de Fichte — que exige de 

seu leitor o mesmo empenho que ele próprio, 
o autor, teve de fazer para elaborar um sistema 
que costuma ser considerado entre os mais di-
fíceis da história da filosofia. Mas não se trata 
com isso de mimetizar Fichte. Daí a escolha 
de um “fio condutor” (o Leitfaden, que o filó-
sofo alemão encontrou junto a Kant), que 
“parece’ a Rubens adequado para levar a cabo 
a reconstrução, com força própria, das trava-
ções desse edifício especulativo singular. Seria 
o suficiente para desfazer o mal-entendido 
que confunde a explicação de texto, nesses ter-
mos, com o fichamento e seus derivados. Mas 
O espírito e a letra não para por aí. Aduz, desde 
a referida apresentação, apontamentos no sen-
tido de mostrar a formulação, por Fichte, de 
conceitos que depois se tornam moeda cor-
rente na filosofia: “por exemplo, a alienação e 
a transferência, constituídas por determinação 
recíproca a partir da imaginação transcenden-
tal”, como se Marx e Freud se tornassem, de 
súbito, interdependentes (p. 12). Igualmente, 
mas agora em sentido retroativo, a descoberta 
fichtiana da imaginação transcendental “sig-
nificará, antes de tudo, que se trata aqui da fa-
culdade instauradora da própria atitude trans-
cendental” (p. 19), que, como se sabe, foi 
inaugurada por Kant. Rubens não hesita, 
alhures, em fazer apontamentos similares em 
relação ao Estruturalismo (então em voga no 
Brasil e no mundo) e a Wittgenstein (já então 
à espreita nos meios da filosofia paulista). 
Anos mais tarde, no ensaio “Produção extra-
teórica da síntese” (1992; ressurgido na 2ª edi-
ção de Ensaios de Filosofia Ilustrada), a minu-
ciosa reconstituição de um argumento das 
Cartas filosóficas de Schelling o levará a reco-
nhecer aí a certidão transcendental de nas-
cença da dialética hegeliana. São conclusões 
inesperadas, a que a história da filosofia pode 
levar, sobretudo quando praticada com o ri-
gor e a precisão que sempre foram caracterís-
ticos desse mestre. 
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