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Merleau-Ponty, une phénoménologie au 
champagne 

 
 

José Arthur Giannotti 
Universidade de São Paulo – USP/Cebrap 

 
 

RESUMO  
Neste texto, retraço o percurso do pensa-
mento de Merleau-Ponty, sobretudo aquele 
organizado em torno da questão da lingua-
gem, a fim de acompanhar a presença de op-
ções teóricas que desembocam na impossibi-
lidade de sua fenomenologia deparar-se efe-
tivamente com o problema da crise da razão 
que, a meu ver se delineia com Heidegger e 
Wittgenstein e atravessa o século. 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Fenomenologia; Linguagem; Merleau-
Ponty. 

ABSTRACT  
In this text, I seek to follow the path of Mer-
leau-Ponty's thought, especially that one or-
ganized around the concept of language, ac-
companying the presence of theoretical op-
tions that lead to the impossibility of his 
phenomenology to effectively face the prob-
lem of the crisis of reason which, in my view, 
is outlined with Heidegger and Wittgen-
stein and spans the century. 
 
 
KEY WORDS  
Phenomenology; Language; Merleau-
Ponty. 
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Para Mariê,  
elo dourado de nosso Departamento 

 
Quando cheguei à França em , a fenomenologia estava na moda. A ela já tinha 
sido iniciada por Granger e contra ela fora precavido por Cruz Costa, que, a despeito 
de suas restrições, me dera sua tradução das Investigações lógicas, de Husserl. Não 
deixava de brincar, às vezes me chamando de Husserl da Aclimação, referência ao 
bairro onde eu morava. Foi pela lógica que mergulhei nesses mares, de sorte que a 
proposta da epochê permitindo uma análise do cogito puro, travada pela polaridade 
noético-noemática como fundamento absoluto do conhecimento, estava no centro 
de minhas atenções, nutridas ainda pelo excelente curso que assisti, no ano seguinte, 
na Escola Normal da rua d’Ulm sobre a “sexta investigação” de Husserl ministrado 
por Jules Vuillemin, que logo se tornou o amigo de sempre. 

No entanto, os ares parisienses estavam perfumados pelas brisas de Sartre e Mer-
leau-Ponty. Eram tão conhecidos por todo mundo que, quando Cruz Costa me 
acompanhou ao Rio para pedir a bolsa da CAPES que ajudaria a financiar minha 
viagem – era assim que se fazia nessa época – o grande educador Anísio Teixeira, ao 
nos receber, considerou que seria muito importante que eu estudasse com a nova re-
velação: “Merly-Ponteau”. Graças a Claude Lefort, amigo comum, fui levado a assistir 
a seus cursos no Colégio de França. Depois da aula nos encontrávamos na casa de 
Lefort para um aperitivo e longas conversas. A Guerra da Argélia estava no auge, o 
que nos levava a discutir política com frequência. Obviamente, eu quase sempre estava 
do lado de Lefort, mais radical do que o jovem mestre. Um homem-elefante e bem 
trajado, exibindo uma cabeleira de maestro de orquestra. Última lembrança: Lefort, 
ainda lecionando por aqui, tentara trazer Merleau-Ponty como professor visitante. 
Este recusou, desculpando-se por sua falta de tempo, pois trabalhava num texto de 
grandes pretensões, justamente aquele que a morte repentina impediu o término. 

Meu interesse pela lógica – talvez compensação por minha dislexia – não dava 
muita bola para a fenomenologia francesa que me parecia – e ainda me parece – 
resvalar para lindas descrições da vida cotidiana. Não duvido que a dupla Sartre e 
Merleau-Ponty pensou o seu tempo, explicitou e denunciou os meandros da guerra 
fria, mas ficou à margem da crise da razão que, a meu ver se delineia com Heidegger 
e Wittgenstein e atravessa o século. Gostaria de mencionar aqui alguns pontos que 
bloquearam a fenomenologia francesa, impedindo-a de tocar nesses limites. 

Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre prestam tributo a Husserl e a Heidegger, mas 
cada um a seu modo. Sartre logo parte para a denúncia, pois a fenomenologia, “ao 
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transformar o noema num irreal, correlativo à noese, e cujo ser é um percipi, é total-
mente infiel a seu princípio” (Sartre, , p. ). Se “a consciência é de algo, isto 
significa que a transcendência é estrutura constitutiva da consciência: isto é, a cons-
ciência nasce sendo levada sobre um ser que não é ela. É o que chamamos de prova 
ontológica”. E, logo em seguida, conclui que “Husserl desconhece inteiramente o 
que chama de intencionalidade” (Ibid.). Uma rápida leitura dos primeiros textos de 
Husserl destrói essa interpretação apressada que vê a intencionalidade como movi-
mento da consciência para um ser; cabe, portanto, deixá-la de lado. A leitura que 
Sartre propõe de Heidegger é ainda mais esdrúxula. É o que se percebe na sua ca-
tastrófica interpretação do Dasein, esse ente que cuida de seu ser e assim se projeta 
no mundo. Vejamos: “a consciência é um ser para o qual seu ser põe a questão de 
seu ser, na medida em que esse ser implica um ser outro que não ele” (Ibid., p. ). 
Não existe aí distinção entre ser e ente; além do mais, a relação existencial do ente 
humano, não da consciência, com seu ser, não se resolve num questionamento teó-
rico ou prático a respeito de um outro que si mesmo; exerce-se como cuidado (Sorge) 
que tem como horizonte o ser que ele já é. Mas, no meio dessa algaravia, encontra-
mos um ponto que nos interessa: esse outro ser é percebido, o que nos indica a im-
portância de uma fenomenologia da percepção para esse tipo de análise. 

Merleau-Ponty é mais cuidadoso:  

A transcendência de Husserl não é aquela de Kant, e Husserl censura a filosofia 
kantiana de ser uma filosofia “mundana” porque ultima nosso relacionamento 
com o mundo, que é o motor da dedução transcendental e faz do mundo um 
imanente ao sujeito, em vez de se espantar e conceber o sujeito como transcen-
dência para o mundo. Todo o mal-entendido de Husserl com seus intérpretes, 
com seus “dissidentes” existenciais e finalmente com ele mesmo nasce porque, 
justamente para ver o mundo e o apreender como paradoxo, é preciso romper 
com a familiaridade que dele temos. E que essa ruptura nada pode nos ensinar a 
não ser o brotar imotivado do mundo. O maior ensinamento da redução é a im-
possibilidade de uma redução completa (Merleau-Ponty, , p. viii). 

Incompletude que obriga a filosofia, agora existencial, a recomeçar continuada-
mente e nos leva a repensar nosso “estar no mundo”. Obviamente a incompletude 
da epochê depende de sua interpretação e os melhores intérpretes de Heidegger não 
chegam à mesma conclusão a esse respeito. Importa para nós que, para Merleau-
Ponty, a necessidade de pensar esse estar no mundo nos obriga a retomar questões 
da percepção. Não há dúvida de que as estruturas do pensamento deverão ser exa-
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minadas sem que se questionem as demarcações da lógica formal. Mas, na lingua-
gem importa, sobretudo, dissolver a unidade presente do significado. Desde os gre-
gos sabemos que o pensar e o falar são de algo. Mas esse algo, como fica explícito 
nos textos de Signes, é tomado como ponto de referência como se fosse alvo de uma 
ideia kantiana, polo de certos atos de expressão convergentes que animam o discurso 
sem ser dado propriamente por si mesmo. Merleau-Ponty recorre a Saussure; este 
nos ensina que, embora sentimos que nossa língua se exprime por si mesma, a uni-
dade provém do sentimento não do que é dito:  

Dizemos que toda a expressão é imperfeita porque ela subentende, dizemos que toda 
expressão é perfeita na medida em que é compreendida sem equívoco e admitimos 
como fato fundamental de expressão um ultrapassamento do significante pelo signi-
ficado, isto é o próprio significante que torna possível (Merleau-Ponty, , p. ). 

Em vez de se relacionar com algo como seu substrato, o significante assume essa 
função objetivante, pois desde logo abraça o mundo. Como explicar esse abraço? 

Já no início da Fenomenologia da Percepção Merleau-Ponty descreve o método fe-
nomenológico, o projeto de chegar às coisas mesmas, como o estudo das essências tais 
como são diretamente vividas, a tensão dos atos de consciência entre noesis e noema 
desaguando num mundo da vida, na medida em que a suspensão dos juízos, a epochê, 
só poderia ser radical se cortasse suas amarras com suas raízes movediças em formação. 
Já na primeira página desse livro afirma que Ser e Tempo, cujo nascimento se deveria 
a uma indicação de Husserl, se resume numa explicitação do “natürlichen Weltbegriff” 
ou do “Lebenswelt” último tema do inventor da nova fenomenologia.  A linguagem 
assenta no mundo da vida, que primeiramente se dá mediante a percepção. Mais 
tarde, Merleau-Ponty anotará:  

O mundo perceptivo “amorfo” de que falava a propósito da pintura …, que não 
contém nenhum modo de expressão, mas que os chama, exige todos eles e ressus-
cita (re-suscite), como cada pintor, um novo esforço de expressão, esse mundo 
perceptivo é no fundo o Ser no sentido de Heidegger, que é mais do que qualquer 
pintura, do que qualquer palavra, do que qualquer “atitude”, e que, apreendido 
pela filosofia na sua universalidade, aparece como contendo tudo o que jamais 
será dito, levando-nos a cria-lo (Proust), isto é, o logos endiathetos chama o logos 
prophorikos (Merleau-Ponty, , p. -).  

Deixemos Heidegger de lado. A linguagem sendo sempre expressiva se mostra nas-
cente na pintura, onde modos de expressão são inventados e explorados a partir da 
experiência do mundo perceptivo, que no fundo se mostra como o Ser, fonte de todas 
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as palavras. Como me ensinou Marco Zingano, logos endiathetos indica, no vocabulá-
rio helenista, a concepção pensada, o discurso interno, ao passo que o logos prophorikos 
indica a expressão proferida, o discurso enunciado. Esse logos endiathetos é considerado 
anterior à lógica e às suas estruturações formais. A função da fenomenologia seria pre-
cisamente revelar “a camada pré-teórica onde as duas idealizações [materialismo e fi-
losofia do espírito] encontram seu direito relativo e são ultrapassadas” (Ibid., p. ). 
O projeto de retornar às coisas mesmas desvela esse mundo antes do conhecimento 
diante do qual toda determinação científica é abstrata, assinalante e dependente. A 
geografia, por exemplo, tem por trás de si a paisagem onde primeiramente aprende-
mos o que é uma floresta, um prado ou um rio (Id., , p.iii). A redução fenome-
nológica se resolve, pois, na suspensão de tudo o que o conhecimento fala, mas não 
suspende a fala dessa suspensão, a saber, a linguagem comum que continua a ser em-
pregada. Voltar às coisas mesmas é voltar a esse mundo antes do conhecimento, voltar 
do conceito “árvore” à árvore vivida na paisagem, que vem a ser porque se mostra ao 
meu e ao teu pensamento, ligados a uma linguagem tácita. Ao colocar entre parênteses 
todo conhecimento, Merleau-Ponty preserva a fala cotidiana para que ela possa apre-
sentar o mundo nos interstícios de sua prosa. A linguagem é originariamente expres-
siva, como ainda o é em Ser e tempo, mas sua análise continua a ser tomada no plano 
husserliano sem retomar a crítica à lógica formal elaborada pelo próprio Husserl. Para 
o jovem Merleau-Ponty, a linguagem exprime pensamentos articulados por uma ló-
gica formal, embora invisivelmente mostre a prosa do mundo. Se nela é possível re-
cortar essências é porque estas repousam na vida antepredicativa da consciência (Ibid., 
p. x), num mundo fundante do Ser e do logos (Ibid., p. xv). 

Demoramo-nos nesses primeiros passos da filosofia de Merleau-Ponty porque, 
embora sejam depois modificados, marcam todo o seu percurso. Para termos uma 
visão correta desse mundo antepredicativo vale a pena examiná-lo no seu início, na 
relação entre atenção e juízo tal como desenvolvida no cap.  da Phénoménologie de 
la perception. Contra o empirismo e o intelectualismo, Merleau-Ponty sustenta a 
tese de que a atenção cria um campo mundano, perceptivo ou mental, onde o pen-
samento deixa suas marcas distintivas. No caso das cores, antes da tabela de suas 
denominações, é a atenção que salienta a diferença entre cores “quentes” e “frias”, 
do colorido e não colorido e assim por diante. Desse modo, 

prestar atenção não consiste somente em esclarecer ainda mais os dados pré-existen-
tes, é nelas realizar uma nova articulação tomando-as como figuras. Elas são perfor-
madas tão só como horizontes, constituem verdadeiramente novas regiões no 



                   José Arthur Giannotti    Merleau-Ponty, une phénoménologie au champagne 

 

10 

mundo total. É porque precisamente trazem a estrutura original que fazem aparecer 
a identidade do objeto antes e depois da atenção (Merleau-Ponty, , p. ). 

Neste texto juvenil, a atenção rompe o paralelismo noético-nomemático para que 
a linguagem possa ter papel afigurante. A figuração, contudo, nasce nos horizontes 
de cada presença colorida, mediante suas diferenças para que o todo tenha papel 
fundante. Esse ponto será reelaborado mais tarde, quando o pensamento, ou me-
lhor, o invisível, se mostra nos jogos visíveis do corpo. Nesse ponto, Merleau-Ponty 
recolhe à sua maneira toda a travação corporal que medeia a intersubjetividade, tal 
como Husserl desenvolve principalmente nas Ideias II. Mas a noção de diferença 
sempre é entendida diacriticamente num nível perceptivo. Sob esse ponto de vista, 
as diferentes gramáticas das cores, cuja diversidade nos espanta, teria sempre suas 
regras dissolvida nas maneiras de estar no mundo. Vejamos um exemplo escolhido 
por nós: entre os Hanunoo, um povo das Filipinas, as cores básicas, preto, branco, 
vermelho, verde se combinam com sensações não propriamente coloridas como 
aquelas da secura e do frescor, como um bambu recém cortado ou há tempo, assim 
como a maneira como o colorido se combina com o obscuro do luminoso das pe-
dras. As cores não são puramente cores como no nosso sistema, mas se ligam a ob-
jetividades exemplares. O que Merleau-Ponty entende por tais objetividades pré-
lógicas estando no mundo da vida?  

A interpretação desse “estar no mundo” pressupõe um mundo configurando-se 
no horizonte, cuja intersubjetividade depende de uma intersubjetividade movediça 
corporal/mental anterior aos limites do pensar. Essa interpretação ultrapassa de 
longe seu ponto de partida, a saber, as teses de “Experiência e juízo”, um dos últimos 
textos de Husserl, cuja redação final é de Ludwig Landgrebe. Mantendo o pressu-
posto de que a proposição apofântica haveria de servir de paradigma e norte para as 
investigações sobre as proposições formais, Husserl examina aquelas experiências 
despertadas pelas proposições apofânticas mais simples, a fim de detectar seus últi-
mos substratos. Desses, a lógica formal nada pode dizer além de que são completa-
mente informes da perspectiva categorial, servindo de ponto de apoio para os juízos 
mais simples (Husserl, , p. ).  Em vista dessa simplicidade os objetos visados 
só podem ser individuais. Toda generalidade e pluralidade, mesmo a mais primitiva, 
remete, pois, a outros participantes ativos do sujeito. Todas as considerações dirigi-
das a objetos desse tipo, em consequência de sua primariedade, estão desenhando 
cada objeto se apresentando a uma consciência passiva, rodeada de sua própria pas-
sividade. Por sua vez, tais juízos se cruzando mostram se apoiando numa experiência 
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de mundo, base universal de crença passiva no ser, pressuposto por toda operação 
singular do conhecimento (Ibid., p. -). Husserl esclarece logo em seguida que 
esse momento é visto inicialmente como ente, que logo pode converter-se num não-
ente. Segue-se a conclusão geral: “O mundo como mundo vem a ser uma pré-doação 
passiva universal anterior a qualquer atividade de julgamento” (Ibid., p. ). No 
entanto, se para Husserl o mundo é pressuposto passivo dos juízos apofânticos, para 
Merleau-Ponty a linguagem tácita funciona como caldeirão onde o pensamento flu-
tua. Está para o eu penso como o movimento para a percepção: movimento carnal 
exprimindo determinações carregadas de existência, embora antepredicativas. Não 
nos cabe examinar aqui essa relação entre o visível e o invisível, tema do livro inaca-
bado do autor. Devemos lembrar, contudo, que foge da relação noesis/noema e de 
qualquer travação entre forma e matéria, pois se dá num cruzamento, num chiasma 
por onde transparece o ser e o nada pela teia de suas diferenças diacríticas. Isto por-
que meu corpo está no visível, ele se vê e abraça o mundo mediante minha carne 
(Merleau-Ponty, , p. ). Dessa relação corpo-mundo nascem a imagem es-
pecular, a memória, a semelhança: estruturas fundamentais.  

Merleau-Ponty encontra uma prosa do mundo, uma linguagem tácita sem estar de-
marcada por juízos ou critérios, levando ao extremo a concepção saussuriana da lin-
guagem. Já estamos cansados de saber que, segundo Saussure, um traço só se constitui 
em sinal mediante suas diferenças estruturais. Em português “e” e “i” são fonemas 
diferentes na medida em que ajudam a distinguir os sentidos de palavras, como “dedo” 
e “Dido”, “teto” e “Tito” e assim por diante; diferença, contudo, que não vale no final 
das palavras, como nos mostram “cidade” e “cidadi”. Ora, essas diferenças estão pres-
supondo que os agentes saibam o significado de cada uma dessas palavras, mas Mer-
leau-Ponty dissolve, no plano da linguagem tácita, os limites e o peso do sentido no 
significante: “É porque o conjunto do signo é diacrítico, é porque ele se compõe e se 
organiza consigo mesmo, que ele tem um interior e termina por reclamar um sentido” 
(Id., , p. ). Para explicitar essa tese de que o sentido nasce na borda dos signos, 
o que empresta uma prioridade do todo sobre as partes, Merleau-Ponty evoca o modo 
de construção da cúpula da catedral de Florença que, para compensar seu grande di-
âmetro sem colunas centrais de apoio, é formada por duas paredes curvando-se para 
o centro, a exterior de ferro, protetora, e a interna composta de tijolos hexagonais 
apoiando-se pelas bordas. Mais tarde essa tese se torna mais explícita: 

No entanto, é o mundo do silêncio, o mundo percebido, que, pelo menos, há 
uma ordem onde há significações que escapam da linguagem (non langagières), 
embora não sejam positivas. Não há, por exemplo, fluxo absoluto de Erlebnisse 
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singulares; há campos e campo sobre campos, com um estilo e uma típica – Des-
crever os existenciais que fazem a armadura do campo transcendental – E que são 
sempre uma relação do agente (eu posso) e do campo sensorial ou ideal. Agente 
sensorial = o corpo – O agente ideal = a palavra – Tudo isso pertence à ordem do 
“transcendental” do Lebenswelt, isto é, transcendências carregando “seus” objetos 
(Merleau-Ponty, , p. ).  

Essa nota de trabalho, escrita em janeiro de , facilita o caminho de nossa crítica. 
Lembremos, antes de tudo, que o estruturalismo diacrítico logo encontrou seus 

limites: embora tenha se mostrado frutífero para a fonologia, nunca logrou criar uma 
semântica equivalente. A diacronia evoca significados, contudo estes não se apresen-
tam diacronicamente, mas como algo funcionando como ponto de apoio em si 
mesmo. A distinção feita por Frege entre sentido (Sinn) e significado (Bedeutung) – 
por exemplo, o sentido da palavra “couve-flor” é de uma couve florida, mas seu signi-
ficado indica uma espécie de vegetal comestível – não é rígida, mas serve aqui para 
nos lembrar que certas palavras se reportam a entes, os quais, por estarem ligados a 
um Ser, só podem ser dados diacriticamente se o próprio Ser for selvagem. A despeito 
da vagueza da diferença entre Ser e ente, é notável que Merleau-Ponty nunca a ex-
plore. Diferença básica para o fenomenólogo Heidegger e que pode ser associada à 
diferença entre regra e caso amplamente utilizada pelo lógico Wittgenstein.  

Merleau-Ponty, ainda na linhagem de Husserl, continua considerando a lingua-
gem originariamente como processo de expressão, estruturando-se, por conseguinte, 
a partir de elementos, campos que mostram o que é. Mesmo nessa tradição, seu 
ponto de vista diacrítico à outrance faz com que atribua à linguagem uma objetivi-
dade onde as diferenças entre os falantes, exprimindo sentido, só podem aparecer 
nas vozes do silêncio que demarcam a prosa do mundo na medida em que entre o 
eu e outro medeiam ambiguidades do corpo e do existir – tema que continua refle-
xões desenhadas nas Ideias II. No entanto, a própria linguagem falada já não se move 
desenhando linhas de interiorização e exteriorização que fogem dessa prisão diacrí-
tica? Num belo artigo, Benveniste (, cap. ) nota que os pronomes não for-
mam uma classe unívoca, uma espécie de conjunto onde estivessem dispostos no 
mesmo plano “eu”, “tu”, “ele”, com seus respectivos plurais, mas aglutinam-se em 
níveis diferentes segundo o modo da linguagem de que são os signos. Uns pertencem 
à sintaxe da língua, outros são característicos do que ele chama de “instâncias do 
discurso”, atos discretos e únicos a cada vez, mediante os quais a língua se atualiza 
no vocábulo dito por um locutor. “ Eu” e “tu” se situam neste plano, enquanto “ele” 
se liga diretamente à gramática. Essas instâncias do discurso não são pedaços de uma 
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linguagem objetivada visível sustentada pela invisibilidade de expressões in fieri, mas 
incorporam uma diferença de posição dos falantes ainda que meramente expressi-
vos. Pode essa diferença ser pensada tão só diacriticamente? Não criam diferentes 
vistas, perspectivas de mundo que cruzam o jogo intercorporal da intersubjetivi-
dade, misturando na própria linguagem o que e como ela significa? Não há essa dife-
rença entre mundo o mundo privado como se fossem dois mundos, mas existe 
mundo sem ser perspectivado, ou pelo menos lançando-se em “direções” diferentes. 

Desde, porém, que se perca o preconceito de que a linguagem seja originaria-
mente expressiva, outras funções se tornam determinantes. Para o último Heide-
gger, cujos textos Merleau-Ponty não poderia conhecer, a palavra, como pastor do 
ser, desempenha a função de guardá-lo no cruzamento, na quaternidade, que arti-
cula a “dinâmica” do mundo: terra-céu, mortais-imortais Para indicar apenas a di-
reção do inquérito, lembremos que Heidegger, ao examinar o poema de Stefan Ge-
org “A palavra”, publicado em , dá ênfase em particular ao último verso: “Ne-
nhuma coisa que seja onde a palavra faltar” (Kein ding sein wo das wort gebricht). 
(Heidegger, , p. ). O poema termina lembrando que nessa “dinâmica” do 
mundo uma coisa não chega a ser se lhe falta a base da palavra. É a palavra que 
configura o espaço do silêncio anterior a ela. 

Em vez de pastorear o ser, para Merleau-Ponty a linguagem é pastor de si mesma: 
“Se o signo tão só quer dizer qualquer coisa enquanto se perfila em vista de outros 
signos, todo seu sentido se engaja na linguagem, a palavra sempre se desdobra sobre 
um fundo de palavras, ela nada mais é do que uma dobra no imenso tecido do falar”. 
(Merleau-Ponty, , p. ). E o texto continua insistindo que não é por isso que 
ela vem a ser transparente: basta tomar uma palavra no dicionário para que se veri-
fique que sem gestos situados ela se congela. No entanto, essa opacidade é que per-
mite que exprima um pensamento já con-figurado de antemão. Um exemplo é elu-
cidativo. Uma câmara registra movimentos de Matisse desenhando como se o tra-
çado resultasse de sua vontade reguladora. O filme em câmara lenta mostra, con-
tudo, que o gesto regular do pintor hesita e escolhe: é verdade que a mão de Matisse 
hesita; houve uma escolha e o traço escolhido é de maneira a observar vinte condi-
ções esparsas sobre o quadro não formuladas, mas não sendo possível serem formu-
ladas por alguém que não fosse Matisse, “pois somente estavam definidas e impostas 
pela intenção de fazer este quadro que não existia” (Ibid., p. ). O próprio Matisse, 
entretanto, se enganaria se a hesitação implicasse uma escolha entre traços possíveis 
e tivesse resolvido, como o Deus de Leibniz, um imenso problema de máximo e 
mínimo. Não sendo Deus, Matisse instala um tempo e uma visão humana que 
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“tendo olhado o conjunto da tela por sua tela começada conduziu o pincel para o 
traçado que o chamava, para que o quadro fosse enfim o que era em vias de vir a 
ser”. E logo em seguida: “Tudo se passa no mundo humano da percepção e do gesto, 
e se a câmara nos dá do acontecimento uma versão fascinante, é porque nos leva a 
acreditar que a mão do pintor operasse num mundo físico onde uma infinidade de 
opções fosse possível”. E o texto continua afirmando que se houve escolha esta está 
subordinada à intenção de fazer “este quadro que ainda não existia” (Ibid., p. -
). Ora qual o sentido desse inexistente, desse invisível que cruza o mundo humano 
da percepção e do gesto?  

Estaria essa escolha necessariamente encalhada entre o platonismo, onde as de-
terminações já estão demarcadas, e uma fenomenologia do ato que traz para o 
mundo uma intenção pessoal? Tomemos outro exemplo; o modo de trabalhar de 
Picasso, filmado por Clouzot. Numa tela transparente o cineasta registra figuras em 
transformação, que podem apresentar, suponhamos, um pássaro que vira uma 
planta, que vira um prato e assim por diante. Todas as figuras desde logo se mostram 
picassianas: são mais do que imagens diacrônicas, pois revelam um modo de fazer, 
um estilo e um tempo. O que mais me intriga, entretanto, é que, depois de tentar 
várias transformações, Picasso troca de tela, como se essa tivesse esgotado suas pos-
sibilidades de figuração. O pintor, tendo que começar tudo de novo diante de um 
obstáculo irremovível, encontra um ponto cego que impede que a visibilidade se 
resolva num furor diacrítico.  

 Ao abandonar a pergunta pelo “an sit”, “se é”, substituindo-a pelo “quid sit”, 
“que é”, Merleau-Ponty dissolve a polaridade entre a essência pensante e fato indivi-
dualizado. Esta polaridade pode ter sentido numa ciência, se por essência se entende 
uma forma de essencializar-se do pensar demarcado pela lógica formal. Mas, no filo-
sofar, ela é dissolvida numa diferenciação da diferença, que toma cada um de nós no 
seu conviver corporal e mundano com os outros. Merleau-Ponty lembra que o pró-
prio Husserl nunca chegou a uma Wesenschau sem que a retomasse e a retrabalhasse, 
“não para desmenti-la, mas para fazer com que dissesse o que antes não tivesse intei-
ramente dito, de sorte que seria ingênuo procurar solidez num céu de ideias ou num 
fundo do sentido: ela não é nem acima nem abaixo das aparências, mas na sua juntura, 
ela é o elo (atache) que religa secretamente uma experiência às suas variantes. (Mer-
leau-Ponty, , p. ). Qualquer núcleo duro logo se desfaz quando a mesma tela 
é retomada. Não se insinua aqui uma dissolução do próprio processo de uso? 

Voltemos à questão das cores. No último capítulo escrito de Le visible et l’invisible, 
“L’entretacs – le chiasme”, onde, como o próprio nome indica, as diferenças se cruzam 
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apontando para o Ser, encontramos uma passagem que explicita ainda mais sua posi-
ção sobre as cores:  

A cor varia, aliás, noutra dimensão de variação, aquela das relações com o entorno: 
este vermelho só é se estiver se ligando, de seu lugar a outros vermelhos em torno 
dele, com os quais forma uma constelação, ou a outras cores que domina ou que 
o dominam, que o atrai ou o atraem, que o recusam ou o recusam.  (Ibid., p. ) 

No fundo, afirma logo em seguida, essa trama do simultâneo e o sucessivo, não 
conforma um átomo, mas a “concretude da visibilidade” (Ibid.). Logo da página 
seguinte mais um passo é dado: “percebe-se que uma cor, e, em geral, um visível, 
não é um pedaço de ser absolutamente duro, inseparável, oferecendo-se nu a uma 
percepção que só poderia ser total ou nula, mas uma espécie de estreito (detroit) 
entre horizontes interiores e sempre escancarados … menos uma cor ou qualquer 
coisa, do que diferença entre as coisas e cores, cristalização momentânea do ser co-
lorido ou da visibilidade” (Ibid., p. ).  

Aqui está meu principal ponto de discordância: o uso de uma coisa qualquer logo esta-
belece uma bipolaridade do bom e do mau uso, o que implica a distinção entre caso e regra, 
por conseguinte, a incorporação de uma negatividade peculiar a cada situação. Em contra-
partida, para Merleau-Ponty, não há uma distinção precisa entre o pensar e o falar, assim 
como entre o ver e visto. Não é assim que a cor, essa virtude singular do visível tanto é o 
correlato de minha visão como determinante de mim mesmo com vidente particular? A cor 
varia com seu entorno. Imagine-se um matiz do vermelho instalado numa coisa: 

ele é uma espécie de estreito entre horizontes exteriores e interiores sempre escanca-
rados, algo que venha tocar docemente e faça ressoar à distância diversas regiões do 
mundo colorido ou visível, certa diferenciação, uma efêmera modulação desse 
mundo, menos cor ou coisa do que diferença entre coisas e cores, cristalização mo-
mentânea do ser colorido ou da visibilidade. Entre as cores e os pretendidos visíveis, 
encontraremos o tecido que os dobra, os sustenta, os alimenta e que não é uma 
coisa, mas possibilidade, latência e carne das coisas. (Ibid.) 

Tão somente carne? Toda carne tem nervos e fibras, suas moléculas se sustentam, 
não por diferenças, mas por exercerem funções diferentes. Toda linguagem tem sua 
gramática, sem regras os casos não podem ser ditos. Só podemos percorrer a lingua-
gem tácita se passamos a agir como no escuro mais completo: o que palpamos permite 
os próximos movimentos. 

Para fins de contraste, lembremos uma tese de Wittgenstein, onde a identificação 
de cada cor diz respeito a uma regra e seus casos, isto é, a uma gramática que orienta 
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o acordo, a harmonia entre pensamento e realidade. Esta se faz, contudo, das formas 
mais variadas, conforme a movimentação dos lances dos jogos e próprio contexto. 
Desde logo, porém, cabe notar que esse acordo não se resume ao preenchimento de 
uma intenção, mas implica o aprendizado de uma técnica coletiva de distinguir e ajus-
tar. Consideremos um exemplo ligado à gramática das cores: esse acordo pode repou-
sar no fato de que, quando digo falsamente que algo é vermelho, este algo ainda assim 
não é vermelho. E, quando quero explicar a alguém a palavra “vermelho” na frase 
“isto não é vermelho”, aponto, com esse fim, para algo vermelho (Husserl, , p. 
). No reconhecimento das cores algo efetivo se torna critério, essência conforme a 
fala tradicional. Será possível simplesmente jogar com as diferenças para que o Ser 
apareça como o sol entre nuvens carregadas? Os franceses da metade do século passado 
acreditaram nessa ilusão, embriagaram-se com um champagne de fino sabor, mas se 
esqueceram do alimento sólido que permaneceu no prato. 
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I. 

Comentando a história e a pré-história da fenomenologia em A crise das ciências 
europeias e a fenomenologia transcendental, Husserl assegura que nunca, antes de suas 
Investigações lógicas, a correlação entre o mundo, por um lado, e seus “modos subje-
tivos de doação” ou “fenômenos”, por outro, tinha suscitado o “espanto” filosófico, 
com a conhecida e lamentável exceção da sofística, que lançara mão dessa correlação, 
mas apenas como “motivo de uma argumentação cética” (Husserl, , p. ). E 
ali a tarefa da filosofia será apresentada por Husserl como sendo aquela de explorar, 
antes de tudo, aquilo que “está na cara” de qualquer um, a saber, “evidência ingê-
nua” segundo a qual cada um vê as coisas tais como estas lhes parecem, mostrando 
então como esta “ingenuidade” recobria um domínio de “verdades surpreendentes”, 
que jamais entraram no “campo de visão” da filosofia. E Husserl datará “por volta 
de ”, quando trabalhava em suas Investigações lógicas, a primeira “abertura” a 
este a priori da correlação entre “objeto de experiência” e seus “modos de doação”, 
algo que o teria afetado tão profundamente, confessa, que desde então o trabalho 
de sua vida teria sido o de explorar esta correlação (Ibid., p. ). 

Ora, se é óbvio que a noção de “fenômeno” não é congênita à ideia de “intenci-
onalidade”, já presente na obra de Husserl desde a Filosofia da aritmética, de , 
mas se entrelaçou a ela apenas post festum, uma das tarefas da história da filosofia é 
circunscrever quais foram os problemas que motivaram a criação de um novo con-
ceito numa doutrina. Assim sendo, que dificuldades suscitaram a introdução da 
ideia de “fenômeno” na filosofia de Husserl? Este nascimento do conceito husserli-
ano de “fenômeno” é algo que diz respeito tanto aos atos intuitivos da consciência 
quanto à sua linguagem, já que, como Husserl sublinhará, o “fenômeno subjetivo” 
ou “noema” não é senão “a generalização da ideia de significação para o domínio 
completo dos atos” (Husserl, , p. ). Mas, então, qual teria sido o caminho 
que levou da “evidência ingênua”, segundo a qual vemos as coisas tais como estas 
nos parecem, às assim chamadas “verdades surpreendentes” da fenomenologia?                                   

II. 

Nas Investigações lógicas, Husserl já estabelecia uma equivalência entre o “fenômeno 
subjetivo”, em sua primeira versão, ainda exclusivamente noética, e as “significa-
ções” da linguagem. Se nossas intenções se diferenciam em perceptivas, imaginativas 
ou significativas, isso se dá graças aos componentes “não essenciais” dos atos, aqueles 
que podem exceder o visar meramente vazio e conferir “plenitude” a certos atos. 
Mas todos os atos têm em comum os seus componentes “essenciais”, sem os quais 
nem haveria intencionalidade, a saber, a matéria e a qualidade. Se a “qualidade” 
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aponta para o caráter posicional do ato, a matéria é o “conteúdo” do ato, o que 
atesta a diferença entre “sentido” e “objeto”. Por isso mesmo, ainda seria muito vago 
e abstrato afirmar que a matéria dá ao ato a sua direção a um determinado objeto. 
O mais importante é que a matéria dá ao ato uma referência ao objeto “com uma 
determinação tão perfeita” – assegura Husserl – “que fica determinado não apenas 
o objeto em geral, que o ato visa, mas também o modo como ele o visa” (Ibid., p. 
). Assim, as representações “triângulo equilátero” e “triângulo equiângulo” se 
dirigem ao mesmo objeto, mas cada uma delas tem um “conteúdo” ou “matéria” 
distinta. A matéria determina como o ato apreende o objeto, com quais marcas dis-
tintivas, relações e formas categoriais. Por isso, ela será caracterizada como o “sen-
tido” da apreensão objetiva. Como o “conteúdo” pode permanecer o mesmo em 
atos de “qualidades” distintas, a matéria é o essencial do fenômeno. O “fenômeno” 
aponta para uma espécie de intenção significativa, acrescida do momento da intui-
tividade, o que o transforma em “sentido impletivo”. Se no plano da linguagem a 
significação é a “espécie” ou essência da matéria do ato significativo, seu equivalente 
no domínio intuitivo será concebido em estrito paralelismo com o domínio da lin-
guagem. No “conhecimento”, tal como Husserl o decifra, são as matérias dos atos 
significativos e intuitivos que chegam à “coincidência”, se nos dois lados o objeto é 
visado ou dado no mesmo “como” (Id., a, p. ). 

Esta equivalência entre o “fenômeno” nos atos intuitivos e a “significação” nas 
expressões linguísticas será reafirmada quando Husserl introduzir os conceitos “ôn-
ticos” de significação e de fenômeno. Doravante, se no plano das expressões linguís-
ticas a significação é o correlato do ato de significar, e não apenas a essência deste 
ato, como nas Investigações lógicas, Husserl assegura que se deve reconhecer a exis-
tência de um “análogo” da “significação ôntica” na esfera da percepção e da simples 
intuição (Husserl, , p. ). Assim, se os termos “significar” e “significação” se 
referem originalmente à esfera da expressão linguística, Husserl reclamará a necessi-
dade de se ampliar o campo de aplicação dessas palavras, para que elas recubram 
todos os atos, independentemente de seu entrelaçamento a atos expressivos, no seu 
sentido estrito. E reservará a palavra “significação” para o domínio da expressão lin-
guística, deixando a palavra “sentido” para os demais atos da consciência (Id., , 
p. ). Doravante, a diferença entre “conteúdo” e “objeto” vale não apenas para os 
vividos, mas também para o noema tomado em si mesmo. Todo noema tem seu 
“sentido”, e se refere, por meio dele, ao “seu” objeto (Ibid., p. ). Esse sentido é 
o objeto no como de suas determinabilidades. Mas, se todo ato “objetivante” tem 
como correlato uma significação, resta que nem todo ato traz consigo um fenômeno 
(Erscheinung). Além do sentido, o fenômeno envolve ainda o momento da intuiti-
vidade. Por isso, Husserl dirá que o “núcleo pleno” do noema é o “sentido” no 
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modo de sua “plenitude”. Estes “núcleos plenos” designam os “modos de aparição 
subjetivos” do objeto (subjektiven Erscheinungsweisen) (Ibid., p. -). 

Esta distinção necessária entre “conteúdo” e “objeto” será contemporânea de 
uma indissociabilidade entre ambos, seja no plano da linguagem, seja no dos atos 
intuitivos da consciência. Assim, na esfera da expressão linguística, nós sempre de-
vemos diferenciar o “objeto” de suas “significações”, distinguindo cuidadosamente 
entre o objeto “puro e simples”, o objeto que é significado (Napoleão) e os modos 
como ele é significado (o vencedor de Iena, o vencido de Waterloo) (Id., , p. 
). Quando me refiro ao vencedor de Iena ou ao vencido de Waterloo, o meu 
“tema” é, a cada vez, distinto. Mas esse tema não é o objeto “puro e simples”, que 
nunca está, “ele mesmo”, diante dos olhos de ninguém. Só podemos nos dirigir ao 
objeto nomeado através de alguma significação. A pessoa que é representada como 
“o vencedor de Iena” ou como “o vencido de Waterloo”, ou através de inúmeras 
outras representações, não pode ser apreendida sem algum modo determinado de 
significação (Ibid., p. ). Por isso, não temos duas coisas diante de nós, o objeto e 
a significação. O objeto está no significar, ele não é nada ao lado das significações. 
Ele é apenas o “idêntico” significado sempre em um modo determinado (Ibid., p. 
). E, se o domínio da expressão linguística reenvia à esfera dos atos intuitivos, 
nestes  a mesma estrutura  se repete. Se dizemos que as intuições colocam o objeto 
diante de nosso olhar, resta que as intuições não são os objetos intuídos, mas “re-
presentações” desses objetos, e na esfera intuitiva só encontramos “representações”. 
Em nossa vida perceptiva, se o “objeto” tem que ser necessariamente diferenciado 
de seus predicados noemáticos, ele não pode ser colocado “ao lado ou separado” 
desses predicados. Ele será o X idêntico e vazio de seus múltiplos predicados (Id., 
, p. -). Por isso, nas suas Lições sobre coisa e espaço, de , Husserl sub-
linha que, se é certo que sempre devemos distinguir o “fenômeno” (Erscheinung) 
daquilo que, através dele, se “fenomenaliza”, resta que o fenômeno não se separa da 
coisa como algo de “segundo”, que estaria simplesmente ao seu lado. Ao contrário, 
o fenômeno entra em cena como “assunto” da própria coisa, como algo que lhe 
pertence, visto que a coisa só está aí nele e com ele (Husserl, , p. ). Se o 
Abschattung do lado visto do objeto é algo de “subjetivo”, se ele é “meu” fenômeno 
perceptivo, se ele me pertence, enquanto ocupo tal ou tal lugar em relação à coisa, 
ele também é algo de “objetivo”, pertence à coisa que nele se fenomenaliza e vem à 
doação (Ibid., p. ). 
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III. 

Esta indissociabilidade entre o “subjetivo” e o “objetivo” era recusada expressamente 
por Husserl, em textos de  e . Nesses anos, Husserl opunha, peremptoria-
mente, as “circunstâncias subjetivas do ver” à “unidade objetiva da coisa”. Quando 
passeava o olhar sobre seu tinteiro, fixando ora um de seus lados, ora outro, Husserl 
observava que à variação dos “pontos de vista subjetivos” correspondia uma variação 
dos “conteúdos” observados. Mas essa variação ainda não dizia respeito à “perspec-
tiva”, apenas à “nitidez” (deutlichkeit) com que se apreende o objeto, pois para cada 
parte e cada marca distintiva da coisa há sempre um “ponto de vista” em que pode-
mos apreendê-la “melhor” (Id., , p. ). Se cada apreensão parcial capta a 
coisa de um “ponto de vista” particular, todavia, é algo de “mesmo” que é dado a 
cada etapa, não subjetivamente, mas objetivamente. E, se as “circunstâncias subje-
tivas do ver” não se fundem com os conteúdos parciais, a cada vez dados, mas apa-
recem antes como o “simples subjetivo” por oposição ao “objetivo”, isso acontece 
por duas razões complementares. Em primeiro lugar, do ponto de vista da “psico-
logia descritiva”, que é aquele do Husserl de então, se as “circunstâncias subjetivas” 
são certamente fenômenos de consciência, resta que elas não são o “objeto” do ob-
servar primário, dirigido ao tinteiro. As “circunstâncias”, enquanto momentos que 
não atraem a “atenção”, não passam de fringes, no sentido de William James. Em 
segundo lugar, essas fringes só se destacam, na análise psicológica, como um “acom-
panhante não-real” (unreal). Assim, para o Husserl de então, se é certo que as fringes 
contribuem para a formação da “consciência de identidade”, é certo também que 
elas “não pertencem ao ‘conteúdo’, elas não pertencem à ‘coisa’, à qual só pertence 
o observado primário e o intencionado” (Ibid., p. ). O Husserl desses anos na-
morava o “objetivismo”, para flertarmos com o vocabulário da Krisis: o “subjetivo-
relativo” era, para ele, algo a ser sempre “ultrapassado”. 

Neste momento, Husserl já trabalhava com as noções de “intenção” e de “intui-
ção”, e também com o entrelaçamento entre ambas, no “preenchimento”. Mas ele 
ainda não conhecia o “fenômeno”, sua filosofia não era uma “fenomenologia”. A “in-
tuição”, no seu “sentido originário” era então apresentada como sendo o fato de “ver” 
um objeto. Ou antes, como o fato de ver um dos “lados” do objeto. E este lado seria 
apresentado pela intuição numa espécie de presença bruta, sem a mediação daquilo 
que, posteriormente, será a “perspectiva”. A intuição era descrita, então, como uma 
“representação própria”, que efetivamente apresenta seu objeto diante de nós, de tal 
maneira que é o objeto “ele mesmo” o substrato da atividade psíquica (Husserl, , 
p. ). Esse objeto nunca é apresentado em um “como” determinado e variável. O 
imediatamente dado é apenas o “lado” do objeto, enquanto o verdadeiro “fenômeno 
estético” não será o “lado”, mas o lado no modo como ele aparece (Id., , p. ). 
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E esta intuição, no seu sentido “estrito” ou “originário”, não tinha para o Husserl de 
então nada de “intencional”, muito pelo contrário. Se, nesses anos, “simplesmente 
intencionar” significava “tender, por meio de não importa quais conteúdos dados à 
consciência, para outros conteúdos não dados, visá-los, reenviar a eles de maneira 
compreensiva” (Id., , p. ), então “intuir” era o oposto mesmo de “intencio-
nar”. Se na “percepção momentânea” a intuição me apresenta, nua e cruamente, um 
“lado” do objeto, a intencionalidade entrará em cena apenas para dar conta do reenvio 
do lado dado do objeto aos seus lados não dados. A percepção momentânea é um 
misto de intuição e intenção, mas estas são formas de “representação” absolutamente 
distintas entre si: elas se distanciam como a representação “própria” da “imprópria”, 
a representação “imediata” da “imediata” (Ibid., p. ). 

Nesses anos juvenis, Husserl considerava plenamente aceitável a ideia de uma do-
ação “completa” ou “adequada” da coisa percebida. Se, numa “percepção momentâ-
nea”, existe sempre a cisão entre intuição e intenção, entre a doação plena de um lado 
do objeto e o reenvio intencional do lado dado aos lados não dados, tudo será dife-
rente numa “percepção contínua”, que é, aliás, a forma “usual” de nossa vida percep-
tiva. Se a coisa “ela mesma” é aquela considerada de “todos os lados”, então teremos 
a “intuição” de um objeto espacial quando intuirmos tudo o que dele se tem para 
intuir, quando o considerarmos de “todos os lados” (Ibid., p. ). E, se não há ato 
“momentâneo” que apreenda as diversas partes do objeto como efetivamente “presen-
tes”, resta que em uma “percepção contínua”, cujo percurso é então compreendido 
por Husserl como sendo por princípio finito, essa apreensão completa do objeto é 
sempre possível. Ao considerar uma coisa em seus diferentes lados, intuo todas as suas 
partes e todos os seus momentos. Tenho a cada passo apreensões novas, mas elas for-
mam uma unidade interna, uma consciência contínua: assim, dirá Husserl, no desen-
rolar do conteúdo todas as intenções de coisa que tendem para ela “encontram seu 
preenchimento último, e não resta mais nada a intencionar” (Ibid., p. ). 

IV. 

Qual o regime husserliano do signo linguístico, nos textos que vão dos anos  a 
? Nas suas Lições sobre a doutrina da significação, são de , Husserl irá cen-
surar a “lógica antiga”, que segundo ele só conhecia “nomes”, por identificar as sig-
nificações da linguagem aos objetos significados, ignorando a diferença entre objeto 
e significação, fazendo tabula rasa da distância evidente entre a objetidade que é 
significada e o modo como ela é significada (Husserl, , p. ). Mas esta mesma 
reprimenda é trivialmente válida também para a primeira doutrina husserliana do 
signo linguístico. Nessa doutrina, Husserl compreende o signo como um conceito 
de relação, isto é, o signo é um “conteúdo” que dirige nosso representar a algo de 
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outro, e este “algo de outro” é sempre o “designado” (Id., , p. ). Esta relação 
entre o representante e o representado era então descrita por Husserl como sendo 
“clara”, a saber, na passagem de um termo ao outro existe apenas uma associação 
habitual. Se um “signo exterior” é aquele que não tem nada a ver com o conceito 
particular do designado, para o qual ele apenas aponta sem, contudo, caracterizar, 
o signo no “sentido estrito” é sempre um signo conceitual. Nesse caso, temos uma 
“marca distintiva” (Merkmal) do objeto que serve de signo desse objeto e o caracte-
riza (Id., , p. ). Uma marca distintiva é sempre um conteúdo parcial do 
objeto que, por sua relação ao todo, serve para determinar esse objeto. Logo, é no 
mesmo sentido que um conceito é signo de seu objeto e que a torre Eiffel “simbo-
liza” Paris (Id., , p. ). Assim, a significação de um “nome próprio”, que é 
“signo direto” de seu objeto, consiste em que ele nomeia um objeto determinado. 
Mas os “nomes gerais” são signos “indiretos” de seus objetos, visto que os designam 
pela “mediação” de marcas distintivas conceituais. E, se nesse caso é preciso separar 
o que o signo “significa” e o que ele “designa”, é apenas porque o nome geral refere-
se a uma pluralidade de objetos. Nessa “mediação”, todo nome geral é signo de cada 
um dos objetos que ele envolve, em virtude de sua “co-designação” (Id., , p. 
). E, como nos signos conceituais as marcas distintivas, que constituem o seu 
“conteúdo”, também estão inscritas nos objetos designados, aqui é o “semelhante” 
que serve para a re-presentação (Repräsentation) do “semelhante” (Id., , p. ). 
O conceito é, portanto, uma espécie de “imagem” de seus objetos. 

Formulando a questão no léxico da primeira Investigação lógica, o Husserl dos anos 
 a  não conhecia “signos expressivos”, mas apenas “signos indicativos”, que “de-
signam”, mas não “significam” (Ibid., , p. ). É nesse domínio do signo indicativo, 
ou do mero reenvio associativo de algo presente a algo ausente, que as Investigações lógicas 
alojarão, explicitamente, as “marcas distintivas”, que formavam, para o jovem Husserl, o 
“conteúdo” do signo no seu sentido “estrito” (Ibid., p. ). Como o Husserl deste primei-
ríssimo período opunha, absolutamente, o domínio da “intuição” à esfera da “re-presen-
tação”, esses dois âmbitos incomunicáveis de nossa Vorstellung eram vistos como interior-
mente homogêneos. Assim, é no mesmo sentido que, no plano da linguagem, o signo 
linguístico reenvia ao objeto designado, ou, no domínio de nossa vida perceptiva, o lado 
intuído do objeto reenvia aos lados não dados ou simplesmente visados, sem que haja 
qualquer conhecimento “conceitual” dessa relação (Husserl, , p. ). O lado “dado” 
do objeto é “signo indicativo” dos seus lados “não dados”. Se Husserl considerava, neste 
momento, “extremamente notável” que possamos ter consciência, “de alguma maneira”, 
daquilo de que não se tem consciência, “de nenhuma maneira” (Ibid., p. ), a “inten-
cionalidade”, nome próprio deste mistério, era, na verdade, apenas um apelido a mais 
para o império absoluto e, até então, inconteste, dos “signos indicativos”. 
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Considerando os textos até hoje publicados, é em suas lições de lógica, de , 
que Husserl reconhecerá, pela primeira vez, a necessidade imperiosa de se distinguir 
entre, por um lado, o “conteúdo de significação” de um conceito e, por outro, o seu 
“objeto” (Id., , p. ). Se, à “primeira vista”, a significação da expressão “o mais 
sábio dos atenienses” parece ser “Sócrates”, esta interpretação da vida dos signos é 
agora apresentada por Husserl como trivialmente “incorreta”. O algo de “objetivo” 
que é exprimido na expressão e que permanece “idêntico”, não é o objeto real Só-
crates, mas sua mera “representação em sentido objetivo”, quer dizer, sua “signifi-
cação”. As representações não se diferenciam segundo seus objetos, e basta conside-
rar a expressão “o mestre de Platão” para reconhecer a diferença entre significação e 
objeto, bem como a existência de uma pluralidade de significações referidas a um 
mesmo objeto. Husserl chamará esta significação de Materie do conceito – o mesmo 
nome que, nas Investigações lógicas, ele reservará ao núcleo dos atos intencionais. 

O que motivou esta transição, aparentemente abrupta, dos “signos indicativos” aos 
“signos expressivos”? E de onde brotou a “evidência” que levará Husserl a formular a 
tese segundo a qual, no plano da linguagem, se um objeto deve ser significado, então 
ele precisa ser significado em algum modo determinado? (Id., , p. ). A desco-
berta da noção de significação, no plano de nossa linguagem, será inevitavelmente 
generalizada para o domínio dos atos intuitivos, que não colocam um problema dis-
tinto daquele da expressão linguística, e onde as intenções “vazias” da linguagem de-
vem encontrar seu preenchimento, como sempre por “coincidência”. Este movimento 
marca a data de nascimento do conceito husserliano de “fenômeno”. 

V. 

A primeira doutrina husserliana da “intuição” e da “re-presentação” trazia consigo 
uma dificuldade patente, relativa tanto à nossa experiência concreta quanto à sua 
expressão em uma linguagem. No plano da experiência, seja na “percepção momen-
tânea”, em que o lado dado do objeto reenvia associativamente aos lados não dados, 
seja na “percepção contínua”, em que se obteria a doação integral do objeto, este 
jogo rudimentar de uma intuição exclusivamente “sensível”, dirigida invariavel-
mente a objetos individuais, isolados entre si e nunca inseridos em um mundo de 
objetos, não tinha meios para dar conta do que há de “categorial” em nossa experi-
ência efetiva. Este componente categorial, por sua vez, não podia ser expresso em 
uma linguagem, dado o que Husserl entendia então por “signo”. Não existe “gra-
mática” no domínio dos “signos indicativos”, que só comportam “nomes” ou signos 
“categoremáticos”, e estes não podem exprimir relações, nada de categorial (Husserl, 
, p. ). Mas, já em , ano da publicação de seus Estudos psicológicos, redi-
gidos no ano anterior, Husserl começara a se perguntar se é certo mesmo que a 



discurso, v. 50, n. 2 (2020), pp. 17–29 

 

25 

diferentes partes de uma significação corresponde um objeto diferente, reconhe-
cendo então que “nem sempre” partes de uma significação correspondem ao todo 
de um objeto, ou mesmo a uma de suas partes (Schuhmann, , p. ). A dou-
trina da “figuração” (Abbildung) do objeto por seu conceito, consagrada no período 
de  a , começava a entrar em eclipse. 

Husserl leu Sobre o conteúdo e objeto das representações, de Twardowski no ano de 
publicação da obra, em  (Ibid.). Apesar das várias restrições a este ensaio, con-
densadas na resenha que publica em , os textos mostram claramente que Hus-
serl herdou dali algumas ideias nucleares, na verdade já rascunhadas por Bolzano. 
No fundo, foi Twardowski quem acordou Husserl de seu “sono dogmático”, o mito 
de que teríamos acesso à “coisa mesma”. O que estava no centro do trabalho de 
Twardowski era precisamente o que existe de “categorial” em nossa experiência, 
bem como as consequências disso para a sua expressão no plano da “representação”. 
Twardowski observava que nenhum objeto se reduz às suas “partes materiais”, mas 
inclui ainda “partes formais”. Essas partes formais apontam para “relações”, e estas 
são tanto as relações de cada parte singular do objeto ao objeto como um todo, 
quanto as relações dessas partes entre si (Twardowski, , p. ). Ora, se os obje-
tos envolvem partes formais, pensar que o trajeto que vai do “conteúdo” represen-
tante ao “objeto” representado seria de “semelhança fotográfica”, é coisa que, se-
gundo Twardowski, só pode ser atribuída a uma “psicologia primitiva” (Ibid., p. 
). Mais ainda, é inevitável que exista uma pluralidade de “representações” para 
cada objeto. Pois, como nenhum objeto é simples no “sentido estrito” da palavra, 
visto que todo objeto entra em relações com outros objetos, relações que são cons-
tituintes autênticos de cada objeto, e como essas relações são em número ilimitado, 
segue-se que nenhuma representação expõe todos os constituintes de seus objetos, 
todas elas estão condenadas à parcialidade, à “inadequação” e à convivência inevitá-
vel com inúmeras outras representações do mesmo objeto (Ibid., p. ). Sendo as-
sim, é por princípio que cada objeto é sempre representável por múltiplos “conteú-
dos”, que Twardowski já identificava a “significações”. 

Nas lições de lógica de  já era esta “evidência”, apontada por Twardowski, 
que levava Husserl a considerar Sócrates do ponto de vista “categorial”, segundo 
suas diferentes “relações”, ora como o “mais sábio dos atenienses”, ora como “o 
mestre de Platão”, distinguindo, então, a “significação” do “objeto”, e reconhecendo 
a existência de uma pluralidade de significações referidas a um mesmo objeto. Em 
, a mesma “evidência” será explicitamente estendida para o domínio das “re-
presentações intuitivas”. Representações intuitivas de “conteúdo” diferente, reco-
nhece Husserl, podem visar o mesmo objeto (Husserl, , p. ). A noção de 
fenômeno recebia, com isso, sua certidão de nascimento. Estava trilhado o caminho 
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que levaria à tese, enunciada nas Investigações lógicas, de que também no plano dos 
atos intuitivos a referência objetiva só é a priori possível em um modo determinado 
(Id., , p. ). Este “conteúdo” da representação intuitiva será identificado ao 
que seria a “significação” no fenômeno. 

Um trabalho que Husserl publica nos Brentano Studien, em , ecoa Twardowski 
de maneira ainda mais ruidosa. Um objeto “simples”, garante Husserl ali, “tem ele tam-
bém relações infinitamente numerosas, portanto propriedades (externas) infinitamente 
numerosas, em que se fundam representações compostas infinitamente numerosas do 
mesmo objeto” (Id., , p. ). Mas, se é assim, a ideia de “ponto de vista” terá de 
mudar, ela não dirá mais respeito à “nitidez” com que se apreende um objeto. Dora-
vante, será preciso reconhecer que, se existem múltiplos “pontos de vista” para se apre-
ender um mesmo objeto, é porque  

existem numerosas espécies de significações diferentes relativamente à mesma 
objetividade, ... que não exprimem nenhuma riqueza interna em momentos 
propriamente objetivos, mas apenas a riqueza em formas de relação, em pon-
tos de vista e em orientações do conhecimento (Ibid., p. ).  

Agora, o conceito não pode mais ser visto como uma “imagem” que copia seus objetos, 
pois não existe imagem do “categorial”. Por isso, se significações diferentes podem repre-
sentar o mesmo objeto, elas “absolutamente não o refletem” (Ibid., p. ) Se, antes, o 
lado dado do objeto sinalizava, indicativamente, os lados não dados, agora, ao contrário, 
o “fenômeno significa” seu objeto (Id., , p. ). Com isso, a exposição (Darstellung) 
do objeto em uma significação ou fenômeno não terá mais nada a ver com qualquer efígie 
sensível. Daí a glosa e a semi-homenagem que, no primeiro livro de Ideias, Husserl fará 
ao que ele chama de “belo tratado de Twardowski”: “Todo noema tem um ‘conteúdo’, 
isto é, seu ‘sentido’, e se refere, por meio dele, a ‘seu’ objeto” (Id., , p. ). 

Em , o reconhecimento deste sistema relacional graças ao qual cada objeto 
singular se insere no interior de um mundo de objetos, levara Husserl a enunciar uma 
tese, formulada então com inconfundível sotaque leibniziano, que já trazia em germe 
algo que, muitos anos depois, ele desenvolveria como a doutrina da intencionalidade 
de horizonte: “O conhecimento absolutamente completo de não importa qual coisa”, 
assegura Husserl, “inclui o conhecimento do mundo inteiro”; e, respectivamente, 
“toda coisa reflete, de seu ponto de vista, o mundo inteiro” (Id., , p. ). Um 
prenúncio evidente da tese segundo a qual nossa consciência de cada objeto singular 
pressupõe, arqueologicamente, a consciência de um “mundo” de objetos, e de que 
esse mundo se expõe, de alguma maneira, em cada um de seus “fragmentos” (Husserl, 
, p. ). Mas, se é assim, a ideia de um preenchimento “último” ou definitivo 
precisa ser descartada, e a doação “adequada” da coisa só poderá mesmo se tornar uma 
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“ideia situada no infinito”. Desde , ano da descoberta do fenômeno, Husserl re-
conhece que a “doação completa” de uma coisa, antes ingenuamente apresentada 
como possível, na verdade não passa de um “ideal” irrealizável (Id., , p. ). 
Portanto, na Krisis Husserl não errara a data: tinha sido mesmo “por volta de ” 
que a noção de “fenômeno” estreara na cena de sua filosofia. Mas, o caminho percor-
rido foi, efetivamente, o inverso do ali sugerido: as “verdades surpreendentes” da fe-
nomenologia é que depois suscitaram a apologia da “evidência ingênua”, segundo a 
qual vemos as coisas tais como elas nos parecem. 

Neste nosso mundo, que sempre apreendemos categorialmente, toda consciência tem, 
por isso mesmo, um “conteúdo de significação” (Bedeutungsgehalt), seja na linguagem, 
seja na intuição (Ibid., p. ). Das significações na linguagem às significações nos fenô-
menos intuitivos, a distância é do vazio ao pleno, do menos determinado ao mais deter-
minado. Em todo caso, a significação se reporta ao que há de categorial na experiência. 
Em diferentes significações ou em diferentes fenômenos, o objeto se expõe de um modo 
categorialmente distinto (Id., , p. ). Não reconhecera Husserl, nas Investigações ló-
gicas, a existência de uma intuição simples e exclusivamente sensível, situada aquém do 
categorial? Mas, essa distinção meramente analítica entre intuição sensível e intuição ca-
tegorial não pode mascarar o fato de que nossa experiência efetiva é sempre, ao mesmo 
tempo, sensível e categorial. Por isso, as Investigações lógicas reconheciam explicitamente 
que toda intuição sensível tem já o caráter de um ato categorial (Id., a, p. ). Aliás, 
se o tempo é a forma essencial dos objetos individuais, todo ser temporal envolve uma 
síntese e é, por isso mesmo, de “natureza categorial” (Id., b, p. ). Neste domínio 
dos seres temporais, ter uma intuição singular não significa, de forma alguma, apreender 
um objeto como dado, visto que a relação ao objeto só existe se a intuição singular con-
duzir a uma “conexão categorial” de intuições (Id., , p. ). Por isso mesmo, em 
cada uma de suas fases temporais o objeto “sensível” já se oferece segundo um “fenômeno” 
distinto nos diferentes modos de sua “significação” (Id., , p. -). 

Husserl tampouco deixa de sublinhar que todo e qualquer “significar” é uma 
apreensão “conceitual” de seu objeto (Id., , p. ). Nesta apreensão, se ela for 
conceitual, existe sempre uma “generalidade”. Mas a generalidade da significação no 
fenômeno não se confunde nem com a generalidade do conceito linguístico, nem 
com aquela da “essência”. O conceito verbal é menos determinado que a significação 
no fenômeno, e a generalidade da essência dissolve o “ponto de vista” que é consti-
tutivo da significação. A generalidade da significação no fenômeno deve preservar a 
diferença de “modos de doação”, que justamente a define. Portanto, se, com a dou-
trina do “preenchimento” intuitivo das significações da linguagem, Husserl ecoava 
a primeira parte do lema kantiano, conceitos sem intuição são vazios, com a dou-
trina da significação nos fenômenos ele respondia à segunda parte do lema, intuições 
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sem conceito são cegas — e isso, antes mesmo que o elemento conceitual da lingua-
gem obtivesse qualquer papel nesta trama. Sendo assim, “por volta de ”, 
quando nasce a noção de “fenômeno”, o “intuicionista” Husserl acabara de inventar, 
na verdade, uma radical filosofia do conceito. Antes da linguagem expressa, nossas 
“intuições” já soletram as “significações” ou “conceitos” de seus objetos. E essas sig-
nificações só podem ser infinitas, visto que não existe quididade em que elas se limi-
tem, neste universo democraticamente relacional no qual vivemos. Dado o estrito 
paralelismo entre as significações na linguagem e nos fenômenos, Heidegger tinha 
alguma razão, em seu comentário das Investigações lógicas: nós não falamos o que 
vemos, nós vemos o que falamos (Heidegger, , p. ). Se é assim, aquele perí-
odo “por volta de ”, quando considerado na perspectiva da história da fenome-
nologia, tinha sido, de fato, bastante pródigo. 
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RESUMO  
Husserl e o jovem Wittgenstein ofereceram 
respostas análogas à questão crítica da har-
monia entre pensamento, linguagem e reali-
dade. Ambos recorreram ao postulado de 
um sujeito transcendental não mundano, a 
que a totalidade do mundo estaria essencial-
mente correlacionada. Merleau-Ponty e o 
segundo Wittgenstein criticaram esse postu-
lado e propuseram respostas alternativas 
àquela questão em bases análogas. Ambos 
denunciaram seus pressupostos essencialistas 
e ambos invocaram noções de operações 
transcendentais mundanas e práticas. No 
entanto, a resposta fenomenológica de Mer-
leau-Ponty ainda não é completamente 
isenta de vestígios dogmáticos. 
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Husserl and the young Wittgenstein pro-
posed analogous answers to the critical ques-
tion concerning the harmony between 
thought, language and reality. Both answers 
draw upon the assumption of a non-worldly 
transcendental subject to which the whole 
world would be essentially correlated. Mer-
leau-Ponty and the later Wittgenstein criti-
cized this assumption and proposed alterna-
tive answers to that question on analogous 
basis. Both denounced its essentialist pre-
suppositions and both called for notions of 
worldly and practical transcendental opera-
tions. Merleau-Ponty’s phenomenological 
answer, however, is still not completely free 
from dogmatic remains. 
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No ensaio Le Philosophe et son Ombre, Merleau-Ponty distinguiu, a propósito da 
relação que pretendia estabelecer com a filosofia de Husserl, três atitudes possíveis 
diante do pensamento de outro filósofo. 

Entre uma história da filosofia ‘objetiva’, que mutilaria o que os grandes filósofos 
deram o que pensar aos outros, e uma meditação disfarçada de diálogo, em que 
formularíamos as perguntas e as respostas, deve haver um meio termo, em que o 
filósofo de que se fala e aquele que fala estão presentes juntos, ainda que seja, mesmo 
de direito, impossível separar, em cada momento, o que pertence a cada um. (Mer-
leau-Ponty, , p. -) 

Gostaria de assumir, diante de Husserl e Merleau-Ponty, a terceira dessas atitu-
des, embora já me confesse de antemão conformado com o fato de que muitos iden-
tificarão no que vou dizer – e provavelmente com razão – a segunda delas, de inter-
venção deformadora e abusiva. 

Pretendo tratar de uma questão filosófica milenar e, a seu respeito, interrogar 
Husserl e Merleau-Ponty. Essa questão, de que há anos venho tratando um tanto 
obsessivamente, é a da harmonia entre linguagem, pensamento e realidade. É uma 
questão crucial no contexto da polêmica, também milenar, que as chamadas filoso-
fias críticas vêm travando com os sistemas de pensamento que elas costumam qua-
lificar, de modo abertamente depreciativo, como dogmáticos.  

A formulação crítica da questão da harmonia entre linguagem, pensamento e 
realidade leva ao limite uma questão com que se deparam, em seu cotidiano, todos 
que se propõem a conhecer, na acepção cotidiana da palavra, o que existe ou acon-
tece no mundo a seu redor. Ela impõe-se por força de uma constatação que muitos 
considerariam como pouco mais do que um truísmo: o conhecimento do mundo é 
fruto da elaboração subjetiva, sensível e conceitual, de um conjunto de dados que, 
por meio de nossos órgãos dos sentidos, o mundo nos provê.  

Sendo assim, em cada situação particular de conhecimento, cumpre indagar se 
os produtos imediatos desse trabalho de elaboração não foram contaminados – e, 
portanto, sua objetividade não foi comprometida – pelos fatores subjetivos nele en-
volvidos. Desde sempre, varas inteiriças imersas na água estão aí para nos lembrar 
de que a objetividade de nosso conhecimento do mundo resulta também de uma 
atividade crítica de depuração dos dados sensíveis, atividade crítica ancorada na ar-
mação conceitual de que nos valemos para articular, em uma rede de representações 
coerente e estável, a diversidade do fluxo desse material bruto. 

Agora, passando ao limite: o que garante que, em qualquer situação de conheci-
mento, a objetividade dos produtos do trabalho de elaboração subjetiva dos dados 
sensíveis possa não ser comprometida pelos fatores subjetivos nele envolvidos? E mais 
ainda: essa própria atividade crítica, que nosso pensamento desejoso acrítico supõe 
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que seja capaz de assegurar a correção dos desvios subjetivos de nosso contato sen-
sível com o mundo, o que garante que ela realmente o assegure? Afinal, trata-se de 
uma atividade também subjetiva, ancorada em um quadro conceitual cuja adequa-
ção à estrutura categorial do mundo apenas uma extrema ingenuidade epistemoló-
gica nos faria imaginar que não precisasse ser criticamente escrutinada. E o que ga-
rantiria a objetividade desse escrutínio? E assim ad infinitum.  

Em suma, o que garante que nossas representações razoavelmente bem organiza-
das e articuladas do mundo façam justiça ao modo como esse mundo realmente é 
organizado e articulado em si mesmo e por si mesmo? E o que garante que a armação 
conceitual que estrutura essas representações faça justiça à armação categorial que 
estrutura a articulação interna do mundo, tal como ele é em si e por si mesmo? Em 
termos fenomenológicos, um pouco mais pedantes: o que nos autoriza a derivar, da 
forma de nossas representações do mundo, os princípios de uma ontologia formal? 
Essa é a questão crítica por excelência. 

A ela, Protágoras ofereceu uma resposta tão concisa quanto perturbadora: nada 
nos autoriza a isso. O homem é a medida de todas as coisas, do ser daquelas que são 
e do não ser daquelas que não são, de modo que nada pode legitimar que se atribua, 
a nossas percepções, lembranças e juízos, o caráter de representações de uma reali-
dade supostamente independente, em sua existência e organização interna, de toda 
medida humana. 

Outra resposta possível é a cartesiana, que consiste em recorrer a um avalista 
externo aos termos da relação a ser avalizada – o sujeito cognoscente e a realidade a 
ser conhecida. No caso, o avalista seria Deus. A perfeição divina nos impediria de 
supor até mesmo a possibilidade de que Deus nos tivesse fraudulentamente incul-
cado a faculdade de conceber como verdades evidentes, de maneira absolutamente 
clara e distinta, o que de fato nada mais seria que fantasmas de nossa imaginação. 

Outro caminho na direção de uma resposta não-niilista à questão crítica é derivá-
la de uma investigação do primeiro termo da relação a ser assegurada, ou seja, esta-
belecer as condições de possibilidade do conhecimento objetivo do mundo na base 
da investigação da natureza das faculdades do conhecimento humano. Esse caminho 
define, em grandes linhas, a estratégia das modernas filosofias críticas. Uma de suas 
variantes paradigmáticas é a que chamamos de transcendental, inaugurada por Kant. 

Em uma versão selvagemente concisa, a resposta kantiana à questão crítica seria 
a seguinte. Tudo o que podemos conhecer deve ser congruente com as formas de 
nossa faculdade de receber sensivelmente o que nos é dado como objeto de conhe-
cimento e com a armação categorial característica de nosso entendimento, armação 
esta que não nos pode ser dada pela experiência, único meio através do qual pode-
ríamos receber o que quer que seja exterior a nossas faculdades de conhecimento. 
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Portanto, o que as coisas são em si mesmas, no sentido absoluto da expressão, isto 
é, independentemente das formas das afecções e operações por meio das quais en-
tramos em contato cognitivo com elas, isso é algo que não podemos conhecer.  

No entanto, o que essas coisas são enquanto dadas para nós e pensadas por nós, isso é 
algo de que podemos ter um conhecimento objetivo, precisamente porque essas coisas, 
enquanto tais, são constituídas no interior da relação que mantêm com nossas faculdades 
cognitivas, sensíveis e intelectuais. Assim, não é de estranhar que a esfera das coisas to-
madas como fenômenos, a realidade empírica, esteja necessariamente submetida às for-
mas de nossa sensibilidade e às categorias de nosso entendimento, sem por isso deixar 
de se constituir como o polo objetivo do exercício subjetivo dessas faculdades. 

Na qualidade de filosofia crítica, uma filosofia transcendental tem como alvo pri-
vilegiado o dogmatismo, entendido genericamente como a posição segundo a qual as 
coisas podem ser conhecidas tal como são em si e por si mesmas, independentemente 
da perspectiva cognitiva a partir da qual elas se instituem como objetos de conheci-
mento. Ora, os filósofos chamados neokantianos encontram na filosofia kantiana um 
resquício dogmático, o postulado das coisas em si, inacessíveis decerto, segundo Kant, 
ao conhecimento teórico, mas admitidas por ele como objetos possíveis de pensa-
mento e, principalmente, invocadas como pressupostos da ação moral e fundamentos 
do conhecimento racional prático. A preservação desse resquício dogmático configura 
o kantismo como uma espécie moderada de relativismo, que se exprime em sua auto-
caracterização como realismo empírico e idealismo transcendental. 

Mas, seria possível conformar uma filosofia transcendental que evitasse a inge-
nuidade dogmática, levasse a sério a questão crítica e, ao mesmo tempo, se manti-
vesse imune a toda espécie de relativismo, a toda espécie de idealismo (ou seja, à tese 
de que a realidade é, em sua forma e seu conteúdo, inteiramente produzida pelo 
pensamento), e a toda espécie de ceticismo (ou seja, à desesperança em responder à 
questão crítica)? Creio que a ideia de uma filosofia transcendental dessa espécie nor-
teia uma estratégia de solução da questão crítica que, formulada em um nível ade-
quado de abstração e generalidade, pode ser encontrada em ação tanto na fenome-
nologia de Husserl como no pensamento do primeiro Wittgenstein. 

Essa estratégia consiste, em primeiro lugar, em definir o mundo como o correlato 
essencial de uma atividade em algum sentido subjetiva de apreensão ou representação e 
definir essa atividade como o correlato essencial do mundo. Em seguida, consiste em 
mostrar que essa atividade de apreensão ou representação do mundo não está ela própria 
no mundo, nem é uma atividade de uma coisa mundana entre outras, mas se realiza em 
uma dimensão à parte, a dimensão transcendental. Por meio da distinção entre os pla-
nos mundano e transcendental, o mundo se faz correlato essencial não de um sujeito 
natural, empírico, mas de um sujeito transcendental, desprovido de realidade mundana 
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e concebido, na expressão de Wittgenstein, como “um ponto sem extensão”, nada mais 
que um ponto de fuga de linhas de perspectiva apreensiva ou representativa. 

Assim, se o eu enquanto correlato essencial do mundo não é reificado, se ele é posto 
fora do mundo, afasta-se a sombra do relativismo e do idealismo, pois nada impede agora 
de dizer que o mundo é o que ele é em si e por si mesmo, já que no mundo não há coisa 
alguma em relação à qual ele seja o que realmente é. É o que se lê no Tractatus: 

O sujeito não pertence ao mundo, mas é um limite do mundo. (.)  
Onde no mundo se há de notar um sujeito metafísico? 
Você diz que tudo se passa aqui como no caso do olho e do campo visual. Mas o 
olho você realmente não vê. 
E nada no campo visual permite concluir que é visto a partir de um olho. (.) 
Aqui se vê que o solipsismo, levado às últimas consequências, coincide com o puro 
realismo. O eu do solipsismo reduz-se a um ponto sem extensão e resta a realidade 
coordenada a ele. (.) 
Assim, há realmente um sentido em que se pode, em filosofia, falar não psicologi-
camente do eu. 
O eu entra na filosofia pela via de que ‘o mundo é meu mundo’. 
O eu filosófico não é o homem, não é o corpo humano, ou a alma humana, de que 
trata a psicologia, mas o sujeito metafísico, o limite – não uma parte – do mundo. 
(.) (Op. Cit., p. -)  

Em Husserl, a estratégia é posta em prática por meio da redução fenomenológica 
do mundo como um todo, operada pela passagem da atitude natural à atitude feno-
menológica. Essa passagem consiste em pôr entre parênteses a realidade transcendente 
dos objetos da consciência e tomá-los como polos temáticos de uma intencionalidade 
que constitui seu sentido de objetos para uma consciência. Ora, na medida em que os 
próprios atos intencionais dos sujeitos mundanos, espacial e temporalmente localiza-
dos, compõem a região subjetiva do mundo, eles não podem passar incólumes pela 
redução fenomenológica. Objetos de apercepção psicológica pelos sujeitos em atitude 
natural, esses atos, quando sua realidade mundana é neutralizada pela redução feno-
menológica, tornam-se polos objetivos de uma apercepção transcendental, apercepção 
não mais de um sujeito mundano, mas de um eu transcendental.  

Identificada a totalidade das coisas mundanas, inclusive as subjetivas, ao polo 
noemático da relação de intencionalidade com o eu transcendental, este polo passa 
a ser um espaço total e único, sem exterior, de modo que o polo subjetivo da relação, 
o eu transcendental, se reduz, como no Tractatus, ao ponto de fuga de linhas de 
perspectiva intencional. É o que se lê no §  das Meditações Cartesianas:  

Todo sentido concebível, todo ser concebível, seja chamado de imanente ou trans-
cendente, cai no domínio da subjetividade transcendental, enquanto constitutiva 
do sentido e do ser. Pretender conceber o universo do verdadeiro ser como algo 
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exterior à consciência possível, ao conhecimento possível, à evidência possível, es-
tando vinculados um ao outro por uma lei rígida de maneira meramente exterior, é 
um contrassenso. Ambos pertencem essencialmente um ao outro, e o que pertence 
essencialmente um ao outro também é concretamente um, um na concreção única 
e absoluta da subjetividade transcendental. (Husserl, , p. ) 

Uma vez que a totalidade do mundo seja feita o polo de uma correlação essencial 
com o pensamento e a linguagem, no caso do primeiro Wittgenstein, ou com a 
consciência, no caso de Husserl, a questão da harmonia formal entre a atividade 
cognitiva e a realidade não mais se coloca. Isso porque pensamento e realidade, no 
caso do primeiro Wittgenstein, consciência e realidade, no caso de Husserl, mantêm 
entre si não uma relação externa, contingente, mas uma relação interna, essencial.  

É real, por sua essência, o que se pode pensar, o que se pode pensar é, por sua 
essência, o que pode ser, ser é essencialmente ser para o pensamento, pensar é essen-
cialmente pensar o ser, dirá o primeiro Wittgenstein. Ser é essencialmente ser para 
uma consciência e a consciência é essencialmente consciência do ser, dirá Husserl. 
Em Ideias , §  (Husserl, ), defendendo-se da possível objeção de que sua 
concepção do mundo como o polo de uma relação essencial com a consciência nada 
mais seria que um idealismo subjetivo, à la Berkeley, Husserl contra-ataca: apresenta 
essa objeção como um contrassenso, segundo ele inevitável quando o filósofo não 
se dá conta de que todo o ser do mundo nada mais é que um certo sentido para uma 
consciência absoluta, enquanto campo de doação de sentido. 

Todavia, tanto o segundo Wittgenstein como Merleau-Ponty perceberam claramente 
algo que Husserl apenas vislumbrou em seus últimos escritos. Ambos se deram conta de 
que essa modalidade de resposta à questão crítica envolve recurso a dois postulados que 
não resistem a uma reflexão crítica radical. Trata-se de dois postulados essencialistas. O 
primeiro é a ideia de que a atividade cognitiva e o mundo têm uma essência, que delimita 
um espaço total, sem exterior, em que se situa tudo o que pode ser e tudo o que pode ser 
pensado. O segundo, evidentemente presente na reflexão de Husserl, mas também pre-
sente, de maneira mais dissimulada, no Tractatus de Wittgenstein, é a ideia de que o co-
nhecimento do mundo está alicerçado sobre uma atividade que é uma visada de um eidos, 
de uma essência, uma visada concebida segundo o paradigma da visão – no caso, visão 
por um olho desmaterializado, sublime, pressuposto necessário de toda realidade possível. 

Ora, Merleau-Ponty propõe-se a abrir mão desses postulados por meio de uma 
manobra que, formulada em um nível adequado de abstração e generalidade, é aná-
loga à que conduz Wittgenstein do Tractatus às Investigações Filosóficas. Já sugerida 
nos últimos escritos de Husserl, ela consiste na inserção das operações transcenden-
tais no mundo, no nosso mundo natural, onde elas se realizariam e onde também 
encontrariam os pressupostos de sua realização.  



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 31–40 

 

37 

O contato com o mundo passa a ser pensado por Merleau-Ponty, do início ao 
fim, como um contato intencional natural, cujo modo originário é o entrecruza-
mento da percepção e do gesto. Esse contato primordial define o domínio da expe-
riência originária do mundo, domínio habitado por sentidos mudos, que consti-
tuem o solo da intencionalidade discursiva. O ponto de vista transcendental não é 
mais pensado como um dos polos de uma relação por meio da qual o outro polo, a 
totalidade do mundo, se reveste da forma da realidade objetiva. Portanto, não é mais 
pensado como uma perspectiva que confronta e limita a totalidade sem exterior do 
que pode ser real, sendo ela própria absolutamente independente da realidade de 
tudo que possa ser real.  

O ponto de vista transcendental, a partir do qual se constitui o sentido da obje-
tividade do mundo, deixa de ser um pressuposto absoluto e passa a ser o resultado 
da convergência e do entrecruzamento, neste nosso mundo natural, das experiências 
e comportamentos intencionais de todos os tipos, meus e dos outros, ou seja, o 
resultado da convergência das percepções, minhas e dos outros, dos gestos, meus e 
dos outros, e dos discursos, meus e dos outros. Esse processo, que Merleau-Ponty, 
no último capítulo de O Visível e o Invisível, chama de quiasma, é um processo de 
dessubjetivação, no qual minha intencionalidade presente se mede por minhas per-
cepções e comportamentos intencionais passados e esperados, tão fora de meu con-
trole presente quanto as percepções e comportamentos das outras pessoas – que, por 
sua vez, se articulam com minhas percepções e comportamentos segundo uma re-
gularidade que identifico no modo como articulo as minhas às deles.  

Essa manobra é o primeiro passo no sentido da dissolução crítica da ilusão dog-
mática, a ilusão de que a inteligibilidade do mundo pressupõe que ele possua uma 
estrutura essencial, independente de toda existência real e de toda contingência fa-
tual, porque anterior de direito a toda existência real e a toda contingência fatual. 
E, mediante a introdução de comportamentos na esfera da constituição dos concei-
tos e significações discursivas, essa manobra resulta na ruptura com o paradigma 
visual, paradigma que encontra na base de todo conhecimento puras visões de es-
sências – por exemplo, as intuições eidéticas de Husserl e o mostrar-se da forma 
lógica do mundo, no Tractatus. Como o segundo Wittgenstein, Merleau-Ponty 
aprofunda a crítica ao dogmatismo mediante o reconhecimento de que o transcen-
dental é fatual e possui uma dimensão prática. 

Essa manobra inicial delineia para Merleau-Ponty o conceito da tarefa da parte 
da filosofia que, para ele, deve fazer as vezes do que os dogmáticos chamam de filo-
sofia primeira, a descrição da suposta estrutura essencial do mundo e do pensamento 
do mundo. Passa a ser tarefa da filosofia a descrição fenomenológica do que aparece 
na experiência originária e antepredicativa do mundo, descrição que se faz ponto de 
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partida da descrição da gênese dos sentidos lógico-discursivos a partir de suas ori-
gens, os sentidos mudos da percepção, dos gestos e, de modo geral, dos comporta-
mentos não discursivos. Assim, cabe à filosofia retraçar a constituição do mundo 
desde suas origens no Logos da experiência antepredicativa até sua consagração 
como objetividade logicamente (isto é, discursivamente) significada.  

É importante notar que Merleau-Ponty faz mais que apresentar, como tarefa da 
filosofia, a descrição da engrenagem entre o discurso sobre o mundo e as modalida-
des antepredicativas de intencionalidade. Sua caracterização do modo como essa 
descrição deve ser conduzida envolve um postulado filosoficamente carregado: o 
postulado de que as contribuições dos diversos níveis de intencionalidade para a 
constituição da objetividade lógica dos sentidos discursivos podem ser decantadas e 
de que a relação entre o nível antepredicativo e o nível lógico-discursivo é, embora 
Merleau-Ponty hesite em assumi-lo explicitamente, uma relação de fundamentação.  

Um exemplo da operação desse postulado é a análise que Merleau-Ponty faz da 
gênese da consciência da objetividade da natureza no capítulo  de A Estrutura do 
Comportamento (Merleau-Ponty, , p. -). Ali, uma descrição pura (isto 
é, ainda não interpretada conforme as categorias lógico-discursivas) do modo de 
existência do que aparece na percepção vivida revelaria uma dialética não problemá-
tica da aparência e do que aparece, dialética que estaria na base da consciência ori-
ginária da realidade, que a tese da objetividade da natureza não faria mais que con-
sagrar no registro da intencionalidade lógico-discursiva.  

É certo que Merleau-Ponty cuida de evitar uma concepção simplista do vínculo 
que ataria o nível predicativo ao antepredicativo, o nível objetivo ao pré-objetivo. 
Por exemplo, em Le Philosophe et son Ombre: 

A ordem do pré-objetivo não é primeira, já que ela não se fixa e, a bem dizer, não 
começa efetivamente a existir senão realizando-se na instauração da objetividade ló-
gica; esta, contudo, não se basta, ela se limita a consagrar o trabalho da camada pré-
objetiva, existe apenas como a culminância do ‘Logos do mundo estético’ e nada 
vale senão sob seu controle. (Merleau-Ponty, , p. ) 

No entanto, o abandono literal do fundacionismo mediante a referência a relações 
de dependência de mão dupla entre as ordens do pré-objetivo e do objetivo não basta 
para afastar a suspeita de que, em última análise, não se trata de relações realmente 
simétricas, mas se trata de fazer do Logos estético e prático o terreno em que se nutre 
o Logos discursivo. Afinal, é porque a objetividade lógica se limita a consagrar o tra-
balho, este sim originário, que se realiza na camada pré-objetiva que Merleau-Ponty 
é obrigado a admitir que essa objetividade lógica está submetida ao controle desse 
trabalho originário.  
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Mas e daí? Daí que a concepção da relação entre níveis de intencionalidade como 
uma relação assimétrica de fundamentação faz reaparecer a questão da harmonia entre 
pensamento e realidade, agora sob uma nova roupagem: agora como a questão da 
harmonia entre a intencionalidade estética e prática originária e a intencionalidade 
lógico-discursiva secundária. Se Merleau-Ponty quer evitar o pressuposto intelectua-
lista de que a forma lógica do conhecimento objetivo é, por princípio, a forma do 
objeto desse conhecimento, tomado em si e por si mesmo, e também o pressuposto 
empirista de que o discurso é um mero registro abreviado, mediado por certas cons-
truções imaginárias, do que se dá em pessoa na experiência sensível, ele não pode 
caracterizar impunemente a consagração discursiva dos sentidos mudos da experiência 
originária como um processo de reapresentação desses sentidos sob novas roupagens, 
o que faria a verdade do discurso consistir na adequação das significações loquazes às 
significações mudas.  

Na medida em que a verdade dos discursos deve consistir, para Merleau-Ponty, 
na convergência de modos distintos e separáveis de intencionalidade, separáveis ao 
menos em pensamento, parece inevitável que um fantasma venha a rondar seu pro-
jeto filosófico: o fantasma da cisão bergsoniana entre a intuição e a inteligência, que 
obrigaria imediatamente a que se levantasse a questão de saber o que garantiria, de 
direito, a permeabilidade dos sentidos mudos originários à sua consagração discur-
siva. E, mais ainda, não se poderia deixar de levantar a questão incômoda de saber 
que estatuto poderia reclamar para si um discurso pretensamente encarregado da 
descrição pura dos sentidos mudos, ou seja, encarregado de trazer à expressão pre-
dicativa os sentidos mudos enquanto mudos, tal como eles nos são dados antes de 
toda expressão predicativa. 

O que causa no mínimo um desconforto no projeto filosófico de Merleau-Ponty 
é o fato de que esse projeto parece implicar a tese de que algo possa ser revelado por 
meio de um discurso tal como é independentemente de toda perspectiva discursiva 
que definisse as condições de sentido de tudo o que pudesse ser dito por meio desse 
discurso. Admitir essa tese seria contrapor-se àquela ideia que é, para Wittgenstein 
(o primeiro e o segundo), a definição mesma de uma filosofia não dogmática: a ideia 
de que tudo o que se pode pensar e dizer, pode-se pensar e dizer de uma perspectiva 
determinada, como a realização de uma possibilidade situada em um espaço de pos-
sibilidades que mantém com essa perspectiva uma relação interna, por ser um espaço 
que define essa perspectiva e é por ela definido. À luz dessa ideia, a referência dis-
cursiva a objetos, a um mundo, à realidade, por exemplo, só é possível por meio do 
uso significativo das palavras “objeto”, “mundo” e “realidade”, de modo que não se 
pode falar de objetos, de mundo, de realidade, senão da perspectiva definida pelas 
condições de sentido de uma linguagem onde esses termos apareçam.  
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Ora, essa ideia não condenaria inapelavelmente ao fracasso, por vício de circula-
ridade, todo esforço de esclarecimento dos pressupostos antepredicativos da lingua-
gem? Sim, condenaria, desde que se identifique pressuposto e fundamento. Mas o 
que seria não tomar pressupostos como fundamentos? Seria não apenas dizer o que 
Merleau-Ponty diz em Le Philosophe et son Ombre, ou seja, que os elementos predi-
cativos e antepredicativos envolvidos na atividade discursiva apenas se instituem 
como significativos quando efetivamente engrenados nessa atividade discursiva. Se-
ria dizer mais do que isso, seria dizer aquilo que subjaz à ruptura do segundo 
Wittgenstein com a atitude ainda fundacionista do primeiro Wittgenstein. Seria 
dizer que, se a atividade discursiva comporta decerto uma dimensão antepredicativa 
e uma dimensão predicativa, nos produtos dessa atividade, contudo, simplesmente 
não se pode decantar a contribuição do que ocorre em cada uma dessas duas dimen-
sões. Dizê-lo, porém, implica desembaraçar-se do postulado da hierarquia das ca-
madas de sentido e, principalmente, da imagem do antepredicativo como protolin-
guagem originária. Implica, portanto, ir além da fenomenologia. 
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RESUMO 
Na primeira parte deste artigo, apresentarei, 
de forma breve, a concepção de Moderni-
dade de Robert Pippin e por que ele a con-
sidera um problema filosófico. Mostrarei 
como determinados filósofos – Kant, em es-
pecial – a conceituaram e então voltar-me-ei 
a Hegel, cuja posição, em versão radical-
mente deflacionária, o próprio Pippin sus-
tenta. Na segunda parte, abordarei aspectos 
da filosofia de Merleau-Ponty que contes-
tam a espontaneidade da consciência, noção 
central para o hegelianismo de Pippin. Na 
terceira parte, concluirei com uma discussão 
da obra de Lefort, sua prática de hiper-refle-
xão e sua própria teorização da Democracia 
e do Totalitarismo. Sustento que, compara-
tivamente, a ontologia de Merleau-Ponty e a 
filosofia política de Lefort apresentam maior 
capacidade de produzir reflexões sobre a 
Modernidade sem apelo a qualquer tipo de 
estrutura teleológica ou teológica. 
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ABSTRACT 
In the first part of this paper, I will briefly 
present what Robert Pippin conceives Mo-
dernity to be, and why he thinks it is a phil-
osophical problem. I will show how a num-
ber of philosophers have conceptualized it, 
most notably Kant and then I will turn to 
Hegel, whose position, in a radically defla-
tionary version, Pippin himself supports. In 
the second part, I will turn to aspects of 
Merleau-Ponty’s philosophy that contest 
the spontaneity of consciousness, which is 
central to Pippin’s Hegelianism. In the third 
part, I will conclude by turning to the work 
of Lefort, his practice of hyper-reflection, 
and his own theory of Democracy and To-
talitarianism. I contend that the ontology of 
Merleau-Ponty and the political philosophy 
of Lefort are more capable of thinking Mo-
dernity outside of any teleological or theo-
logical framework. 
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O título deste artigo faz referência óbvia ao devidamente celebrado Modernism as a 
Philosophical Problem, de Robert B. Pippin ().  O que me proponho a fazer na 
primeira parte deste artigo é apresentar um breve esboço do argumento de Pippin, 
sua concepção da Modernidade e por que ele a considera um problema filosófico. 
Mostrarei como determinados filósofos – Kant, em especial – a conceituaram e então 
voltar-me-ei a Hegel, cuja posição, em versão radicalmente deflacionária, o próprio 
Pippin sustenta. Ele tece considerações sobre dois críticos específicos da Moderni-
dade, a bem dizer, Nietzsche e Heidegger. Neste artigo, no entanto, não seguirei esse 
aspecto de seu trabalho. Na introdução à segunda edição de seu livro ele nos conta 
(Ibid., p. xi-xii) que a abordagem de Nietzsche e Heidegger presente no texto de  
se deveu ao fato de o teatro europeu da Modernidade exibir, à época, um desconten-
tamento muito mais forte com a Modernidade do que o dos Estados Unidos, onde, 
em termos gerais, permanecíamos alegres modernistas liberais. Esse não é mais o caso. 
Ideias antimodernas, autoritárias, nativistas e racistas emergiram em todo o mundo e, 
é claro, estão encarnadas no valentão que atualmente ocupa a Casa Branca dos Estados 
Unidos, um nacionalista branco. Repensar a Modernidade, portanto, é algo muito 
necessário e o trabalho de Pippin avança a passos largos nesse sentido. 

Na segunda parte deste artigo, abordarei aspectos da filosofia de Merleau-Ponty 
que contestam a espontaneidade da consciência, noção central para o hegelianismo 
de Pippin. Há muito a dizer sobre esses aspectos da filosofia de Merleau-Ponty; 
contudo, a fim de não exceder o espaço de que disponho, irei apenas evocar certas 
dimensões de seu pensamento, sem dar a elas elaboração extensiva. Na terceira parte, 
concluirei com uma discussão da obra de Lefort, sua prática de hiper-reflexão e sua 
própria teorização da democracia e do totalitarismo. Sustento que, comparativa-
mente, a ontologia de Merleau-Ponty e a filosofia política de Lefort apresentam 
maior capacidade de produzir reflexões sobre a Modernidade sem apelo a qualquer 
tipo de estrutura teleológica ou teológica. 

I.  

Como descrever a Modernidade? Para Pippin, na esteira de Kant, o aspecto central 
da Modernidade é sua reivindicação por autonomia. A Modernidade intenciona sair 
de sua condição de, nas palavras de Kant, “menoridade autoinfligida”. Como vere-
mos, no entanto, a partir de Hegel não é tão claro que tal menoridade seja de fato 
autoinfligida. O Esclarecimento é, para Kant, a capacidade de pensar de modo au-
tônomo. É uma forma de vida, uma maneira de ser no mundo. 

Em um subcapítulo intitulado “The Kantian Enlightenment” (Pippin, , p. 
-), Pippin argumenta que a filosofia de Kant é mais consistente do que qualquer 
outra com o entendimento que a Modernidade tem de si mesma como, em termos 
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gerais, uma orientação em filosofia, um começo não limitado pela tradição ou pela 
autoridade religiosa, firmemente livre e independente e, portanto, inteiramente auto-
consciente no que toca às suas próprias possibilidades. Kant inaugurou, de modo ra-
dical e consistente, a ideia moderna de um novo começo autodeterminado. Tanto no 
registro da epistemologia quanto no da ética, Kant propõe uma filosofia baseada na 
autonomia. Não iremos revisitar os já muito conhecidos detalhes da teoria do conhe-
cimento de Kant. Iremos apenas nos ater àqueles aspectos que têm relevância para a 
construção, por Pippin, de uma “Modernidade kantiana”. 

Para Kant, o conhecimento requer tanto a espontaneidade quanto a receptividade. 
A multiplicidade sensível é recebida sob as formas da sensibilidade, o espaço e o 
tempo. Ela é espontaneamente organizada pelo entendimento de acordo com as doze 
categorias derivadas da tábua de juízos possíveis. A atividade sintética do juízo é go-
vernada pela unidade transcendental da apercepção. Seguem-se disso duas consequên-
cias importantes. Em primeiro lugar, o conhecimento do mundo suprassensível 
(Deus, por exemplo) é impossível, por não possuirmos intuição intelectual. Em se-
gundo lugar, temos conhecimento do mundo apenas na medida em que ele nos é 
dado através das formas da sensibilidade e organizado pelas categorias do entendi-
mento. Assim, temos conhecimento dos fenômenos, mas não dos númenos, não do 
X Transcendente, a coisa-em-si. A unidade transcendental da apercepção é a sede da 
espontaneidade da mente e é o cerne de nossa capacidade de conferir sentido, de pro-
duzir significado. O primeiro passo é nos darmos conta de que o que esteve envolvido 
o tempo todo em nosso pensar, julgar e agir, ou seja, muito da forma que tomam 
nossa experiência e ação, é algo que “depende de nós”, que não é determinado pelo 
que encontramos no mundo ou pelas paixões da natureza humana. Nesses termos, a 
insistência moderna na autonomia pode ser defendida com grande eficácia. 

Pippin interpreta a filosofia de Hegel como a radicalização de um aspecto da posi-
ção de Kant, a espontaneidade da mente, e como uma crítica de outro, a tábua das 
categorias. Kant “a um só tempo insistiu no ideal moderno de plena maturidade ou 
autossuficiência (um autofundar-se da razão) e tentou levá-lo a termo”; com o seu 
pensamento, “pode-se dizer que as dimensões totais do problema filosófico da mo-
dernidade, se ainda carentes de resolução, chegaram à sua expressão completa” (Ibid., 
p. ). Pippin perguntará: a partir de Hegel, quão espontânea ela é? “[Embora] Kant 
possa ter alegado que a razão ‘faz para si, com total espontaneidade, uma ordem se-
gundo ideias’, na teoria de Kant, tomada propriamente, a espontaneidade em questão 
é muito menos que ‘total’. A espontaneidade do entendimento é restringida pelas 
formas da intuição humana, a espontaneidade da razão é restringida por uma arqui-
tetura interna preexistente” (Ibid., p. ). Ele descreve o projeto de Hegel, seu “expe-
rimento”, como uma radicalização da tentativa de autofundamentação da filosofia 
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crítica. Tenta fazer isso, porém, “sem qualquer apelo por garantia a intuições, fatos da 
razão ou formas lógicas” (Ibid.). Isso não significa dizer que Hegel negue a existência 
do mundo material ou do dado: a distinção entre o que é dado e o que fazemos com 
isso. Essa distinção é sempre articulada dentro de uma forma de consciência, dentro 
de uma figura de consciência. A questão é, simplesmente: se a mente organiza espon-
taneamente nossa experiência, dando-lhe sentido, e se ela não depende de um con-
junto pré-existente de categorias, como ela faz isso? Como ela organiza nossa experi-
ência, as regras que governam a formação de nossa estrutura de construção de sentido? 
Segundo Pippin e Hegel, ela o faz refletindo sobre um resultado sempre já presente 
de figuras anteriores de consciência. 

Para Kant, as categorias são o produto de um sujeito transcendental que pensa sua 
própria unidade, a unidade da apercepção transcendental. Para Hegel, escreve Pippin, 
“não existe nada que se assemelhe a ‘um tal sujeito’. Hegel se propõe a pensar a sub-
jetividade humana coletiva e historicamente” (Ibid., p. ). A estrutura dentro da qual 
conferimos sentido à nossa experiência não é um conjunto pré-dado de categorias, 
mas o produto de uma reflexão crítica, uma reflexão sobre estruturas anteriores de 
produção de sentido. Hegel descreve a autoconsciência emergente da comunidade 
como algo que critica a estrutura da doação de sentido por meio de um processo de 
autorreflexão crítica, em que as estruturas anteriores se mostram inadequadas – ina-
dequadas, vale dizer, com base em seus próprios critérios. A imagem do conceito de 
Modernidade de Pippin pede no mínimo um vislumbre, se superficial e esquemático, 
de como ele e Terry Pinkard têm, em muitos aspectos, ideias semelhantes no que toca 
às suas interpretações de Hegel (embora não seja minha intenção sugerir que suas 
posições sejam idênticas). Há algo na interpretação padrão de Hegel que ambos con-
testam. Trata-se da ideia de que o Espírito é uma mente cósmica que aliena ou obje-
tifica a si mesma e de que a fenomenologia é o processo pelo qual sua unidade perdida 
é recuperada, pelo qual ela retorna a si mesma em conhecimento absoluto. Em outras 
palavras, o Espírito seria uma secularização do conceito cristão de Deus, enquanto seu 
autodesenvolvimento seria uma secularização da providência cristã. Se isso é Hegel, 
então, em minha opinião (e, penso eu, na de Pippin), a crítica a Hegel formulada por 
Karl Löwith em Meaning in History é verdadeiramente devastadora e devemos fazer o 
que muitos filósofos fizeram, isto é, simplesmente “seguir em frente”. 

Retornaremos, abaixo, à questão de se Pippin e Pinkard foram bem-sucedidos 
em exorcizar Deus da filosofia de Hegel. Se o Espírito não é Deus, o que é? Se cada 
forma da consciência é alcançada por meio de uma reformulação de formas prévias 
operada pela reflexão de uma comunidade sobre si mesma, e se Hegel rejeita uma 
tábua a-histórica de categorias, então é necessário que ele argumente em favor de 
uma concepção da subjetividade humana como radicalmente histórica. “É nesse 
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sentido, um sentido que pressupõe um sujeito coletivo, ou mesmo uma instituição 
vista como sujeito, que se pode falar de ‘autodeterminação’ ou, ao menos, de ‘não 
ser determinado por coisa alguma, a não ser’ a tentativa do Espírito de corrigir suas 
próprias práticas” (Pippin, , p. ). O espírito não é um ser, não é Deus, mas 
sim uma comunidade refletindo sobre si mesma. É uma prática. É uma atividade. 
Agora, para encurtar uma longa e complicada história: o que é a Modernidade, se-
gundo Pippin? Ela é o desfecho desse processo de autorreflexão; é o movimento, 
para evocar o vocabulário de Cornelius Castoriadis, a partir de uma concepção de 
nossas estruturas de produção de sentido como imbuídas de autoridade heterono-
mamente instituída – derivada de Deus, de deuses, da Natureza e assim por diante 
–, rumo ao reconhecimento de que nossa estrutura de doação de sentido e as insti-
tuições fundamentais de nossa sociedade são o produto de nossa própria atividade, 
de nossa própria autonomia. 

O movimento da Fenomenologia do Espírito se dá a partir da “consciência”, na 
qual, alega-se, recebemos da experiência imediata a estrutura última de nosso co-
nhecimento, a certeza sensível. A certeza sensível malogra segundo seus próprios 
critérios. Aquilo que se queria certo termina por se mostrar inefável; é algo de que, 
devido à “natureza divina” da linguagem, não se pode falar. Não pode, portanto, 
servir de fundamento para nosso conhecimento, e assim por diante até o conheci-
mento absoluto, que não é o reconhecimento do Espírito, sua reconciliação consigo 
mesmo, mas o conhecimento de que não há nada “mais alto” do qual possa advir a 
autoridade de seus critérios de produção de sentido. Pippin nunca diz isso, propri-
amente, mas o filósofo hegeliano alemão Gabriel Markus, raciocinando de maneira 
semelhante, sustenta que o conhecimento absoluto é o ateísmo. Em seu livro Hegel 
on Self-Consciousness, Pippin mostra de maneira muito convincente que o movi-
mento da consciência para a autoconsciência na Fenomenologia do Espírito é um 
movimento que parte de uma concepção cartesiana da consciência enquanto pre-
sença imanente a si mesma em direção à consciência como desejo e, em última ins-
tância, ao desejo por reconhecimento; movimento, portanto, que vai de uma con-
cepção monológica para uma concepção essencialmente intersubjetiva de consciên-
cia. Isso é essencial caso se queira conceber o Espírito como “um sujeito coletivo, 
ou mesmo uma instituição vista como sujeito”. 

A interpretação de Pippin da dialética do senhor e do escravo não a tem como dois 
indivíduos que confrontam um ao outro, como é o caso na narrativa de Sartre sobre 
aquele que espia pelo buraco da fechadura e aquele que o flagra (Sartre, , p. -
), mas como dois regimes diferentes de produção de sentido em busca de reconhe-
cimento. A Modernidade, como disse Kant, é a saída da condição de tutelagem. Po-
rém, seria tal tutelagem de fato autoinfligida e será mesmo que requer nada além de 



Bernard Flynn   Merleau-Ponty, Lefort e a Modernidade como problema filosófico 

 

46 

coragem, de um ousar saber, para que a transcendamos? Para Hegel, não é esse o caso. 
Deixá-la para trás requer uma longa jornada, “o caminho da dúvida ou, com mais 
propriedade, caminho de desespero” (Hegel, , § , p. ). Em Modernism as a 
Philosophical Problem, Pippin afirma que a Modernidade, tomada em si, não é uma 
revolução, nem autóctone, nem absolutamente autossustentada ou autofundante. 
“[É] a história humana como um todo que deve ser vista como ‘absolutamente’ au-
tossustentada ou autofundante, e a modernidade é apenas o começo da realização final 
[da] própria autoconsciência, bem como a realização de um telos já implícito na ori-
gem da experiência ocidental” (Pippin, , p. ). Em um único parágrafo, Pippin 
consegue falar da história humana como um todo e de um telos implícito na origem 
da experiência ocidental. Como pode toda a história humana ser entendida com base 
no telos implícito na origem da experiência ocidental? Pippin e Pinkard têm plena 
ciência desse problema. Na página seguinte, Pippin continua: 

Somos uma vez mais levados de volta à questão de se deveríamos considerar 
quaisquer instituições modernas desse tipo como mais do que inteiramente 
contingentes, como realmente produtos de alguma espécie de processo histó-
rico, ou mesmo racional, autotransformador e autocorretivo. Esse é obvia-
mente o aspecto mais implausível da alegação de Hegel (Ibid., p. ).  

Em seguida, Pippin considera a possibilidade de que as mudanças na história 
humana sejam contingentes e, portanto, “não sejam subsumíveis a qualquer narra-
tiva única” (Ibid., p. ). Ele imediatamente rejeita essa possibilidade, por acarretar 
um tipo rortyano de relativismo. Na parte três deste artigo, veremos como esse não 
é necessariamente o caso. 

Pippin nos diz que se pode chegar a uma versão mais fraca ou mais forte da 
teleologia com base nessas reflexões. O próprio Hegel chegou a uma versão muito 
forte. Pippin, por sua vez, claramente favorece a versão mais fraca, “um tipo de 
versão ‘historicamente situada’ da racionalidade ou da explanação racional; a pro-
dução de sentido, em termos gerais” (Ibid., p. ). No entanto, a questão que desejo 
colocar é: à luz do sistema conceitual herdado de Kant e Hegel, estaria a versão mais 
fraca realmente aberta a Pippin? Afinal, se a força motora da dialética é a esponta-
neidade da consciência; se, ademais, a espontaneidade da consciência é verdadeira-
mente uma capacidade trans-histórica da mente humana como tal; e se, finalmente, 
as instituições ocidentais são o desfecho da dialética, como então podemos evitar 
uma versão mais forte da teleologia? A situação em que nos encontramos é tal que 
nos vemos obrigados a perguntar – como fez Terry Pinkard, de modo semelhante, 
em seu recente livro Does History Make Sense? – “teriam os não europeus fracassado 
em ser europeus ou seriam eles europeus imaturos?”. Ele rejeita essa ideia, é claro, e 
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prontamente admite serem eurocêntricas ou, pior, racistas as Lições sobre a filosofia 
da história, de Hegel. A questão é: pode-se sair dessa ideia com o aparato conceitual 
que opera dentro da Modernidade enquanto problema filosófico? Nas palavras de 
Pippin, o “fracasso original da autoconsciência” é “uma incapacidade original de 
compreender o caráter autodeterminado da história humana e suas instituições e, 
portanto, uma incapacidade de justificar reflexivamente tais instituições ou defendê-
las de ataques céticos” (Ibid., p. ). 

No entanto, devemos nos perguntar: o que poderia motivar uma consciência ca-
racterizada pela espontaneidade a não reconhecer seus próprios produtos como seus, 
de fato? Essa noção de espontaneidade, herdada de Kant, será o foco de minha reflexão 
crítica, a qual valer-se-á de recursos conceituais da ontologia de Merleau-Ponty e da 
filosofia política de Lefort. Antes de prosseguir, porém, gostaria de me voltar breve-
mente ao trabalho de um ex-aluno de Lefort e Castoriadis, Marcel Gauchet. Em seu 
livro The Disenchantment of the World, Gauchet afirma que a origem da noção de que 
nossos sistemas de significado são instituídos a partir de outro lugar, isto é, heterono-
mamente instituídos, não resulta de um fracasso do entendimento, mas do temor que 
inspiram as perspectivas de proliferação de significado e de fracasso em se alcançar 
qualquer tipo de coesão social. “Esse paradoxo fundamental contém a chave de toda 
a nossa história, pois a essência da religião consiste tanto em alcançar a posse de si por 
meio do consentimento à despossessão, por meio do abandono do objetivo de domi-
nar a natureza, quanto em legislar por nós em prol de outro objetivo, a bem dizer, o 
de garantir uma identidade definida e controlada a cada passo” (Gauchet, , p. ).  
A religião nos despoja de nossa capacidade de criar significado de modo a garantir que 
um grupo possa ter uma única estrutura de significado e que tal estrutura seja pensada 
como instituída desde outro lugar. Ao limitar a produção de significados, um grupo 
ganha identidade definida. Sirvo-me de Gauchet para mostrar que a origem da hete-
ronomia, de uma teleologia heterônoma, não é um mal-entendido que poderia ser 
eliminado pelo conhecimento, mas uma “escolha política” que pode ser, não digo 
eliminada, mas modificada em nossa história política. 

II. 

Como eu disse, indicarei agora apenas alguns temas da filosofia de Merleau-Ponty 
que contestam a noção da espontaneidade da consciência, noção essa que, como 
espero ter demonstrado, é essencial para a concepção hegeliana de Pippin da Mo-
dernidade e que, como argumentei, leva-nos em direção a algo que não lhe interessa, 
isto é, a uma versão mais forte da teleologia. Permitam-me começar com a alegação 
de que nem Merleau-Ponty nem Lefort aceitariam uma concepção da Modernidade 
como autofundação. No posfácio de O visível e o invisível, Lefort capta bem o 
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espírito básico da filosofia de Merleau-Ponty em uma citação de Kafka, que dizia 
que as coisas se apresentavam a ele “não pelas raízes, mas por um ponto qualquer 
situado no meio” (Lefort, , p. ). Seria possível ver a totalidade da obra de 
Merleau-Ponty como uma crítica prolongada da noção de consciência como pura 
espontaneidade. Em A estrutura do comportamento, ele pergunta, retoricamente: se-
ria a resposta simplesmente um retorno ao pensamento crítico? Não é o caso, como 
o evidencia o título do último capítulo dessa obra, “Não há uma verdade do natu-
ralismo?”. Para ele, tampouco se trata de um simples retorno ao naturalismo, mas 
sim de uma reformulação da “verdade do naturalismo”. 

Parece-me que a Fenomenologia da percepção envolve uma tensão entre, por um 
lado, sua apropriação de categorias fundamentais da filosofia de Husserl, que Mer-
leau-Ponty e eu consideramos idealista, ainda que se trate, como ele afirma em “O 
Filósofo e sua Sombra”, de um idealismo perturbado desde dentro; e, por outro lado, 
sua concepção do significado como corporificado, não apenas no sentido de ter en-
volvimento do corpo, mas de ser embutido no que ele mais tarde chamaria de “a carne 
do mundo”. Essa tensão se revela em seu tratamento da redução fenomenológica no 
“Prefácio”. Ele argumenta que a verdade da redução é que ela não pode ser concluída. 
Para Husserl, na esteira de Descartes, a redução implica a constituição da transcen-
dência no interior da imanência. Nas palavras de Merleau-Ponty: “Quando Descartes 
nos diz que a existência das coisas visíveis é duvidosa, mas que nossa visão, considerada 
como simples pensamento de ver, não o é, essa posição não é sustentável” (Merleau-
Ponty, , p. ). Nós somos demasiadamente do mundo, de seu estofo, para que 
este se torne simplesmente o objeto intencional de um ato consciente. A percepção 
não apreende a si mesma em um momento de certeza apodítica, mas “em uma espécie 
de ambiguidade e de obscuridade, já que ela não se possui e, ao contrário, se dissipa 
na coisa vista” (Ibid., p. ). Essa rejeição da ideia da consciência como imanente a 
si mesma pode ser vista como um ponto concordante entre Hegel, Pippin e Merleau-
Ponty em relação ao movimento da consciência para a autoconsciência na Fenomeno-
logia do Espírito. Isso, no entanto, os leva a direções diferentes. No caso de Hegel, 
leva-o à consciência como desejo e, em última instância, a um desejo por reconheci-
mento; no de Merleau-Ponty, leva-o à nossa inelutável e ambígua inerência às coisas 
do mundo. Na sequência, apontarei outro aspecto do pensamento de Merleau-Ponty 
que contesta a espontaneidade da consciência. 

Permitam-me citar uma longa passagem da Fenomenologia da percepção.  

Toda percepção acontece em uma atmosfera de generalidade e se dá a nós 
como anônima. Não posso dizer que eu vejo o azul do céu no sentido em que 
digo que compreendo um livro ou, ainda, que decido consagrar minha vida 
às matemáticas. [...] Toda vez que experimento uma sensação, sinto que ela 
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diz respeito não ao meu ser próprio, aquele do qual sou responsável e do qual 
decido, mas a um outro eu que já tomou partido pelo mundo, que já se abriu 
a alguns de seus aspectos e sincronizou-se a eles. Entre minha sensação e mim 
há sempre a espessura de um saber originário que impede minha experiência 
de ser clara para si mesma. (Ibid., p. -).  

Na percepção, descubro um sentido que não constituí. Essa alteridade no interior 
da ipseidade é bem expressa por Rudolf Bernet: “A natureza é algo no coração da 
existência humana que não pertence propriamente ao sujeito humano: um funda-
mento (Grund) de suas capacidades constituintes que é, ao mesmo tempo, não fun-
damento ou abismo (Abgrund)” (Bernet, , p. ). Esse tema de uma passividade 
irredutível reaparecerá ao longo da evolução do pensamento de Merleau-Ponty so-
bre a linguagem, desde a Fenomenologia da percepção até “A linguagem indireta e as 
vozes do silêncio”. No capítulo sobre a linguagem na Fenomenologia da percepção, 
Merleau-Ponty estabelece distinção entre uma fala falante e uma fala falada. A úl-
tima é a sedimentação da fala falante. A fala falante é uma linguagem primordial 
que expressa a essência emocional de nossa experiência do mundo, uma linguagem 
motivada pela experiência direta. Depois de travar contato com a linguística estru-
tural de Saussure, ele passaria a rejeitar essa noção. Como escreve em A Prosa do 
mundo: “Todos veneramos secretamente esse ideal de uma linguagem que, em úl-
tima análise, nos livraria dela mesma ao nos entregar às coisas” (Merleau-Ponty, 
, p. ), isto é, o ideal de uma linguagem munida de palavras outrora capazes 
de plena aderência aos objetos em si. Essa idade de ouro da linguagem é precisa-
mente o que ele propôs, no capítulo sobre a linguagem em a Fenomenologia da per-
cepção, com a ideia de fala falante. O encontro com Saussure revela a Merleau-Ponty 
o caráter errôneo de concepções dessa espécie e tem um efeito de longo alcance sobre 
seu pensamento, ao introduzir a noção de lateralidade à sua filosofia. O significado 
não emerge do sujeito, não está na superfície do letreiro da mesma forma como a 
manteiga está na superfície de uma fatia de pão. O significado emerge do espaça-
mento entre os signos. Há uma relação lateral entre os signos. 

Para Saussure, a relação entre o significante e o significado é arbitrária, no sentido 
de que não há relação natural ou motivada entre eles. Como a caracteriza o linguista 
suíço, “na língua há apenas diferenças sem termos positivos” (Saussure, , p. ). 
Embora seja verdade que a relação entre significante e significado seja arbitrária, não é 
verdade que o seja a relação dos signos entre si. Esta não é análoga à relação que existe 
entre uma pessoa e seu número de telefone. Há uma relação interna entre os signos 
tomada como se ocorresse no interior de um todo articulado, no interior do significado 
tomado como um campo; assim se dá a introdução da noção de campo, muito impor-
tante para a filosofia posterior de Merleau-Ponty. Em Signos, Merleau-Ponty diferencia 



Bernard Flynn   Merleau-Ponty, Lefort e a Modernidade como problema filosófico 

 

50 

um advento de um evento. Um advento estabelece o campo no qual ocorrem os eventos. 
O advento não é uma essência atemporal, mas não está, em termos estritos, localizado 
em um ponto particular no espaço e no tempo. Ele preside uma forma de vida; ele 
fornece uma estrutura para a produção de sentido imbuída de autoridade. 

Em seus cursos de  e  no Collège de France, respectivamente intitulados 
L’institution e La passivité, encontramos outra dimensão de passividade na própria 
atividade de conferir significado. Em seu prefácio aos cursos em versão publicada, 
Lefort argumenta que doamos sentido ao que nos aparece apenas ao respondermos 
a uma solicitação de fora e que, ao fazê-lo, seguimos uma orientação que nos é im-
posta por um determinado campo, campo esse que envolve níveis e dimensões, e 
que abre horizontes… “[a] vida da percepção nos ensina que se atribuímos sentido 
a tudo o que nos acontece, isso é feito desde o momento de nosso nascimento por 
meio da experiência de algo irredutivelmente anterior a uma exterioridade irredutí-
vel, e a uma alteridade que é também ela irredutível” (Lefort, , p. ). 

Em nome da brevidade, não irei me ocupar, aqui, com o modo como isso se 
desenrola no desenvolvimento da filosofia política de Merleau-Ponty. No segmento 
final de Humanismo e terror, no entanto, ele chega a uma posição não muito dife-
rente da de Pippin. Rejeitarmos o Marxismo – caracterizado não como uma filosofia 
da história, mas como a filosofia da história – significa necessariamente “enterrar-
mos a razão na história”? Teríamos nós chegado a um relativismo de estilo rortyano, 
para o qual a história é tão somente uma maldita coisa após a outra? A resposta de 
Pippin, como vimos, é tentar reter uma “versão fraca” da teleologia. A resposta de 
Merleau-Ponty é rejeitar a teleologia e buscar domínios limitados de significado, 
campos de significado, “tufos de significações, arborização de sentidos” (Merleau-
Ponty, , p. ). Muito da filosofia política de Merleau-Ponty, inclusive As 
Aventuras da Dialética, consistirá em contestar a posição de que haveria equivalência 
entre contingência e irracionalidade. Ele buscará a racionalidade dentro da contin-
gência. Dentro de determinado campo instituído, também ele próprio contingente, 
existe certa racionalidade. 

No curso de  no Collège de France intitulado “Materiais para uma teoria da 
história”, ele escreveu: “Há […], em Weber, o esboço de uma fenomenologia das 
escolhas históricas que descobre os núcleos inteligíveis em torno dos quais se instala o 
infinito detalhamento dos fatos” (Id., , p. ). Ele descobriria uma concepção de 
sentido histórico, na obra de Weber, que não é totalizante e não é o desfecho da his-
tória humana como um todo. Como tratada por Max Weber, a ética protestante é 
uma matriz inteligível. Merleau-Ponty vê Weber como um praticante daquilo a que, 
em O visível e o invisível, ele chama hiper-reflexão, isto é, uma reflexão que é consci-
ente de seu próprio caráter situado e secundário. Uma tal reflexão percebe que não 



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 41–57 51 

pode retornar às origens do significado, a uma pura espontaneidade da consciência 
capaz de transitar entre o constituído e o constituinte de maneira semelhante a como 
se poderia caminhar tanto na direção que leva a Notre Dame a partir da Place de 
L’Étoile quanto na direção que leva à Place de L’Étoile a partir de Notre Dame. 

III. 

Na primeira parte deste texto, apresentei um breve – mas, espero, não impreciso – 
esboço da concepção de Modernidade de Pippin e de como a radicalização de Kant 
efetuada por Hegel é a filosofia mais adequada a ela. Em seguida, extraí da filosofia 
de Merleau-Ponty alguns dos temas que, argumento, contestam a noção de subjeti-
vidade como espontaneidade que Pippin retém de Kant: as concepções merleau-
pontianas de instituição, hiper-reflexão e assim por diante. Agora, volto-me à filo-
sofia de Lefort a fim de mostrar como sua apropriação dessa dimensão do pensa-
mento de Merleau-Ponty produz uma reflexão filosófica mais capaz de compreender 
a época moderna, sem qualquer compromisso com teleologia ou teologia – nem 
mesmo com aquele fantasma da teleologia de Hegel que Pippin deseja manter. 

O pensamento de Lefort sobre nossa modernidade política, e sobre a Moderni-
dade em geral, torna inteligíveis tanto sua continuidade quanto sua descontinuidade 
com o passado. Comecemos com um esboço de sua interpretação de Maquiavel. Ele 
vê o florentino não como alguém que diz algo de novo sobre um tema antigo, mas 
que reage a um novo fenômeno, a saber, o tornar-se anônimo do poder político. 
Lefort detecta muita dissimulação na obra de Maquiavel, não apenas como proteção 
contra a repressão, como defenderia Leo Strauss, mas principalmente de modo a 
não assustar seus leitores, já que fala de algo que é tão radicalmente novo. Dentro 
do regime político teológico cristão, o poder do Príncipe é investido em seu corpo 
através do sacramento da coroação, como figurado notavelmente no filme Jeanne la 
pucelle (), de Jacques Rivette. O corpo do Príncipe é duplo, um tema ao qual 
retornaremos. O Príncipe mantém um relacionamento diferente com Deus, relaci-
onamento esse que é a base de sua legitimidade. 

Nem Lefort nem Maquiavel veem a perda de legitimidade divina como manancial 
de niilismo político, como defenderia Leo Strauss. Como argumenta Lefort, a “crítica 
da tradição [desenvolvida por Maquiavel] precisa oscilar entre dois polos. Ele dedica 
seus esforços a simultaneamente desacreditar a concepção clássica e cristã do estado e 
condenar a política sem princípios dos pseudo-sábios de Florença. Em lugar de um 
suposto conhecimento de filosofia e religião, ele coloca uma espécie de não-saber, de 
modo tal que sua análise do poder parece, por um momento, suspensa sobre o vazio” 
(Lefort, , p. ). Onde a filosofia clássica encontrou um fundamento para a 
política – na Natureza ou na Vontade de Deus –, Maquiavel encontra um vazio. A 
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perda do Direito Divino dá origem à política “propriamente dita”, uma que é baseada 
no conflito e implica, como diria Hannah Arendt, uma pluralidade irredutível. Ela 
não nos leva, no entanto, a uma guerra hobbesiana de cada um contra todos: por meio 
da imagem do Príncipe, lócus do poder, o conflito é institucionalizado. Maquiavel 
nos conta que em toda institucionalidade política há duas disposições: o desejo de 
governar e oprimir e o desejo de não ser governado ou oprimido. Maquiavel aconselha 
o Príncipe a não fazer uma aliança com os grandes, os poderosos, pois eles o veriam 
como um dos seus, alguém que, como eles, busca o poder. Sua aliança deve ser com 
o povo. O povo deseja que o Príncipe governe porque seu governo se afasta dos gran-
des, de sua pretensão de comandar e oprimir. Esse é o caso porque o Príncipe co-
manda tanto o povo quanto os grandes. O Príncipe ocupa a posição de um Terceiro 
e, portanto, está acima do conflito entre os poderosos e o povo. 

A posição do Terceiro não tem fundamento natural ou teológico. Ela é constitu-
ída pela troca simbólica do povo com o Príncipe. Ela está, como diz Lefort, suspensa 
sobre um vazio. O povo apoia o Príncipe devido a seu desejo de não ser oprimido, 
mas será oprimido pelo Príncipe, em seu turno. Sua opressão, no entanto, será de 
natureza diferente da que é exercida pelos grandes, já que neles o povo reconhece seu 
adversário natural, o Outro que os constitui como objeto imediato de seu desejo. Em 
Lefort, “natural” denota o que não é politicamente instituído ou institucionalmente 
mediado. O povo deseja não ser o objeto do poder; embora esse desejo não seja sa-
tisfeito, ele obtém a melhor opção possível, dadas as circunstâncias. O poder é me-
diado e o conflito é institucionalizado. O poder é inserido, mas não no corpo do 
Príncipe: “[O] príncipe é ele mesmo determinado em relação à posição que ocupa” 
(Ibid., p. ). Ele não é o demiurgo da história. Na Modernidade, o poder político 
se tornou anônimo e encontramos pela primeira vez o tema da desencarnação, cuja 
importância para a concepção de Modernidade de Lefort é expressiva. A leitura que 
Lefort empreende de Maquiavel e sua obra, embora ainda marxista, antecipa sua 
reflexão posterior sobre os fenômenos da democracia moderna e do totalitarismo. Ele 
não oferece nenhuma grande narrativa, nenhuma estória sobre como finalmente con-
seguimos reconhecer o que vínhamos fazendo o tempo todo. Como veremos abaixo, 
seus pensamentos sobre a Modernidade têm por enquadramento um contexto onto-
lógico. No já citado Le travail de l’œuvre Machiavel, Lefort escreve: “As fronteiras da 
filosofia política não são elas mesmas políticas” (Ibid., p. ). Ele começa sua refle-
xão no aqui-e-agora, em sentido amplo, de nossa modernidade política com uma 
consideração sobre as Revoluções Francesa e Americana. O abandono do Ancien Ré-
gime é, para Lefort, mais do que uma mudança de governo: trata-se de uma mudança 
de formas de vida, uma mudança na maneira de se produzir sentido, uma mudança, 
enfim, em nosso relacionamento com o mundo e com a morte. 
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Em relação à noção de Modernidade como ruptura com o passado, Lefort está 
de acordo com o Kant de “Resposta à pergunta: Que é ‘Esclarecimento’?” e, como 
Hegel, ainda assim defenderá uma continuidade com o passado. Porém, diferente-
mente do que ocorre em Hegel – mesmo na interpretação de Pippin –, essa conti-
nuidade não será enquadrada no que poderia ser lido como uma narrativa teleoló-
gica. Para Lefort, a Revolução Francesa é um advento, no sentido que Merleau-
Ponty conferiu ao termo em Signos. Como evidenciam seus primeiros escritos sobre 
antropologia, Lefort via as sociedades pré-modernas como sociedades cuja estrutura 
simbólica fora fundada em “um outro lugar”. Os marcadores simbólicos são a es-
trutura: lei, poder e conhecimento. Eles estão localizados em um outro lugar, são 
um invisível massivamente afirmado. Essas sociedades pré-modernas não carecem 
de história, como afirmaram Hegel e Husserl; elas rejeitam positivamente a história, 
um modo de temporalização que engendra uma narrativa linear. Lefort cita o tra-
balho de antropólogos para mostrar como essa rejeição da linearidade funciona em 
sociedades pré-modernas. Entretanto, o teológico-político cristão da Europa não 
pode simplesmente rejeitar a história; isso contradiria dogmas cristãos como, por 
exemplo, o nascimento de Cristo, a criação do mundo no tempo e assim por diante. 
Disso a censura a uma concepção circular do tempo, denunciada por Agostinho 
como “dança perversa em círculos” (Manuel, , p. ). 

Com base no trabalho de François Guizot, bem como no de Ernest Kantorowicz, 
em particular Os dois corpos do rei, Lefort mostra como, após séculos de conflito entre 
Igreja e Estado, a monarquia europeia representaria sua legitimidade divina por meio 
da imagem da duplicação do corpo do Rei, corpo de Natureza e corpo de Graça. A 
monarquia europeia não é, ainda assim, uma teocracia: o Rei não é divino em seu 
corpo natural. Porém, através da relação de seu corpo de Graça com Deus, ele encar-
nará a nação. “Luís, Rei da França, pela vontade de Deus”. O corpo do Rei tem em 
si uma relação com um outro lugar, uma dimensão de transcendência. A revolução 
apagará a figura do Rei, seu corpo. Para Lefort, no entanto, ela mantém uma relação 
com a transcendência, uma dimensão de transcendência, embora se trate de uma 
transcendência que não pode ser encarnada ou representada. O lugar da transcendên-
cia permanece, mas permanece vazio. Um regime democrático deriva sua legitimidade 
do povo; porém, é essencial para Lefort que o povo permaneça indeterminado e in-
definido. Essa natureza indefinida do povo remove Lefort de qualquer noção de po-
pulismo. Deve-se enfatizar, ademais, que, para Lefort, a transição do Ancien Régime 
para a democracia não é efetuada por meio do conceito de contrato social. 

Lefort estabelece distinção entre o Político e a Política. O discurso sobre o Polí-
tico é centrado na natureza do regime. Aqui, Lefort reencontra a filosofia política 
clássica, onde a questão é determinar quais são os diferentes tipos de regime e qual 
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deles é o melhor. A Política, por sua vez, concerne a quem exercerá o poder em 
nome do povo e a que leis deverão ser aprovadas. Para Lefort, nenhuma sociedade 
é integral, nenhuma sociedade está em paz consigo mesma. A identidade do corpo 
político, como a do corpo vivido, é constituída sobre uma lacuna, um écart. Sua 
identidade é frágil. Em sociedades pré-modernas, essa não identidade da sociedade 
consigo mesma é representada pela relação com um outro mundo, com um outro 
lugar; na pré-modernidade cristã, pela referência a Deus; na democracia moderna, 
pela referência a um lugar vazio. Segundo Lefort, cada regime leva a efeito uma 
maneira própria de produzir sentido, mise en sense, e de representar a si mesmo, mise 
en scène. Lefort, diferentemente de Leo Strauss e, até certo ponto, de Hannah 
Arendt, não concebe a Modernidade em termos de perda. A Modernidade é uma 
outra maneira de organizarmos nossa não identidade, que é parte da condição de 
finitude humana. Ele começa seu artigo seminal “Permanência do teológico-polí-
tico?”, com uma citação da Enciclopédia de Hegel: “Pode-se considerar o erro mons-
truoso do nosso tempo querer considerar esses inseparáveis [a religião e a política] 
como separáveis entre si, ou mesmo como mutuamente indiferentes” (Lefort, , 
p. ). A subscrição de Lefort a essa citação é ambígua. Ele não concorda com 
Hegel no que toca à relação entre religião e filosofia, a religião como uma represen-
tação pictórica do que a filosofia traria ao conceito. Antes, trata-se de serem a filo-
sofia e a religião duas interpretações diferentes e mutuamente exclusivas de uma 
mesma experiência, a experiência da finitude humana; nossa diferença de nós mes-
mos; nosso exílio de nós mesmos, uma identidade constituída através da diferença, 
através de um écart. Ele argumenta que o que a filosofia descobre na religião quando 
permanece fiel à sua inspiração é um modo de prolongar ou dramatizar as relações 
que os humanos estabelecem com algo que ultrapassa o tempo e o espaço empíricos 
em cujo interior eles se relacionam uns com os outros. Nesse importante ensaio, ele 
escreve: “Uma vez que reconheçamos que a humanidade se abre a si mesma ao ser 
mantida em uma abertura que ela mesma não cria, temos de aceitar que a mudança 
na religião não dá apenas a ler os signos de uma invenção humana do divino, mas 
sim a de um deciframento do divino ou, sob a aparência do divino, do excesso do 
ser sobre o aparecer” (Ibid., p. ). 

Na citação acima, o que Lefort tem em mente ao se referir à “mudança na reli-
gião” é o advento da Modernidade. Nas sociedades pré-modernas, a humanidade 
vivenciou sua própria não coincidência consigo mesma, que interpretou como uma 
relação com um outro mundo, um mundo habitado por Deus, pela Deusa, por 
deuses e assim por diante. O conteúdo doutrinário da religião é uma dramatização 
dessa experiência de não coincidência. Desse modo, como no pensamento de Freud 
e Feuerbach, a representação de Deus ou dos deuses é uma projeção humana. O que 
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não é explicável como projeção humana, entretanto, é a experiência de sermos en-
tregues a nós mesmos com base em uma alteridade fundamental. Por que falar em 
alteridade fundamental? Penso se tratar de nossa inserção na Natureza, concebida, 
a Natureza, como desprovida de finalidade. Creio que Lefort estaria de acordo com 
Bernard Williams quando este diz que estamos mais perto dos gregos do que nunca, 
já que, como eles, nós percebemos que o cosmos não foi feito para nós, nem nós 
para o cosmos, que é a um só tempo fundamento de nossa existência e abismo. 

Ao nos descobrirmos seres naturais, percebemo-nos no interior da história – não 
em sua origem, mas, como diz Kafka, em “um ponto qualquer situado no meio”. A 
Modernidade, para Lefort, não é nossa chegada, por fim, a nós mesmos, mas apenas 
mais uma época histórica, tão contingente quanto todas as outras. Como Merleau-
Ponty, ele tem uma elevada tolerância à contingência; ele era partidário, afinal, de 
uma lógica interna à contingência. A instituição política por excelência da Moder-
nidade, a democracia – como seu gêmeo maligno, o totalitarismo –, é contingente. 
Ela é um teste, uma provação, um batismo de fogo; ou, como diria Hannah Arendt, 
ela não tem balaústres, carece de fundamento natural ou divino. Esse conceito de 
democracia está relacionado com sua compreensão, passível de explicação, do tota-
litarismo como inelutavelmente vinculado à democracia. O impulso totalitário tem 
por base o frenesi produzido pela percepção de que o lugar vazio não é apenas sim-
bolicamente vazio, mas realmente vazio, e de que o simbólico caiu no Real. Sem 
uma referência à transcendência, o projeto totalitário é o de preencher o espaço vazio 
com um líder que encarne o povo. Não aquele povo indefinido do qual a democra-
cia deriva sua legitimidade, mas um povo de contornos definidos: “O povo como 
Um”: pessoas brancas, estadunidenses “de verdade” e assim por diante. Embora a 
Modernidade não seja, para Lefort, a portadora do projeto universal, ela também 
não está fechada em si mesma, restrita a limites determinados. Ela abre um leque de 
possibilidades. No entanto, não há garantia de que essas possibilidades serão apro-
veitadas. É mais do que claro que, para alguns, a perda do fundamento natural ou 
religioso é um preço alto demais a se pagar pela liberdade que torna possível. 
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Os dois ensaios que pretendo comentar foram escritos logo após o término da Se-
gunda Guerra: “A guerra aconteceu” é de  (ano também da apresentação da 
Fenomenologia da percepção), publicado em Sens et Non-Sens e a “Nota sobre Ma-
quiavel”, de . Esses dois ensaios me interessam não só porque para bom enten-
dedor meia palavra basta, mas também porque neles Merleau-Ponty insiste sobre a 
urgência da fundação de uma nova filosofia que pudesse assumir a presença maciça 
do mundo histórico e político, o peso da relação entre o exterior e o interior e a 
relação entre necessidade e contingência. 

“A Guerra aconteceu” tem como ponto de partida uma análise da intelectualidade 
francesa perante a política e a história, ou melhor, sua incapacidade para a política e para 
compreender a história. Merleau-Ponty começa referindo-se à surpresa dos intelectuais 
franceses com a explosão da guerra: surpresa, escreve ele, porque nenhum intelectual ra-
ciocinava sobre os fatos (“desconfiar dos fatos havia até mesmo se tornado um dever para 
nós”), e sim sobre ideias e, sobretudo, porque nenhum deles admitia que a violência é 
uma componente da história, acreditando, por exemplo, que a Guerra de Tróia ainda 
poderia não acontecer, que os dados ainda não haviam sido lançados, que a história ainda 
não estava escrita e que a liberdade, em sua interioridade pura, poderia, num único gesto, 
estilhaçar as fatalidades exteriores. Desde , os fatos estavam diante de todos: profes-
sores e estudantes alemães em Paris não apenas aderiam à propaganda nazista, mas se 
tornavam seus portadores; sabia-se da propagação do anti-semitismo e da perseguição aos 
judeus; Munique acontecera e, finalmente, a invasão de Praga. Como entender que todos 
esses fatos fossem negligenciados pela intelligentsia francesa? 

Haviam nos ensinado que as guerras nascem de mal-entendidos que podem ser dis-
sipados e de acasos que podem ser conjurados graças à paciência e à coragem. […]. 
Essa filosofia otimista, que reduzia a sociedade humana a uma soma de consciências 
sempre prontas para a paz e para a felicidade, era, de fato, a filosofia de uma nação 
dificilmente vitoriosa, uma compensação no imaginário para as derrotas de . 
Sabíamos que existiam campos de concentração, que milhares de judeus eram per-
seguidos, mas essas certezas pertenciam ao universo do pensamento […]. Tínhamos 
aquele jardim que nos esperava para as férias de , a França das viagens a pé e 
dos albergues de juventude, e que eram óbvios como a própria Terra […]. Éramos 
puras consciências perante do mundo. Como poderíamos saber que esse individu-
alismo e esse universalismo tinham um lugar determinado no mapa do mundo? 
(Merleau-Ponty, , p. -) 

Num misto de intelectualismo, individualismo e universalismo abstratos, os in-
telectuais franceses eram incapazes de perceber que esses traços eram particulares, 
historicamente determinados, características de um Estado particular e não do 
mundo – havia um individualismo cosmopolita que era, na verdade, completo pro-
vincianismo assentado nas filosofias da consciência desencarnada.  
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Tudo, porém, mudou com a ocupação nazista. Esta lhes ensinou que todos são 
ou culpados ou cúmplices. O colaborador ou o traidor não diferiam muito dos fun-
cionários que aceitaram as regras das operações burocráticas do Estado, nem dos 
jornalistas e artistas que aceitaram a censura, nem da massa que permaneceu estu-
pefata e inerte diante da deportação dos judeus, pois, se até , o antissemitismo 
aparecia como um mistério, mescla de paixão enlouquecida e mistificação, com a 
ocupação “já não podíamos acreditar nisso ao ver os ônibus cheios de crianças na 
Place de la Contrescarpe”. A ocupação ensinou que o antissemitismo não é uma má-
quina de guerra concebida por alguns chefes e sim algo encravado no oco da história, 
onde se constitui a psicologia das massas numa sociedade esgarçada e na qual a re-
volução era um possível a ser extirpado.  

A experiência da ocupação ensinou aos intelectuais que era preciso fundar uma 
nova filosofia capaz de “conhecer entre cada consciência e todas as outras esse meio 
geral no qual elas se comunicam e que não possuía nome em sua filosofia de ou-
trora”. Uma filosofia nova porque capaz de reconhecer a presença maciça do 
mundo, rompendo com a fantasia de  que “a cada momento cada um de nós podia 
escolher com uma liberdade inteiramente nova para ser e fazer o que quisesse” sem 
se dar conta de que, na coexistência, cada um de nós se apresenta aos outros com 
um fundo de historicidade que não escolheu, comporta-se diante deles na qualidade 
de “ariano”, judeu, francês, alemão e que as consciências “estão ameaçadas pelo ex-
terior e tentadas pelo interior por ódios absurdos e inconcebíveis aos olhos do indi-
víduo”. Uma filosofia nova capaz de compreender que  

se um dia os homens devem ser homens uns para os outros […], se a univer-
salidade deve realizar-se, há de ser numa sociedade na qual os traumatismos 
do passado serão liquidados e onde, primeiro, as condições de uma liberdade 
efetiva terão sido realizadas. Até lá, a vida social permanecerá esse diálogo e 
essa batalha de fantasmas onde se vê, subitamente, correrem lágrimas verda-
deiras e sangue verdadeiro. (Ibid., p. ) 

Antes da guerra, a política era algo impensável, pois acreditava-se que ela se re-
duzia ao tratamento técnico-estatístico de homens substituíveis como objetos e tra-
tados por regulamentos gerais, o que era inaceitável para a consciência pura. Ora, 
com a guerra, descobriu-se que todos esses atos praticados por alguns indivíduos 
tinham conseqüências que atingiam cada uma das consciências – em suma, a guerra 
tornou possível compreender que a política é uma prática de poder. Mas, justamente 
porque essa descoberta ainda não havia sido feita, em , um manifesto pedia aos 
professores que apoiassem Pétain para terminar a guerra e muitos assinaram porque 
para eles não havia diferença entre nazismo e democracia, já que em qualquer regime 
político uma consciência pode ser livre, e porque, em nome da civilização, a paz, 
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venha de onde vier, é melhor do que a guerra. Mantendo-se na divisão abstrata entre 
o interior e o exterior, acreditavam na idéia do escravo livre em pensamento apesar 
dos grilhões. Ninguém se dava conta de que o que acontece só pode acontecer com 
nosso consentimento, pois “não há liberdade sem alguma potência; a liberdade não 
está aquém do mundo, mas no contato com ele”. Em suma, diz Merleau-Ponty, 
“reencontrávamos, assim, uma verdade marxista”. 

No entanto, o contraponto à filosofia da bela alma e das mãos limpas pode ser 
um marxismo que não esclarece coisa alguma, aquele marxismo que considera os 
conflitos ideológicos como acontecimentos de superestrutura. A prova disso foi que 
os intelectuais marxistas, no início da guerra, se recusaram a refletir sobre ela, pois 
a julgaram uma querela em família entre as potências capitalistas e que não lhes dizia 
respeito. A guerra era uma aparência e a única verdade sob ela era a solidariedade 
mundial dos proletários e a luta de classes. Para eles, o nazismo era apenas uma 
fachada do capitalismo e perdoavam, soberanamente, os proletários alemães que ha-
viam lutado contra ele sem lutar contra a burguesia de seu próprio país. Ora, não 
era preciso que abandonassem o marxismo para compreender o nazismo; pelo con-
trário, teria bastado que não tomassem os conflitos ideológicos como uma aparência 
ilusória da luta de classes. Teria bastado que se lembrassem de que 

Marx ensina que as ideologias, uma vez constituídas, adquirem peso próprio, arras-
tam a história como o volante arrasta o motor. Portanto, uma análise marxista do 
hitlerismo não pode classificá-lo sumariamente como um “episódio do capita-
lismo”. Sem dúvida, ele põe a nu a conjuntura econômica sem qual ele não poderia 
ter existido, mas essa conjuntura é singular e para defini-la inteiramente é preciso 
alcançar a história efetiva, estabelecer as particularidades e não somente a função 
econômica do nazismo, mas também sua significação humana. O marxismo não 
aplica mecanicamente e em toda parte o esquema capital-trabalho, mas, em cada 
acontecimento presente, busca determinar por onde passa o futuro proletário. Não 
é obrigado a considerar a opressão num país ocupado como um fenômeno de su-
perfície sob o qual a história verdadeira deveria ser procurada. Não há uma história 
empírica e uma história verdadeira, não há duas histórias. Há uma só e tudo quanto 
acontece nela tem sentido desde que se saiba decifrá-lo […]. O marxismo não su-
prime os fatores subjetivos da história em proveito dos fatores objetivos, mas os en-
laça uns aos outros. (Ibid., p. ) 

O marxismo oficial do comunismo francês foi incapaz dessa compreensão, de com-
preender a impossibilidade de distinguir entre uma história empírica ou de superfície 
e uma história real, oculta, pois essa compreensão significaria que o marxismo busca 
o universal (o proletariado) sem sacrificar o particular (este proletariado determinado). 
O proletariado mundial, escreve Merleau-Ponty, não existe e só se constituirá pelo 
encontro dos proletariados particulares, que não podem, portanto, ser negligenciados. 
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A crítica de Merleau-Ponty ao individualismo abstrato dos intelectuais e ao uni-
versalismo abstrato dos comunistas sustenta sua análise da Resistência. Esta, diz ele, 
foi, no meio da dor, da luta e do sacrifício, uma experiência de felicidade porque 
sua característica principal era a de estabelecer uma relação direta e imediata homem 
a homem. Ora, essa experiência criou naqueles que dela participaram a idéia de que 
a política é uma relação desse tipo, homem a homem, consciência a consciência, 
transparente. No entanto, passada a guerra, retornou-se ao mundo social como con-
junto de instituições, cada uma delas com seu peso próprio e nas quais alguns legis-
lam para X e por X. Em outras palavras, ressurgiu a opacidade das relações sociais e 
das práticas políticas e os que fizeram a Resistência passaram a considerar a política 
um inferno, abandonando a descoberta fundamental trazida pela guerra, isto é, a 
descoberta da história, do peso das instituições, da opacidade da conjuntura,  da 
base econômica e política dos valores, a descoberta de que a cultura, a literatura, a 
filosofia, as artes e a moral estão enraizadas na história e só podem ser realizadas 
nesse enraízamento e não contra ele. 

Se isto poderia dar nascimento a um conhecimento da história, entretanto este 
não ocorreu como, simultaneamente, não ocorreu um novo conhecimento da polí-
tica. A busca desse duplo conhecimento se encontra no texto de , “Nota sobre 
Maquiavel”, apresentada no Congresso Umanesimo e scienza politica, ocorrido em 
Roma e Florença. Dado o tema do congresso, a conferência de Merleau-Ponty é 
uma resposta à questão: Maquiavel é um humanista?   

O ensaio se abre apresentando Maquiavel como um autor de difícil compreensão 
porque não há como localizá-lo nos referenciais claros e distintos com que se imagina 
poder qualificar um pensador político e por isso aparece como paradoxal: “Escreve 
contra os bons sentimentos em política, mas também contra a violência. Desconcerta 
tanto os crentes do Direito quanto os da Razão de Estado, pois tem a audácia de falar 
de virtude no momento em que fere duramente a moral ordinária”. (Id., , p. ) 

Sabemos que essa atitude de Maquiavel lhe valeu o epíteto de “maquiavélico”. 
No entanto, prossegue Merleau-Ponty, essa alcunha decorre do fato de não se per-
ceber que Maquiavel descreve “o nó da vida coletiva, no qual a moral pura pode ser 
cruel e a política pura exige algo como uma moral”. Maquiavel é um pensador difícil 
porque não cede a duas atitudes com as quais nos acomodamos facilmente: a do 
cínico, que nega os valores, e a do ingênuo, que sacrifica a ação.  

Merleau-Ponty começa concedendo que Maquiavel poderia ser considerado cí-
nico, uma vez que não recusa a opinião dos que dizem que o mundo “é governado 
pelo acaso” e, portanto, se nem a Razão, nem Deus, nem a Natureza introduzem 
alguma necessidade na vida social, então, somente a pura coação do poder político 
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seria capaz de sustentar a vida coletiva, de maneira que a arte de governar é uma arte 
da guerra e entre o poder e os súditos não há um espaço onde cessaria a rivalidade.   

Ora, a originalidade de Maquiavel está em que, depois de colocar a luta como 
princípio e nunca esquecê-la, encontra na própria luta algo mais do que o mero anta-
gonismo. De fato, afirma que, enquanto temem, os homens se põem a fazer medo ao 
outro, como se sempre fosse preciso ofender ou ser ofendido. No momento mesmo 
em que tenho medo é que dou medo, no momento mesmo em que sou ofendida é 
que ofendo, a mesma agressão que afasto de mim envio ao outro, o mesmo terror que 
me ameaça eu espalho à minha volta, “vivo meu medo naquele que inspiro”.  

No entanto, é preciso ter em conta que Maquiavel está tratando da relação entre 
seres humanos, portanto, entre seres que se exprimem seja por gestos seja por pala-
vras e fazem aparecer no exterior um sentido vindo do interior com o qual instituem 
entre si uma comunicação. Se é verdade que “vivo meu medo no medo que inspiro”, 
não é menos verdade que 

por um choque, em retorno, a dor de que sou causa me dilacera ao mesmo tempo 
que à minha vítima, e, portanto, a crueldade não é uma solução, ela não cessa de 
recomeçar. Há um circuito do eu e do outro, uma sombria Comunhão dos Santos 
na qual o mal que faço, eu me faço, é contra mim que luto ao lutar contra o outro. 
[…] quando a vítima se confessa vencida, o homem cruel sente bater através dessas 
palavras uma outra vida, encontra-se diante de um outro ele mesmo. Estamos longe 
das relações de pura força que existem entre objetos. Para empregar as palavras de 
Maquiavel, passamos das “bestas” ao “homem”. (Merleau-Ponty, , p. ) 

Podemos dizer, de maneira mais exata, que essa passagem é a de um tipo de 
combate a outro: passa-se do combate com a força à lógica do poder. 

 É fundamental manter a dimensão de luta ou combate, pois o poder, embora 
não seja a força nua, também não é uma delegação voluntária feita por vontades 
individuais, dispostas a anular suas diferenças – ou seja, o poder não nasce de um 
contrato social ou de um pacto social. Eis porque, seja hereditário ou por conquista, 
o poder é sempre contestável e está sempre ameaçado. Não há poder absolutamente 
fundado, mas apenas uma cristalização da opinião, que tolera o poder. É esse acordo 
tácito que é preciso conservar, pois a opinião se desfaz rapidamente e nenhuma co-
ação pode mantê-la passado um certo limiar de crise. Os homens toleram o Estado 
e a Lei enquanto a injustiça não os fizer perceber que ambos são injustificáveis. Por 
isso, o poder chamado legítimo é simplesmente aquele que consegue evitar dois ris-
cos maiores: o desprezo e o ódio; e o Príncipe deve fazer-se temer, mas de tal modo 
que, se não for amado, pelo menos não seja odiado. A contestação é possível em 
casos particulares, mas nunca pode estender-se além dessa particularidade, pois tal 
extensão leva ao descrédito, este ao desprezo e este, à contestação radical. 
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Ora, o que concluir das afirmações de Maquiavel? Que o poder não é um fato bruto 
– pura força ou coação, violência nua – e tampouco é um direito absoluto – efeito de 
uma vontade superior (Deus, Natureza, Razão, Pacto). O poder é uma circunscrição. E 
será tanto mais eficaz quanto menos aterrorizar e mais apelar para a liberdade. Ele é uma 
alternância entre tensão e calma, repressão e legalidade. Não pode haver pura coação: o 
despotismo traz desprezo; a opressão traz revolta. Mas também não pode haver uma 
liberdade que conduza à licenciosidade e à imagem do poder como desprezível, pois o 
desprezo incita à sedição. Como age o poder? O poder pratica a sedução para manter a 
confiança e a lealdade. Maquiavel afirma que o príncipe deve ser ‘grande simulador e 
dissimulador’, mas não pode ser mistificador. 

Maquiavel nos introduz ao meio próprio da política e nos permite medir a tarefa se 
quisermos colocar aí alguma verdade. […] O pessimismo de Maquiavel não é fe-
chado. Ele até mesmo indicou as condições de uma política que não seja injusta: 
aquela que contenta o povo. Não porque o povo saiba tudo, mas porque se há al-
guém inocente é ele: “pode-se sem injustiça contentar o povo, não os grandes: estes 
desejam exercer a tirania, aquele somente evitá-la […]. O povo nada pede senão não 
ser oprimido”. (Ibid., p. ) 

Maquiavel é um republicano, portanto, nos coloca diante da relação entre o po-
der e os cidadãos. Merleau-Ponty examina essa relação a partir da idéia maquiaveli-
ana de virtù. O príncipe não pode decidir a partir de outrem, pois seria desprezado 
se o fizesse; mas não pode governar no isolamento, pois este não é autoridade. Entre 
essas duas dificuldades, situa-se a solução, isto é, a virtù, propria daquele que é capaz 
de ser “paciente ouvinte do verdadeiro” (paziente auditore del vero). 

A luta originária sempre ameaça reaparecer. É preciso que seja o príncipe quem co-
loque as questões e não deve conceder a ninguém, sob pena de desprezo, uma au-
torização permanente para opinar. No entanto, pelo menos nos momentos em que 
delibera, comunica-se com os outros e estes poderão aliar-se à decisão que ele tomará 
porque ela é, sob alguns aspectos, decisão deles. A ferocidade das origens é suplan-
tada quando entre um e outros se estabelece o vínculo da sorte em comum. […] Se 
Maquiavel foi republicano foi porque havia encontrado um princípio de comu-
nhão. Colocando o conflito e a luta na origem do poder social, não quis dizer que 
o acordo fosse impossível, mas quis sublinhar a condição de um poder que não seja 
mistificador e que seja a participação numa situação comum. (Ibid., p. ). 

Chegamos, assim, à questão do “imoralismo” de Maquiavel. É preciso não con-
fundir virtudes morais privadas e a virtù política, pois os atos do poder se dão no 
campo da opinião pública e esta altera o sentido das virtudes privadas. Em suma, 
Maquiavel é o primeiro pensador a abandonar a figura tradicional do Bom Governo 
ou do Bom Príncipe, definido por virtudes privadas, para pensar a virtude do poder 
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enquanto ação na esfera pública e, portanto, no campo da opinião pública, isto é, 
da visibilidade.  Em outras palavras, o que significa afirmar a dimensão pública da 
virtù? Compreender que o poder é pura visibilidade, existe somente no seu aparecer 
e nisso reside a verdade da ação histórica.  

Isto não significa que seja necessário ou preferível enganar (pois o Príncipe não 
pode ser mistificador) e sim que, porque somente podem ser vistos e nunca tocados, 
na distância e no grau de generalidade em que se estabelecem as relações políticas, 
gestos e palavras podem ser louvados ou detestados cegamente, desde que o Príncipe 
nunca seja um impostor. Pelo contrário, Maquiavel afirma que um Príncipe deve 
sempre construir uma reputação de virtudes, mas que para isso, precisa realmente 
tê-las. Por que? Porque a conservação do poder não depende do uso da força – esta 
traz desprezo e revolta – e sim da opinião, de maneira que os cidadãos são testemu-
nhas oculares do valor do governante e este só pode receber esse testemunho se efe-
tivamente possuir virtudes políticas.  

Se o poder é pura visibilidade, se sua conservação depende da opinião pública, se 
para manter a opinião favorável é preciso praticar sedução, qual há de ser a virtude 
do poder? A principal virtude política é aquela que afronta a fortuna, isto é, a con-
tingência e a adversidade, e o Príncipe dotado de virtù é exatamente aquele capaz 
de mudar suas virtudes nas contrárias, conforme as exigências das circunstâncias, 
uma vez que a virtù se refere ao próprio poder e não à moralidade privada do gover-
nante. De fato, pretender manter as mesmas virtudes quando as circunstâncias mu-
dam, é fadar-se à perda do poder: a opinião pública logo reconhece e despreza uma 
bondade que é incapaz de dureza quando esta se faz necessária, uma magnanimidade 
que é incapaz de crueldade quando esta se faz necessária, uma prudência incapaz de 
audácia quando esta se faz necessária. Em suma, o olhar do povo julga a virtude do 
Príncipe segundo sua capacidade de enfrentar a ocasião adversa. 

Maquiavel não pede que se governe por vícios, pela mentira, o terror, a astúcia, mas 
procura definir uma virtude política que é, para o Príncipe, falar a espectadores mu-
dos à sua volta e tomados na vertigem da vida com muitos. Verdadeira força de 
alma, pois trata-se, entre a vontade de agradar e o desafio, entre a bondade auto-
complacente e a crueldade, de conceber uma empresa histórica à qual todos possam 
se unir. Essa virtude não está exposta às reviravoltas que o político moralizante co-
nhece porque ela nos instala de uma só vez na relação com o outro, que o moralista 
desconhece. É essa virtú que Maquiavel toma como signo de valor na política, e não 
o sucesso, pois dá o exemplo de César Borgia, que não teve sucesso, mas tinha virtù, 
e Francesco Sforza, que teve sucesso, mas por fortuna e não por virtú.  (Ibid., p. ) 

Regressamos, assim, à questão que abrira o ensaio: por que é tão difícil compre-
ender Maquiavel? Responde agora Merleau-Ponty: por que 
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ele une o sentimento mais agudo da contingência ou do irracional no mundo com 
o gosto pela consciência ou pela liberdade no homem. […] Ele evoca a idéia de um 
acaso fundamental, de uma adversidade que se esgueira mesmo dos mais inteligen-
tes e de mais fortes. E se ele exorciza esse malin génie, não o faz recorrendo a algum 
princípio transcendente, mas pelo simples recurso aos dados de nossa condição. 
(Ibid.)  

É exatamente isso que diferencia Maquiavel dos que defendem a opinião de que o 
mundo “é governado pelo acaso”. Se, no início do ensaio, Merleau-Ponty havia dito 
que essa opinião sugeria um certo cinismo em Maquiavel, agora pode distingui-lo dos 
que professam essa opinião por que os que a defendem concebem a fortuna como 
uma força metafísica perante a qual os homens só podem ser passivos. Ao contrário, 
Maquiavel, ao mesmo tempo em que afasta a transcendência da Razão, de Deus e da 
Natureza como fundamento de um bom poder, também afasta a idéia da Fortuna 
como força transcendente que governa os homens apesar deles mesmos. Na desordem 
do mundo, Maquiavel não quer buscar esperança e desespero em algo transcendente, 
mas trabalha a condição humana. Não há obstáculo ou adversidade para os quais não 
tenhamos, de alguma maneira, contribuído. O acaso puro só existe quando renunci-
amos a compreender as circunstâncias e o nosso querer. A fortuna só é poderosa 
quando não lhe opomos qualquer barreira. O necessário ou o curso inflexível das coi-
sas está somente no passado e se a fortuna parece ora favorável ora desfavorável é por-
que o homem ora compreende ora não compreende seu tempo. Quando compreen-
demos o que, nos possíveis do momento, é humanamente válido, não nos faltam sig-
nos e presságios da ação a ser realizada. Maquiavel não ignora os valores, ele os toma 
vivos e ligados a certas ações históricas voltadas a uma realidade por fazer. 

A discussão sobre a relação entre virtù e fortuna coloca, portanto, a contingência 
no primeiro plano. A interpretação de Merleau-Ponty, em última instância, é a afir-
mação de que a ação livre realizada pela virtù sobre a fortuna consiste em tornar ne-
cessário o que era contingente, em determinar o que era pura indeterminação. O 
nome da ação virtuosa é o que Marx denominou práxis. Com isso, passamos à história. 

O que se reprova nele [Maquiavel] é a idéia de que a história é uma luta e a política, 
relação com os homens mais do que com princípios. A história, depois de Maquia-
vel, e ainda mais do que antes dele, não mostrou que os princípios não engajam a 
nada e são manipuláveis para todos os fins? […] Os liberais conhecem a arte de reter 
os princípios sobre a encosta das conseqüências inoportunas. Mais do que isso: apli-
cados numa situação conveniente, os princípios são instrumentos de opressão […]. 
Decididamente, não importa somente saber quais princípios se escolhe, mas tam-
bém quem, quais forças, que homens os aplicam. Mais ainda: os mesmos princípios 
podem servir a dois adversários […]. Maquiavel tinha razão: é preciso ter valores, 
mas isso não basta e é mesmo perigoso fixar-se aí; enquanto não escolhermos aqueles 
que tem a missão de portá-los na luta histórica, não fizemos nada. (Ibid., p. ) 
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As dificuldades de Maquiavel eram reais e fortes: numa Europa fragmentada, 
dispersa, em guerra permanente, não era possível ir além do desejo de uma nação 
italiana segura e estável; não era possível pensar em termos de Europa, nem muito 
menos, de um povo universal nem de uma humanidade universal. Somente nas 
condições históricas modernas, Marx pode pensar nessa dupla universalidade. Eis 
porque “o problema de um humanismo real, posto por Maquiavel, foi retomado 
por Marx há cem anos”. Para propô-lo e realizá-lo, Marx buscou um outro apoio 
que não o dos príncipes e dos princípios: buscou-o nos homens mais explorados e 
mais oprimidos, os mais desprovidos de poder como fundamento de um poder re-
volucionário que terminasse com a opressão e a exploração.  

Eis porque é preciso passar à análise da revolução russa. Tudo, na revolução, 
indicava o surgimento de uma nova concepção do poder – os sovietes –, porém, 
após a destruição do soviete de Kronstadt, os líderes revolucionários, para ocultar os 
conflitos, passaram a mentir. Assim como os comandantes de Napoleão afirmavam 
que a rebelião das tropas significava que haviam se tornado agentes do estrangeiro, 
assim também os chefes revolucionários russos passaram a atribuir os conflitos à 
ação do ‘inimigo interno’, no caso, aos Brancos, combatidos pelos Vermelhos. 
Como se não bastasse, os conflitos que a revolução deveria ter ultrapassado reapare-
ceram em seu interior e, dando razão a Maquiavel e não a Marx, os líderes revolu-
cionários passaram da astúcia à mistificação enquanto a oposição recebia a simpatia 
dos inimigos da revolução.  

Por que dar razão a Maquiavel? Evidentemente não por causa da mentira, da 
astúcia e da mistificação dos revolucionários russos e sim por que o poder tendeu a 
se autonomizar, deixando de ser visibilidade, opinião e ação para transformar-se em 
regime1. Por que falar em autonomização do poder? Por que os chefes revolucioná-
rios tomaram o lugar do proletariado como camada dirigente e, com isso, deixaram 
para nós a questão principal: a autonomização do poder é uma necessidade inelutá-
vel ou decorreu das circunstâncias contingentes em que se deu a revolução russa?  

É possível perceber a maneira engenhosa com que Merleau-Ponty constrói sua 
argumentação, deixando-a implícita para o leitor, como se ele próprio pudesse ape-
nas colocar a pergunta, sem poder respondê-la. Ora, vimos que ele enfatizou duas 
idéias maquiavelianas:  a idéia de que tanto a imagem da necessidade como a da 
fortuna figuram a crença em forças transcendentes aos homens; e a idéia de que a 
virtude política consiste em enfrentar a fortuna, enfrentar a contingência em lugar 
de ceder a ela. Portanto, invocar uma “necessidade inelutável” tanto quanto a 

— 
1  Lembremos que a questão nuclear de As aventuras da dialética será: quando uma revolução deixa de ser um 

movimento e se transforma num regime? 
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potência das “circunstâncias contingentes” da revolução russa, não seria justamente 
afirmar a ausência da virtù? 

Retomando a questão do congresso italiano, há que indagar: o paradoxo da revo-
lução russa sugere sob que condições podemos falar de humanismo em Maquiavel? 

Se humanismo for uma filosofia do homem interior e para a qual as relações com 
o outro não são problemáticas, o social não é opaco e a cultura política é substituída 
pela exortação moral, então não se pode falar em humanismo em Maquiavel. Po-
rém, se por humanismo se entender uma filosofia que enfrenta o problema da rela-
ção do homem com o homem e da constituição entre eles de uma situação e uma 
história comuns, então pode-se dizer que Maquiavel é humanista. Mais do que isto: 

Há uma maneira de denegar Maquiavel que é maquiavélica: é a astúcia piedosa da-
queles que dirigem seus olhos e os nossos para o céu dos princípios para desviá-los 
daquilo que fazem. E há uma maneira de louvar Maquiavel que é exatamente o 
contrário do maquiavelismo, pois honra em sua obra uma contribuição à clareza 
política. (Merleau-Ponty, , p. ). 
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RESUMO  
Claude Lefort é sem dúvida um herdeiro da 
filosofia de Merleau-Ponty. Porém, longe de 
assumir o primado do corpo para explicar 
tanto a cidadania quanto a democracia, o fi-
lósofo defende a necessária desincorporação 
do cidadão e da sociedade no contexto desse 
regime. Trata-se de investigar a mutação 
simbólica que abriu o horizonte moderno 
para a experiência democrática de indeter-
minação, quando o sujeito não consegue en-
contrar para si uma imagem definitiva, apta 
a lhe dar um lugar no campo social, e em 
que a sociedade trabalha constantemente 
seus conflitos internos, de modo que ela 
tampouco consegue dar-se a si mesma uma 
identidade. O objetivo do presente artigo é 
investigar essa estranha filiação, em que o 
herdeiro de certo modo desconstrói o espó-
lio, pois, ao contrário de Merleau-Ponty, 
Lefort parece recusar a pertinência moderna 
da noção de corpo. Para elucidar essa estra-
nheza, levanto a hipótese de que Lefort pri-
vilegia a noção de carne, central na ontologia 
tardia de Merleau-Ponty, em detrimento das 
formulações iniciais relativas ao corpo pró-
prio, pois a primeira abre campo à indeter-
minação enquanto elemento necessário para 
que a democracia possa vicejar, livre dos en-
traves pré-modernos ligados à imagem da 
identidade. 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Merleau-Ponty; Claude Lefort; corpo próprio; 
carne; indeterminação; Democracia. 

ABSTRACT  
There can be no doubt that Claude Lefort is 
an heir to the philosophy of Merleau-Ponty. 
Nevertheless, instead of employing the pri-
macy of the body to explain both citizenship 
and democracy, Lefort defends, for this par-
ticular context, a necessary disembodiment 
of the citizen and of society. His intended 
purpose is an investigation of the symbolic 
mutation that opened up the modern hori-
zon to the democratic experience of indeter-
minacy, an experience in which subjects 
cannot establish for themselves a definitive 
image, capable of providing them with a 
fixed place within the social field, and in 
which society is ceaselessly and to such a de-
gree engaged with its own internal conflicts, 
it likewise fails to provide itself with an iden-
tity. The aim of the present article is to ex-
amine this strange affiliation, where the heir 
in a certain sense deconstructs his own in-
heritance; after all, unlike Merleau-Ponty, 
Lefort appears to deny the pertinence of the 
modern conception of the body. Towards 
elucidating said strangeness, I raise the hy-
pothesis that Lefort privileges the notion of 
flesh central to the ontology of the later 
Merleau-Ponty, to the detriment of the phi-
losopher’s earlier notion of one’s own body. 
This privileging would make room for inde-
terminacy as a required element for democ-
racy to flourish, unencumbered by pre-
modern hindrances connected to the image 
of identity. 
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Merleau-Ponty; Claude Lefort; one’s own 
body; flesh; indeterminacy; Democracy. 

  

— 
1  Este trabalho é um desenvolvimento do projeto financiado por Bolsa Universal do CNPq, Processo: /-. 
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I. 

Claude Lefort faz questão de se apresentar como filósofo político, nunca como so-
ciólogo ou politólogo.2 Segundo ele, a democracia não é apenas um conjunto de 
instituições e procedimentos (partidos, congresso, eleições etc.) que podem ser abor-
dados como objetos de ciência. Ao contrário, a sociedade democrática deve ser com-
preendida de acordo com sua capacidade de elaborar a questão sobre sua própria 
origem, e de questionar, por consequência, o lugar ocupado por cada cidadão, e a 
legitimidade daqueles que aí exercem o poder.3 Sendo assim, o pensamento de Le-
fort apresenta uma alternativa original para a discussão sobre a democracia, pois não 
a reduz nem a instituições definidas de antemão, nem ao seu caráter comunicativo, 
embora esse elemento seja fundamental, nem à sua capacidade de realizar-se a partir 
de pactos e da produção de consensos, pois estes não fazem desaparecer os conflitos 
que atravessam o social. A ênfase do autor recai sobre o caráter conflitivo da socie-
dade democrática, o que a torna avessa à possibilidade de ver-se como um corpo 
unificado, e sobre o caráter indeterminado do cidadão, pois este, ao contrário do 
que ocorria na antiga Atenas, não tem gênero, raça ou classe definidos.4   

Como explicar que tal filosofia, avessa à ideia de corpo, reivindique um laço com a 
filosofia de Merleau-Ponty, filósofo que dedicou sua vida a estudar os poderes do corpo 
próprio? Seria possível revisitar a obra de Merleau-Ponty para nela encontrar um cami-
nho de interpretação que explique essa inesperada filiação? Ao abordar as 

— 
2  Sobre o assunto, cf. Poltier, ; Flynn, ; Chaui, ; Moutinho, .  
3  Maquiavel tem um papel fundamental aqui, algo que Merleau-Ponty também compreende ao analisar o 

funcionamento do poder: “Não há poder absolutamente fundado, há apenas cristalização da opinião geral. 
[…] Os homens deixam-se viver no horizonte do Estado e da Lei enquanto a injustiça não lhes dá consciência 
daquilo que têm de injustificável. […] O que transforma às vezes a doçura em crueldade, a dureza em valor, 
e abala os preceitos da vida privada, é que os atos do poder intervêm num certo estado da opinião que lhes 
altera o sentido; despertam um eco por vezes desmedido; abrem ou fecham fissuras secretas no bloco do 
consentimento geral e iniciam um processo molecular que pode modificar todo o curso das coisas. Ou ainda: 
como espelhos dispostos em círculo transformam uma pequena chama em fogaréu, os atos do poder, refleti-
dos na constelação das consciências, transfiguram-se, e os reflexos desses reflexos criam uma aparência que é 
o lugar próprio e, em suma, a verdade da ação histórica” (Merleau-Ponty, , p.  e p. ). Sobre o 
assunto, remeto o leitor ao artigo publicado anteriormente: Ramos, . Lefort, sensível a essa formulação 
merleau-pontiana, dedicou sua obra de maior fôlego ao florentino (Lefort, ), dando ênfase à ideia de que 
Maquiavel apresenta traços de modernidade ao compreender a política enquanto aparência ou fenômeno. 

4  Eis um dos elementos fundamentais que levam Lefort a vislumbrar a desincorporação da cidadania e do corpo 
político no regime democrático, algo que discutiremos com mais vagar no decorrer desse artigo. Em Atenas, 
era necessário ser homem, ateniense e livre para ser cidadão. Na Modernidade, ao contrário, o sufrágio uni-
versal, enquanto direito, não discrimina de antemão, segundo tais critérios, quem pode e quem não pode 
exercer a cidadania; o sufrágio universal impede que o cidadão seja definível porque isso excluiria parte da 
cidade do campo da política e da luta por direitos. Sobre o assunto, ver Ramos, . É importante observar, 
contudo, que o sufrágio universal não é um direito plenamente realizado desde o surgimento do regime em 
questão, embora esteja sempre em seu horizonte como algo passível de ser reivindicado. Exemplo disso é o 
fato de que a plena cidadania (a qual inclui o direito de votar e de ser votada) só foi conquistada recentemente 
pelas mulheres, depois de um longo processo de luta por direitos deflagrada especialmente pelas sufragistas, 
figuras emblemáticas da primeira onda do movimento feminista no Ocidente.  
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transformações operadas na filosofia de Merleau-Ponty – especialmente a passagem do 
protagonismo da ideia de corpo próprio, presente nas primeiras obras do autor, à onto-
logia da carne, preponderante em sua ontologia indireta, elaborada em textos tardios – 
pretendo explicitar a ascendência desta filosofia sobre o pensamento lefortiano. Assim, 
de acordo com minha proposta de interpretação, é possível trabalhar sob a hipótese de 
que Lefort, no intuito de compreender a experiência política moderna, privilegia a no-
ção de carne, central na ontologia tardia de Merleau-Ponty, em detrimento das formu-
lações iniciais relativas ao corpo próprio, exatamente porque a primeira lhe fornece o 
campo de indeterminação necessário para que a democracia moderna possa vicejar, livre 
de possíveis entraves trazidos pelas demandas pré-modernas por identidade.5 

II.  

Desde suas primeiras obras, há na descrição dos indivíduos feita por Merleau-Ponty 
a descoberta de diferentes níveis de comportamento. Na Estrutura do Comporta-
mento, a psicologia da forma aparece em primeiro plano, uma vez que a percepção 
dos indivíduos só é possível porque são suas Gestalten que se oferecem à consciência. 
Esse protagonismo da forma, porém, é relativizado pela referência à biologia, a qual 
permite explicar, por meio da noção de Aufbau, isto é, de estrutura, o modo de ser 
da Gestalt. A percepção de uma figura que se destaca de um fundo nos permite 
distinguir aí comportamentos físicos, vitais ou humanos exatamente porque cada 
nível de individuação se organiza segundo constantes funcionais estruturadas. O 
nível físico se organiza segundo leis, o vital, segundo normas, e o humano, segundo 
valores. O indivíduo, físico, vital ou humano, não é, portanto, uma substância; ele 
é a forma pela qual essa estruturação – sempre dinâmica e relacional – se apresenta 
à consciência que o descreve. 

Essa estratégia teórica, capaz de fazer interagir Gestalt e Aufbau, permite a Mer-
leau-Ponty encontrar um ponto de vista crítico em relação à divisão estanque entre 
o psíquico e o fisiológico, o que enseja descrever, do ponto de vista da consciência, 
o comportamento dos diferentes indivíduos segundo sua estruturação perceptível. 
A forma é o que dá sentido a um comportamento de acordo com a estruturação 

— 
5  Bernard Flynn é sem dúvida o intérprete que mais tem se dedicado ao estudo do sentido da Modernidade na 

obra de Lefort. Para tanto, o autor investiga o elo do filósofo com a herança merleau-pontiana, algo pouquís-
simo estudado entre os intérpretes de Merleau-Ponty (Flynn, ). São muitos os momentos em que Lefort 
se refere ao antigo professor. A presença de Merleau-Ponty em sua vida e obra é atestada pelas colaborações 
em Les temps modernes, pelos escritos compilados em Sur une colonne absente, como também por ensaios 
publicados posteriormente. É importante lembrar que Lefort organizou e fez o prefácio da edição de várias 
obras de Merleau-Ponty, dos cursos sobre a instituição e a passividade, das notas de trabalho de Le visible e 
l’invisible, e do curso sobre a instituição, compilado em L’institution la passivité, por exemplo. Sendo assim, 
estudar a curiosa assimilação lefortiana do pensamento de Merleau-Ponty é, sem dúvida, uma inegável con-
tribuição à pesquisa desses dois autores. Sobre o assunto, ver Ramos, b. 
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concreta deste diante da consciência que o percebe; a consciência, por sua vez, é 
também apreensível pela percepção segundo seu comportamento estruturado, afi-
nal, ela não se encerra na imaterialidade, pois se expressa no mundo pela forma de 
ser do corpo próprio que lhe dá existência. Sob nenhum ponto de vista o humano 
remete a uma essência material ou ideal, tampouco seus valores e direitos funda-
mentais, a exemplo daqueles conquistados no campo da experiência democrática 
moderna, poderiam pressupor uma natureza responsável por reivindica-los. Pelo 
contrário, os diferentes tipos de coexistência atribuídos ao comportamento humano 
são resultado de invenção histórica, pois são visados e vividos tendo diante de si um 
horizonte de valores aberto por um movimento de existência bastante peculiar, 
aquele que Merleau-Ponty denomina de simbólico. 

Ora, o resultado das descrições dos diferentes níveis de comportamento permite 
exatamente explicar por que a natureza ou a normatividade vital é incapaz de dar 
conta do comportamento humano, especialmente quando este aparece como saudá-
vel. Afinal, de acordo com a abordagem merleau-pontiana, é preciso que os indivíduos 
direcionam seus movimentos para o mundo de maneira desinteressada para que a 
existência simbólica, característica do humano, se instaure. Isso significa que o com-
portamento humano se estrutura de tal modo que seu horizonte de ação é desenhado 
pela perspectiva da liberdade, e não pela simples necessidade de autoconservação, à 
qual, de certo modo, estão presos os comportamentos animais, assim como os huma-
nos enfermos. É nesse horizonte de liberdade que se pode compreender a vida política 
pautada pelo exercício da cidadania, especialmente no âmbito da experiência mo-
derna, pois ela exige explicitamente um comportamento capaz de invenção. 

Na Fenomenologia da Percepção, por sua vez, Merleau-Ponty mostra que a consci-
ência de si é simultânea à consciência do mundo. O ser-no-mundo desenha um pro-
jeto ao visar um futuro aberto, repleto de possibilidades de realização. A partir da 
consciência encarnada, em sua forma estrutural que é o tempo, a história humana se 
desencadeia. Essa descrição permite ver com uma clareza ainda maior o abismo que 
separa a vida biológica da vida humana. A primeira não pode ir além de sua própria 
conservação (leben). Para a vida humana (erleben), ao contrário, desde que ancorada 
na consciência encarnada, o mundo não é apenas um horizonte de autopreservação, 
mas sim de liberdade e de invenção. Neste livro, Merleau-Ponty descreve, em contra-
posição à experiência sã, a voz e os gestos de um corpo humano doente cuja consci-
ência é, por isso mesmo, fragmentada. Schneider, o doente outrora descrito por Gol-
dstein, está limitado a um relacionamento imediato com o mundo: seus movimentos 
e atitudes são impulsionados por necessidades rotineiras, o que assinala sua regressão 
à estrutura vital. Sendo assim, ele não tem acesso à dimensão abstrata da experiência 
já que sua existência não sustenta nenhuma dúvida ou questão: ele não pode imaginar 
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o futuro, dançar, contar uma história, improvisar, se apaixonar ou fazer amigos. Sua 
vida é limitada ao leben. Nesse caso, a patologia é um obstáculo à liberdade, pois ela 
priva o sujeito de se dirigir ao mundo de modo questionador, inventivo e desinteres-
sado. Preso à necessidade, o doente não consegue mais agir segundo valores, aspecto 
decisivo para que o comportamento simbólico se sustente. Essa perspectiva de dife-
renciação entre esses níveis de individuação abre, portanto, um horizonte de reflexão 
sobre o sentido próprio da vida livre, algo que pode ser explorado tanto no âmbito 
fenomenológico, este em que são descritos os laços originários que ligam a consciência 
ao mundo e aos outros, quanto no âmbito político, este em que são visadas as estru-
turas de coexistência humana em diferentes momentos históricos.  

III.  

Em Instituição e Passividade e nos cursos sobre a natureza, ambos ministrados a par-
tir de meados dos anos de , Merleau-Ponty examina a vida e a imaginação de 
acordo com uma perspectiva um pouco diferente daquela que ele assumia nos anos 
quarenta. A vida, mesmo aquela dos animais ou dos humanos enfermos, antecipa o 
campo simbólico que o comportamento humano livre irá desdobrar a seu modo. A 
leitura do “caso de Dora”, por exemplo, mostra que a imaginação e a fala da histérica 
têm um alcance simbólico, ainda que estas provenham de uma intencionalidade 
desejante, de certo modo anterior à consciência em vigília.6 Isso indica uma virada 
no pensamento de Merleau-Ponty, da centralidade do corpo próprio, cuja estrutu-
ração depende do ponto de vista da consciência desperta, ao protagonismo da carne, 
esta que vigora na origem do trabalho histérico da vida e do desejo, e que se expressa 
exemplarmente no sonho e na linguagem inconsciente. Por consequência, essa nova 
compreensão da carne exige uma ontologia capaz de dar conta da intencionalidade 
subterrânea que sustenta a questão sobre o sentido da experiência.  

Ora, ao procurar pelo doutor Freud, Dora investiga o seu próprio desejo ao pergun-
tar a si mesma qual é o sentido de sua experiência. Desse modo, a análise desse caso 
permite a Merleau-Ponty repensar a estrutura simbólica, aquela que, segundo discuti-
mos acima, é peculiar ao processo humano de individuação e cujo horizonte está aberto 
à invenção e à liberdade. Essa investigação mostra que a experiência da liberdade está 
articulada ao questionamento constante da identidade. Em outras palavras, ao investi-
gar o sentido de sua própria experiência, Dora põe em questão a identidade que ela 
imaginava ter e também aquela que o contexto relacional em que estava inserida tentava 
lhe impor. É essa abertura ao questionamento que precisa ser esclarecida para que o 

— 
6  Remeto o leitor ao artigo em que analiso detidamente a imaginação e a linguagem histérica: Ramos, a. 
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campo simbólico peculiar ao humano seja devidamente descrito, compreendendo-se 
agora que se trata de um desdobramento do comportamento vital, intensificado em sua 
capacidade de expressão pela abertura à linguagem. Vejamos isso de perto. 

Dora vive a vertigem da expressividade que a rodeia. Ao invés de encontrar uma 
identidade fechada, isto é, uma imagem que lhe daria o significado final de sua própria 
existência, ela expressa o caminho de um desejo que busca figuras ambíguas e pluri-
valentes no mundo. Para entender seu drama, é preciso refazer os múltiplos fios in-
tencionais que tecem sua história. O resultado desse processo de análise, no entanto, 
não é o que Freud esperava dele, pois o analista é impedido de terminar o trabalho 
terapêutico.7 Por um lado, do ponto de vista geral, a vertigem de Dora engloba a 
dimensão inconsciente operante em qualquer experiência: a complexidade de sua his-
tória não teria sido abolida, se porventura Freud a tivesse curado, pois ela é expressão 
de uma certa intencionalidade atravessada pelo desejo. O comportamento histérico 
revela a estrutura do comportamento desejante, este cujo movimento intencional 
questiona a origem de todo e qualquer sentido ou identidade. Por isso, os sonhos e a 
prosa de Dora, expressos e dissecados ao longo da análise, desestabilizam as identida-
des e os papéis que ela havia assumido ao longo de sua trajetória de vida.   

Quer dizer, se o processo terapêutico tivesse seguido seu curso, se a analisanda 
não o tivesse interrompido, a história de Dora não teria sido esclarecida por com-
pleto exatamente porque não seria possível determina-la tal como se estivéssemos 
diante da trajetória empírica de um objeto de conhecimento. É preciso compreender 
que se trata, ao contrário, de interrogar a origem profunda do sentido da experiência 
humana, e não há resposta definitiva para essa questão; mais do que isso, a intenci-
onalidade, ou o movimento do sujeito em direção ao mundo e aos outros, se con-
funde com o questionamento sobre essa origem.  

Por outro lado, Merleau-Ponty busca mostrar que o mergulho no que podería-
mos chamar de inconsciente não implica simplesmente encontrar a causa interna de 
um sofrimento, porque a cena traumática não está alojada em um canto real do 
aparato psíquico. Para a analisanda, essa cena é externa, pois aparece num mundo 
habitado por um corpo em movimento, que busca, fora de si, sem sucesso e sem 
cessar, a imagem de si mesmo. Ao compreender a estrutura dessa intencionalidade, 
sempre questionadora e inquieta, descobre-se mais uma vez que o horizonte da exis-
tência simbólica é a liberdade, e não a necessidade. Assim, ao longo da análise, Dora 
reconstitui o sentido intencional de seu passado e abre para si uma nova forma de 

— 
7  Dora interrompe bruscamente o processo terapêutico, num  de dezembro, antes da chegada do Ano Novo 

e da cura (ver Freud, ). Para uma apresentação detalhada do caso, cf. Soria, . Para uma análise do 
papel desse caso na obra de Merleau-Ponty, cf. Saint-Aubert, . 
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estar carnalmente no mundo. É desse modo que ela aprende a lidar com suas pró-
prias questões e é por isso que ela não precisa mais do doutor Freud enquanto figura 
do mestre, ou seja, de alguém que ocuparia o lugar do saber e que poderia, portanto, 
guia-la em seu processo de autoconhecimento. 

Mas não só isso. A terapia de Dora produz um novo resultado teórico. No início da 
análise, Dora não podia suportar o fato de que era tratada como um objeto no mercado 
de trocas afetivas em que estava envolvida, tanto no interior da família quanto no trato 
com o Sr. e a Sra. K. O mal-entendido do doutor Freud – o erro de alguém que pre-
tende ser intérprete ou sujeito universal, por não se reconhecer ademais como um ele-
mento de projeção e de transferência – leva Dora a questionar a autoridade masculina 
do terapeuta que deseja curá-la transformando-a em objeto de saber. Por meio da expe-
riência intersubjetivo da terapia, Dora se descobre como uma questão aberta, um pro-
blema sem solução definitiva. É por isso que ela recusa a imagem que o mundo lhe 
oferece, imagem condensada pela interpretação definitiva pretendida por Freud. Desta 
forma, a moça que se entende como uma questão rejeita a autoridade do médico e de 
seu suposto saber. Ela então deixa de se ver como um mero objeto, uma coisa definível, 
intercambiável e curável, uma imagem-objeto refletida pelo exterior, para se tornar o 
sujeito indeterminado de sua própria voz e desejo. Sua vingança contra Freud, realizada 
por abandonar precocemente a terapia, ato que propositalmente deixa em suspenso o 
sentido último de seu drama, é o sinal dessa transformação. 

Dora é, portanto, um sujeito indeterminado, que aparece como uma questão, e 
cuja existência é uma usina simbólica: ela é expressão ontológica da carne na medida 
em que, ao se recusar a ser reificada, ela é o resultado de uma desincorporação cons-
tante. Tal sujeito, enquanto carne, e não apenas enquanto corpo próprio, aparece 
como uma dobra de reflexão em um contexto histórico de coexistência.8 Se esse 
sujeito não encontra a imagem final de si mesmo do lado de fora, ela tampouco é 
capaz de totalizar, a partir de si, o contexto relacional em que vive por meio de uma 
identidade fechada. Para ela, toda identidade e toda autoridade são sempre questio-
náveis. O mundo de Dora está assim aberto à livre exploração do desejo e do dis-
curso, o que a torna apta a produzir uma narrativa plurivalente da experiência, 

— 
8  Saint-Aubert salienta que os estudos de Merleau-Ponty sobre a histeria estão articulados à construção do conceito 

de carne: “L’‘intégration’ merleau-pontienne de la psychanalyse est en dialogue avec d’autres tentatives contem-
poraines, notamment celle de Scheler, les ‘psychanalyses’ de Bachelard, et, surtout, la ‘psychanalyse existentielle’ 
de Sartre. C’est d’abord contre celle-ci que ses derniers écrits évoquent le projet d’une ‘psychanalyse ontologique’. 
Latente dès le chapitre de la Phénoménologie de la perception sur le corps comme être sexué, cette opposition 
éclate dans les inédits de la fin des années quarante, au cœur même de la naissance du concept de chair, et sera 
développée dans les plusieurs manuscrits plus tardifs, à commencer par le cours sur la passivité de ” (Saint-
Aubert, , p. ). Sobre esse assunto, remeto o leitor mais uma vez ao meu artigo: Ramos, a. 
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apresentando-se, portanto, como campo simbólico de uma existência que não com-
porta identidades estáveis ou fechadas ao questionamento. 

A noção de carne abre caminho, pois, à compreensão do caráter interrogativo da 
existência simbólica. A partir de então, tudo se passa como se a consciência encar-
nada se tornasse uma dimensão do desejo ou dessa intencionalidade questionadora 
e inventiva, e não o contrário.9 Merleau-Ponty estaria aqui abandonando o primado 
do corpo próprio em função do primado da carne, ou, dito de modo mais preciso, 
em função desse movimento de constante desincorporação do sujeito, o filósofo 
poderia mostrar que essa intencionalidade desejante tem um primado na abertura 
do campo simbólico. Ora, a histérica é uma personagem carnal por excelência, pois 
ela faz da questão sobre a origem do sentido da experiência – questão que nunca se 
esgota – o mote a partir do qual ela estrutura o próprio comportamento. E, sendo 
assim, ela não é apenas o sujeito que se coaduna com a ontologia indireta de Mer-
leau-Ponty como também respeita o caráter indeterminado exigido pela existência 
no mundo moderno, segundo as formulações explorados posteriormente por Lefort, 
ao caracterizar a própria democracia. Dito de outro modo: Dora é este modo inter-
rogativo de estar no mundo que não pode suportar uma identidade fixa, tampouco 
uma autoridade inquestionável. Ela é alguém para quem o lugar do poder só pode 
estar sempre vazio, pois ninguém pode incorporá-lo definitivamente; por conse-
quência, tal lugar nunca pode estar definitivamente ocupado, pois está sempre em 
questão. Ora, não custa repetir, o sujeito moderno, segundo descrito por Lefort em 
seus textos sobre o sentido profundo da invenção democrática, é indeterminado 
porque se desincorpora ao se encarnar na forma de uma questão sobre o lugar que 
ele ocupa no mundo, sobre o contexto ou a sociedade em que essa ocupação se dá, 
e sobre a legitimidade do poder e do saber aí presentes. Eis que se abre, pela feno-
menologia de Merleau-Ponty, o caminho para que Lefort desvende este dispositivo 
simbólico instituído pela Modernidade a partir desse tipo de questionamento. 

IV. 

Decerto, é preciso fazer algumas observações sobre esse passo teórico que acabei de en-
saiar. Maquiavel permite a Lefort entender as dimensões políticas da sociedade moderna 
ao mesmo tempo em que filosoficamente estabelece uma íntima conexão entre os con-
ceitos de Modernidade e de discurso político. Apenas na Modernidade se torna possível 
investigar a origem da sociedade, do saber e do poder. Assim, por um lado, ambos, 
discurso e político, aparecem acoplados e são constitutivos de uma certa experiência 

— 
9  Ou, dito de outro modo, a origem do simbólico está na carne desejante, e não na consciência em vigília. Este 

caminho, inovador para a fenomenologia enquanto tal, é explorado criticamente por Barbaras (). 
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social, aquela em que o exercício do poder não mais encontra uma fundamentação úl-
tima que lhe daria uma legitimidade inquestionável. Por outro lado, essa meditação se 
constrói sobre o pano de fundo de uma investigação sobre o pré-moderno em dois sen-
tidos: a consideração das chamadas sociedades sem história, a partir de uma leitura dos 
estudos antropológicos de Mauss, Mead, Kardiner, Clastres, entre outros, e pela análise 
da presença do teológico-político, isto é, da articulação entre o cristianismo e a monar-
quia europeia no contexto do Ancien Régime. Nos dois casos, Lefort investiga o papel 
representado pela transcendência na configuração da experiência política e de sua leitura 
pela filosofia.10 Afinal, por meio de uma relação peculiar com a transcendência, a Mo-
dernidade inaugura o discurso político, ao mesmo tempo em que abre o horizonte de 
uma experiência verdadeiramente histórica.11 

Neste sentido, parece-me mais uma vez importante abordar a obra de Lefort se-
gundo duas faces de investigação: de um lado, a experiência moderna de um sujeito 
cuja identidade está sempre em questão, e, de outro lado, a compreensão de uma 
coexistência incapaz de produzir uma imagem fechada de si mesma. Minha hipótese 
é a de que essa dupla investigação de fato esclarece o elo do pensamento lefortiano 
com a fenomenologia de Merleau-Ponty, pois a construção da noção de sujeito in-
determinado pelo último ocorre à medida que o filósofo alarga sua compreensão da 
experiência simbólica, movimento que lhe permite reconfigurar a interpretação da 
coexistência no contexto moderno. A referência ao caso Dora permite esclarecer esse 
movimento em direção à carne e à indeterminação. Trata-se, em suma, de insistir 
sobre o papel estruturante do próprio comportamento questionador, este que impõe 
a pergunta sobre a origem do sentido da experiência na Modernidade. Assim, ao 
refazer o percurso seguido por Merleau-Ponty do corpo em direção à carne, pre-
tendo abrir um novo campo de leitura dessa obra, segundo uma interpretação capaz 
de esclarecer seu alcance político no nível da descrição dos comportamentos, algo 

— 
10  Sobre o assunto, remeto o leitor aos ensaios de Lefort compilados em: Lefort, ; Id., ; Id., . 
11  Segundo Lefort, a pré-modernidade, tanto no caso das sociedades ditas primitivas quanto no caso do Ancien 

Régime, se caracteriza por uma espécie de eclipse que recobre as dimensões real, imaginária e simbólica do 
poder. Isso significa que essas dimensões são invisíveis do interior dessas sociedades. Somente a Modernidade 
se torna capaz de enxergá-las separadamente e de compreendê-las por meio do discurso. Dito de outro modo, 
somente na Modernidade é possível se perguntar pela origem da sociedade e pelo sentido do lugar ocupado 
por cada um de seus membros, questões que ensejam a produção de discursos sobre uma espécie de poder 
que precisa continuamente reiterar sua legitimidade, uma vez que ela nunca está inteiramente garantida. É 
neste ponto que a experiência do político e o surgimento de um novo tipo de discurso se encontram, dando 
testemunho do nascimento da Modernidade, em contraposição aos regimes pré-modernos e ao que surgirá 
com o totalitarismo vindouro. Na sociedade moderna não existe uma figura de mediação capaz de incorporar 
a quase-presença ou a quase-representação da sociedade, ou sua mise-en-scène. Essa sociedade mantém a refe-
rência a outro lugar, porém, a transcendência não é ocupada por uma imagem ou por alguém que encarne a 
articulação entre a sociedade e a fonte da Lei (a exemplo do que acontece com o corpo místico do rei no 
Ancien Régime, por exemplo), e, sendo assim, o lugar do poder permanece sendo vazio. Sobre o assunto, 
remeto o leitor ao meu artigo: Ramos, b. 
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que será explorado de maneira original pela filosofia de Lefort, quando este formular 
sua própria compreensão do fenômeno moderno da democracia. 

Gostaria de retomar algumas formulações para esclarecer alguns pontos. Segundo 
Lefort, uma das características definidoras das sociedades pré-modernas (tais como 
as sociedades originárias ameríndias e o Ancien Régime, no contexto europeu) é o 
apego a certas formas de referência à alteridade que as impelem a constantemente 
responder ao imperativo de manutenção da estabilidade social. Ao recusar a desi-
gualdade, a coerção e o conflito internos, essas formas do social remetem a Lei a um 
passado absoluto que se repete no presente. Por consequência, elas não adentram a 
história, pois tendem a reger-se segundo as diretrizes de sua Lei de fundação e a 
desenvolver-se segundo a temporalidade cíclica da repetição de uma certa identi-
dade. Do ponto de vista simbólico, isso significa que nelas não há lugar para o ques-
tionamento acerca da origem de sua própria identidade, ou mesmo do poder ou da 
Lei, pois estes nunca se oferecem ao discurso interrogativo. Apenas na Modernidade 
a questão sobre a origem do sentido, do poder, da Lei e, por consequência, da soci-
edade enquanto tal se torna possível. Mais que isso: a Modernidade se estrutura a 
partir da impossibilidade de deter tais questionamentos.  

Segundo já afirmado anteriormente, a democracia antiga, tal como ela se configurou 
em Atenas, definia o cidadão segundo características determinadas, de modo que a 
maior parte da população (mulheres, escravos e estrangeiros) estava fora do campo da 
atuação política. Na democracia moderna, ao contrário, o cidadão é indeterminado, 
pois sua natureza não pode ser definida por gênero, raça, ou classe, por exemplo. Para 
Lefort, é exatamente por funcionar desse modo que a Modernidade pode dar nasci-
mento à universalização da cidadania, enquanto horizonte da experiência política, e à 
proclamação de direitos universais e inalienáveis, os quais são deflagradores de uma luta 
interminável por novos direitos. A indeterminação do cidadão e a abstração de seus 
direitos configuram assim a possibilidade da luta democrática por igualdade no interior 
da sociedade moderna. É importante frisar, contudo, que os elementos constitutivos 
dos direitos não estão previamente circunscritos ou determinados pelos direitos funda-
mentais, proclamados pelas Declarações Universais de Direitos, no contexto das revo-
luções francesa e americana, pois se trata de constantemente reinventar o horizonte do 
comportamento individual e coletivo sob a rubrica da indeterminação.12 

— 
12  As proclamações de direitos fundamentais (Lefort tem em vista o sentido moderno da Declaração de Direitos, 

apresentada na Constituição dos Estados Unidos da América, por ocasião de sua Independência, em , e 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de , enquanto documento culminante da Revo-
lução Francesa) funcionam assim como uma espécie de elã vital bergsoniano, pois impulsionam a luta por 
direitos no contexto de surgimento de uma sociedade democrática, sem causá-los ou mesmo sem dar-lhes um 
fim circunscrito. Na verdade, essas declarações dão início à dinâmica de invenção e de luta por novos direitos.  
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Minha interpretação da filiação merleau-pontiana de Lefort pretende descrever, 
portanto, de um lado, um corpo político indeterminado e indeterminável, tal como 
este se esboça na democracia moderna e, de outro lado, a experiência da cidadania 
e da luta por direitos enquanto experiência de não-identidade ou de indetermina-
ção. Trata-se de pensar, por exemplo, que a experiência política democrática dá sen-
tido às lutas por representatividade (algo que está no escopo moderno de luta contra 
o racismo e contra a opressão de gênero, por exemplo), sem que isso signifique re-
duzi-las ao paradigma identitário, o qual reificaria a cidadania e seu exercício. Sendo 
assim, essa proposta de interpretação pretende mostrar, em consonância com a fe-
nomenologia de Merleau-Ponty e com seus desdobramentos políticos sob a pena de 
Lefort, que a experiência democrática da indeterminação só pode ser vivida e com-
preendida quando se analisa a dinâmica da liberdade e da igualdade para além dos 
marcos da identidade. Poder-se-ia acrescentar, assim, ao espectro dos comportamen-
tos simbólicos descritos por Merleau-Ponty, o exercício democrático da cidadania. 
Encontro aí, portanto, um elo bastante íntimo entre essas duas filosofias, o que me 
permite lançar luz sobre o alcance político da ontologia merleau-pontiana ao mesmo 
tempo em que disseco o desdobramento dessa perspectiva de descrição dos compor-
tamentos no interior das análises lefortianas da democracia moderna. Resta saber, e 
isso é algo que pretendo continuar a examinar no futuro, quais são as consequências 
disso para a interpretação do sentido democrático profundo das lutas identitárias 
que marcam o nosso período histórico. 
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I. 

Que política pode vir da fenomenologia de Merleau-Ponty? Dessa filosofia que pro-
cura, antes de mais nada, detectar o sentido – e, de início, aquele da orientação no 
mundo? Que pensa a história em mesma chave, à maneira de uma linguagem? Como 
pensar, a partir daí o poder, o conflito, a luta? Foucault ironiza esse modelo, preso a 
signos e significados, e por isso incapaz de dar conta de uma história que é antes, 
assegura ele, belicosa, sangrenta, marcada por lutas, estratégias e táticas (Foucault, 
, p. ). A filosofia do sentido parece demasiado cândida para dar conta do 
mundo bruto da força. 

No entanto, já no prefácio a Humanismo e terror – primeiro livro de Merleau-
Ponty dedicado ao tema –, a política faz entrada pela violência e a história aparece ali, 
reiteradamente, como luta. É verdade que o tema de abertura é a crítica dos “comu-
nistas” à “violência liberal”, retomando uma crítica clássica dos comunistas: o apego 
liberal aos “princípios” não é apenas, reza a crítica, uma “cobertura” para a violência 
(do desemprego, da exploração, do colonialismo, da guerra), mas tais “princípios” 
“formam sistema” com ela, são seu “ponto de honra espiritualista” (Merleau-Ponty, 
, p. IX) – Merleau-Ponty cita passagem da Crítica da filosofia do direito de Hegel, 
no momento em que Marx faz a crítica da religião, apontando-a como “o suspiro da 
criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, […] o espírito de estados de 
coisas embrutecidos” (Marx, , p. ). Não se trata então, segundo esse modelo, 
de negar os “princípios” – não se trata de dizer que a religião é apenas “aparência” ou 
“comédia”, tal como Voltaire – mas de tomá-los como “parte”, como “expressão” 
desse mundo – “formar sistema” –, como “verdadeiro em seu lugar”, como tendo um 
“sentido” (Merleau-Ponty, , p. ; ). Menos que fazer a crítica do liberalismo 
no nível de suas ideias, portanto, trata-se de reintegrá-las às “relações humanas que o 
Estado liberal estabelece efetivamente” (Id., , p. X) – da mesma maneira que se 
trata de tomar a religião como “um fenômeno fundado nas relações inter-humanas” 
(Id., , p. ). É então que a pureza dos princípios, menos que absolver o Estado 
liberal, condena-o – já que tal pureza “não passa na prática” (Id., , p. X): “uma 
sociedade […] vale o que valem nela as relações do homem com o homem […] rela-
ções jurídicas, sem dúvida, mas também formas do trabalho, da maneira de amar, de 
viver e de morrer” (Ibid.). O vocabulário aqui é o do “concreto”: diante de um “estudo 
concreto das sociedades”, o liberalismo aparece como “espiritualismo” hipócrita, cujos 
valores não “passam” na “prática”.  

Essa passagem ao “concreto” – vale a pergunta – significa uma inversão, uma subs-
tituição do plano dos “princípios” – que são, no limite, apenas uma “moral” – por um 
plano que venha de baixo, por exemplo, a economia? Não se trata disso. Trata-se antes 
de fazer relevar uma práxis em que “economia e ideologia [estejam] ligadas 
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interiormente na totalidade da história” e exprimam um “modo de coexistência dos 
homens” (Id., , p. ). Não se trata, portanto, da determinação e anterioridade de 
um ou outro plano, mas de seu vínculo interno. Isso, por sua vez, vai conformando a 
história (merleaupontiana, marxista) – a qual vai exigir ainda um outro elemento, que 
Merleau-Ponty julga também encontrar no jovem Marx: o vínculo com a natureza. Essa 
práxis é ainda, diz ele, “a maneira pela qual essa sociedade restabeleceu sua relação fun-
damental com a natureza” (Ibid.). Mas não é ainda esse o tema. Importa aqui, por ora, 
destacar essa história concreta em que as partes – a moral, o direito, o trabalho etc. – 
“são interiormente ligadas e se exprimem uma à outra” (Ibid., p. ). Resulta daí que 
não há nada fora da história, que nada advém a ela senão pela práxis inter-humana. 

II. 

Voltemos à violência. E ressaltemos o reconhecimento da política revolucionária 
como a política comunista – e que tal política é, “em sua forma, ditatorial e totali-
tária” (Merleau-Ponty, , p. XIV). A violência não é qualquer uma, mas apenas 
aquela fundada no proletariado que, por sua situação particular privada do interesse 
faccioso – pois o proletariado não teria nada de específico a preservar – pode “fundar 
uma humanidade” (Ibid.). Interessa a Merleau-Ponty investigar se, “no comunismo 
de hoje”, a violência “tem o sentido que tinha [no comunismo] de Lenin”, se ele “é 
igual a suas intenções humanistas” (Ibid.). E, para isso, ele prepara sua “filosofia 
política”, os elementos que permitem avaliar o “problema comunista” (Ibid., p. 
XIII). São esses elementos que importa aqui destacar.  

Assim, ao fim da primeira parte do livro, ele afirma: “até aqui, delimitamos nosso 
terreno de discussão” (Ibid., p. ). Apesar das diferenças entre Trotsky, Bukharin, 
Lenin, Stalin, essas diferenças não são absolutas (Ibid., p. ; ); o terreno comum 
– comum também a Merleau-Ponty – é a ideia de uma história em aberto, que com-
preende contingência e risco, é a ideia de que, “se há um movimento espontâneo da 
história objetiva”, há também “uma intervenção humana” (Ibid., p. ), e que mesmo 
que a revolução esteja “no sentido da história”, ela precisa da “iniciativa dos indiví-
duos” (Ibid., p. ). Por isso mesmo, ela será uma “revolução forçada”, ela será “vio-
lência” – e, nesse caso, uma oposição “humanista” pode até “ser contrarrevolucioná-
ria” (Ibid., p. ): há terror na história, diz Merleau-Ponty, “porque há uma contin-
gência” (Ibid., p. ). Porque a história não segue linha reta, porque os fatos não 
carregam a evidência de uma única solução possível, as divergências aparecem (Ibid., 
p. ). A história não oferece “problema”, ela não pede “soluções”, ela não é como 
um problema de geometria em que se lida com uma incógnita: a história oferece uma 
indeterminação, não há nela, como há na geometria, uma relação já decidida entre os 
dados e a incógnita (Ibid., p. ) – ou como se Deus já tivesse fixado o porvir; antes 
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disso, a história oferece enigmas (Ibid., p. ). E é isso que abre as divergências polí-
ticas e tornam inevitáveis “a astúcia, a mentira e a violência” (Ibid., p. ). 

III. 

Vem daí uma “dialética entre o objetivo e o subjetivo” (Ibid.), ancorada nessa 
ambiguidade entre a lógica da história e a escolha subjetiva. Ela é a fonte de um 
dilema a partir do qual Merleau-Ponty pretende compreender os infames “Proces-
sos de Moscou” – mais especificamente, o caso de Bukharin, o grande economista 
e teórico marxista, membro da velha guarda revolucionária bolchevique, que, le-
vado a julgamento em , reconhece em uma “confissão” forçada que sua pró-
pria conduta foi marcada por uma “ambiguidade inevitável”, o que justificaria, a 
seus próprios olhos, sua condenação (ele será executado nesse mesmo ano) (Ibid., 
p. XII). Diferente, na avaliação de Merleau-Ponty, é a situação de Rubachof, per-
sonagem de Koestler baseado talvez em Bukharin, pois aí se trata de  um caso de 
“revolta moral” (Koestler, ). Ele não suportou a disciplina nova do partido, e 
sua moral era a da obediência (Merleau-Ponty, , p. XI). Rubachof, como 
Koestler, vê a história como um “deus insondável” que, nessa medida, ignora o 
indivíduo, para ele, apenas reflexo, espelho da objetividade (Ibid., p. ). Ele ig-
nora, assim, a dialética, a “troca entre o subjetivo e o objetivo”, que, para Merleau-
Ponty, “é o segredo dos grandes marxistas” (Ibid., p. ). São ambos, Rubachof e 
Koestler, “pré-marxistas”: “o marxismo não é nem a negação da subjetividade e da 
atividade humana, nem o materialismo científico de que partiu Rubachof (Ibid., 
p. ). Rubachof separa o interior e o exterior, o que o impede de ver a história 
como uma “lógica viva” (Ibid., p. ), inseparável da atividade humana – ao con-
trário, ele a via como um técnico vê um “objeto manipulável” (Ibid.). Daí, para 
ele, duas grandes concepções da moral humana: ou o indivíduo é sagrado (huma-
nismo cristão), ou ele é subordinado à comunidade, aos fins coletivos (Ibid., p. -
). Porque toma o homem como “engrenagem” e a história como um “relógio” 
(Ibid., p. -), ele não ultrapassa essa “situação dialética” que se limita a descre-
ver (Ibid., p. ): a nova política do Partido aparece ao disciplinado Rubachof 
como “a exigência de que a engrenagem se revolte contra o relógio e mude seu 
movimento” (Ibid., p. ) – e, assim, entre a passividade e a revolta, Rubachof 
escolhe a revolta moral. Daí haver para ele duas alternativas, conforme às duas 
morais: a do Comissário (que trata os homens como instrumentos) e a do Yogi 
(que lhes pede uma reforma interior) (Ibid., p. ). É Bukharin que vai ultrapassar 
a alternativa da qual Koestler e Rubachof não conseguem sair. 

De início, a “vida interior” aparece como uma mistificação para o marxista – tal 
como para o fenomenólogo. O homem vive no mundo e na história (Ibid., p. ). A 
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relação a si não é a primeira, o egoísmo, o interesse, a solidão são fenômenos segundos. 
Segue-se que também os atos políticos não devem ser julgados pela moral do agente, 
a partir dele mesmo, mas “conforme o sentido que eles têm no contexto histórico e 
na fase dialética em que se produzem” (Ibid., p. ). A “responsabilidade” se estende 
a todos os atos, gloriosos e indignos (Ibid., p. -), ela implica não aquilo que os 
homens quiseram, mas o que descobrem ter feito à luz do acontecimento, e assim, 
uma “dura ideia de responsabilidade” (Ibid., p. ). A escolha do colaborador e do 
resistente, por exemplo, são ambas absolutas, embora “absolutas no relativo”, quer 
dizer, elas são tomadas numa dada situação histórica e, acima delas, nenhum juízo 
“imparcial” é possível. É para o resistente que o colaborador é um traidor. O colabo-
rador será um traidor apenas depois, conforme o tribunal da história1, ele será então 
um traidor “objetiva ou historicamente no dia em que a resistência [tornar-se] vitori-
osa” (Ibid.). Aqui se misturam o objetivo e o subjetivo, as circunstâncias e a vontade, 
e a responsabilidade torna-se histórica. Bukharin foi declarado traidor e se declarou 
responsável por atos de traição; e, no entanto, ele se recusa a se reconhecer como 
traidor (Ibid., p. -). Ele não pode “separar a honestidade pessoal e a responsabi-
lidade histórica”, pois seria “recusar o juízo da história” (Ibid., p. ) e ele responde 
por atos de traição sem ter querido nenhum deles. O que houve?  

Novos atos intervieram a ponto de transformar aquela oposição em “aventura” 
(Ibid., p. ). “A iminência da guerra”, diz Merleau-Ponty, “ilumina retrospectiva-
mente os anos passados” (Ibid., p. ). E é então que, ao invés da alternativa de 
Koestler, entre a consciência moral e a eficácia política, entre o subjetivo e o obje-
tivo, entre o Yogi e o Comissário, transparece uma “relação dialética”, uma “con-
tradição fundada em verdade”: o mesmo homem, frisa Merleau-Ponty, compreende 
a um só tempo que ele não pode desaprovar a figura objetiva de suas ações (ele é o 
que é para os outros no contexto da história) e, entretanto, o motivo de sua ação é 
inseparável dele mesmo (“o motivo de sua ação permanece o valor do homem tal 
como ele o sente imediatamente” (Ibid., p. ; grifos meus)): “o mesmo homem 
busca se realizar nos dois planos” (Ibid., p. ). Esse “trágico”, que é o da contin-
gência histórica, é constitutivo da ação humana: uma dialética pode transformar as 
intenções do homem em seu contrário, e ele não pode nem se suprimir como liber-
dade, nem contestar o tribunal da história, pois sua ação engaja a todos (Ibid., p. 
). Não haveria o trágico se o sentido da história fosse evidente (para onde vai o 
capitalismo? Para sua estabilização? Cumpre fazer a NEP ou a coletivização?). Há 
graus de verossimilhança, mas o que quer que façamos será no risco (Ibid., p. ). 

— 
1  “‘A história mundial é um tribunal universal’, diz Bukharin”.  
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É essa divisão do homem consigo mesmo – não do homem com o mundo, do inte-
rior com o exterior, que implica, por sua vez, uma alternativa – que revela o trágico, 
e é nisso que reside todo o segredo das confissões de Moscou” (Ibid., p. ). 

IV. 

Merleau-Ponty tem por “pré-marxista” a posição de Koestler (Rubachof): ela remete 
àquela alternativa entre o subjetivo e o objetivo. Bukharin – como Trotsky e Stalin 
– são “marxistas”: “reconhecem o fato da contingência e do Terror, mas, como mar-
xistas também, admitem que essa violência tem um sentido, que é possível (...) tirar 
dela um porvir humano” (Merleau-Ponty, , p. ). É bem esse o caso na atual 
União Soviética? A violência ali aponta uma “nova história” ou é mais um episódio 
da “história imutável” (Ibid., p. ), de que a violência é uma constante?  

A violência é uma constante, e ela está encravada na própria origem da história: 
“o que faz que haja uma história humana é que o homem é um ser que se exterioriza, 
que tem necessidade dos outros e da natureza para se realizar, que se particulariza 
tomando posse de certos bens e que, por isso, entra em conflito com os outros ho-
mens” (Ibid., p. ). Por aqui, se poderia pensar que o conflito só aparece no mo-
mento da “posse dos bens”, por conta da propriedade. Antes disso, porém, a violên-
cia aparece a Merleau-Ponty como intrínseca à “intersubjetividade” – o que ainda 
não acontecia ao “mundo humano” da Fenomenologia da percepção. Aparecia ali uma 
“coexistência pacífica” (Id., , p. ) em um “mundo comum”, e o “conflito” 
(Ibid., p. ) se reduzia ao aparecimento de um “cogito tácito”, de um “solipsismo 
vivido” (Ibid., p. ) – a saída era então mostrar que são ambos “dois momentos 
de um único fenômeno” (Ibid., p. ): o “conflito” é só aparente, mera unilatera-
lidade. Ora, pouco tempo depois, Merleau-Ponty dirá que “a violência é nosso des-
tino (lot) como seres encarnados” (Ibid., p. ), ou ainda: “no sistema das consci-
ências encarnadas, cada uma só pode afirmar-se reduzindo as outras a objetos” 
(Ibid., p. ). Exatamente ali onde aparecia a “coexistência pacífica”, aparece agora 
a violência; exatamente ali onde se afastava uma consciência absoluta, diante da qual 
outra consciência é forçosamente objeto, e isso levava então Merleau-Ponty a um 
corpo anônimo, pré-pessoal, capaz de coexistência, agora é ainda um corpo, um 
“corpo encarnado”, mas que parece agora deter prerrogativas de uma consciência, 
voltando à alternativa do sujeito-objeto. Que aconteceu nesse entretempo? Ao invés 
de recuar a um cogito, ainda que tácito, Merleau-Ponty faz o inverso: aprofunda a 
encarnação do corpo e é daí que ele vai tirar não aquele “solipsismo vivido”, que 
não era senão um recuo em direção a um cogito tácito; o movimento agora é inverso, 
é de uma ação que estende o eu para o outro (enjambe le moi vers autrui), o que 
Merleau-Ponty também chama de “intrusão” (intrusion) (Ibid., p. ). Agora, “cada 
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liberdade invade as outras” (Ibid., p. XXXIV; grifo nosso) (empieter: invadir, afetar, 
imbricar, como se faz no ajuste das telhas de um telhado).  

Em um texto de , Em torno do marxismo, posterior à Fenomenologia da per-
cepção, Merleau-Ponty faz uma crítica das “ilusões kantianas da democracia” (mas 
que também poderia ser de seu próprio “liberalismo” espontâneo, e de sua geração, 
de antes da guerra) pela suposição de um “sujeito autônomo” e de que as liberdades 
não invadem umas as outras: “o otimismo democrático admite que, em um Estado 
em que os direitos do homem são garantidos, nenhuma liberdade imbrica sobre as 
outras e a coexistência dos homens como sujeitos autônomos e razoáveis está assegurada. 
É supor que a violência só aparece na história humana de maneira episódica, que as 
relações econômicas em particular tendem por si mesmas a realizar a justiça e a har-
monia, e enfim que a estrutura do mundo natural e humano é racional” (Id., , 
p. ; grifos nossos)2. Eu e outrem não somos puras consciências, não nos encon-
tramos jamais como para sis em um face a face. Antes disso, somos engajados no 
mundo – e agora essa conhecida fórmula quer dizer: aquilo que faço engaja também 
os outros, afeta-os, dispõe deles, imbrica sobre eles, invade-os. E essa consciência 
encarnada, por sua vez, é alcançada em seu corpo: não se trata de mero jogo de refle-
xos, simulacros, fantasmas entre “consciências”: “a consciência nada pode sem seu 
corpo e só pode algo sobre os outros agindo sobre os corpos deles” (Ibid., p. ). 
Daí porque a alternativa sujeito-objeto muda inteiramente de sentido: dizer que “no 
sistema das consciências encarnadas, cada uma só pode afirmar-se reduzindo as ou-
tras a objetos” (Ibid., p. ) implica agora inscrever no corpo do outro a dominação 
– ou a “violência”, como prefere Merleau-Ponty. 

V. 

Daí um modelo geral de luta do qual se seguem três efeitos – e daí a passagem à 
política, cujo alvo será “realizar as condições de existência dos valores” que tiver “es-
colhido” (Ibid., p. ). A luta é o elemento básico, de “alcance universal”, como diz 
Lefort a propósito de Maquiavel – e em Merleau-Ponty, luta restrita não só à “vida 
política”, mas também à “vida privada” (Id., , p. ), de vez que ela se confunde 
com a antropogênese. Em Maquiavel, a luta implica três efeitos: ou da luta se engen-
dra um poder acima da Sociedade (principado); ou ela se regula de tal modo que 
ninguém está submetido a ninguém (liberdade); ou ela é impotente para se reabsorver 
no seio de uma ordem estável (licença). Merleau-Ponty também aponta três efeitos: 
primeiro, a subjetividade absoluta de um só (ou de alguns) (Ibid., p. ) transforma 

— 
2   Segundo o minucioso Saint Aubert, essa é a primeira ocorrência do termo empieter na obra de Merleau-Ponty; 

aquela outra de Humanismo e terror, citada acima, é a segunda (Saint Aubert, , p. -).  
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em objetos todas as outras (despotismo) (Ibid., p. -) – e aqui é possível fazer um 
paralelo com o principado; o segundo efeito é uma variação do primeiro, mas se dis-
farça em “ditadura da verdade objetiva” – variação porque “uma verdade imposta é 
(...) instrumento da potência” de alguns (Ibid., p. ). Merleau-Ponty parece pensar 
aqui em modelos político-teológicos – “o corpo social inteiro (...) condenado a algum 
destino providencial (...)” –, mas também em modelos que cumpririam alguma “mis-
são filosófica” (Ibid., p. ), o que bem poderia ser o modelo soviético, embora em 
Humanismo e terror ele ainda não conclua por esse diagnóstico. A variação dos efeitos 
em Merleau-Ponty oscila entre o subjetivo (despotismo) e o objetivo (verdade obje-
tiva). O terceiro efeito ultrapassa a alternativa e coloca a todos em igualdade – o que 
sugere a alternativa republicana de Maquiavel; no entanto, essa igualdade é apenas 
“nominal”, assegura Merleau-Ponty, e se a violência é colocada fora da lei, ela perma-
nece na “vida efetiva”, “sob a forma da colonização, do emprego e do salário” (Ibid., 
p. ): de novo, aqui, a maior parte dos homens aparece como “objeto da história” 
(Ibid., p. ); enfim, o liberalismo é uma “pseudo-solução” (Ibid., p. ). Diferente-
mente de Maquiavel, para quem o critério de variação parece ser apenas a luta, Mer-
leau-Ponty introduz um novo elemento na disputa: o sujeito. A grade sujeito-objeto 
orientou a variação dos efeitos, que são apenas “diferentes modalidades [dessa] situa-
ção fundamental” (Ibid.) que é a luta. 

Daí porque aparece em Merleau-Ponty, mas não em Maquiavel, o objetivo de 
“destruir a alternativa entre a política subjetiva e a política objetiva” (Ibid., p. ) e 
submeter a história a uma condição “considerada como humana entre todas: a con-
dição proletária”, só ela “em posição de realizar a humanidade” (Ibid., p. ). Ma-
quiavel vê a alternativa republicana dentro do quadro da luta. Merleau-Ponty vai 
buscar uma condição humana que ultrapasse a luta – muito embora reconheça, pela 
primeira vez, que a luta se confunde com a antropogênese. Claro que essa “huma-
nidade” não vai sem uma “confiança na espontaneidade da história” – daí a metáfora 
da revolução análoga à intervenção de um médico no parto (Ibid., p. -) – e 
sem a ideia da universalidade da condição proletária, que não é meramente abstrata 
(todo homem pode se conceber como homem e reencontrar todos os outros etc.), 
mas “real”: “só ele é a universalidade que ele pensa, só ele realiza a consciência de si 
de que os filósofos, na reflexão, traçaram o esboço” (Ibid., p. -). A consciência 
da individualidade e a de classe são idênticas, no proletariado, porque só ele está em 
“situação universal”, em situação de “dependência universal” que ele “experimenta 
diretamente (...) em seu trabalho e em seu salário”, e por isso mesmo ele “tem a 
chance, mais que nenhum outro, de senti-la como uma ‘alienação’ ou uma ‘exteri-
orização’”, de “retomar sua vida em mãos e criar sua própria sua própria sorte em 
vez de padecê-la” (Ibid., p. ). Porque não tem interesse particular, sua 
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reivindicação é universal. De um lado, uma situação objetiva e, de outro, uma cons-
ciência dessa situação de dependência e alienação. Merleau-Ponty constrói esses ar-
gumentos recorrendo ao jovem Marx de A ideologia alemã. É a passagem à consci-
ência de classe que torna necessário o Partido, e, segundo reza a teoria, ele deve 
desenvolver o que está implicado na prática proletária (Ibid., p. ). Mas a questão 
de Merleau-Ponty é saber, cem anos após o Manifesto comunista e trinta anos após 
a primeira revolução proletária, qual a situação a esse respeito. 

VI. 

A condição atrasada da Rússia em  já modifica o equilíbrio entre os fatores sub-
jetivo e objetivo no processo revolucionário: “a consciência estava adiantada em rela-
ção à economia e o proletariado tinha que dar-se a economia de sua ideologia” (Mer-
leau-Ponty, , p. -). Ora, mas o marxismo concebe a revolução justamente 
como “o resultado combinado dos fatores objetivos e fatores subjetivos” (Ibid., p. 
). Daí porque, comparado a esse modelo clássico, na fase presente se “superestima 
o fator objetivo das bases econômicas e subestima o fator subjetivo da consciência 
proletária” (Ibid., p. ). Daí o voluntarismo da revolução; daí ser “possível” mostrar 
a vida soviética em condição oposta à do “humanismo proletário” (Ibid.). Mas Mer-
leau-Ponty não é categórico nisso; prefere dizer que o quadro atual da vida soviética é 
comparável a essas figuras ambíguas, que aparecem à vontade no espaço como “mo-
saico plano ou cubo, segundo a incidência do olhar, sem que os materiais em si mes-
mos imponham uma das duas significações” (Ibid., p. ). De todo modo, é certo 
que os comunistas não podem mais crer na “lógica da história”, a “lógica segundo a 
qual a construção de uma economia socialista, o desenvolvimento da produção, se 
apoia no crescimento da consciência proletária e, por sua vez, a apoia” (Ibid., p. ). 
A história, definitivamente, não tomou essa direção (Ibid., p. ). Mas segue-se daí 
que o marxismo está “ultrapassado”? (Ibid.). Merleau-Ponty ainda toma a crítica mar-
xista como uma “aquisição definitiva da consciência política”, e o problema então é o 
de “definir, frente ao comunismo, uma atitude prática de compreensão sem adesão e 
de livre exame sem denegri-lo” (Ibid., p. -).  

No lugar do jovem Marx, não é o velho Hegel que teria razão? (Ibid., p. ) A 
“classe universal” de Marx não só reduz o Terror ao mínimo, no processo revolucio-
nário, como ainda deve ultrapassá-lo. O velho Hegel, por sua vez, via nos funcionários 
do Estado a “classe universal”, aqueles que “viam por todos o sentido da história e que 
realizam a humanidade pela força e pela guerra” (Ibid.). Ao invés de um novo huma-
nismo, não foi apenas um Estado autoritário que a revolução forjou? No final das 
contas, “a filosofia proletária da história” não seria apenas uma ilusão? Merleau-Ponty 
se pergunta: “ela é ou não aceita pela história?” (Ibid.). Ele formula esse mesmo 
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problema no Em torno do marxismo: se admitimos a lógica e a contingência da história, 
se admitimos que a probabilidade de um acontecimento, seja ela qual for (por exem-
plo, que o proletariado tome em suas mãos a direção da sociedade), pode sempre 
abortar, então pode acontecer que “a lógica e a história se divorciem, de sorte que a 
história empírica nunca realize aquilo que nos parece ser a lógica da história” (Id., 
, p. ). A contingência acarreta a ideia de que a dialética da história possa des-
viar-se em aventuras, que a história efetiva consista apenas em uma série de diversões – 
o fascismo, o americanismo etc. (Ibid., p. ). A história não seria então um discurso 
com uma sequência determinada, mas como as palavras de um bêbado, em que uma 
ideia aparece e desaparece sem chegar a sua plena expressão (Ibid.). Ora, se é assim, e 
se Merleau-Ponty admite que a história não tomou a direção humanista, “por que 
ainda conceder um sursis a esta filosofia?”. “O declínio do humanismo proletário”, 
responde ele, “não é uma experiência crucial que anule o marxismo inteiro” (Ibid., p. 
). Afinal, o que ainda deve ser preservado do marxismo? 

A posição de Merleau-Ponty parece “ambígua” (Ibid., p. ), e não naquele 
sentido de uma ambiguidade que ultrapassa a mera alternativa. Aqui, aparente-
mente, permanecemos na alternativa. Pois, de um lado, ele reconhece que foi aban-
donada a política revolucionária clássica e, de outro, pretende conservar o marxismo 
como “o enunciado das condições sem as quais não haverá humanidade no sentido 
de uma relação recíproca entre os homens, nem racionalidade na história” (Ibid., p. 
). A questão parece girar em torno disso: constatamos desvios na história, mas o 
marxismo ainda é a filosofia da história (o marxismo “não é uma filosofia da história, 
é a filosofia da história” (Ibid.). Se dois, três ou quatro grãos de areia ainda não 
formam um monte de areia, em um certo momento o monte se forma e não se pode 
mais duvidar. De desvio em desvio, vem um momento em que o desvio já não é 
apenas um desvio; nós simplesmente “entramos em um novo regime da história que 
já não tem mais em comum com a filosofia proletária de Marx” (Ibid., p. -). 
Haverá essa “prova histórica” (Ibid., p. ) que desmentiria finalmente o mar-
xismo? Não, não há “experiência crucial” (Ibid., p. ). Assim, o filósofo pode re-
conhecer ao mesmo tempo o desvio e a filosofia da história, o que é uma solução 
bastante precária. Ora, mas então por que conservar a filosofia da história?  

Por um instante, o filósofo confessa: é que “renunciar a ela é fazer uma cruz sobre 
a Razão histórica. Depois disso, não há mais que devaneios ou aventuras” (Ibid., p. 
). O mundo e a nossa existência não seriam mais que “um tumulto insensato” 
(Ibid., p. ), uma conversa de bêbado. Eis aí o núcleo duro da dificuldade de Mer-
leau-Ponty, que remete ao quadro teórico da Fenomenologia da percepção. Pois era ali 
que se mostrava a unidade da experiência e do mundo, unidade que se formava por 
meio de uma síntese temporal. Se, em um dia de sol, acredito ver de longe uma pedra 
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no chão, e que na realidade é uma mancha de sol, não tenho um critério, uma dife-
rença intrínseca que me permita romper a ilusão, e assim já me preparo para sentir a 
pedra sob meus pés – e é por isso mesmo, pela ausência desse index sui, que sou capaz 
de iludir-me, da mesma maneira que os homens podem desviar-se do curso da histó-
ria: “a história”, diz ele, “não torna impossível nenhuma aventura” (Ibid., p. ). Ao 
termo de um movimento de exploração, contudo, a ilusão será barrada – lá e cá. Quer 
dizer, a própria abertura ao mundo é condição da verdade perceptiva; a verdade não 
é intrínseca a cada momento, a cada consciência; ela só aparece pela ligação concor-
dante da experiência consigo mesma (Id., , p. -) – da mesma maneira, a 
história “como que por uma seleção natural, elimina no longo prazo (à la longue) 
aquelas [aventuras] que se desviam (qui font diversion) de sua relação com as exigências 
permanentes dos homens” (Id., , p. ). A história, portanto, deve igualmente 
“barrar” o desvio e retomar seu leito. Mas só a história pode fazê-lo; enquanto estou 
na “diversão”, ainda não sei toda a verdade; é preciso esperar… O attentisme de Mer-
leau-Ponty é, portanto, consequência da doutrina.  

Mas, se o attentisme deriva da doutrina, nem por isso ele é uma boa solução. Ele 
implica um risco, muito bem apontado por Neves3, e esse risco vai exigir uma re-
formulação da doutrina no seu núcleo duro, ali onde se projeta o universal: na teoria 
do proletariado, o coração da teoria marxista (). 
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O projeto fenomenológico 

Retomando uma hipótese de trabalho desenvolvida nos últimos anos sobre a cen-
tralidade da noção de estrutura e da problematização ontológica desde o início da 
obra de Merleau-Ponty, nesta apresentação pretendo trabalhar um de seus textos 
canônicos, o Prefácio da Fenomenologia da Percepção. Por meio dele, minha proposta 
é discutir como o autor incorpora o projeto fenomenológico, mostrando que, já ali 
em , sua apropriação obedece a uma “orientação” ontológica, apoiada no re-
curso ao campo da percepção e, por meio dele, ao da estrutura. 

Uma das questões centrais do Prefácio da Fenomenologia da Percepção é a discussão a 
respeito da compreensão e do sentido próprios à fenomenologia. Tema que dá início à 
obra, a questão é apresentada por meio do diálogo do filósofo com suas duas grandes 
matrizes fenomenológicas, Husserl e Heidegger1. Por sob essa retomada, como veremos, 
um dos elementos principais é a proposta de uma apropriação singular do método feno-
menológico – principal operador na delimitação do “campo” próprio à fenomenologia. 

O parágrafo inicial estabelece o delicado domínio sob o qual todo o projeto de 
Merleau-Ponty se desdobra, ocupando-se em colocar lado a lado duas vertentes apa-
rentemente incompatíveis, estabelecendo a complexa “contradição” em que a feno-
menologia parece enveredar. À descrição propriamente husserliana que inicia cada 
uma das sentenças da primeira parte do parágrafo, o filósofo propõe os “acréscimos” 
decorrentes da “impregnação” que a proximidade com o pensamento heideggeriano 
lhe trariam. Como integrantes do campo da fenomenologia, figuram agora, lado a 
lado com os elementos de caráter eidético tipicamente husserliano, a facticidade, a 
presença original do mundo e a existência. As essências se encontram agora “repos-
tas” na existência, a “compreensão” se descobre na facticidade e o transcendental 
torna-se o reconhecimento da “presença inalienável” do mundo.  

É justamente a descrição dessa configuração nova, feita pela “reunião” de termos 
aparentemente inconciliáveis, que estabelece o eixo principal de construção do Pre-
fácio, em sua tentativa de compreender em que medida a fenomenologia pode ser 

— 
1  A relação com Husserl é tematizada em parte considerável dos estudos sobre o autor, o que tornaria a pretensão 

de fazer um “recenseamento” dela uma empreitada pouco factível. A aproximação entre Merleau-Ponty, em 
geral com ênfase sobre O Visível e o Invisível, e Heidegger, por sua vez, também tem sido tema constante de 
muitos estudos. Ela é trabalhada, por exemplo, por Dastur, em seu livro “chair et langage”, no qual a autora 
afirma haver mesmo uma “virada” no final da obra de Merleau-Ponty, como uma passagem em direção à Hei-
degger (Dastur, , p. ). Outros autores, como por exemplo Haar (), tratam das influências heidegge-
rianas nas últimas reflexões de Merleau-Ponty. De modo geral, como afirma Saint-Aubert, parece haver uma 
tendência em reconhecer essa aproximação (Vers une ontologie indirecte, p. ). Ele próprio, porém, parece rela-
tivizá-la, mostrando certa divergência, sobretudo em relação à prática de uma ontologia efetivamente indireta 
por parte de Heidegger (Ibid., p. ), e chamando a atenção para o fato de que a questão central para Merleau-
Ponty continua sendo a “reabilitação ontológica do sensível”, ao passo que em Heidegger ela permanece um 
tema lateral, de certo modo diluído em uma perspectiva mais ampla (Ibid., p. ).  
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lida como um projeto filosófico cujo ensinamento central está em “unir o extremo 
subjetivismo e o extremo objetivismo em sua noção de mundo e de razão”. Cabe, 
pois, seguirmos o percurso apresentado pelo texto, buscando explicitar o que se 
torna, então, a fenomenologia circunscrita por Merleau-Ponty.      

Antes, porém, um breve preâmbulo nos ajudará a mensurar o alcance da questão, 
balizando o sentido da proposta do autor. A formulação do filósofo é, no mínimo, 
surpreendente, especialmente se levarmos em conta o sentido dado pelo próprio 
Husserl ao seu projeto filosófico, sobretudo em seus textos iniciais. Recorreremos 
aqui a dois estudiosos que nos ajudarão a explicitar essa discussão.  

Em Racionalidade e Crise, Carlos Alberto Ribeiro de Moura examina de maneira 
cuidadosa as linhas que ligam (e afastam) de sua matriz os principais herdeiros do 
pensamento husserliano (Moura, ). Como ele mostra, em sua versão inaugural, 
a fenomenologia “[…] se restringe a ser apenas uma análise das condições da obje-
tividade” (Ibid., p. ), eximindo-se de afirmações sobre o conteúdo ou a existência 
dos objetos enquanto tais. O transcendental é “[…] princípio da possibilidade dos 
objetos” (Ibid.) e à investigação fenomenológica – estritamente vinculada à tradição 
crítica – cabe a descrição dos modos de apreensão e de constituição da objetividade. 
Assim compreendida, a fenomenologia se apresentava como epistemologia, e toda 
implicação ontológica estava, por princípio, vedada de seu campo de atuação; seu 
projeto era estritamente transcendental2, ocupado com a descrição dos modos de 
operação da consciência, circunscrita por uma redução encarregada de garantir a 
não contaminação entre o empírico e o transcendental (Moura, , p. ). 

Seria justamente nesse ponto, contudo, que o projeto padeceria de uma espécie 
de “ponto cego”. Como mostra Carlos Alberto, a formulação husserliana abriria 
espaço para uma questão de princípio: caberia investigar se, entre a teoria e a práxis, 
entre o projeto e sua realização, a fenomenologia de fato lograria sua pretensão de 
ser uma filosofia “total”, ou se, enquanto gênero específico, sua universalidade não 
se encontraria restrita às condições de um campo particular e, assim, segundo seus 
próprios critérios, sua compreensão se encontraria limitada. Nesse caso, então, seria 
lícito perguntar se, mesmo à revelia, essa delimitação não implicaria o reconheci-
mento de um domínio “estranho” à fenomenologia, como aquilo que lhe resiste e 
diante do qual ela pode definir-se. É particularmente nesse aspecto, como veremos, 
que a leitura de Carlos Alberto se aproxima do itinerário de Merleau-Ponty.  

— 
2  Aí, por exemplo, o famoso diálogo – e divergência – entre Husserl e Heidegger quando da elaboração do artigo 

para o Enciclopédia Britannica, no momento de circunscrever aquilo que poderia caracterizar a fenomenologia.  
A escrita do texto, que se deu em um intervalo de menos de um ano, expôs de maneira clara, embora naquele 
momento ainda sutil, as discordâncias entre ambos. A esse respeito, ver o artigo: Duarte, . 
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Nessa linha de interpretação, um elemento seria particularmente importante: o 
reconhecimento, em Husserl, de um categorial ou sintético “em geral”, unidade pre-
sente no domínio antepredicativo, responsável pela “conveniência material” que pos-
sibilita o preenchimento e o categorial próprios ao juízo e à analítica fenomenológica. 
Essa unidade ou essa síntese, na medida em que se faria nas próprias coisas, não pro-
viria de um ato do sujeito e não se reduziria ao domínio transcendental. Nesse sentido, 
ele escaparia ao campo fenomenológico, mas seu domínio não seria recusado por si, 
mas recusado para a fenomenologia, permanecendo como limite e fronteira: o “a pri-
ori material”, em sua exterioridade, não deixava de ser, por isso mesmo, reconhecido. 

É interessante notar como diagnóstico semelhante é formulado por Pedro Alves, 
em ensaio recente no qual trata da noção de síntese passiva em Husserl (Alves, ). 
Em particular, também o estudioso reconhece, no próprio autor, uma espécie de 
“camada” pré-fenomenológica – no caso de sua leitura, uma dimensão mais origi-
nária da passividade pré-egoica –, que denunciaria no projeto husserliano, ao menos 
sob esse prisma, uma contradição de base.  

Pedro Alves constrói sua argumentação a partir do reconhecimento do impacto que 
a análise da relação entre percepção e passividade em Husserl pode implicar para a com-
preensão do projeto da fenomenologia como um todo. Segundo ele, essa análise é capaz 
de apontar os limites intrínsecos a uma abordagem de cunho fenomenológico, uma vez 
que faz reconhecer nela uma aporia fundamental, presente no núcleo da descrição da 
passividade, e manifesta no descompasso entre o “objeto” tematizado e seus “modos de 
acesso” a ele. Por um lado, ao referir-se às configurações próprias ao campo perceptivo, 
a fenomenologia apontaria para o reconhecimento de uma “vida passiva”, presente por 
sob os primeiros passos da atividade do ego. Trata-se de uma “camada” situada por sob 
o “surgimento” e a “formação” da vida egoica propriamente considerada, e que, nesse 
sentido, seria fundamental para sua compreensão. Por outro lado, contudo, as ferra-
mentas analíticas e conceituais próprias a uma investigação fenomenológica não teriam 
“entradas” neste “reino básico” da vida subjetiva. 

A explicitação disso, segundo Pedro Alves, é que embora a análise da passividade 
comece pela evidência da “pré-efetividade”, do “reino pré-egoico” (a partir do qual 
uma fenomenologia do ego poderia ser desenvolvida), Husserl acaba pela “denega-
ção desta dimensão, como se ela fosse invisível para o método fenomenológico” (Al-
ves, , p. ).  Consequentemente, o ponto de partida de sua investigação não é 
a passividade propriamente, mas as formas primitivas da receptividade, que são, na 
verdade, já uma primeira camada da atividade do ego. Ao invés de uma análise da 
ego-polarização (o nascimento do ego), a “camada egoica” da consciência seria 
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simplesmente pressuposta, e uma fenomenologia da “formação do ego” seria ao 
mesmo tempo prometida e negada.3 

Reencontramos, então, o mesmo diagnóstico, segundo o qual Husserl, em um 
só movimento, ao delimitar o campo próprio ao seu projeto filosófico, exclui e 
afirma todo um domínio “outro” em relação à fenomenologia. Como ocorria na 
leitura de Carlos Alberto de Moura, esse domínio aparece vinculado a certa ideia de 
passividade – no caso de Pedro Alves, inscrita no próprio Ego; no caso de Carlos 
Alberto de Moura, inscrita nas próprias “coisas” às quais esse Ego se volta – que, de 
algum modo, teria papel constitutivo da experiência propriamente fenomenológica. 
Em ambos os casos, portanto, mais do que simplesmente um campo alheio à feno-
menologia, tratar-se-ia de um solo ou de um impensado cujas implicações poderiam 
pôr em suspenso o próprio sentido do projeto fenomenológico. 

Fenomenologia e ontologia 

É a partir deste contexto mais amplo que a originalidade da apropriação que Mer-
leau-Ponty faz da fenomenologia adquire sua efetiva envergadura. A compreensão 
de que ela opera com uma dimensão de “excesso” e de “abertura” irredutível ao puro 
transcendental é a base de sua leitura, sendo justamente essa dimensão o fator res-
ponsável por sustentá-la e por exigir dela um desdobramento, aparentemente, para-
doxal. Como afirma o filósofo, ainda no primeiro parágrafo do Prefácio (Merleau-
Ponty, , p. ), ao leitor apressado, que vê a contradição em que envereda a 
fenomenologia como uma bifurcação, uma alternativa entre dois autores, Merleau-
Ponty apresenta a tese que norteará toda a descrição do Prefácio e, de certo modo, 
seu próprio percurso filosófico: a contradição é inerente a ela, núcleo em torno do 
qual ela gravita e do qual não pode desvencilhar-se. Como corroboram as leituras 
de Carlos Alberto de Moura e de Pedro Alves, é no interior da reflexão husserliana 
que se instaura a “contradição” ou, nos termos que procuraremos trabalhar aqui, o 
“excesso” da fenomenologia sobre si mesma, de modo que não se trata, como reco-
nhecia Merleau-Ponty já em , de uma alternativa entre caminhos filosóficos dis-
tintos, mas do reconhecimento de uma “tensão interna” cuja presença exige a uma 
nova compreensão do próprio sentido do projeto fenomenológico.  

Ao lado do projeto de uma descrição pura, de uma fenomenologia transcendental 
sem vínculos com o “exterior”, conviveria, então, no próprio pensamento husserli-
ano, a proposta de uma “fenomenologia da gênese”, isto é, como veremos ao longo 
dessa apresentação, uma reflexão marcada pela abertura (pela compreensão) a uma 

— 
3  Como afirma Pedro M. S. Alves em seu texto, é como se o filósofo descortinasse um campo novo e, ao mesmo 

tempo, se proibisse os meios de acessá-lo.   
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“totalidade dinâmica”, diferencial e relacional, cujo sentido não repousa em ima-
nência ou identidade, nascendo de sua própria lógica interna. Lida desse modo, a 
fenomenologia já traria, talvez não de modo inteiramente explícito, aquilo que não 
apenas o “projeto heideggeriano”, mas, de modo mais geral, os “dissidentes existen-
ciais” de Husserl, teriam assumido na sequência como cerne de suas investigações, 
a descrição do mundo da vida em sua dimensão originária.  

A partir dessas premissas, defende Merleau-Ponty, o núcleo da investigação fenome-
nológica não está em ser uma doutrina, conjunto de ideias inteiramente claras para si, 
mas em configurar um modo próprio de reconhecimento do objeto, isto é, sua dimen-
são metodológica4. Antes de um sistema de enunciados positivos, a fenomenologia se 
organiza como “maneira” ou “estilo”, sendo desse modo que ela pode ser descrita; e será 
trabalhando a articulação de seus grandes temas – o modo como ela os “liga” – que será 
possível ao autor retraçar suas linhas gerais (Merleau-Ponty, , p. , ). Sob essa 
perspectiva, dois operadores prescritos por Husserl figuram como elementos decisivos 
na leitura de Merleau-Ponty: a descrição e a redução fenomenológica.  

“Trata-se de descrever, não de explicar nem de analisar.” (Ibid., p. ) Nessa passa-
gem, amplamente referenciada pelos estudiosos, a descrição aparece como terceira via 
entre a análise, própria às filosofias intelectualistas, e a explicação, própria ao pensa-
mento mecanicista. De um lado, a ciência, em sua pretensão de determinar a subjeti-
vidade como resultado de processos causais; de outro, a análise reflexiva, em sua ten-
tativa de fazer do sujeito a condição primeira e independente de tudo aquilo que lhe 
aparece. No caso da reflexão, em particular, pretende-se a substituição do relato pela 
reconstrução, transformando a subjetividade em fundamento da experiência: a pers-
pectiva analítica, como é amplamente trabalhado pelo autor, propõe a descoberta de 
um poder constituinte originário, “aquém do ser e do tempo” (Ibid., p. ), e suposto 
retrospectivamente por ela. Entretanto, defende Merleau-Ponty, assim compreen-
dida, a análise se torna uma reflexão que prescinde de seu próprio limite, abdica da 
consciência de seu começo, e, assim, desconhece o fato central de que “[…] toda re-
flexão é uma criação, uma operação sobre um irrefletido: […] uma mudança de es-
trutura da consciência, e cabe-lhe reconhecer, para aquém de suas próprias operações, 
o mundo que é dado ao sujeito, porque o sujeito é dado a si mesmo.” (Ibid.)  

Ao formular sua crítica, o filósofo torna explícito o eixo que sua própria descrição 
buscará sustentar ao longo do Prefácio. O que a análise reflexiva ignora – e que cons-
titui ponto central em nossa argumentação –: por um lado, a presença irredutível do 

— 
4  Embora em contexto diverso, é difícil não lembrar aqui do parágrafo  do segundo capítulo de Ser e Tempo, quando 

Heidegger afirma: “A expressão ‘fenomenologia’ tem a significação primária de um conceito-de-método. Não carac-
teriza o quê de conteúdo-de-coisa dos objetos da pesquisa filosófica, mas o seu como.” (Heidegger, , p. ).  
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mundo e, por outro, correlata a ela, a reflexão como mudança estrutural da consciên-
cia. Esses dois elementos só adquirem legitimidade se a atividade da consciência não 
for mais uma constituição absoluta, criação ex nihilo, e se o mundo não for mais um 
objeto passivo à espera por uma significação alheia. A reflexão, enquanto mudança de 
estrutura e abertura ao mundo, envolve simultaneamente dois aspectos: a facticidade 
daquilo sobre o qual opera, sua existência, e a atividade da consciência, sua abertura 
– não mais como negação ou posição, portanto, mas como reconfiguração. Assim 
compreendida, a reflexão se torna movimento de reestruturação em que o irrefletido 
passa à reflexão, transformação do “dado” sem abandoná-lo. 

Nesse sentido, não se pode mais considerá-la como constituição de um objeto, 
pois sua ação se realiza como abertura e reorganização: há, nela, uma dimensão de 
“escape” e é por conta dela que tanto a análise quanto a explicação permanecem 
insuficientes, atadas à pretensão de oferecer o objeto como algo inteiramente deter-
minado, seja ele posto pelo sujeito ou produzido por processos causais. Ao contrário, 
a reflexão se descobre configurada, por princípio, por uma dimensão de indetermi-
nação – não apenas em relação àquilo sobre o qual opera, mas também sobre si 
própria –, exigindo um método capaz de alcançar a si e ao seu termo sem prescindir 
de seu caráter irredutível, jamais inteiramente objetivável. É o que confirma a expe-
riência do real e sua descrição: “[…] O real deve ser descrito, não construído ou 
constituído. Isso quer dizer que não posso assimilar a percepção às sínteses que são 
da ordem do juízo, dos atos ou da predicação.” (Ibid.) 

Nesse contexto, a descrição figura, então, em “lugar” preciso. Do reconhecimento 
da “abertura” própria à reflexão, de sua afirmação como procedimento metodológico 
encarregado de compreender o irrefletido sem reduzi-lo, oferecendo-se como alterna-
tiva às categorias reflexivas e mecanicistas, decorre a necessidade do recurso a ela. Em 
especial, justificando o sentido do “deslocamento” – e introduzindo um tema central 
em nosso estudo –: descrever é operar no campo da percepção. É enquanto passagem 
ao campo perceptivo que a descrição se torna o método próprio à fenomenologia, 
exatamente enquanto opera de modo distinto àquele mobilizado pela Tradição, que 
o reportava ora às sínteses da ordem do juízo, ora às da predicação. Oferecendo-se 
como alternativa, à descrição cabe abarcar seu “objeto”, no caso a realidade, sem privá-
lo de ecceidade, sem conduzi-lo à condição de produto ou significação pura. 

De modo correlato, também este próprio “objeto” reitera a necessidade da passa-
gem ao campo da percepção (confirmando sua centralidade na delimitação do mé-
todo fenomenológico). O real, enquanto dimensão que escapa ao domínio da consti-
tuição e da construção puras, exige a passagem à dinâmica perceptiva. É o que mostra 
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a distinção entre o real e o imaginário5. A cada instante, descreve Merleau-Ponty, 
nosso campo perceptivo é configurado por elementos cuja ligação não aparece para 
mim de maneira precisa, mas que se situam “imediatamente no mundo”, sem que para 
isso seja necessário qualquer esforço ou deliberação da consciência. Em contrapartida, 
a “coerência intrínseca”, a compatibilidade possível com o contexto, não é suficiente 
para dar ao imaginário o estatuto de realidade ou, mesmo, para que eu hesite na dis-
tinção entre um e outro. Nesse sentido, a realidade não provém da coerência das “re-
presentações” por meio das quais a consciência o constituiria, mas sim de sua inserção 
espontânea no mundo, participação em uma totalidade mais ampla, frente à qual ela 
se situa irremediavelmente. O real não acolhe os parâmetros da atividade sintética do 
sujeito; não aguarda a ação de uma consciência que o faria ser para ela. Ao contrário, 
ele se configura e se oferece como tal antes de todo juízo e deliberação: 

Se a realidade de minha percepção só estivesse fundada na coerência intrínseca das 
‘representações’, ela deveria ser sempre hesitante e, abandonado às minhas con-
jecturas prováveis, eu deveria a cada momento desfazer sínteses ilusórias e reinte-
grar ao real fenômenos aberrantes que primeiramente eu teria excluído deles. Não 
é nada disso. O real é um tecido sólido, ele não espera nossos juízos para anexar a 
si os fenômenos mais aberrantes, nem para rejeitar nossas imaginações mais ve-
rossímeis. (Merleau-Ponty, , p. ) 

O real não espera os atos de uma consciência para constituir-se, isto é, para anexar 
a si os fenômenos, configurando-se por meio da articulação própria a suas partes. 
Sua unidade não provém de uma ação externa, mas da operação por meio da qual 
compõe os elementos, articula as partes, dando-lhes validade e efetividade, sejam 
elas “aberrantes” ou não: sua “solidez” provém do caráter intrínseco de sua síntese, 
não de qualquer operador externo – explicitando um modo próprio de configuração 
da unidade: dinâmica espontânea e autorregulada.  

O recurso à percepção começa a se esclarecer. Unidade intrínseca, o real não é 
construído como objeto, mas percebido como realidade.  Cabe à percepção desvelar 
– e, como veremos, configurar – a distinção entre o real e o imaginário, não cons-
truí-la ou explicá-la. O que permite ao filósofo afirmar, já no início do Prefácio, seu 
estatuto originário e, com ele, do mundo ao qual ela se abre, campo cuja configura-
ção não é tributária da ação de uma consciência separada: “O mundo não é um 
objeto do qual possuo comigo a lei de constituição; ele é o meio natural e o campo 
de todos os meus pensamentos e de todas as minhas percepções explícitas” (Ibid.), 
e ainda: “A percepção não é uma ciência do mundo, não é nem mesmo um ato, 

— 
5  Esse exemplo será retomado pelo próprio autor mais adiante na sequência do Prefácio. 
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uma tomada de posição deliberada; ela é o fundo sobre o qual todos os atos se des-
tacam e ela é pressuposta por eles.” (Ibid.)     

Reencontramos o mesmo operador com o qual a discussão sobre a reflexão já havia 
se deparado pouco antes: a lógica da relação figura e fundo, lógica da estrutura. Ex-
plicitando uma das questões principais desta apresentação, se a percepção suporta a 
distinção entre o real e o imaginário, é por sustentar a dinâmica espontânea segundo 
a qual cada ato se configura destacando-se do fundo, isto é, articulando-se e diferenci-
ando-se do conjunto, adquirindo sentido por meio de sua relação com o todo. Ou seja, 
sua centralidade na investigação e no método fenomenológicos vincula-se à condição 
originária de abertura a estruturas, articulação espontânea do percebido e sua signifi-
cação. Razão pela qual, conclui o filósofo, a verdade não habita o “homem interior” 
– que sequer “existe” –, mas se reconhece agora vinculada a um sujeito consagrado ao 
mundo, atada à abertura e à configuração intrínsecas que o sustentam –: “A verdade 
não habita apenas o ‘homem interior’, ou, antes, não existe homem interior, o homem 
está no mundo, é no mundo que ele se conhece. Quando volto a mim a partir do 
dogmatismo do senso comum ou do dogmatismo da ciência, encontro não um foco 
de verdade intrínseca, mas um sujeito consagrado ao mundo.” (Ibid.) 

A ontologia 

É essa demarcação singular do método fenomenológico e do sentido da descrição –sua 
aproximação, desde o início, das noções de percepção e estrutura –, que permitem a Mer-
leau-Ponty a compreensão do funcionamento autêntico da redução: “Através disso, vê-se 
o sentido verdadeiro da célebre redução fenomenológica.” (Ibid.) Como cabe explicitar 
agora, no interior do percurso empreendido pelo Prefácio, é ela que permitirá – e mesmo 
exigirá – a passagem da fenomenologia à ontologia, não como alternativa, mas como tran-
sição e como necessidade de compreensão de um novo sentido do transcendental.  

Segundo Merleau-Ponty, a redução teria sido uma das temáticas mais debatidas 
no interior do pensamento de Husserl, à qual ele teria retornado mais vezes na ten-
tativa de compreender a si e ao seu próprio projeto filosófico. Inicialmente, ela teria 
sido descrita como o retorno a uma subjetividade transcendental, diante da qual o 
mundo se desdobraria sem opacidade. A redução seria o movimento em direção a 
uma consciência transcendental pura, “diante da qual o mundo se desdobra em uma 
transparência absoluta, animado do começo ao fim por uma série de apercepções 
que caberia ao filósofo reconstituir a partir de seu resultado.” (Ibid., p. )  

Com forte direção intelectualista, essa redução nos faria ter acesso a uma verdade ou 
a uma unidade cujo sentido se encontraria na síntese por meio da qual a consciência 
realiza a “apreensão de uma certa hylé como significando um fenômeno de grau supe-
rior” (Ibid.). A consciência seria a instância responsável pela doação da significação e o 
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termo apreendido uma “unidade de valor”, não mais uma coisa ou um ente. Resolveria-
se, então, a questão sobre a possibilidade do eu e do outro apreendermos o mesmo 
mundo, já que este se veria reduzido à condição de “valor” e, portanto, como, por prin-
cípio, único e indiviso. Na medida em que cada indivíduo não opera como singulari-
dade, mas como expressão de uma dinâmica transcendental comum, a verdade se reve-
laria igualmente a todos, formalmente assegurada por um método sem resíduos. A pas-
sagem do singular ao universal – “enquanto somos todos uma única luz e enquanto 
participamos do Uno sem dividi-lo” (Ibid., p. , ) – seria, pois, o resultado mais aca-
bado da redução, garantindo a consciência, o sentido e a verdade em sentido autêntico 
(Ibid., p. ). Como resultado, nem sequer se admitiria a distinção entre diferentes sin-
gularidades; a intersubjetividade desapareceria como questão, diluída na dimensão 
transcendental da consciência. Entre mim e o outro, nenhuma opacidade ou distância: 
a redução nos faria acessar uma verdade por direito universal.  

É precisamente aí, defende Merleau-Ponty, que haveria uma capitulação de Hus-
serl: “Para Husserl, ao contrário, sabemos que existe um problema do outro e o alter 
ego é um paradoxo.” (Ibid., p. ) O paradoxo do qual a fenomenologia husserliana 
não pôde se desvencilhar, anunciado por Merleau-Ponty desde as primeiras linhas 
do Prefácio, encontra aqui uma de suas expressões mais marcantes: o reconheci-
mento da existência do outro mesmo em regime transcendental. Um idealismo “co-
erente” deveria ser capaz de operar a redução por completo, conduzindo a um trans-
cendental em que se diluiria a diferença entre os sujeitos e, com ela, a própria noção 
de alteridade. Como defende Merleau-Ponty, não é o que acontece em Husserl, para 
quem a existência do outro permanece questão constante, da qual nem mesmo a 
redução teria sido capaz de se esquivar. A alteridade implica algo de irredutível na 
apreensão, sem o que não seria ao outro que de fato se acederia: é preciso, em lin-
guagem merleau-pontyana, que o Para Si seja simultaneamente Para Outro, que 
haja nele algo que escape da esfera da pura imanência e o faça ser para alguém: 

É preciso que eu seja meu exterior, e que o corpo do outro seja ele mesmo. Esse 
paradoxo e essa dialética do Ego e do Alter só são possíveis se o Ego e o Alter Ego 
são definidos por sua situação e não liberados de toda inerência, quer dizer, se a 
filosofia não se completa com o retorno ao eu […] se também, no próprio mo-
mento em que experimento minha existência, e até nesse cume da reflexão, eu 
careço ainda dessa densidade absoluta que me faria sair do tempo, e descubro em 
mim um tipo de fraqueza interna que me impede de ser absolutamente indivíduo 
e me expõe ao olhar dos outros como um homem entre os homens, ou pelo menos 
uma consciência entre as consciências. (Merleau-Ponty, , p. , ). 

Bastante condensada, essa passagem traz o percurso capital que a Fenomenologia 
da Percepção se ocupará em deslindar. O paradoxo da relação com o outro exige o 
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reconhecimento de uma esfera que ultrapasse a imanência do eu, explicitando a 
abertura como condição última da existência. Fendida, a consciência não pode mais 
repousar sobre si na forma da identidade – não pode dispor da positividade plena 
que lhe asseguraria densidade – descobrindo-se aberta e situada em relação ao outro 
e ao mundo, configurada por uma transcendência que a polariza em direção ao que 
não é ela, fazendo-a reconhecer-se inscrita em uma rede de relações: uma singulari-
dade entre outras, momento de uma generalidade originária.6 Considerada nessa 
perspectiva, a reflexão não pode mais ser descrita como um círculo fechado sobre si 
mesmo. Obrigada a reconhecer-se como abertura àquilo que lhe é outro, ela exige 
uma compreensão nova do Cogito7, não mais como uma experiência que “desvalo-
rizava a percepção do outro”, mas como expressão da impossibilidade mesma da 
consciência repousar em si, mantendo-se necessariamente tensionada por uma alte-
ridade que, agora, se revela constitutiva da dimensão reflexiva: 

Para que o outro não seja uma palavra vã, é preciso que minha existência nunca 
se reduza à consciência que tenho de existir, que ela envolva também a consciência 
que dele se possa ter e, portanto, minha encarnação em uma natureza e pelo me-
nos a possibilidade de uma situação histórica. O Cogito deve revelar-me em situ-
ação, e é apenas sob essa condição que a subjetividade transcendental poderá, 
como diz Husserl, ser uma intersubjetividade. (Ibid., p. ) 

Encontramos aí a explicitação de um dos eixos que estamos procurando trazer à 
luz. A constatação da abertura e da irredutibilidade da dimensão situacional da exis-
tência – a presença incontornável do outro e do mundo –, obrigam a redução feno-
menológica ao reconhecimento de um transcendental que, paradoxo extremo, é in-
tersubjetividade. A passagem, surpreendente, afirma, assim, o transcendental como 
ser aberto ao outro – descrição, aparentemente, inconcebível em regime fenomeno-
lógico. Subvertendo a matriz husserliana, a redução deixa de ser um operador epis-
temológico, que nos daria acesso a um transcendental puro, para revelar-se um mé-
todo que, ao deparar-se com sua própria impossibilidade de totalização, explicita a 
irredutibilidade do ser e da abertura que o constituem, evidenciando um campo 
novo de compreensão. Ao se deter diante da “presença” do outro, o que a redução 
revela é a estrutura originária que faz o transcendental ser no mundo, situando-o e 
impedindo-o de repousar em si na forma da imanência ou da identidade. Mais do 

— 
6  Cabe observar que a passagem deixa também explícito em que registro ocorre essa impossibilidade de identidade do 

Cogito: na temporalidade. No presente ensaio, dado o recorte proposto, não abordaremos essa questão diretamente.  
7  O longo debate entre os estudiosos a respeito do sentido e do “lugar” do Cogito no pensamento do autor não 

será tema de nossa presente discussão. Para o argumento que estamos buscando construir, a questão é com-
preender o movimento do Prefácio e o sentido que a reformulação do Cogito assume aí. 
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que uma alternativa, ela explicita a configuração paradoxal em que os termos – até 
então opostos – são o seu “outro”: o transcendental que é intersubjetividade, assim 
como o Cogito que é situação8.  

Do reconhecimento desse paradoxo, e de seu impacto no próprio sentido do 
projeto fenomenológico, Merleau-Ponty nos dá testemunho preciso em um dos en-
saios de Sens et Non-Sens, no momento em que elabora seu elogio à mudança de 
perspectiva realizada por Sartre em o Ser e o Nada, propondo, ao mesmo tempo, a 
necessidade de repensá-la para além das antinomias tradicionais: 

A relação do sujeito e do objeto não é mais essa relação de conhecimento da qual 
falava o idealismo clássico e na qual o objeto aparecia sempre como construído 
pelo sujeito, mas uma relação de ser segundo a qual paradoxalmente o sujeito é seu 
corpo, seu mundo e sua situação, e, de um certo modo, se exchange […]. Nós não 
dizemos que esse paradoxo da consciência e da ação sejam, em O Ser e o Nada 
inteiramente elucidados. Em nossa perspectiva, o livro permanece demasiada-
mente antitético: a antítese de minha visão sobre mim mesmo e da visão do outro 
sobre mim, a antítese do para-si e do em-si fazem frequentemente figura de alter-
nativas, ao invés de serem descritas como a passagem viva de um dos termos ao 
outro e como a comunicação deles. (Merleau-Ponty, , p. ) 

O projeto do autor e a apropriação do pensamento fenomenológico adquirem, 
então, contornos mais definidos: trata-se de explicitar (e realizar) a passagem ope-
rada pela fenomenologia da descrição de uma relação epistemológica convencional 
em direção a uma relação ontológica nova. Exigência proveniente do reconheci-
mento de uma configuração paradoxal em que um termo é o seu outro, implicando 
uma ontologia não dualista em que o transcendental possa figurar como ser no 
mundo e como intersubjetividade. É por essa razão que, tomando distância de Sar-
tre, a ontologia descoberta pela descrição fenomenológica não pode ser compreen-
dida em termos antitéticos, pois é como passagem viva e transitividade que ela opera.  

Assim, seja por meio da releitura da redução fenomenológica, seja pela discussão 
com Sartre, a ontologia parece ser compreendida por Merleau-Ponty como uma 
espécie de desdobramento da fenomenologia, sua decorrência quase necessária, nas-
cendo a partir de suas próprias implicações e operações metodológicas. É nesse 

— 
8  É nesse sentido que se esclarece a proposição, presente desde as primeiras linhas do Prefácio, de que o pensa-

mento husserliano desemboca no de Heidegger ou, mais precisamente, de que a matriz da reflexão heidegge-
riana se encontra latente no próprio Husserl: tal como descrito por Merleau-Ponty, o transcendental é, ele 
próprio, ser-no-mundo. Afirmação que não apenas ilumina as análises anteriores e a circunscrição do paradoxo 
apresentada no início do texto, como também nos permite compreender a curiosa liberdade com que as 
primeiras linhas do texto “transitavam” entre os dois autores, quase que sem lhe propor delimitações. O que 
se coloca, desde o início, é o paradoxo de uma filosofia transcendental cujo sentido último está na explicitação 
de sua dimensão ontológica, com as implicações e desdobramentos que podem então emergir. 
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sentido sua apropriação pode ser compreendida não como uma ruptura, mas como 
um alagamento do projeto husserliano. Mais do que contrapor fenomenologia e 
ontologia, o que a elaboração proposta por ele parece explicitar é a passagem que as 
articula intrinsecamente, operando no campo comum do qual ambas participam. 
Como ele próprio afirma, não se trata de recusar o horizonte aberto por Husserl, 
mas justamente de segui-lo até suas implicações mais paradoxais: 

Todo o mal-entendido de Husserl com seus intérpretes, com os “dissidentes” 
existenciais e, finalmente, consigo mesmo provém do fato de que, justamente 
para ver o mundo e apreendê-lo como paradoxo, é preciso romper nossa fa-
miliaridade com ele, e porque essa ruptura só pode ensinar-nos o brotamento 
imotivado do mundo. O maior ensinamento da redução é a impossibilidade 
de uma redução completa. (Id., , p. )  

Estrutura e Ontologia 

Visto isso, cabe agora mostrar como a sequência do texto se ocupa em articular os 
dois aspectos destacados até aqui – a noção de estrutura e a perspectiva ontológica 
–, explicitando o modo pelo qual, em sua reelaboração do projeto fenomenológico, 
Merleau-Ponty os faz reunirem-se intrinsecamente. 

Retomando a discussão acima, é porque somos do começo ao fim relação ao mundo 
– e porque esse fato permanece inalienável mesmo no auge de nossa reflexão – que a 
“redução” se torna metodologicamente fundamental, cabendo a ela revelar precisa-
mente “o brotamento imotivado do mundo”, os “fios intencionais” que nos ligam a ele, 
dimensão originária e irredutível que orienta todo o programa da analítica fenomeno-
lógica. Daí o conhecido elogio que Merleau-Ponty endereça a Fink; segundo ele, quem 
teria lhe encontrado a melhor formulação, ao descrevê-la como “admiração” diante do 
mundo: “A reflexão não se retira do mundo em direção à unidade da consciência en-
quanto fundamento do mundo; ela toma distância para ver brotar as transcendências, 
ela distende os fios intencionais que nos ligam ao mundo para fazê-los aparecer, ela só 
é consciência do mundo porque o revela como estranho e paradoxal.” (Ibid.)   

O caráter paradoxal que as descrições fenomenológicas evidenciavam se distende, 
agora, à própria compreensão do mundo e, de maneira mais precisa, ao reconheci-
mento de sua presença mesmo no extremo reduto do transcendental. Retornando à 
sequência do Prefácio, cabe agora desdobrar as implicações decorrentes do reconheci-
mento da “irredutibilidade” dessa presença; em particular, de acordo com nossa pro-
posta principal, cabe explicitar em que medida esse reconhecimento e esse movimento 
em direção à ontologia conduzem e, de fato, exigem a passagem da fenomenologia à 
percepção e, com ela, à estrutura. “‘Há um mundo’, ou, antes, ‘há o mundo’; dessa 
tese constante da minha vida não posso nunca inteiramente dar razão. Essa facticidade 
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do mundo é o que faz a Weltlichkeit der welt, o que faz com que o mundo seja mundo, 
assim como a facticidade do Cogito não é nele uma imperfeição, mas, ao contrário, 
aquilo que me torna certo de minha existência.” (Ibid., p. ) 

O “há o mundo” – proposição canônica para o autor, retomada mais de quinze 
anos depois, abrindo o manuscrito de O Visível e o Invisível –, tese constante de minha 
vida irredutível à enunciação designativa, expressa a facticidade responsável por fazer 
com que o mundo seja mundo: existência originária que assegura o ser do mundo, 
retirando-o da esfera do puro transcendental. O fenômeno do mundo não se deixa 
reduzir a “estados de consciência”, a uma atividade sintética que permitiria julgá-lo e 
validá-lo analiticamente. Retomando o argumento sobre a distinção entre o real e o 
imaginário, o filósofo reafirma a proposição segundo a qual se há a possibilidade de 
falar em um e outro, em “sonhos” e em “realidade”, é porque a distinção se encontra 
feita “em mim” antes de qualquer análise. O que se atesta pelo fato do real ser capaz 
de admitir os fenômenos mais “aberrantes”, assim como o imaginário de se configurar 
com uma lógica altamente coerente, sem que com isso cada um deles perca seu esta-
tuto próprio. A distinção, como vimos acima, se encontra neles – em minha relação 
primordial com eles – e não fundada em uma atividade posicional.  

Trata-se, nesse sentido, de um “saber primordial”, que “funda a ideia de ver-
dade”, e que não aguarda uma síntese autônoma para constituir-se. Tecido sólido, 
a coesão e a unidade do “real” não dependem de sua correspondência a uma série 
de representações postas pela consciência. O que o caracteriza – e o afasta de sua 
concepção tradicional – é o caráter intrínseco de sua gênese e de sua dinâmica for-
mativa, opondo-se radicalmente à compreensão da unidade como resultado da ati-
vidade de um sujeito. Será precisamente esse reconhecimento que exigirá do filósofo 
– e da analítica fenomenológica – um passo além, estabelecendo para esse “saber 
primordial” um lugar preciso no pensamento de Merleau-Ponty, central e orgânico 
em toda sua obra: 

Não é preciso perguntar-se se nós percebemos verdadeiramente um mundo, é 
preciso dizer, ao contrário: o mundo é aquilo que nós percebemos […] Eu viso 
e percebo um mundo […] é porque tenho uma experiência do real assim como 
do imaginário, e o problema é agora não o de investigar como o pensamento 
crítico pode se dar equivalentes secundários dessa distinção, mas o de explicitar 
nosso saber primordial do “real”, o de descrever a percepção do mundo como 
aquilo que funda para sempre nossa ideia de verdade. (Ibid., p. ) 

Circunscrevendo um dos temas principais do livro, e de fato de toda a obra do 
filósofo, o sentido do “real” – fenomenologicamente considerado – só se torna com-
preensível quando reportamos sua descrição ao “campo” em que a dimensão da ver-
dade se institui: o campo perceptivo. Em uma inversão decisiva operada pela 
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reflexão do autor, não é a ideia de verdade quem fundamenta a percepção – como 
uma consciência ou um transcendental que responderia pela evidência de seu “ob-
jeto” –, mas é a própria percepção quem fundamenta a verdade – como síntese es-
pontânea e transitividade originária, lógica da estrutura.  

Em termos de método, definir a percepção como acesso à verdade significa des-
locar, por um lado, a primazia epistemológica da redução e, por outro, a solução 
puramente transcendental que a acompanhava. Se, como vimos, a redução é o mé-
todo por excelência de explicitação do objeto e do campo de investigação próprios 
à fenomenologia, se cabe a ela, nesse sentido, estabelecer o domínio em que a filo-
sofia pode produzir conhecimento e verdade, afirmar – na sequência do movimento 
percorrido até aqui – que o campo da verdade é a percepção, equivale a propor que 
é ao campo perceptivo que a redução, por princípio, conduz.  

Em especial, na medida em que sua evidência última é a explicitação da irredu-
tibilidade do ser no mundo, dos “fios intencionais” que nos abrem a ele e à alteri-
dade, descrever a percepção como fundamento da verdade significa afirmá-la como 
a dimensão em que se encontram – se transitam e se configuram reciprocamente – 
o transcendental e a existência, a consciência e o mundo. Se a redução não conduz 
mais ao puro transcendental (como campo do conhecimento), mas à percepção 
(como campo da verdade), é justamente por caber a ela sustentar essa dimensão 
híbrida em que os termos se formam, por diferenciação e “comunhão”: relação de 
ser que se revelou o ensinamento maior da fenomenologia – e que nos ajuda a ex-
plicitar as linhas de articulação que reúnem percepção e ontologia na reflexão do 
autor. É o que nos confirma a análise da intencionalidade, para a qual o texto ime-
diatamente se dirige; encarregada justamente de recuperar o sentido autêntico da 
percepção, descortinando esse modo novo de articulação da unidade: aquilo que, 
uma vez mais, como veremos, o autor descreverá por meio da noção de estrutura.    

“Podemos agora chegar à noção de intencionalidade, frequentemente citada 
como a descoberta principal da fenomenologia, enquanto ela só é compreensível 
pela redução.” (Merleau-Ponty, ., p. ) Segundo Merleau-Ponty, a caracterís-
tica principal da intencionalidade fenomenológica estaria no reconhecimento da 
unidade do mundo enquanto “vivida como já feita ou já dada”, isto é, não o produto 
da atividade do sujeito, mas a dimensão originária à qual ele se abre incontornavel-
mente. Retomando a direção das descrições anteriores, se o real se configura por sua 
própria dinâmica, se o mundo permanece irredutível mesmo no extremo da refle-
xão, a intencionalidade, agora, gravita em torno não da constituição ou da síntese 
de seu objeto, mas do reconhecimento de seu caráter espontâneo e auto-formativo, 
realidade visada e não posta. Nessa perspectiva, o que a distingue não é simples-
mente a afirmação de uma articulação da experiência ou do campo relacional, mas 
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a constatação da dimensão de ecceidade intrínseca a essa articulação: a unidade não 
é a do objeto epistemológico, predicativa ou epistemológica, mas a da existência – 
o “há o mundo”, estrutura configurada por sua lógica própria, vivida como hori-
zonte e “apelo”: “[a consciência como] projeto do mundo, destinada a um mundo 
que ela não abarca nem possui, mas em direção ao qual ela não cessa de se dirigir – 
e o mundo como esse indivíduo pré-objetivo cuja unidade imperiosa prescreve à 
consciência a sua meta.” (Ibid., p. ) 

A intencionalidade fenomenológica é aquela que opera em relação à “unidade impe-
riosa” do mundo, compreendida e não constituída. É essa dinâmica da unidade (espon-
tânea, internamente operante e ativa) que, segundo Merleau-Ponty, o próprio Husserl 
teria descoberto, como ficaria explícito em sua distinção entre duas formas de intencio-
nalidade: “(...) a intencionalidade de ato, que é aquela de nossos juízos e de nossas to-
madas de posição voluntárias, a única da qual a Crítica da Razão Pura falou, e a inten-
cionalidade operante (fungierende Intentionalität) aquela que forma a unidade natural e 
antepredicativa do mundo e de nossa vida […]” (Ibid.) Assim compreendida, essa uni-
dade – “natural e antepredicativa” – não remete apenas a outra concepção de intencio-
nalidade, mas, indissociável dela e como sua contrapartida, também à reconfiguração 
da própria noção de compreensão e do projeto filosófico que a acompanha: “Graças a 
essa noção ampliada de intencionalidade, a ‘compreensão’ fenomenológica distingui-se 
da ‘intelecção’ clássica, que se limita às ‘naturezas verdadeiras e imutáveis’ e a fenome-
nologia pode tornar-se uma fenomenologia da gênese.” (Ibid.) 

Reencontrando o percurso acima, e aquilo que já propunham as primeiras linhas 
do Prefácio, a mudança do sentido da intencionalidade reafirma a passagem de uma 
fenomenologia inteiramente epistemológica – como intelecção de naturezas imutáveis 
– a uma fenomenologia da gênese – conforme nossa hipótese, como abertura à eccei-
dade de unidades “híbridas” e à irredutibilidade de sua dimensão de ser. É a unidade 
existencial, percebida e vivida, que confirma essa mudança no sentido analítico da fe-
nomenologia, revelando uma articulação nova entre intencionalidade e “compreen-
são”: “Quer se trate de uma coisa percebida, de um acontecimento histórico ou de 
uma doutrina, ‘compreender’ é reapoderar-se na intenção total […] a maneira única 
de existir que se exprime nas propriedades da pedra, do vidro ou do pedaço de cera, 
em todos os fatos de uma revolução, em todos os pensamentos de um filósofo.” (Ibid.)  

A compreensão fenomenológica não é a intelecção pura de um objeto transcen-
dental, “síntese ativa” de uma série de representações. Correlata à intencionalidade 
operante, ela é a abertura à “maneira única de existir” que se exprime em cada uma de 
suas manifestações (como as propriedades de uma pedra, os fatos de uma revolução, 
os pensamentos de um filósofo), unidade existencial, “intenção geral” e comum que 
articula intrinsecamente cada um de seus momentos. Totalidade configurada pela 
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multiplicidade de suas partes, a unidade assim compreendida recebe uma descrição 
precisa por parte de Merleau-Ponty, confirmando o eixo latente que as análises ante-
riores já nos haviam permitido reconhecer: “Em cada civilização, trata-se de encontrar 
a Ideia em sentido hegeliano, quer dizer, não uma lei do tipo físico-matemático, aces-
sível ao pensamento objetivo, mas a fórmula de um comportamento único em relação 
ao outro, à Natureza, ao tempo e à morte, uma certa maneira de pôr forma ao mundo 
que o historiador deve ser capaz de retomar e de assumir.” (Ibid.) 

Reencontrando o operador com o qual, desde o início do Prefácio, temos nos 
deparado, a unidade encontrada pela redução, vinculada a um registro existencial e 
reportada à percepção como seu “lugar” de efetividade, no qual se funda a própria 
noção de verdade, não é senão a unidade do comportamento, entendida no sentido 
preciso de uma “certa maneira de pôr forma no mundo”, isto é, de estruturar a ex-
periência, configurando um modo singular de se relacionar com as dimensões fun-
damentais da existência: o outro, a Natureza, o tempo e a morte. Operando como 
essa mediação entre o geral e o singular, cabe a ela estabelecer as “dimensões da 
história”, frente às quais cada gesto, ato e palavra, necessariamente adquire um sen-
tido. Por sob a aparente gratuidade da ação, a lógica da estrutura assegura o “campo” 
em relação ao qual todos os atos se configuram – o fundo sobre o qual aparecem, 
constituindo-se como “tomada de posição em relação à situação”, isto é, como ma-
neira única e particular de se relacionar ao conjunto e figurá-lo. A unidade estrutural 
situa a decisão, fazendo dela momento de uma articulação mais geral, parte de um 
todo: o que a configura é seu caráter diferencial, o modo singular pelo qual modifica 
e reafirma a totalidade, adquirindo valor e significação. 

É o que permite a Merleau-Ponty afirmar, em uma das passagens mais conheci-
das do Prefácio, que não há gesto ou palavra que se possa realizar sem que com isso 
eles adquiram “um nome na história” – ou, na formulação ainda mais enfática em-
pregada por ele, em que exprime de maneira tácita, mas contundente, sua divergên-
cia frente ao pensamento sartreano: “porque estamos no mundo, estamos condena-
dos ao sentido” (Ibid., p. ). Estar no mundo significa participar de uma estrutura-
ção que situa e dimensiona os elementos, significando-os, inscrevendo-os na trama 
da história e na generalidade da experiência. Os fatos se organizam, os momentos se 
articulam, e é assim que um “acontecimento” se configura (Ibid., p. ). Não por 
uma liberdade sem vínculos com o ser e com o mundo, mas pelo modo como cada 
ato se inscreve na estrutura geral da experiência – da vida e do tempo – instaurando 
na articulação do conjunto um momento novo. 

Circunscrito esse caráter estrutural da unidade que cabe à fenomenologia descre-
ver – ou, em outras palavras, defendida a ideia de que é à unidade do comporta-
mento que a compreensão fenomenológica se abre –, é possível, enfim, reunir os 
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eixos principais em torno dos quais a proposição do autor se organiza e, ao lado da 
estrutura, reencontramos – na própria sequência do texto e de modo explícito – a 
formulação ontológica que a tem acompanhado:  

Deve-se compreender a história a partir da ideologia, ou a partir da política, ou a partir 
da religião, ou então a partir da política? Deve-se compreender uma doutrina por seu 
conteúdo manifesto ou pela psicologia do autor e pelos acontecimentos de sua vida? 
Deve-se compreender de todas as maneiras ao mesmo tempo, tudo tem um sentido, 
nós reencontramos sob todos os aspectos a mesma estrutura de ser. (Ibid.) 

Merleau-Ponty reafirma o núcleo que estamos procurando sustentar ao longo 
desta apresentação: a dimensão ontológica de sua formulação, bem como sua vin-
culação intrínseca com a noção de estrutura. O comportamento único, a totalidade 
configurada pela articulação de suas partes, reencontra o “solo” ontológico descrito 
pelo Prefácio, e a unidade existencial desvelada pela percepção é compreendida pre-
cisamente como uma “estrutura de ser”. Por sob a multiplicidade de seus aspectos 
perceptivos, o que se revela é a unidade operante que os unifica e singulariza, estru-
tura de um ser transitivo, capaz de sustentar um transcendental que é no mundo e 
um Cogito que é existência – confirmando, enfim, essa dimensão ontológica como 
a descoberta central da fenomenologia: “A aquisição mais importante da fenome-
nologia foi sem dúvida ter unido o extremo subjetivismo ao extremo objetivismo 
em sua noção do mundo ou da racionalidade.” (Ibid., p. ) A estrutura de ser des-
velada pela percepção cumpre o papel preciso de explicitar a impossibilidade do 
dualismo próprio ao pensamento moderno, revelando uma configuração do ser em 
que a unidade e a multiplicidade se articulam de modo insuspeito pela Tradição. 
Seu ensinamento fundamental se encontra agora em sua capacidade de revelar esse 
campo (perceptivo) em que o ser que se unifica espontaneamente – aquém da alter-
nativa entre identidade e alteridade –, operando como estrutura, embaralhando al-
guns dos alicerces da modernidade: 

O mundo fenomenológico não é a explicitação de um ser prévio, mas a fundação 
do ser; a filosofia não é o reflexo de uma verdade prévia mas, assim como a arte, é 
a realização de uma verdade. Perguntar-se-á como essa realização é possível e se ela 
não reencontra nas coisas uma Razão preexistente. Mas o único Logos que pree-
xiste é o próprio mundo, e a filosofia que o faz passar à existência manifesta não 
começa por ser possível: ela é atual ou real, assim como o mundo, do qual faz parte, 
e nenhuma hipótese explicativa é mais clara do que o próprio ato pelo qual nós 
retomamos o mundo inacabado para tentar totalizá-lo e pensá-lo. (Ibid.) 



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 95–113 

 

113 

Referências bibliográficas 
Alves, P. M. S. (). “Perception and Passivity”, Phainomenon, n. , Lisboa, p. 

-. 
Barbaras, R. (). De l’être du phénomène. Grenoble: Millon.  
__________. (). “Merleau-Ponty et la Psychologie de la Forme”, Les Études 

philosophiques, n. , Paris: PUF, p. -. 
Bimbenet, É. (). “De la science à la philosophie”, Les Cigognes de la philosophie. 

Paris: L’Harmattan. 
Carbone, M. (). Al Confini dell’esprimible. Millano: Edizioni Ângelo Guerini. 
Dastur, F. (). Chair et langage - essais sur merleau-ponty. Paris: Encre Marine. 
Duarte, I. B. (). “Husserl e a fenomenologia heideggeriana da fenomenologia”, 

Phainomenon, n. , Lisboa, p. -. 
Heidegger, M. (). Ser e tempo. Campinas, SP: Editora da Unicamp; Petrópolis, 

RJ: Editora Vozes. 
Merleau-Ponty, M. (). Fenomenologia da Percepção. Trad. Carlos Alberto Ri-

beiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes. 
__________. (). La Structure du Comportement. Paris: PUF. 
__________. (). Sens et Non-Sens. Paris: Gallimard. 
Moura, C. A. R. (). Racionalidade e crise. São Paulo: Discurso Editorial; 

Edufpr. 
Saint-Aubert, E. () Vers une ontologie indirecte – Sources et enjeux critiques de 

l’appel à l’ontologie chez Merleau-Ponty. Paris: Vrin. 





10.11606/issn.2318-8863.discurso.2021.188279 

Fazer ver e fazer falar: notas sobre o 
estilo filosófico de Merleau-Ponty 

 
 

Leandro Neves Cardim 
Universidade Federal do Paraná – UFPR 

 

 
RESUMO  
Através da investigação destas duas figuras 
da retórica clássica na obra de Merleau-
Ponty pretende-se verificar como ele as in-
corpora a sua filosofia. Para realizar esta ta-
refa o artigo compara passagens de todos os 
períodos de sua obra. Quando o filósofo usa 
estas figuras ele nos faz pensar nas relações 
da pintura, do cinema e da literatura com a 
filosofia. Ao trabalhar estas questões o artigo 
pretende não só conduzir uma interrogação 
de fundo sobre o modo como Merleau-
Ponty trabalha com questões tradicionais, 
mas também sobre o alcance da ontologia. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Estilo; Artes; Literatura; Retórica; Ontologia. 

ABSTRACT  
Through the investigation of these two fig-
ures of classical rhetoric in Merleau-Ponty’s 
work we intend to verify how he incorpo-
rates them into his philosophy. To accom-
plish this task the article compares passages 
from all periods of his work. When the phi-
losopher uses these figures, he makes us 
think about the relations of painting, cin-
ema and literature with philosophy. By 
working through these questions, the article 
aims not only to conduct a deep question 
about how Merleau-Ponty works with tradi-
tional issues, but also about the scope of on-
tology. 

 
KEY WORDS  
Style; Arts; Literature; Rhetoric; Ontology. 

  



Leandro Neves Cardim   Fazer ver e fazer falar: notas sobre o estilo filosófico… 

 

116 

Partimos de duas citações extraídas de dois artigos de Sentido e não sentido () 
que vão nos colocar em contato com o uso e o contexto em que Merleau-Ponty 
lança mão de duas figuras da retórica clássica. Depois de comentá-las de maneira 
sucinta, aproveitaremos seu poder de irradiação para analisar não só certo desloca-
mento interno ao uso das mesmas figuras em O visível e o invisível, mas também o 
sentido filosófico do uso feito pelo filósofo. Ele lança mão delas quando quer fazer 
com que seu discurso seja de tal forma vigoroso que termine realizando tarefas fora 
do escopo da filosofia tradicional. 

A primeira diz: 

Boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste em se espantar 
com a inerência do eu ao mundo e do eu ao outro, a nos descrever o paradoxo 
e esta confusão, a fazer ver o liame do sujeito e do mundo, do sujeito e dos 
outros, ao invés de explicá-las, como faziam os clássicos, por algum recurso ao 
espírito absoluto (Merleau-Ponty, , p. ). 

A segunda diz: 

Desde então a tarefa da literatura e da filosofia não podem ser separadas. Quando 
se trata de fazer falar a experiência do mundo e de mostrar como a consciência se 
escapa no mundo, não podemos nos gabar de atingir uma transparência perfeita 
da expressão. A expressão filosófica assume as mesmas ambiguidades que a expres-
são literária, se o mundo é feito de tal modo que não só possa ser exprimido por 
histórias e como mostrado com o dedo (Ibid., p. -). 

Eis aí duas linhas de raciocínio que podem nos ajudar a precisar o ponto de vista 
filosófico de Merleau-Ponty: uma relativa ao espanto e à descrição, outra à tarefa e 
ao modo de expressão da filosofia. Ele as usa quando se trata de tirar proveito da 
força do discurso filosófico. O primeiro trecho foi extraído do artigo “O cinema e a 
nova psicologia”, e o segundo do artigo “O romance e a metafísica”, ambos de . 
No primeiro, a filosofia tem algo a aprender com o cinema e a nova psicologia. Esta 
ciência “nos faz ver no homem […] um ser que está lançado e que está ligado [ao 
mundo] como que por um liame natural” (Ibid., p. ). É graças a isto que a psico-
logia da forma nos “ensina novamente a ver o mundo com o qual estamos em con-
tato através de toda a superfície de nosso ser” (Ibid.). O filósofo se espanta com isto. 
E uma vez no mundo da percepção e interpretando o filme como um objeto perce-
bido, ele liga o sentido do filme à história que é contada, ao seu ritmo, à configura-
ção espacial e temporal das coisas, ao fato de que o filme só remete a si mesmo, e 
que no próprio filme as ideias estão em estado nascente. Além disto, é preciso dizer 
que o cinema se dirige ao “nosso poder de decifrar tacitamente o mundo ou os 
homens e de coexistir com eles” (Ibid., p. ). É verdade que outras artes também 
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possuem, cada uma a sua maneira, um poder de interpretação do mundo, mas no 
texto de Merleau-Ponty o cinema é interpretado como uma “maneira especial de 
ser no mundo” (Ibid., p. ): o cinema nos faz ver a conduta, o gesto, o movimento, 
ele faz ver uma imagem sonora, falante e pensante movendo-se.  

Para Merleau-Ponty a eficácia do cinema reside no fato de que ele nos mostra a 
conduta do exterior. Ao invés de explicar ou de perder a experiência, o cinema e a 
psicologia da forma no ajudam a ver, a reconhecer e a descrever a coexistência do 
corpo, do mundo e de outrem. O filósofo tem o que apreender com estas atividades 
porque ele recusa em explicar o mundo à maneira do pensamento objetivante. Ele 
quer aprender com o cinema a “fazer aparecer” o mundo (Ibid.). O cinema tem algo 
de especial para Merleau-Ponty porque ele considera que “o sujeito é cinematográ-
fico por excelência” (Ibid., p. ). O que vemos acontecer com este sujeito não é 
muito diferente daquilo que vemos acontecer no cinema: sua expressão está ligada 
ao cinema como meio de expressão e a descrição filosófica deve fazer ver como em 
um filme, ela faz aparecer e faz ver um mundo sensível, falante e pensante em mo-
vimento. Ao usar tal figura, Merleau-Ponty quer comunicar ao leitor a impressão 
de que o espetáculo descrito é visto como em uma tela de cinema. Seu texto não é 
neutro e sua posição pode ser aproximada àquela do diretor de cinema. Podemos 
ouvir isso nos comentários acerca da técnica do cinema. Há no artigo uma analogia 
que vale a pena reter. Para Merleau-Ponty é a montagem (seleção de planos) e a 
decupagem (seleção de cenas) que fazem do filme uma “forma extremamente com-
plexa no interior da qual ações e reações muito numerosas se exercitam a cada mo-
mento, cujas leis devem ainda ser descobertas e só foram até aqui [] adivinhadas 
pelo faro ou pelo tato do diretor que maneja a linguagem cinematográfica como o 
homem falante maneja a sintaxe” (Ibid., p. ). 

Apesar das diferenças dos meios, o filósofo, o cineasta e o pintor querem fazer ver 
de fora. Eles não o fazem excluindo o lado de dentro. Não se trata de negar nem um 
nem outro. Merleau-Ponty cita Goethe na última frase do texto para nos fazer en-
tender que os extremos estão paradoxalmente relacionados: “o que está dentro tam-
bém está fora” (apud., Ibid., p. ). Como ver isto? Não será precisamente isto que 
o cinema e a filosofia terminam por nos fazer ver e entender? Talvez seja possível 
ouvir através da citação de Goethe ecos da ideia de que o sujeito é cinematográfico e 
que isto exige do filósofo um alargamento em seus modos de expressão. É preciso 
ouvir, também, esta ideia expressa na Fenomenologia da percepção (): “o mundo 
está inteiramente dentro e eu estou inteiramente fora” (Id., a, p. ). Enfim, 
talvez possamos encontrar o rastro de algo a mais na citação de Goethe, algo que 
caracterizaria a primeira filosofia de Merleau-Ponty: a ambiguidade. Se por um lado 
o mundo é aquilo que aparece, por outro, o próprio mundo só aparece através da 
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circunscrição do corpo enquanto sujeito desta percepção. A descrição merleau-pon-
tiana envolve uma seleção de coisas que o filósofo sabe, por experiência, acentuar ou 
iluminar. O cinema ensina que a descrição não pode e não deve ser exaustiva. Mesmo 
que se tentasse algo assim através de uma descrição rigorosa, esta descrição seria inú-
til. A descrição praticada por Merleau-Ponty não pretende nem substituir nem coin-
cidir com a realidade descrita. Não é por acaso que a figura usada (fazer ver) apareça 
em um texto sobre o cinema, em um estudo sobre uma arte ligada ao mesmo tempo 
ao movimento e à manifestação de um objeto exterior cuidadosamente elaborado e 
preparado não só por um diretor, mas também por uma grande equipe. 

Merleau-Ponty aproxima o cinema, a nova psicologia e o romance americano. 
Estas configurações expressivas têm em comum a expressão do homem do exterior, 
elas estão de acordo quando, através delas, um comportamento se torna compreen-
sível em um gesto apreendido de fora: “o cinema é, justamente, de todas as artes 
aquela que pode melhor exprimir o homem através do seu comportamento visível. 
Quando um romancista quer descrever a cólera ou o ciúme, ele pode fazê-lo ‘do 
interior’” (Id., a, p. ). Em tal passagem ele reflete sobre o cinema e a literatura 
no registro dos seus dois primeiros livros. Lembremos que A estrutura do comporta-
mento () diz que foram os pintores que “nos ensinaram, segundo a expressão de 
Cézanne, a olhar os rostos como pedras” (Id., b, p. ), ou seja, de fora. É isto 
que o método do espectador estrangeiro requer: conjugação de certa neutralidade 
descritiva e do trabalho crítico e interpretativo. Com este método o filósofo pretende 
ultrapassar o mundo objetivamente dado, este método torna visível o mundo hu-
mano da expressão através da colocação em relevo da estrutura de seu comporta-
mento. Ele faz isto colocando-se no plano de exterioridade da forma sensível e cul-
tural. Aqui, os comportamentos simbólicos aparecem sobre o fundo da natureza e o 
elemento exterior destes comportamentos os tornam irredutíveis ao pensamento clás-
sico. Interessaria investigar como o trabalho da expressão se articula com o meio ex-
pressivo no interior de sua historicidade própria; para aplicar o método do espectador 
estrangeiro ao estudo das diferentes artes seria preciso colocar em relevo o modo 
como cada obra se articula com seu modo de existência próprio. Quem põe em prá-
tica este método, quem descreve e compreende a experiência dos objetos culturais do 
exterior, descobre que a arte ultrapassa os limites do meio e se torna “a percepção de 
um ‘universo’” (Ibid., p. ), de um mundo de realidades percebidas.  

Na Fenomenologia da percepção a psicologia e outras formas de conhecimento 
fornecem ocasiões para avançar, do interior, na direção da reflexão que toma cons-
ciência de sua própria vida irrefletida. Situando-se no interior do sujeito que percebe 
o filósofo compreende que deste ponto de vista a experiência espontânea, a experi-
ência das artes em geral, os saberes adquiridos das ciências humanas e da filosofia 
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fenomenológica, o convidam a conceber e a expandir a coexistência entre o corpo, 
o mundo e os outros. Para o que nos interessa seria preciso tematizar a experiência 
do objeto cultural no interior do mundo vivido; seria preciso, também, recolocar 
neste mundo a abordagem tradicional de cada um dos modos de expressão; seria 
preciso compreender que a filosofia é uma possibilidade criativa como as outras. Por 
enquanto, basta observar que no registro deste livro Merleau-Ponty não deixa de 
começar suas análises pelo estudo das condutas patológicas. Quando Schneider ou-
via uma história ou ele mesmo contava uma, a única coisa presente era o imediata-
mente dado, ele não chegava a “viver” a história. Para que uma história possa ser 
vivida do interior ela deve possuir um “conjunto melódico com seus tempos fortes, 
seus tempos fracos, seu ritmo ou seu curso característico” (Id., , p. ). Já o 
leitor deve ser capaz de dar corpo e voz à narração. A narrativa está ligada ao estilo 
e o leitor tem o poder de vivê-la do interior: “o sujeito ‘compreende’ porque tem o 
poder de viver, para além de sua experiência imediata, os acontecimentos indicados 
pela narrativa” (Ibid.). A análise da percepção da narrativa mostra que ela exige do 
leitor a recriação de um mundo. Para a pessoa normal trata-se sempre de um mesmo 
processo através do qual há motivação e “retomada do exterior no interior e do 
interior pelo exterior” (Ibid.). Não se trata de negar a experiência imediata. Não se 
trata de negar também que por trás deste poder de ir além das significações dadas 
há o Cogito tácito. Trata-se apenas de frisar certa materialidade e alcance do estilo 
de uma narrativa. Podemos dizer que Merleau-Ponty quer apreender e retomar o 
modo com que a narrativa se forma e se formula. Mas este processo não é muito 
diferente daquele que anima o filósofo no trabalho da escrita. Para a filosofia mer-
leau-pontiana a reflexão é uma experiência que se recolocou no mundo, uma expe-
riência que não se considera onipotente e assume a tarefa da expressão: “o Cogito 
tácito só é Cogito quando se exprimiu a si mesmo” (Ibid., p. ). 

No segundo trecho, Merleau-Ponty atribui à filosofia a capacidade de criar. As-
sim como a literatura, a filosofia faz falar a vida e dá a ver uma criação, ela sedimenta. 
Ele aproxima a literatura, a filosofia e a política graças a certa fixação do mundo. 
Esta ideia implica o fato de que a experiência fixada ou formulada pela filosofia não 
fala sobre o mundo como o pensamento racional, ela não é demonstrativa. A filo-
sofia faz falar graças a sua proximidade como a literatura. Ao invés de demonstrar, 
a filosofia narra, mostra e faz agir: tudo se passa como se ela pusesse o mundo diante 
do ouvinte e o fizesse ver mais do que aquilo que ele vê, a filosofia ao mesmo tempo 
ressalta a especificidade espaço-temporal do mundo e exibe as virtudes expressivas 
da própria criação filosófica. Escritor e filósofo estabelecem uma comunicação con-
sigo mesmo e com o outro no momento em que narram uma experiência e repor-
tam-se a um mundo. Não é só na recusa da transparência da expressão que eles 
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convergem; também há convergência quanto a característica criadora e a especifici-
dade linguística. A singularidade de cada um dos modos de expressão não exclui a 
convergência de todos eles com relação a uma ambiguidade fundamental. Quanto 
às modalidades ou às configurações expressivas da palavra, tratar-se-ia de insistir no 
fato de que elas dão voz a um falante e mostram a expressão criadora. Elas ao mesmo 
tempo incorporam (fazem falar) e indicam (com o dedo indicador estendido!) o 
modo como o falante vai além das significações disponíveis. O próprio mundo não 
poderia ser exprimido de forma diferente, já que a fala retoma e lança adiante a 
riqueza expressiva do mundo, particularmente do mundo falante. Merleau-Ponty 
usa esta figura (fazer falar) em um discurso que pretende colocar em movimento e 
articular o que aparece na fala. Ele faz isto em um texto marcadamente filosófico 
que reflete sobre suas relações com a literatura. 

Na primeira citação, fazer ver se liga à descrição e ao espanto que caracterizam a 
filosofia, esta figura também está ligada ao nosso poder de decifração de um objeto 
que pode ser visto e interpretado de fora. Na segunda, fazer falar remete à tarefa e 
ao modo de expressão da filosofia, indissociável do nosso poder de viver do interior 
o sentido de uma narrativa estreitamente ligada ao estilo. Em uma o que impressi-
ona é o sentimento de ter as próprias coisas diante dos olhos, na outra é fazer falar 
as próprias coisas.  

Há uma passagem da Fenomenologia da percepção que não pode deixar de ser men-
cionada. Ela ajuda a avaliar, por contraste, a distância dos primeiros textos relativa-
mente aos últimos. Quando se trata de descrever o enraizamento da consciência no 
ser e no tempo Merleau-Ponty afirma uma ambiguidade radical entre o sujeito como 
presença absoluta a si e os emblemas que o próprio sujeito se dá na sucessão e na 
multiplicidade (Ibid., p. ). Estes emblemas e mesmo as essências da linguagem 
repousam na vida antepredicativa da consciência. É precisamente aí, no silêncio da 
consciência originária, que o filósofo vê aparecer não só aquilo que as palavras que-
rem dizer, mas aquilo que as coisas querem dizer (Ibid., p. ). Então ele diz: “aqui 
brota uma luz, aqui não tratamos mais com um ser que repousa em si, mas com um 
ser do qual toda essência, assim como a da luz, é fazer verˮ (Ibid., p. ). Está aí, no 
registro deste livro, o ser ou a luz que faz ver. Se antes era preciso que o cogito tácito 
se exprimisse para existir, agora, vemos a subjetividade fazer ver sem palavras, uma 
subjetividade que ilumina as palavras ou que se projeta nelas. A subjetividade seria 
silenciosa e o padrão para medir as significações da linguagem, ela estaria antes e seria 
a condição da fala, já as palavras seriam apenas a tradução deste silêncio originário 
da consciência. Neste livro o filósofo trabalha explicitamente com duas definições: 
“o ser como o que nos aparece e a consciência como fato universalˮ (Ibid., p. ). 
Essa proximidade na formulação daquilo que é o ser e a consciência, ajuda a frisar a 
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correlação: através da percepção reencontramos a espessura ontológica da nossa ex-
periência, mas é preciso acrescentar que o ser é aquilo que aparece para qualquer 
sujeito habitante do mundo. Para aproveitar a metáfora da luz seria interessante ex-
plorar suas relações com as trevas ou com aquilo que ela não é: os objetos culturais, 
as palavras, que essa luz ilumina mas sem as quais ela mesma não faz ver. O poder 
que esta luz tem de fazer ver, de iluminar a escuridão do ser em si e fazer entender 
que o mundo cultural não está atrás de nós mas nosso horizonte, delimita aquilo que 
ela consegue e pode ver. Isto implica não só em um ponto cego, mas também em 
uma atitude que deixa na sombra o mundo que pretendia iluminar. O mundo que 
esta luz faz ver não se sustenta porque não há mediação consciente e explícita do 
substrato da linguagem. Em seus últimos textos, particularmente nas notas para a 
obra póstuma e inacabada O visível e o invisível (), Merleau-Ponty considera esta 
postura ingênua. Segundo o próprio filósofo, haveria aí a postulação de um “cogito 
silencioso que seria adequação à consciência silenciosa, ao passo que a descrição do 
próprio silêncio repousa inteiramente sobre as virtudes da linguagem” (Id., b, p. 
). A ingenuidade não está apenas na concepção através da qual se liga o cogito 
silencioso e sua expressão, ela também se encontra no desconhecimento de uma con-
cepção mais radical segundo a qual a filosofia faz falar o silêncio do mundo através 
de uma retomada dos sedimentos da língua, da linguagem sedimentada e da história. 
A tela em que o filósofo projeta seu filme é o texto escrito. 

O emprego desta figura (fazer ver) deve ser a ocasião de um esclarecimento. É 
Heidegger, em Ser e tempo (), quem torna explícito o uso ontológico desta fi-
gura como método de descrição fenomenológica. É ele quem diz, ao comentar Aris-
tóteles, que o discurso “faz ver algo” (Heidegger, , p. ), que o discurso torna 
manifesto aquilo que é falado a quem fala e ouve. Com isto ele quer evitar o fecha-
mento do conceito de verdade em um tipo de teoria lógica da proposição. A feno-
menologia que salta destas páginas pode ser caracterizada através da máxima do re-
torno “às coisas mesmas”. Ela quer fazer ver a coisa mesma, ela quer manifestar o 
ser de maneira intuitiva e originária; a palavra “mesmas” sugere o aspecto intuitivo 
e originário da experiência do ser. Vem daí que esta palavra aponte para aquilo que 
Merleau-Ponty chama de “descrição direta” (Merleau-Ponty, , p. ). Vem daí, 
também, a “diferença absoluta” (Id., b, p. ) estabelecida pelo filósofo alemão 
entre o ôntico e o ontológico. Vem daí, enfim, a elaboração nostálgica de um dis-
curso que pretende manifestar a automanifestação do ser. Este ponto é importante 
porque, no curso A filosofia hoje (-), Merleau-Ponty diz que há “razões de 
princípio que tornam impossível a tarefa designada pelo Prefácio de Ser e tempoˮ 
(Id., , p. ). Qual é esta tarefa? Segundo Merleau-Ponty, tratar-se-ia da “reto-
mada mais radical da interrogação metafísica sobre o Serˮ (Ibid.), mas para o filosofo 
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francês é a própria natureza da “filosofia”, da “verdade” e de “nossa língua” que 
torna impossível esta tarefa. Merleau-Ponty recusa essa “filosofia direta” por várias 
razões, mas neste ponto ela aparece como não sendo radical, ela não coloca a si 
mesma em questão e por isto mesmo não toma consciência de suas dependências; 
ela usa dogmaticamente o conceito de essência. É verdade que a filosofia se identi-
fica, para Merleau-Ponty, com “investigação do Ser ou do Ineinander [um-no-ou-
tro]ˮ (Ibid., p. ), mas é verdade, também, que para ele é preciso explorar as “re-
giões do Serˮ e jamais perder o contato com os “seres” (Ibid., p. ). O filósofo 
francês assume a investigação do ser com tarefa da filosofia, mas sua própria filosofia 
considera o ente como absolutamente necessário: “é talvez uma lei da ontologia ser 
sempre indireta, e só conduzir ao ser a partir dos seres” (Id., , p. ). Em 
contraste com Heidegger que pretende restituir nossa presença à coisa mesma, Mer-
leau-Ponty faz um desvio determinante pelos seres regionais. 

Há um lugar muito importante para o ser na filosofia de Merleau-Ponty, mas é 
preciso insistir que, para ele, não há o estabelecimento de um acesso direto ao ser 
reservado a alguns privilegiados. À medida que sua filosofia se desenvolve ele traba-
lha mais deliberadamente com a intenção de exprimir o ser através das palavras, 
através do contato com os seres da natureza, da ciência, da vida privada e pública. 
Toda a sua obra termina sendo prova disto. Merleau-Ponty nunca acreditou ser 
possível “alcançar o ser sem passar pelo fenômeno” (Id., a, p. ), pelo empí-
rico e pelo ôntico. No período intermediário, ao tematizar a categoria da expressão 
na linguagem, ele tem a oportunidade de precisar sua posição. No curso Investigações 
sobre o uso literário da linguagem (), em um trecho que trata das relações entre 
a linguagem e a literatura na obra de Stendhal ele diz, de maneira muito breve, qual 
é a “estranheza da expressão”: ela consiste em “fazer falar as coisas” (Id., c, p. 
). Neste mesmo curso ele enfatiza a ficção literária e a comunicação poética. Ele 
analisa detidamente a obra de Valéry nesta direção e diz que há uma “ductilidade” 
da linguagem: ela possui um “poder de articular e de fazer ver através dos signos” 
(Ibid., p. ). Dito de outro modo: a linguagem é elástica e plástica. Vem daí a 
valorização dos signos para se fazer ver e falar. 

Através destas duas expressões – fazer ver e fazer falar – Merleau-Ponty opera com 
duas figuras de pensamento da retórica clássica. Figuras que estão na categoria das 
figuras de imaginação: a hipotipose ou a descrição e a prosopopeia ou a evocação, per-
sonificação. Ele usa estas figuras em uma escrita filosófica. Vale dizer que o uso filo-
sófico da retórica é antigo e remete ao Fedro de Platão, à Retórica de Aristóteles, mas 
também ao Kant da Terceira Crítica entre tantos outros. Este pano de fundo é deci-
sivo para compreender o sentido do uso merleau-pontiano destas figuras, mas im-
porta, aqui, chamar atenção para uma fonte mais contemporânea do filósofo francês. 
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Merleau-Ponty comenta algumas ideias de Paulhan em A prosa do mundo (-
). Paulhan é alguém que explicita a metamorfose das palavras em pensamentos 
e dos pensamentos em palavras. Isto extrapola os quadros teóricos dos primeiros 
textos que mantinham certa distância e exterioridade entre os termos. Merleau-
Ponty aceita a formulação que Paulhan faz do problema: a linguagem é comparável 
ao olho que faz ver todas as coisas, mas neste exato momento o próprio olho não se 
vê (Id., , p. ). A saída filosófica é fazer a reflexão entrar na linguagem, pois 
agora ela recusa não só a decomposição da língua e a fundação da linguagem, mas 
também o contato mudo de si a si. É o uso da linguagem no presente, o uso atual 
no gerúndio, que fornece a perspectiva de conjunto da língua, é na fala e na escrita 
que os elementos da língua realizam a comunicação. A linguagem está em movi-
mento com as palavras. Merleau-Ponty não precisa mais lançar mão quer de uma 
subjetividade silenciosa, quer de uma linguagem que rompa o silêncio da subjetivi-
dade. A atividade falante repousa sobre a fala e as palavras. 

Em A prosa do mundo Merleau-Ponty se refere ao livro As flores de Tarbes () 
de Paulhan. Em um outro texto de Paulhan – Tratado das figuras () –, podemos 
encontrar uma abordagem das figuras em questão. Merleau-Ponty não faz referência 
a este texto, mas vale a pena tê-lo em mente antes de continuarmos a discussão. Há 
hipotipose ou descrição quando a figura “pinta os objetos ‘com traços tão impressi-
onantes que pensamos tê-los diante dos olhos’” (Paulhan, , p. ). A prosopo-
peia anima ou dá “vida aos objetos, às abstrações, aos mortos, aos homens que ainda 
não nasceram” (Ibid., p. ). Em suma: a descrição pinta e a evocação anima. 
Quintiliano nos diz que através da hipotipose o escritor se torna um pintor, de tal 
modo que as palavras dão “a impressão de mais serem vistas do que ouvidas” (Quin-
tiliano, , p. ). Aqui a vivacidade dos fatos e das personagens é o principal. 
Ele diz que a prosopopeia é a “figura mais ousada e de maior fôlego” (Ibid., p. ). 
Esta figura personifica, ela faz um personagem falar no interior de um discurso: 
através dela “desvendamos os pensamentos dos nossos adversários, como se falassem 
consigo mesmos” (Ibid.). O que impressiona aqui é sem dúvida a dinamicidade do 
pensamento e da linguagem, a tal ponto que por vezes os textos nos dão a impressão 
de que um pensamento os anima. Como diz Cícero, através da animação temos uma 
“figura que dá aos seres mudos e imateriais, uma linguagem, uma forma, e os faz 
agir ou falar” (Cícero, , p. ). Com a descrição as coisas parecem estar vivas 
como em uma pintura ou em um filme, com a animação as coisas ganham vida 
através de um pensamento e uma fala como na leitura de uma narrativa literária. 
Merleau-Ponty usa filosoficamente estas figuras. É bom insistir nisto porque ele 
quer fazer papel de filósofo que pode ser comparado a um pintor e a um escritor. 
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Para aprofundar o uso merleau-pontiano destas figuras vale a pena lançar mão de 
duas citações de O visível e o invisível (): 

Se o filósofo interroga e então finge ignorar o mundo e a visão do mundo que 
são operantes e se fazem continuamente nele, é precisamente para os fazer falar, 
porque ele crê neles e porque ele espera deles toda sua ciência […]. Por enquanto 
é suficiente fazer ver que o Ser único – a dimensionalidade à qual pertencem os 
momentos, as folhas e as dimensões –, está além da essência e da existência clás-
sicas e torna compreensível suas relações (Merleau-Ponty, , p. ; ). 

Muitas coisas se interpõem entre aquelas primeiras citações e estas, mas Merleau-
Ponty continua fazendo profissão de filósofo, agora de modo mais radical. Na pri-
meira ele usa aquela figura no intuito de precisar a tarefa interrogativa da filosofia e 
dar a entender que a fala vem do mundo e se dirige a ele. Tratar-se-ia de mostrar 
que o filósofo quer explicitar a experiência do mundo e que por isto mesmo ele não 
se retira do mundo. Para compreender esta atitude em que se finge ignorar o mundo 
e seu ponto de vista sobre o mundo, é preciso observar que não se trata mais de 
comentar a correlação entre a percepção que fornece a espessura de nossa relação 
com o ser e o ser como aquilo que aparece na experiência perceptiva. Este fingi-
mento faz parte do método do merleau-pontiano que, diga-se de passagem, trabalha 
desde o início simultaneamente com Bergson e Husserl. Desde  ele lança mão 
deste método de fingimento que prevê uma atitude que apresenta o mundo da per-
cepção como anterior ao objeto cultural, particularmente a linguagem. Ele mesmo 
comenta que “fingia”, em uma espécie de “abstração metodológica”, encontrar-se 
no “mundo mudo da percepção” (Id., , p. ). Em O visível e o invisível não se 
trata de abandonar a atitude de fingimento tipicamente bergsoniana, mas de enfa-
tizar a crença do filósofo no mundo e na sua visão de mundo. Esta mudança revela 
algo sobre a interrogação filosófica.  

A crença no mundo de que fala a primeira citação é uma experiência que não opõe 
os dois lados da questão. Não se trata mais de comentar o alcance da consciência 
perceptiva, mas de considerar a existência de um tipo de ser que não exclui dimensões 
que escapam à percepção. Trata-se não só de fazer falar o Ser através da filosofia, mas 
também de interpretar a filosofia como o “Ser falando em nós” (Id., b, p. ). 
Notemos que na citação o vetor do uso da figura analisada mudou: não é mais da 
subjetividade que se faz falar ou que se ilumina o mundo e as palavras. A interrogação 
faz falar o mundo ou o Ser porque ela fala do seu interior, porque o Ser vem primeiro 
e porque o Ser se faz continuamente através da interrogação do filósofo. Merleau-
Ponty nos diz como é preciso compreender a interrogação: “como relação última com 
o Ser e como órgão ontológico” (Ibid., p. ). Enquanto filósofo, Merleau-Ponty 
interroga o ser através dos entes e formula sua interrogação de maneira escrita. Sua 
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reflexão deve ser compreendida como instrumento que se serve da linguagem para 
descrever e compreender as diferentes camadas do ser. Agora o filósofo trabalha de tal 
modo que a linguagem “codetermina o sentido último” da “série de camadas do ser 
selvagem” (Ibid., p. ). A interrogação filosófica exprime e fixa o mundo, e para 
realizar esta tarefa o filósofo usa a linguagem de tal modo que é possível “fazer falar as 
próprias coisas” (Ibid., p. ). Ele faz falar as coisas através de uma mediação e de 
uma articulação que implicam um uso criador da língua e da linguagem. 

Na segunda citação a audácia consiste em que a filosofia faz ver ou pinta com 
palavras a dimensionalidade do Ser. Merleau-Ponty parte de um relevo ontológico, 
ele parte da ideia de um “há prévio” que é sublimado ou realizado pela filosofia. É 
verdade que ele descreve a deiscência do sensível e tudo aquilo que implica o ver e 
o visível, a visão e a visibilidade, a imbricação entre quem vê e sua inerência ao que 
é visto. Mas é verdade, também, que ele não para por aí. Como ele diz em uma nota 
à margem do texto inacabado O visível e o invisível: “Nossa tese: é preciso este HÁ 
de inerência, e nosso problema [é] mostrar que o pensamento, no sentido restritivo 
(significação pura, pensamento de ver e de sentir) só se compreende como realiza-
ção, por outros meios, do voto do HÁ, pela sublimação do HÁ e a realização de um 
invisível que é exatamente o avesso do visível, a potência do visível” (Ibid., p. ). 
Tal passagem ajuda a entender o fato de que também a filosofia é a realização de um 
invisível, ela faz ver com palavras o avesso do visível, ela é criadora. A filosofia fixa, 
formula, dá testemunho de uma experiência. Aqui também o vetor da análise mu-
dou: não é mais a subjetividade que faz ver, mas as palavras. Em novembro de , 
ao abordar a questão das relações entre a filosofia, a política e a literatura, ele faz a 
seguinte observação sobre a filosofia: “o que ela diz, suas significações, não são o in-
visível absoluto: ela faz ver com palavras. Como toda a literatura. Ela não se instala 
no avesso do visível: ela está dos dois lados” (Ibid., p. ). Longe de se instalar no 
avesso do visível, mas trata-se de realizar ou de fazer ver o Ser único com palavras, 
e para isso é preciso trabalhar dos dois lados. Se não há diferença absoluta entre 
filosofia e literatura, mas isto não quer dizer que a filosofia se transforme em litera-
tura. Assim como a fala do filósofo não é “absolutamente pura” a do escritor não é 
“puramente filosófica” (Ibid., p. ). É graças ao trabalho com as palavras que o 
filósofo faz papel de filósofo, que ele não perde a “sua profundidade” (Ibid.). O 
poder e as significações da filosofia são inseparáveis das palavras. 

Nos últimos textos, é possível circunscrever uma circularidade entre a criação e 
o procedimento indireto da filosofia, entre a expressão da experiência muda de si e 
a formulação de um acesso, uma realização, uma adequação. Nesses textos e notas é 
possível perceber que há na filosofia uma “inscrição do Ser” (Ibid., p. ), uma 
criação que é simultaneamente inclusão e registro do Ser. Isto é possível por dois 
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motivos: em primeiro lugar, porque a própria filosofia é interpretada como “criação 
no sentido radical: criação que ao mesmo tempo é adequação, a única maneira de 
obter uma adequação” (Ibid.). Trata-se de uma criação que é ao mesmo tempo cha-
mada e engendrada pelo Ser universal, criação que prolonga e dá testemunho deste 
Ser (Ibid., p. ); criação (atividade que faz existir) que é ao mesmo tempo “rein-
tegração do Ser” (Ibid., p. ). Em segundo, porque “o Ser é o que exige de nós 
criação para que dele tenhamos experiência” (Ibid., p. ). Aqui, filosofia e arte 
“juntas” nos colocam em “contato com o Ser” porque não são reproduções, mas 
criações. Elas não são simples “fabricações arbitrárias” de coisas que habitam o 
mundo cultural (Ibid.). A filosofia é criação e adequação, mas é o Ser que exige do 
filósofo uma criação para que haja esta experiência do próprio Ser: há circularidade 
entre a filosofia como um “produto extremo do mundo” (Ibid., p. ) e o mundo 
ou Ser que ela desvela. 

Em “Notas sobre Claude Simon” (-) encontramos, de início, uma consi-
deração sobre a visão. Não faltam na obra de Merleau-Ponty considerações sobre a 
visão, mas nestas notas ela aparece como “visão de visionário”: “ver é a permissão de 
não pensar a coisa, já que a vemos” (Id., , p. ). Quando simplesmente vemos 
e não pensamos já somos seres que olham para o mundo de tal modo que há uma 
espécie de retomada e abertura de novos horizontes. Guardando as devidas propor-
ções, aquilo que acontece com o pintor não é algo absolutamente diferente, pois ele 
recolhe e lança a diante a tradição da pintura. A diferença está em que, ao revelar os 
meios visíveis através dos quais o mundo se mostra, o olhar do pintor retoma ques-
tões mais precisas: a questão da luz, das sombras, dos reflexos e das cores. As questões 
remetem a objetos que possuem apenas uma “existência visual”, pois como diz O 
olho e o espírito (), eles são como “fantasmas” (Id., , p. ). O pintor inter-
roga o mundo com seu olhar e a pintura nos faz ver aquilo que sem o pintor per-
maneceria invisível: “o olhar do pintor lhes pergunta [aos objetos ou aos fantasmas 
da pintura] como se arranjam para que haja de repente alguma coisa, e essa coisa, 
para compor um talismã do mundo, para nos fazer ver o visível” (Ibid.).  

A vontade de fazer ver e fazer falar não é privilégio de quem usa as palavras. Em 
O olho e o espírito Merleau-Ponty diz, por exemplo, que para o pintor “basta um 
pouco de tinta para fazer ver florestas e tempestades”, que a pintura “faz falar o 
espaço e a luz que estão ali” (Ibid., p. ). O pintor recria a visibilidade através de 
seu olhar, suas mãos e agenciamentos de cores, ele liberta os fantasmas cativos da 
visão profana ao nos fazer ver algo, ele faz falar os elementos da pintura. No contexto 
da discussão sobre a pintura na obra de Merleau-Ponty vale a pena ter em mente a 
frase do pintor Marchand que ele menciona:  
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Em uma floresta, senti muitas vezes que não era eu que olhava a floresta. Senti, 
certos dias, que eram as árvores que me olhavam, que me falavam… Eu estava 
ali, escutando… Penso que o pintor deve ser traspassado pelo universo e não 
querer traspassá-lo… Espero estar interiormente submerso, sepultado. Pinto 
talvez para surgir. (apud., Id., , p. ) 

É o comentário de Merleau-Ponty que nos interessa, pois trata-se para ele de 
chamar a atenção para o fato de que em pintura devemos tomar a palavra “inspira-
ção” ao pé da letra: “há verdadeiramente inspiração e expiração do Ser, respiração 
no Ser, ação e paixão são tão pouco discerníveis que não sabemos mais quem vê e 
quem é visto, quem pinta e quem é pintado” (Id., , p. ). Em suma: é o Ser 
que os elementos da pintura fazem falar e ver, é o Ser que olha e fala ao pintor, é o 
Ser que pintor escuta e olha, é o Ser que atravessa o pintor e é do interior do Ser 
que ele pinta para se fazer enquanto pintor, é o Ser que torna as coisas tão pouco 
discerníveis e exige o surgimento do pintor como que da morte, da sepultura, é daí 
que o pintor surge quando modula os elementos da pintura. 

Quando é um escritor que fala daquilo que vê ou não, quando alguém usa a 
linguagem sedimentada de modo criador e desvela indiretamente sua experiência 
através da escrita, esse uso mostra que a “linguagem é um ser, um mundo” (Id., 
, p. ). Uma das notas sobre Simon registra, depois de uma conversa com o 
escritor, que sentir e viver literariamente não é nada “imediatamente dado”, mas 
algo que “se desenvolve pelo trabalho”: “Sentir, viver, a vida sensorial é como um 
tesouro, mas que não vale nada enquanto não há trabalho. O trabalho consiste não 
só aliás, em ‘converter em palavras’ o vivido; trata-se de fazer falar o que é sentido 
[faire parler ce que est senti]ˮ (Ibid., p. ). Merleau-Ponty pretende fazer falar o 
mundo através do trabalho de uma interrogação filosófica que tem um enorme in-
teresse pela literatura. Afinal, a literatura vem e se dirige a uma “região aquém das 
ideias”, ela tem uma “função insubstituível”: “pois aí está o sólido, é aí que está o 
durável, é aí que está o Ser – Insubstituível para a própria filosofia” (Ibid.). Seria 
interessante desenvolver a ideia de que há uma “filosofia espontânea, [um] pensa-
mento fundamental particularmente na literatura” (Id., , p. ). 

Nos últimos textos o ser aparece imbricado com a fala e o filósofo é alguém que 
fala e escreve. Mas o filósofo também é alguém que compreende que não somos nós 
que falamos do ser, mas “o ser que se fala em nós” (Id., b, p. ). Isto não 
equivale a uma “expressão direta do fundamental” (Id., , p. ) ou a uma “ex-
pressão direta do ser” (Id., , p. ). Como exprimir o ser filosoficamente? Mer-
leau-Ponty defende que “é preciso tentar a expressão indireta, isto é, fazer ver o Ser 
através dos Winke [signos] da vida, da ciência, etc.” (Ibid.). O filósofo deve lançar 
mão dos signos e assim nos faz ver a “dimensionalidade universal que é o Ser” (Id., 
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b, p. ). Apreendido pela filosofia, o Ser é aquilo que contém “tudo o que 
será jamais dito cabendo a nós criá-lo” (Ibid., p. ). Seria interessante desenvolver 
esta circularidade na direção da investigação do sentido ontológico da carne e do 
conceito de reversibilidade como “verdade última” (Ibid., p. ), afinal, nos últi-
mos textos é desta reversibilidade que brota o “raio de luz natural que ilumina toda 
a carne e não apenas a minha” (Ibid., p. ). 

A questão que gostaríamos de deixar no ar antes de terminar gira em torno da 
possibilidade de questionar o peso deste “Ser universal” que a filosofia deve “desve-
lar” (Ibid., p. ). Como colocar isto em questão sem negar as aquisições filosóficas 
do século XX? Não se trata de negar este ser, mas de minimizar sua importância e 
relativizar seu lugar relativamente ao discurso, ou seja, na relação da linguagem com 
o ser falante. Já vimos que para Merleau-Ponty nossa “relação como o Ser se dá 
através de um ser” (Ibid., p. ). Além disto, vale frisar que o filósofo e o escritor 
são personagens ligados à fala e à escrita e que eles “não podem declinar as respon-
sabilidades do homem falante” (Id., , p. ). Vimos, enfim, que o filósofo deve 
tentar uma expressão indireta do Ser, ele deve fazer ver e falar o ser através de signos. 
Assim, uma das virtudes desta filosofia consiste em saber que “não se pode fazer on-
tologia direta. Meu método ‘indireto’ (o ser nos entes) é o único conforme ao ser” 
(Id., b, p. ). Não se trata de recusar estas aquisições: não podemos recusar a 
ideia de que, para a filosofia, o Ser está entrelaçado ao mundo sensível, aos saberes 
e à história. Merleau-Ponty retoma esta ideia no curso A filosofia hoje: “o ser se oculta 
como ser se fazendo ente” (Id., , p. ). Ele também retoma a ideia de que 
estamos “condenados ao ser” (Ibid., p. ), ideia que já encontramos em  
quando ele diz: “só posso fugir do ser para o ser”, “não posso sair do ser” (Id., a, 
p. , ). Certo, mas será que se adotarmos este ponto de vista nós podemos nos 
contentar com a interpretação que Merleau-Ponty faz do chiste poucas páginas de-
pois neste mesmo curso sobre A filosofia hoje? 

Em , Freud já se tinha dado ao trabalho de escrever todo um livro sobre O 
chiste e sua relação com o inconsciente. Não se trata de entrar nesta questão, mas apenas 
de apontar para a linha merleau-pontiana de interpretação. No curso A filosofia hoje, 
em uma parte intitulada “Ser e fala”, ele comenta a “extraordinária impressão” que 
temos não nas decisões, mas em certas ações ou falas decisivas. Eis o que acontece 
neste momento: por um lado, “essas falas são tiradas de nós pelas coisas ou pelos 
outros” e a língua ultrapassa o falante, por outro, “elas são nós mesmos no mais alto 
grau” e ninguém seria capaz de dizê-las em nosso lugar (Id., , p. ). O filósofo 
acrescenta: “isto já é verdade no chiste que é espírito das palavras [mot dʼesprit qui est 
esprit des mots]ˮ (Ibid.). A tradução literal revelaria mais claramente a inversão ope-
rada e que é clara na língua francesa. Inversão ou jogo que faz o chiste derivar de uma 
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atividade mais ampla e vasta do que naquela em que ele ocorre. O chiste já tinha sido 
exaustivamente estudado por Freud. Mas a interpretação merleau-pontiana não se-
gue a linha freudiana. Impregnado pela atmosfera do ser ele diz o seguinte sobre o 
chiste: “não somos nós que jogamos, é o ser da fala que joga conosco” (Ibid.). O jogo 
em questão é ocasião para o filósofo reconhecer na vida da linguagem uma “profun-
didade” (Ibid.). O que interessa a Merleau-Ponty é o modo através do qual as “sig-
nificações superficiais da palavra nos levam a dizer algo que tenha mais sentido do 
que nós poderíamos saber ao considerar essas significações associadas ‘fortuitamente’ 
em uma mesma palavra” (Ibid.). Para caracterizar este estilo merleau-pontiano de 
interpretação filosófica podemos laçar mão do título do livro de Freud para fazer 
uma analogia. Se fosse preciso escrever um texto sobre a leitura merleau-pontiana do 
chiste ele poderia se chamar O chiste e sua relação com o ser. 

Para problematizar isto sem sair do continente grego da ontologia basta lembrar 
da velha querela entre Parmênides e Górgias. Lembremos, de passagem, que foi em 
um poema que o ser e o não-ser foram enunciados pela primeira vez, e que ao assu-
mir este ponto de vista pode ser que a ontologia termine tomando consciência de 
que ela mesma é um discurso. Não se trata de negar o ser, mas de confrontá-lo com 
o dizer. Seria preciso fazer um contraste mais detalhado entre a postura merleau-
pontiana segundo a qual é o ser que nos reivindica e interpela através da linguagem 
(Id., , p. ) e a postura que considera o ser como um efeito do dizer. Não se 
trata de desenvolver isto aqui, mas podemos, por exemplo, lembrar de Lacan que 
não negava a obra de Merleau-Ponty nem a ontologia. Mesmo assim ele diz: “o 
discurso do ser supõe que o ser seja, e é o que o mantém”; ele também diz que o ser 
é “um fato de dito” (Lacan, , p. , ). Para esclarecer isto podemos lembrar, 
enfim, das considerações de Cassin sobre a psicanálise e a sofística. Estas passagens 
de Lacan aparecem em vários textos de Cassin, e isto, sempre com o intuito de frisar 
que a ontologia se comporta como se o ser que ela tem de dizer já estivesse sempre 
presente. Na esteira de Lacan e de Górgias ela nos diz que “é preciso inverter o 
sentido do sentido, que não vai do ser ao dizer, mas do dizer ao ser” (Cassin, , 
p. ). Para nós trata-se apenas de problematizar a relação entre o ser e o dizer que 
faz ver e falar o ser. Devemos colocar em questão a posição da ontologia e apontar 
para uma alternativa que não pretenda simplesmente excluir a ontologia. Talvez 
possamos entrever isto através de um pequeno desvio arbitrário e bem-humorado 
na palavra “dizer”, desvio ou jogo de escrita que só teria valor por sua diferença com 
a própria palavra em questão. No horizonte desta discussão sobre o ser e o dizer 
poderíamos entrever a ideia de um diser em que a letra “s” chamaria atenção para o 
fato de que o ser é um efeito do dizer. 
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É verdade que com estas últimas considerações nós já estamos navegando em 
águas não-merleau-pontianas. Mas é verdade, também, que não devemos recusá-las 
por excederem os domínios do ser e apontarem para uma relativização da ontologia, 
particularmente do lugar que o Ser ocupa para a filosofia. É verdade, enfim, que 
com estas considerações nós não saímos da filosofia, mas apenas circunscrevemos e 
delimitamos o alcance deste Ser escrito com maiúscula. Ao navegarmos em águas 
merleau-pontianas aprendemos que elas são ao mesmo tempo profundas e estão 
próximas do continente, por isto encontramos nelas uma tensão viva e constante 
entre os seres e o ser. Aprendemos que sua filosofia deve ser considerada, como ele 
diz a propósito das essências de Husserl, como uma rede que traz do fundo do mar 
os peixes e as algas palpitantes (Merleau-Ponty, a, p. ). Não se trata de recusar 
o discurso merleau-pontiano, trata-se de retomá-lo mais radicalmente naquilo que 
ele tem de mais sensível. Se por um lado precisamos minimizar o papel do Ser e da 
verdade, por outro, devemos cada vez mais fixar o fato de que esta filosofia dá lugar 
para a diferença e para relações indiretas, para trocas e diálogos, ela é democrática. 
Através de uma atitude deste tipo Merleau-Ponty pretende nos fazer ver e falar in-
diretamente o ser. Ao regressar das fontes da experiência esse filósofo diz com pala-
vras o silêncio do mundo. Enquanto filósofo, enquanto pensa e nos faz pensar, Mer-
leau-Ponty também é pintor, já que pretende colocar o mundo diante de nossos 
olhos, mas ele também é escritor, já que pretende fazer isto com palavras. Pode ser 
que ele consiga, como o pintor e o escritor, nos fazer tomar gosto pelo olhar e pela 
voz. O importante é que ao contrário de fazer a filosofia se calar, enquanto filósofo 
ele nos faz pensar e falar quando liga a própria filosofia aos entes e a uma região 
específica do ser, mas também quando defende que a linguagem filosófica está ligada 
à expressão e à ação. Ele admira Husserl que não julgou a crise do alto, “como se ele 
não tivesse responsabilidade” (Id., , p. ). Ele defende que o filósofo e o escri-
tor têm responsabilidades específicas, e que, ao falar, o filósofo também age e faz 
agir. Se pensarmos nas sempre atuais relações do filósofo com a cidade, que não há 
filosofia sem alcance político e que mais do que nunca a ética e a política exigem 
toda nossa atenção, talvez esta responsabilidade falante e vigilante da filosofia seja 
uma das coisas boas que Merleau-Ponty nos deixou para retomar e levar adiante. 
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“La hipótesis de que las imágenes tengan alma  
parece confirmada por los efectos de mi máquina  

sobre las personas, los animales y los vegetables emisores.”  
La invención de Morel, Adollfo Bioy Casares. 

 
Em março de  Merleau-Ponty faz uma conferência no Instituto de Altos Estu-
dos Cinematográficos, cujo título é O cinema e a nova psicologia. Tal conferência, 
publicada em Sens et non-sens, de  (antes republicado em Les Temps Modernes, 
nº. , abril de ) é índice de importantes cruzamentos, teóricos e práticos, em 
curso naquele momento, dando relevo a vários aspectos chaves, seja da filosofia 
montante daquela época, “o momento filosófico da segunda guerra mundial, a exis-
tência”, seja da filosofia do próprio Merleau-Ponty, parte de um projeto aproxima-
damente comum, o que Worms chama de “momento”, e nós o adotamos proviso-
riamente o nome e o conceito. A se pensar sobretudo naquele ponto temporal espe-
cífico, algo entre  e , as diferenças a se constituir no interior de um mesmo 
“bloco”, de um mesmo “momento”, estavam decididamente esmaecidas seja pela 
euforia da libertação, seja pelas tarefas que o fim do ciclo intelectual da Terceira 
República impunha. Soma-se a isso a potência teórica especificamente merleaupon-
tyana em tratar de temas estranhos à teoria de modo teórico, potência essa que foi, 
naqueles idos, credencial necessárias dos jovens filósofos então para a irrupção das 
novas filosofias de antanho. Sens et non-sens é testemunha exemplar disso. 

Portanto, a primeira atenção que tomamos, em boa medida prévia, é localizar 
este momento do qual Merleau-Ponty faz parte, o que não se faz despropositada-
mente, pois é sua localização “lógica”, por assim dizer, que torna mais compreensível 
seu alcance e as tarefas que toma como as suas. Falamos de um momento incrus-
trado no bloco maior da Filosofia Francesa Contemporânea, cuja referência à Filo-
sofia Francesa pura e simplesmente nos levaria, não sem algum percalço, até Des-
cartes, respondendo Montaigne. Naturalmente não é esse o caso. O fato é que o 
corte crítico-historiográfico de Worms, a Filosofia em França no século XX e seus 
momentos (Worms, ) é sem dúvida heurístico e não o é sem que tomemos a 
liberdade de fazer remissão a outro livro, como o faz o próprio Worms, sobre o 
mesmo tema, hoje um tanto menos famoso, O mesmo e o outro, de V. Descombes 
(). Um e outro, com uma distância de trinta anos, perfazem o mesmo recorte, 
ainda que com critérios analíticos distintos. O empreendimento de Descombes não 
deixa te manter certa higidez quando se nota que, para além daquilo que podemos 
chamar de diferenças de geração, de corte meramente geracional e cronológico, ele 
repertoria essas diferenças pelo recorte das “influências” (naturalmente é mais que 
isso, lembrando que a palavra em si mesma – “influência” – é problemática). A 
passagem da geração dos três H (Husserl, Heidegger e Hegel, a que nos interesse 
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nesse texto), sob influências de influxo da fenomenologia alemã e o que era enten-
dido como tal, à geração dos “Mestres da Suspeita” (Freud, Marx e Nietzsche), faz-
se por uma diferença de autores que igualmente decorre da eleição de temas e os 
modos dessa eleição. O efeito visível dessa diferença dá-se na diferença específica do 
cânon que cada momento elege, autores diversos para tarefas diversas, num jogo 
sutil de afinidades de formas e conteúdos. A geração do entre guerras é tanto aquela 
que leu preferencialmente certos filósofos (os três H) quando a que pode se ver neles 
como num espelho, a traduzir os seus problemas e limites naquelas imagens que 
colhia na recém estabelecida história da filosofia. Logo, essa orientação bibliográfica, 
digamos assim, é muito menos arbitrária do que parece, e responde, sim, (ainda que 
parcialmente) a um tipo de organicidade decorrente da formação de um gênero, a 
história da filosofia, que o livro de Worms explora como o pressuposto mais geral 
da passagem de armas entre gerações. Assim, apesar do estardalhaço da superfície, 
com Politzer batendo o bumbo (um dos marcos do fim do espiritualismo Belle Épo-
que), a geração pós Bergson redesenha o problema do neokantismo francês a partir 
da junção de  duas peças mais ou menos heteróclitas: a versão especialíssima que dá 
o próprio Bergson do neokantismo à medida que acompanhando o sentido geral do 
neokantismo, a reelaboração das relações entre sensibilidade e entendimento, afasta-
se fatalmente dessa tradição, pois recoloca nessa reelaboração a intuição como um 
elemento chave de sua filosofia, uma intuição que se desdobra em metafísica, mal 
resumindo. O esforço do neokantismo é  o contrário1, sobretudo: ao redefinir as 
relações entre sensibilidade e entendimento, sobretudo diante do que se passa e do 
que passa a ser a ciência ao longo do século XIX, ele pretende escapar a toda forma 
de intuicionismo, assumindo praticamente de partida que a própria matemática não 
passa pela intuição, como acreditava o patrono do método transcendental, pai de 
todos, Kant. Ora, Bergson oferece essa inflexão paralelamente a uma tradição neo-
kantiama também é francesa (Le Roy, Renouvier, Boutroux, Meyerson, Bruns-
chwig). O chamado neokantismo francês, e cuja fim também era, ao banir qualquer 
veleidade intuitiva, salvaguardar uma região específica de objetos que passa a definir 
um gênero, a filosofia como teoria da ciência, em sentido largo, região essa que, ao 
fim e ao cabe, deve ser de objetos negativos, a teoria da ciência que finalmente se 
torna a conhecida teoria do conhecimento. Digamos, rapidamente, que essas duas 
pontas do “espiritualismo” é o legado que recebem nossos, então, jovens filósofos, 
especialmente Merleau-Ponty. 

— 
1  Sobre isso, sugerimos Porta, , sobretudo p. -. 
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Ocorre que o ambiente bergsoniano da filosofia francesa, tendo como fundo o 
debate neokantiano, mas dando-lhe um arremate inusitado e particular, se criava 
uma área de escape para a assepsia do neokantismo, não era suficiente para, por si, 
dar conta da dupla tarefa que se impunha: avançar uma casa e deixar o próprio 
Bergson para trás, e reabilitar aquilo que a repulsa reiterada, por quase um século, 
da intuição (repulsa que que constitui pari passu com a filosofia universitária fran-
cesa) vedava, o retorno ao “concreto”, que não poucas vezes se identificava com o 
imediato e com o intuitivo.   

Para tal foi necessário importar uma filosofia alemã, que também navegava nos 
entornos da tradição neokantiana, mas que, por diferença específica, punha suas 
questões de outro modo, a reabilitar aquilo que ela chamava, não sem alguma am-
biguidade num primeiro momento, de retorno “às coisas elas mesmas”. Eis a che-
gada da fenomenologia, que a despeito de certas afinidades com Bergson, opera, em 
sua aclimatação, também como crítica ao bergsonismo, pela razão, evidente então, 
de, ao fim e ao cabo, Bergson não ter sido suficientemente “concreto”.  

As voltas que fazemos não se pretendem, claro, tão gratuitas. Retomemos o fio 
da meada: o texto de Merleau-Ponty, eixo de nossa exposição, O cinema e a nova 
psicologia,  insere-se, pois, e a intenção é dar-lhe esse relevo, em um “momento” da 
filosofia francesa com as seguintes característica: escapando do isolamento anti-in-
tuitivo que caracterizou o neokantimos francês, isto é, da reitera restrição à região 
de objetos legítima à investigação, a chegada da fenomenologia e seu arsenal de ele-
mentos críticos e intuitivos torna viável uma crítica por dentro do neokantimos 
capaz de reabilitar, em uma via não propriamente bergsoniana, um espaço de inves-
tigação teórica não rigidamente epistemológico (que tomamos aqui como estrita-
mente negativo, tratando das condições de possibilidade do conhecimento). Essa 
reorientação do espírito, digamos assim, que segue pari passu com a reabilitação da 
intuição (algo não estranho à filosofia husserliana, e que, portanto, reativa certos 
elementos latentes se não de Bergson, ao menos do bergsonismo) repõem em outro 
registro as ambições de uma filosofia do “concreto” da qual aquela geração teria tido 
notícia por meio dos melhores momentos da filosofia bergsoniana.  

Como efeito de uma rebuscada (ou rocambolesca?) aclimatação de uma teoria 
do conhecimento especial, desdobra-se e “descobre-se” uma série de assuntos “exó-
ticos”, que antes estava esterilizados pelo cordão sanitário do neokantimos francês, 
e que repentinamente podem ser reabilitados ou habilidades, a depender do juízo 
do crítico2. Ela mesma, a fenomenologia, algo excêntrica em relação ao ambiente 

— 
2  Ver “Husserl: significação e existência”, in Moura, . À parte a ironia, Carlos Alberto Ribeiro de Moura faz 

um corte à navalha muito preciso, a separar o destino transcendental da fenomenologia, a abertura do artigo, 
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teórico de que fazia parte, já que ficava, a saber, grosso modo, entre o logicismo 
fregeano e o neokantimos propriamente dito, realiza, além-fronteiras, essa proeza, 
não sem custo teórico.  

Essa inflexão se dá no interior de um gênero,3 em processo de consolidação, que oscila 
entre a história da filosofia e a filosofia universitária, e tem a ver com o estabelecimento 
da filosofia em novas condições profissionais e objetivas como gênero autônomo.  

A consciência do espaço teórico que se abre por meio dessa inflexão, que no fim das 
contas não é meramente especulativa, é que torna possível o texto merleaupontyano, 
sobre o qual nos detemos. De modo que, diante desse movimento, tratar do cinema 
não é excêntrico nem diversionista. É um tipo específico de ensaio teórico, tornado 
possível por força dessa reviravolta no bloco hegemônico da filosofia francesa de então.  

Até o momento recompomos algo como o lugar “lógico” dele no interior de um 
movimento específico da Filosofia Francesa Contemporânea e seus condicionantes, 
repondo os elementos tradicionais e inovadores do esforço de seu móvel teórico. A 
partir desse lugar, tomado, de nossa parte, como mediação necessária, podemos se-
guir com nossa pretensão de lhe dar algo como um duplo tratamento. 

A pretensão explica-se do seguinte modo: uma vez estabelecidas as coordenadas 
mínimas de localização do texto, podemos, na sequência:  primeiro, entende-lo 
como parte de um movimento mais amplo de crise, o final de um ciclo teórico e 
prático que se encerra, ainda que de forma mitigada, a se olhar com mais distância, 
como olhamos: a crise e o fim estrepitante da Terceira República francesa, do qual 
o “cinema” (no seu sentido mais geral) igualmente faz parte. O fato de o cinema 
fazer parte, à sua maneira, não diz tudo; é mais do que isso: de certo modo ele 
conflue como efeito de uma mesma vaga que tomou a filosofia, tese que só ficará 
esclarecida no fim desse texto. Daí nossa chave de leitura: é possível compreender 

— 
apresentando-o como inegociável, e o debate em torno do psicologismo (e do antipsicologismo), digamos, na 
esteira desse destino, a porta lateral de que faz uso a Filosofia Francesa para alcançar a fenomenologia. Sem que 
seja precisa explicitar, fica claro que a via de acesso da filosofia francesa à fenomenologia se dá por meio desse 
debate fenomenológico subsidiário, e talvez a palavra seja forte demais, diríamos, já nos corrigindo, não central, 
lateral, em torno de certa duplicidade lógica e psicológica da intencionalidade, só purificada pela redução. Mer-
leau-Ponty não deixa de ser certeiro ao tomar o tema da redução como central, tratando de construir inúmeras 
barreiras para a não adesão estrita à noção husserliana. (Ver Merleau-Ponty, , p. VIII-XIX).  A filosofia 
francesa da existência como que se aproveita disso e retraduz a dimensão “psicológica” do ato (da consciência e 
por extensão da intencionalidade) como pedra de toque para conhecer o mundo, um mundo reabilitado justa-
mente por essa intencionalidade que retraduz tudo a tudo. Não mais o mundo anti-anímico de Galileu e que 
reaparece em regime metafísico sob a pena de Descartes como res extensa, mas o mundo do horror da máscara 
japonesa tal como descreve Sartre em seu famoso texto sobre a intencionalidade. Vale a citação de Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura: “Donde se pode começar a medir a envergadura da herença husserliana na reflexão da exis-
tência, tal como ela se transporta do mundo fenomenal a esses outros mundos, que também se constituirão a 
partir da recusa de qualquer assimilação à natureza: o mundo “pré-objetivo” e o “existencial”, novos nomes do 
lugar habitado pelo logos fenomenal”. (Moura, , p. ). Sobre o psicologismo e o modo pelo qual Husserl 
se insere nesse debate, ver igualmente Porta, . 

3  Ver Bianco, .  
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um pelo outro, tomando o caso específico dessa relação, de que o texto merleau-
pontyano dá testemunha. É possível entender o sentido crítico do texto merleau-
pontyano entendendo a cultura da crítica cinematográfica que se formava pari passu 
a nova vaga da filosofia francesa. Portanto, reforçamos: é possível constatar um sen-
tido mais geral de renovação que se espraia em diversos casos, entre eles a filosofia e 
o cinema. No caso da filosofia, pela condições teóricas e práticas da passagem do 
espiritualismo às filosofias da existência, no caso do cinema, pela formação da crítica 
moderna de cinema, que acompanha pari passu o estabelecimento de uma cultura 
cinéfila, o que reatualiza em nova chave os salões do século XIX. 

Feita essa constatação, vejamos o nosso segundo ponto: trata-se de reativar, na 
medida do possível e nos limites desse artigo, a agudeza da percepção merleaupon-
tyana sobre o cinema, por dentro, e em perfeita sintonia com a renovação da crítica 
cinematográfica que aquele fim de ciclo que acabamos de mencionar exigiu e pôs 
em curso, cujo fim da segunda guerra instauramos como um marco cronológico. 
Dessa constatação mais ampla, da convergência formal entre a nova filosofia e a 
critica cinematográfica que se gesta no início dos anos , é que tiramos o seguinte 
corolário, algo como uma segunda camada de interpretação do texto merleaupon-
tyano: é possível constatar o quanto o texto em questão, por seu turno, anunciava – 
ainda que não claramente no momento específico em que era escrito e pensando – 
uma nova visualidade (ou uma nova “visibilidade”) cinematográfica ao repetir sua 
toada de crítica empíreo-intelectualista e “reabilitação” da percepção como que plas-
madas às agudas passagens críticas de Leenhardt, que Merleau-Ponty toma de em-
préstimo em seu texto. Será essa nova visualidade anunciada que dará o húmus do 
quer seria chamado, com mais ou menos três décadas de distância, de o moderno 
cinema francês. Desse último ponto de vista, o texto merleaupontyano, de certo 
modo o antecipa, em observando certas mediações, o mais importante ciclo cine-
matográfico francês depois de Jean Renoir e Jean Vigo, e o cinema mudo. O que 
pretendemos esboçar aqui são os motivos que fazem essa configuração de elementos 
convergiram para um inesperado ar de parentesco que o próprio Merleau-Ponty 
indica explicitamente no fim de sua conferência.  

Um dos índices chaves do texto merleaupontyano, por óbvio, é a natureza do 
tratamento teórico dado ao tema, se podemos falar nesses termos, sem incorrer, en-
tretanto, em uma teoria do cinema. Ora, o busílis teórico que possibilita isso, refor-
çamos, tem a ver com o modo como a fenomenologia é agenciada pela geração filo-
sófica montante em sua chegada à França, sob o fundo das condições de recepção 
que indicamos de passagem acima, vale notar, tudo, pelas melhores ou piores razões. 
Inevitável não retomar o texto de Carlos Alberto Ribeiro de Moura: “Se a realidade 
humana não é um somatório de fatos – diz ele [Sartre] – então nada é acidental, já 
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que tudo exprime, sob um aspecto, o todo. Donde o benefício último da fenome-
nologia para a reflexão sobre a existência: graças a ela, agora nada mais é fortuito” 
(Moura, , p. ). Logo, para mal resumir, a possibilidade de um tratamento 
ensaístico e teórico está dada pelo modo pelo qual a fenomenologia é aclimatada às 
condições espirituais francesas, a releitura francesa do sentido de fenômeno, signifi-
cação e expressão, digamos assim, no momento em que a filosofia, a partir da expe-
riência específica do século XIX, marcado pelos debates implícitos em torno da “his-
tória da filosofia” e da “filosofia universitária”,  toma para si as vantagens e desvan-
tagens de ser um “gênero” autônomo, capaz de falar das “coisas”, e de todas as coisas.  
Isso, que tem implicações de curto e longo alcance, como se pode ver, só nos inte-
ressa, pois torna possível, com mais precisão, vislumbra o recorte epistemológico 
que torna factível o texto merleaupontyano, afastando em definitivo as leituras que 
o tomariam por diversionismo de ocasião. 

Pois bem, a conferência é publicada em versão definitiva no livro4 de , livro 
que é, sem dúvida, o mais “existencialista” dos livros de Merleau-Ponty e que traduz, 
à sua maneira, à maneira merleaupontyana, o clima de ruptura e renovação típico 
daquele imediato pós-guerra francês, ainda sob à sombra portentosa do díptico Re-
sistência e Libertação, sejam mitos ou não, o avesso do debacle da Terceira Repú-
blica, o outro lado da moeda. Retomando nossa tópica, há uma boa quadra a Ter-
ceira República já não era claramente funcional, e os anos trinta na França são um 
depositário de todo tipo de radicalismo5 (de resto, o fenômeno também é, em boa 
medida, europeu). O permanente impasse da Terceira República, cujo arco de afli-
ções pode ser marcado desde pelo menos o caso Dreyfuss, é tornado agudo em , 
com o primeiro governo da Frente Popular. A crise final da Terceira República, a 
capitulação e a República de Vichy, provavelmente tem início antes do primeiro 
gabinete de León Blum, mas fiquemos com o óbvio. 

O fato é que a miríade de temas que o livro percorre, e não são poucos, dispersos 
na aparência, mas só na aparência, traduz esse agenciamento novo que circunscreve-
mos, e que se reflete em temas e problemas “inéditos” (com aspas, pois, de fato, eram 
temas que, se entendidos como temas mundanos lato sensu, sob outras condições, 
davam-se igualmente como material para ilustração francesa do XVIII), tudo muito 
próprio às filosofias montantes daqueles idos, e cuja orientação chave parece ser a de 
uma filosofia que faz menos o papel de uma teoria das coisas ou de uma teoria do 
conhecimento (das coisas), e mais a de um modo teórico de aproximação das “coisas 
elas mesmas” (em se tratando do uso e abuso da expressão husserliana, um dos 

— 
4  Merleau-Ponty,  [], “Le cinéma et la nouvelle psychologie”, p. -. 
5  Ver Judt, , sobretudo p.  e ss.  
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equívocos mais frutíferos da história recente da filosofia francesa)6. Mal resumindo, 
as filosofias do concreto, com algumas divergências entre si, porém concordando 
com um sentido geral para fins de orientação: em direção às coisas elas mesmas.  Se 
a diferença entre uma teoria em sentido próprio e aproximação teórica das coisas é 
tangível teoricamente, embora pareça que sim, esse é um problema que, apesar do 
evidente interesse, escapa do escopo de nosso texto. Daí que nos limitaremos a tratar 
do seguinte: mais do que dar relevo ao tratamento teórico e fino que dá Merleau-
Ponty a um tema então não pacífico, o cinema e seu estatuto, interessa-nos acompa-
nhar o quanto a formação da filosofia pós  () converge com a formação da 
moderna crítica de cinema francesa (e, por extensão, com o cinema moderno francês) 
em um movimento surpreendentemente coincidente. Essa coincidência não deixa de 
ser objeto privilegiado para uma possível história da ideologia francesa do século XX, 
o que indicamos a intenção, a ser perseguida em outro tempo e lugar.  

Sigamos  assumindo a atitude natural daqueles tempos, no exemplo único que 
nos dá Sens et non-sens. Entre problemas, conceitos, temas políticos, estéticos e es-
peculativos (ou técnicos), a redescoberta de filósofos que passam a dar relevo a um 
novo debate (Hegel e Marx, por exemplo), e linhas de ocasião, ainda sim agudas em 
seu prosaísmo, aparece o cinema que, em correlação com “a nova psicologia” do 
título, estava em via de ser posto em correlação com a nova filosofia daqueles anos. 
Lembrando, a propósito, que a Revista Les Temps Modernes, de ano de nascimento, 
o ano da graça de , por mais de uma década a mais importante revista teórica 
europeia, projeto do qual Merleau-Ponty foi elemento chave até a ruptura com Sar-
tre em meados dos anos , faz referência explícita ao cinema, o indiscutível clássico 
do cinema mudo, homônimo, bem como tem papel importante no reconhecimento 
do estatuto intelectual da crítica de cinema nascente naqueles idos, ao publicar, num 
feliz encontro, a crítica de Sartre a Cidadão Kane (Orson Welles, ) e a resposta 
de André Bazin (Baecque, , p. ) a crítica sartreana. 

Tomando  o livro de Merleau-Ponty, podemos dizer que a unidade do livro, e 
há, viria de uma filosofia capaz de tragar ao seu interior, como legítimos problemas 
especulativos, temas usualmente mundanos e prosaicos – a pintura moderna, o ro-
mance, a política do dia a dia, a biografia e, enfim, o cinema – num esforço único e 
a contracorrente da discrição e da contenção epistemológica de antanho, hábito in-
telectual obrigatório de há um século, repentinamente ultrapassado. 

Registre-se  o frescor do livro, em parte, o frescor daqueles anos, em que as inú-
meras expectativas vindas com a libertação e o fim da guerra ainda não teriam sido 

— 
6  “Linguagem e Experiência em Merleau-Ponty”, in Moura, . 
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fatalmente contaminadas pelas ilusões hoje sabidas, e naquele momento, ilusão das 
ilusões, em boa parte inesperadas. A história está toda lá, e é o que nos faz crer An-
toine de Baecque, no seu magnífico La cinephilie. Invention d’un regard, histoire d’une 
culture, -. Mal resumindo, no momento em que Merleau-Ponty publica 
sua conferência, está em curso, se se permite a imagem de uma imagem, a formação 
do olhar do moderno do cinema francês, que se dá não sem que antes se perfaça o 
percurso negativo dessa formação, a crítica interessada, cujos melhores resultados e 
quadros desembocam no famoso Cahiers du Cinema, capa amarela, o antecedente 
negativo da Nouvelle Vague7. Uma vez feito isso, e o negativo aqui é, com soe acon-
tecer, o ajuste formal da consciência com o seu tempo, falando em linguagem hege-
liana, estar-se-á prestes a desembocar propriamente na Nouvelle Vague, a nova onda 
que deságua mais ou menos entre  e , a depender do humor do crítico, 
digamos simplesmente entre La Pointe-Courte, de Agnes Varda e Le quatre cents 
coups, de François Truffaut (Beadque, , p. ). Assim, o texto merleaupontyano 
tem interesse impar: não se trata apenas de um inusitado e algo inédito agenciamento 
filosófico dos problemas concernentes a uma arte duvidosa (ainda, digamos, apesar 
e em respeito a Renoir e Vigo), mas de algo mais, algo em consonância com aquele 
tempo contido e em parte subvertido que o fim da ocupação liberara em energia, da 
cinefilia às filosofias do concreto, efeitos e sintomas de, em uma parte, o esfacela-
mento e a ruína da Terceira República Francesa, em outra parte, do rearranjo e da 
permanência inesperada de elementos daquele mesmo ciclo histórico terminal.  

Se fizermos uma história de ocasião desse último grande ciclo do cinema francês 
moderno, cujo começo e fim coincide com as filosofias em questão, outra coinci-
dência, um e outro acompanhando os ares daqueles tempos, o “momento”  
(Worms) em sua história da Filosofia na França (Worms, )8, a cronologia do 
“momento” das “filosofias do concreto”, reencontramos ambos em ,  juntos, o 
fim do cinema moderno francês,  e o marco fatal do fim da hegemonia dos “anos 
Sartre”, com outros fins subsidiários: o “fim” do sujeito, da história, da dialética, 
etc.,  todos arrasados pelos impasses, traumas e derivas daquela famosa primavera, 
que curiosamente começa em fevereiro com a fronda dos cineastas em defesa da 
cinemateca. Essa coincidência não é trivial nem propriamente coincidência, registre-

— 
7  Sobre os Cahiers du cinema veja Beadque, . 
8  “Jamais sans doute la question d’héroïsme ne fut plus brûlant pour la philosophie que pensant la Seconde 

Guerre mondiale en France, et cela pour deux sortes de raisons : pour de raison historiques, tenant à l’ ‘enga-
gement’ – ou pas – des philosophes dans l’action, mais aussi – sans que l’on puisse entièrement les séparer – 
pour des raisons philosophiques, que font rétrospectivement de ce problème, celui du héros, l’un des révélateurs 
privilégiés de ce moment philosophique central du siècle, dans toute sa diversité.” (Worms, , p. ).  
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se aqui9. O fim do ciclo do moderno cinema francês é o inevitável corte em dois 
tempos daquela película. Daquele tempo até o nosso, a decupagem e montagem de 
um olhar exige outra técnica. Também disso tratamos aqui, se nos permitem a im-
pertinência.  

Voltando à nossa primeira tentativa de descrição dos antecedentes materiais do 
texto merleaupontyano, o primeiro momento, a clara indicação no texto merleau-
pontyando do lugar de que parte, não pode passar desapercebido. A referência ex-
plícita ao crítico Roger Leenhardt, e seus textos na Esprit de , exigem, de per se, 
uma panorâmica.  

Assim, parece-nos, essa camada mais anterior da formação a que fazemos refe-
rência (da crítica e do olhar) está nos antecedentes necessários à crítica cinematográ-
fica, a que culmina na sua consolidação quando do ciclo amarelo do Cahiers du 
Cinema (os primeiros doze anos da revista com a característica capa amarela), ele-
mento negativo chave na Nouvelle Vague, o cinema moderno francês em sentido 
próprio, com os jovens turcos distribuindo verdades críticas, custe o que custar 
(Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol).  

E os antecedentes dessa crítica, a idade da razão da nova crítica cinematográfica fran-
cesa, apesar da juventude, estão justamente na revista Esprit, com Leenhardt e logo mais 
Bazin, e o processo oblíquo que vai do radicalismo “abstrato” de Esprit  nos anos trinta 
(e do próprio Monier, patrono da revista) ao engajamento de Les temps modernes  no 
pós Segunda Guerra mundial, hipótese nossa, em se pode seguir pari passu a correlação 
entra filosofia daquele tempo e a formação da moderna crítica de cinema francesa – daí 
o duplo interesse para fins da história ideológica recente da França.  

Logo, a camada mais interior, algo mais profunda e talvez mais complexa histo-
ricamente, avançando um tanto mais a análise, e que tem a ver com pelo menos dois 
elementos chaves, está na posição política e intelectual dos pais fundadores dos Ca-
hiers. Serão eles os antigos colaboradores da Esprit, revista com a marca da resistên-
cia, não sem alguma ambiguidade até , dirigida por Emmanuel Mounier10, lu-
gar de preferência dos católicos de esquerda. Roger Leenhardt e André Bazin acabam 

— 
9  “Si le cinéma existe d’abord à travers les yeux de ceux que le voient, alors, sans aucun doute, il a « existé » 

plus fort à certains moments précis de son histoire. Ce livre [La cinéphilie, excerto nosso] prend pour point 
d’appui un moment où le regard sur le cinéma s’est fait avide, où les images, comme happées par les réappro-
priations de quelques spectateurs, se sont transformées en fragments de vie intime, oú les projections se sont 
faites culture de groupe à coups de discussions, d’écritures, de revues et de querelles. Ce fut l ‘âge d’or de la 
cinéphilie en France, entre la Seconde Guerre mondiale et la Nouvelle Vague, prolongé jusqu’aux mobilisa-
tions de , le février de l’affaire Langois, le mai d’une sortie définitive dans la rue de l’événement. D’un 
coup, hors de la salle obscure protégeant la cinéphilie classique.” (Baecque, , p. ). Aqui, uma fenome-
nologia do espírito, em linguagem popular, da cinefilia francesa, e com ela, involuntariamente, uma chave de 
compreensão da própria filosofia francesa em questão. 

10  Ver Judt, . Sobre Monier veja-se as p. -. 
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por, pouco a pouco, construindo ali e nas imediações, naturalmente com alguns 
outros, a “consciência” por assim dizer da cultura cinéfila que brota e se espraia 
ainda sob a ocupação, dando assim os primeiros esboços técnicos e teóricos de uma 
possível crítica cinematográfica em boa forma.  

Não por acaso, Merleau-Ponty partirá de um conjunto de artigos algo técnicos 
de Leenhardt, mas sobretudo estéticos, cujo títulos seguem a seguinte sequência, O 
ritmo cinematográfico11, pulicado em janeiro , em Esprit, com continuação em 
maio do mesmo ano, A “prise de vue”. Estes textos dão ocasião para se pensar o modo 
como o filme constitui para si e por si mesmo uma temporalidade estética (ou este-
tizante) que lhe é típica. Tomemos duas passagens de Leenhardt: 

Einseinstein fez um dia uma experiência que contém em potência toda a arte 
da tela [do cinema]. Ele filmou a cabeça de um homem parcialmente sorrindo, 
e depois, um caixão, uma criança brincado nua na neve, e um natureza morta 
(uma mesa posta, por exemplo). Depois, ele projetou sucessivamente numa 
tela a mesma cabeça de homem, precedida a cada vez de um desses quadros. E 
o mesmo sorriso, seguindo-se a cada tema, parecia sucessivamente doloroso, in-
diferente, divertido. Prova de que o cinema não consiste na reprodução de 
imagens em movimento da realidade, o que dispensaria qualquer interesse es-
tético, mas na sucessão de elementos diversos e escolhidos dessa realidade, cuja 
aproximação ordenada cria uma realidade nova, o que quer dizer, uma signifi-
cação nova. De fato, para que a experiência seja perfeita, é necessário intervir 
não apenas a sucessão desses elementos, mas igualmente o tempo em que dura 
sua projeção. Por exemplo, o sorriso, para parecer divertido deve não ter senão 
uma aparição furtiva, o sorriso indiferente, uma duração normal, o sorriso do-
loroso, estender-se. Assim completada, a experiência de Eiseinstein é uma de-
finição exemplar do ritmo: uma ordem de quadros tal, e para cada um desses 
quadros (ou “planos”) uma duração tal, que o conjunto produza a impressão 
buscado com o máximo de efeito. (Leenhardt, a, p. -) 

A passagem e sua descrição são em boa medida retomadas por Merleau-Ponty 
em seu artigo, que estrategicamente lhe antecede uma digressão sobre a nova psico-
logia. E qual seria essa “nova psicologia”? A psicologia fenomenológica, cujo ensi-
namento chave é de que as condutas só podem ser compreendidas se inscritas em 
uma totalidade da qual elas são partes constitutivas, mas sem a qual, sem essa tota-
lidade, sua inteligibilidade fica falhada e fatalmente prejudicada. A “estrutura do 
comportamento” exige que assumamos que a totalidade em que se inscreve um com-
portamento qualquer produz uma dinâmica que não é nem pode ser a mera soma 
dessas mesmas partes. Em sentido amplo é isso que, naqueles idos, se estrá a chamar 

— 
11  Leenhardt, a; b. 
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de fenômeno, a possibilidade indefinida de algo poder fazer remissão ao que lhe é 
“anterior logicamente” sem propriamente escavar seu fundamento fora da esfera de 
sua aparição, condicionante decisiva para as filosofias da existência, e a nova pedra 
de toque da inteligibilidade do mundo. A correlação aqui é evidente: o sentido pro-
priamente estético do cinema é de mesma ordem. Não é tanto a matéria bruta que 
toma à realidade que lhe define, o que por certo fascinou os primeiros espectadores 
dos irmãos Lumière (as tomadas, a fotografia em movimento), mas sua organização 
sobre dois eixos: o material e sua ordem (seus elementos propriamente visuais), o 
temporal (a duração da exposição desses elementos). Leenhardt, depois de sua des-
crição sóbria, não se furta a acrescentar: é o ritmo, em sentido próprio, eis o ritmo 
cinematográfico, a operação que conjuga esses dois eixos. O que, por sua vez, diz-
nos: é esse o modo de o cinema fazer sentido. E esse modo mantém as mesmas 
características que Merleau-Ponty já descrevera ao comportamento em seu livro La 
structure du comportement () e que retoma aqui, na abertura que faz de seu artigo 
antes de chegar à descrição de Leenhardt, com a inflexão de que não é apenas a 
estrutura do comportamento funciona de maneira totalizante – recompondo-se per-
manentemente em um todo que não é mera soma das partes – mas igualmente a 
próprio percepção assim opera, e é justamente essa operação da percepção (que não 
apenas não percebe por meio de partes do mundo sensível, mas permite-se “dedu-
zir”, à sua maneira, à maneira perceptiva, totalidades parciais por meio de perfis 
parciais dessa mesma totalidade). Há, portanto, uma chave de inteligibilidade do 
sentido propriamente estético do cinema que passa pelo modo da percepção orga-
nizar-se como sentido. Ocorre que essa organização não passa pelo juízo (como que-
ria Descartes, na versão de Merleau-Ponty), mas pela operação, por assim dizer, 
imanente à própria percepção, o que não se dá, sem que igualmente se reabilite o 
mundo não mais como simples espaço geométrico, espaço abstrato, mas como sede 
do sentido “concreto”, por assim dizer, em que o vermelho lanoso do tapete é apre-
endido justamente por ser de maneira simultânea vermelho e lanoso. A breve men-
ção a Kant da Crítica do juízo, no texto merleaupontyano tem igualmente a função 
de reforçar essa tese. Não voltamos ao mundo anímico, pré galileico , mas à reori-
entação das relações entre sensibilidade e entendimento. Essa reorientação é o que 
a Crítica do juízo exige em relação à Crítica da razão pura, com a ressalva de que 
agora não seriam mais um caso de juízo estético, mas a chave de uma nova mathesis 
universalis fundada no sensível.  Salvo o último trecho, nada muito diferente da 
posição sartreana quando analisa a emoção: “Esse significado sabemos desde a ori-
gem o que é: a emoção significa à sua maneira o todo da consciência ou, se nos 
colocamos sob o plano existencial, o todo da realidade humana. Ela não é um 



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 133–153 

 

145 

acidente porque a realidade não é uma soma de fatos; ela exprime, sob um aspecto 
definido, a totalidade sintética humana em sua integridade” (Sartre, , p. ). 

Podemos completar: “Afinal, o que se trata de mostrar ao renitente, que se sur-
preende com a afirmação de um sentido imanente aos signos, é que não há, por 
antecipação, nenhum divórcio entre o sensível e o inteligível. O que nos condena a 
esse divórcio é apenas o prejuízo ‘objetivista’ que teima em opor o signo à significa-
ção, assim como a res extensa se opõe à res cogitans” (Moura, , p. ). Será esse 
“sentido imanente aos signos” o que fará a passem de uma sequência de fotogramas 
ao cinema, do percebido qualquer à percepção como sentido imanente, e mais 
longe, e com maior complexidade, da percepção ao cinema.  

Há um programa merleaupontyano, por assim dizer, sob o qual não cabe no es-
paço desse artigo entrar no mérito, que permite, por meio da compreensão da per-
cepção e seus dispositivos, estabelecer uma medida de compreensão, uma pedra de 
toque ao sentido das coisas em geral, e que, não sem razão, Merleau-Ponty aplica 
aqui ao cinema, mediado pelo texto de Leenhardt. Ora, que o cinema tenha sentido, 
que o cinema tenha valor estético, essas afirmações de ordem geral são de pouquís-
simo rendimento analítico, daí o pouco apelo do texto merleaupontyano, à primeira 
vista. Mas não se trata exatamente disso: o sentido que ele localiza no cinema, seu 
sentido propriamente estético, decorre de uma importante reorganização teórica em 
curso que tem como ponto nevrálgico as relações entre sensibilidade e entendimento. 

Ao se fazer o caminho inverso, entretanto, pode ser mais interessante e esclarecer 
o ponto que chamamos a atenção. Qual seria esse caminho? Assumir que o sentido 
estético do cinema, a construção de seu ritmo, decorre do modo como se exige da 
direção (da mise-em-scène) que “desestilize” o material que capta, que lhe dê uma 
“espontaneidade” (efeito da arte, e não do acaso) que lhe permita, por meio desse 
“rebaixamento”, dessa “desestilização”, escapar de um “objetivismo” que lhe de-
turpa o próprio sentido de imagem. A direção nada mais é que um tipo específico 
de redução da imagem bruta à imagem cinematográfica. Ora, o cinema exige o pro-
priamente fílmico, não o literário ou o romanesco, que na produção cinematográfica 
não reduzida faria às vezes daquilo que Merleau-Ponty chama de preconceito obje-
tivista. Mal resumido, significa que a linguagem cinematográfica precisaria de ins-
tâncias exteriores a ela mesma, a literatura, por exemplo, para que pudesse operar 
subsidiariamente. Ora, essa constatação está em perfeita consonância com o pro-
blema central da crítica cinematográfica nascente: descrever e defender o sentido 
imanente do cinema e por quais expedientes técnicos esse sentido se realiza. A crítica 
nascente, antecedente imediato do moderno cinema francês, está a postos para dizer 
que quem, do ângulo correto, põe-se a ver um filme, o que se vê, se olhar, é sua 
operação imanente, no nível da percepção.  
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Reiteramos, sem entrar no mérito de programa merleaupontyano e de suas infle-
xões, tal movimento, com a passagem de Leenhardt: 

Um diálogo, uma cena romanesca são criados e bastam-se a si mesmos. A cons-
trução romanesca – que pode ser inexistente – não fará senão agrupar, reforçar 
elementos elaborados, já plenos de mensagem. Ao contrário, a objetiva entrega 
ao cineasta uma matéria bruta. Que o tema lá seja igualmente imaginário, que 
se o tenha rodado com atores, nada muda. Estes devem interpretar do modo o 
mais naturalista, pois a potência de realidade que se depreende da tela é tal que 
a menor estilização a arruinaria. E o papel próprio da direção [da “mise-em-
scène], da realização (diferente da verdadeira criação que é o ritmo por corte 
[decupagem] e montagem, será a de dar a impressão de que não há direção. 
(Leenhardt, a, p. ) 

Para Merleau-Ponty, a autonomia estética do cinema, justificada pelos mesmos 
motivos que ele reencontraria na descrição fenomenológica da percepção reforça seu 
programa (e problema): a unidade ante-predicativa do fenômeno, que encontra seu 
fundamento da percepção como chave para decifração do “sentido nascente das coi-
sas”. Será esse pressuposto que se desdobra em uma espécie de contínuo ou inscreve-
se em uma imanência não estrita (não metafísica) que junta as duas pontas da expe-
riência, sensibilidade e entendimento, sensível e pensamento, o que permitia o ga-
nho analítico inédito: entender o pensamento por meio da pregnância sensível que 
o pressuporia. Do ponto de vista da crítica, seria como se essa reabilitação teórica 
do “concreto” (índice e problema), pois é disso que se trata, tornasse possível, ao 
reabilitar expedientes analíticos que, ao operarem de maneira imanente, ao se darem 
de modo imanente ao ato perceptivo, reconhecessem a autonomia estética da lin-
guagem cinematográfica. 

Se nós consideramos o filme como um objeto a perceber, nós podemos aplicar 
à percepção do filme tudo o que acaba de ser dito da percepção em geral. E 
ver-se-á que, desse ponto de vista, a natureza, a significação do filme esclare-
cem-se e que a nova psicologia nos conduz precisamente às melhores observa-
ções dos estetas do cinema. (Merleau-Ponty, , p. ) 

O corolário dessa constatação repõe o problema do realismo cinematográfico, o 
correlato da crítica cinematográfica para o bordão filosófico da volta ao “concreto”, 
tema central da então crítica cinematográfico nascente, e elevado a problema analí-
tico chave nos melhores textos teóricos de André Bazin (da “ontologia da imagem 
fotográfica” ao “realismo poético” de Renoir), em alguma medida, aquele que recebe 
o bastão de Leenhardt e acelera a passada, constituindo-se como o mais importante 
e influente crítico cinematográfico francês, contemporâneo da mesma experiência 
da volta ao “concreto”. 
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Uma boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste a se espantar 
dessa inerência do eu ao mundo, e do eu ao outro, a descrever-nos esse para-
doxo e essa confusão, a fazer ver o liame do sujeito e do mundo, do sujeito e 
dos outros, no lugar de os explicar, como faziam os clássicos, por algum recurso 
ao espírito absoluto. Ora, o cinema é particularmente apto a fazer aparecer a 
união do espírito e do corpo, do espírito e do mundo, e a expressão de um no 
outro. (Ibid., p. ) 

Completa Merleau-Ponty: “Se, pois, a filosofia e o cinema estão de acordo, se a 
reflexão e o trabalho técnico vão no mesmo sentido, é porque o filósofo e o cineasta 
têm em comum uma certa maneira de ver, uma certa visão do mundo que é aquela 
de uma geração.” (Ibid, p. ) 

Uma vez o que foi estabelecido, a saber, as condições de comunicação entre filo-
sofia e crítica, no momento em que, a filosofia francesa muda de pele e a crítica 
cinematográfica se instaura na estrita observação da autonomia estética de seu ob-
jeto, o cinema, podemos estender o olhar um pouco mais adiante, com o fim de 
constatar o quanto, mesmo as tomando como imaginárias, essas linhas que se esten-
dem reforçam a correlação que localizamos pontualmente, a partir do texto merle-
aupontyano. Para tal, façamos uma volta, de Leenhardt a André Bazin, para retornar 
de André Bazin a Merleau-Ponty.  

Daquele núcleo, bastante pedagógico no modo de exposição, em que Leenhardt 
apresenta as características inteligíveis mínimas para o reconhecimento da autono-
mia estética do cinematógrafo, André Bazin desdobra uma tese acerca da natureza 
da imagem fotográfica, a unidade morfológica do cinema, construída quase que, por 
assim dizer, em dois planos, em uma quantidade mínima de páginas, transformando 
paradoxalmente a extrema concisão em qualidade expressiva. Exatamente isso que 
se encontra em A ontologia da imagem fotográfica (Bazin, , p. -)12. 

Lá está André Bazin, cadete de Leenhardt, mentor de François Truffaut (incial-
mente crítico, e crítico de grande estatura) a fazer algo que ele chama de ontologia 
da imagem fotográfica, de clara inspiração sartreana, o título e a tese. A tese, que 
pressupõe algo como uma história transcendental da figuração (em sentido amplo) 
e faz Bazin retroagir, não sem razão, ao Egito (do mesmo ponto em que se inicia a 
A História da Arte de Gombrich), a fim de repor uma tensão figurativa entre o si-
mulacro e o duplo. Nessa origem hipotética, em parte o problema da gênese da 

— 
12  Vale ainda o comentário de De Baecque: “André Bazin, même s’il participe du courant de pensée catholique lié 

à Emmanuel Mounier, a lui aussi subi l’influence déterminante de Sartre. Il est même un livre du philosophe 
que le critique de cinéma, dès , a lu et relu, en soulignant de nombreux passages, les annotant avec compul-
sion, L’imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination. Ce livre a joué un rôle crucial dans la forma-
tion d’André Bazin, comme le signale Dudley Andrew, car il relie l’art à l’ontologie” (Beacque, , p. ). 
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imagem e as consequências dessa gênese: um outro fora do tempo autêntico, original 
do modelo, faz a imagem oscilar entre o duplo e o simulacro, o duplo que se separar 
perfeitamente da origem, o simulacro que pretende repor no outro o tempo autên-
tico do modelo. A múmia e a escultura de terracota, no interior das pirâmides, per-
fazem esse problema: com o fim último de escapar de um tempo original que sub-
mete a experiência à instâncias que necessariamente nos escapam. Tal tensão alcança 
seu estado ótimo de confronto e equilíbrio no Renascimento, agora retraduzida em 
termos de apresentação simbólica  e apresentação mimética das imagens, que pode-
ríamos superpor, a título de ilustração, às diferenças de preceptivas que havia entre 
os desenhistas e os coloristas, os florentinos e os venezianos, repondo um arco de 
problemas em torno da produção pictórica no Ocidente que vai do Renascimento 
ao esboroamento dessas preceptivas em meados do século XIX (aproximadamente), 
o que dá em outro conjunto d pressupostos para a produção das imagens pictóricas. 
A história que conta Bazin é muito espelhada em Malraux, e inadvertidamente man-
tém algo do charme positivista e teleológico dele.  

Porém, tem um claro operador analítico: reconhecer o tempo específico do ob-
jeto que se inaugura com a reprodução mecânica das imagens, efeito do prodígio 
que passa a ser produzir imagens sem a mão humana, o duplo por excelência, per-
feitamente separado de sua origem, perfeitamente replicado, efeito de um gesto 
completamente aleatório, apertar o disparador da câmera, por exemplo.  

Assim, a imagem fotográfica, daí sua complexidade, não realiza o sonho de ven-
cer o tempo, função que as múmias deveriam ter cumprido, ela transmuta o instante 
do clichê em uma duração indefinida, finita, da ordem da repetição, dá ao instante 
uma eternidade degradada. É a elevação de um tempo qualquer à condição de um 
simulacro de eternidade que nada mais que é que a repetição indefinida daquele 
instante capturado na gelatina de prata.  Essa eternidade imprópria não é capaz de 
sair do tempo – a eternidade agostiniana que não se submete as medidas do tempo, 
tal como nas Confissões –, é tão somente um instante repetido como se fosse eterno. 
A elevação imprópria desse instante redunda em um tipo de resíduo impróprio que 
caracteriza a imagem fotográfica: é sua ontologia. 

Essa característica tem implicações epistemológicas e psicológicas. 

Por isso mesmo, a pintura já não passa de uma técnica inferior de semelhança, 
um sucedâneo dos procedimentos de reprodução. Só a objetiva nos dá, do objeto, 
uma imagem capas de “desrecalcar”, no fundo do nosso inconsciente, a necessi-
dade de substituir o objeto por algo mais do que um decalque aproximado: o 
próprio objeto, porém liberado das contingências temporais. A imagem pode ser 
nebulosa, descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da 
ontologia do modelo; ela é o modelo. (Bazin, , p. ) 
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Como disséramos, as implicações psicológicas e epistemológicas decorrem do 
mesmo efeito ontológico: a condições lógicas de duplo da imagem fotográfica ga-
rantem-lhe uma adesão análoga à adesão dispensada ao seu modelo, logo, seu efeito 
retórico tem um fundamento psicológico. Isso acaba por lhe dar um estatuto epis-
temológico que se na aparência seria pacífico, duplo ideal de sua origem, não o é 
implicitamente: a imagem fotográfica nos engana pois somos “psicologicamente” 
constrangidos a crer na inimputabilidade de seus meios de reprodução. Bazin, em 
outro texto (Ibid. p. -), avança sobre isso, o que não é de menor importância, 
pois uma das condições de arte de massa do cinema decorrem dessa adesão mental 
imediata à “verdade” da imagem, e da potência fetichista que isso implica.  

Entretanto, a ontologia da imagem fotográfica fornece a semântica para a qual o 
cinema será a sintaxe: a linguagem cinematográfica será o modo de apreensão da tem-
poralidade congelada na forma degradada de duração da imagem fotográfica com o fim 
de lhe inserir em outro regime temporal, que vem da associação com outras imagens.  

Esse sentido basal do processo, Bazin vai afinando e sofisticando analiticamente. 
Em A evolução da linguagem cinematográfica (Ibid., p. -), um tipo de história 
de cinema que culmina com a profundidade de campo, cujos seus mestres e guias 
são Jean Renoir e Orson Welles, estende o raciocínio implícito na Ontologia da 
imagem fotográfica. O balanço estético que Bazin faz do problema – a montagem no 
cinema mudo, o destino do cinema em sendo falado, o cinema da estilização da 
imagem (em suas variantes pelo viés da montagem e pela manipulação pictural) e o 
cinema de realidade, ambos diferenças de modos de um incontornável realismo ci-
nematográfico – é o sinal para nosso caminho de volta.   

A questão da profundidade de campo gira em torno de como ela representa uma 
mudança estrutural na linguagem cinematográfica. Seja em Jean Renoir de A regra 
do jogo (La régle du jeu, Renoir, , França), seja em Orson Welles de Cidadão 
Kane (Citzen Kane, Orson Welles, , EUA), o incremento técnico das películas 
permite uma profundidade de campo na qual a cena se dá em uma complexidade 
nova, com vários planos de significados, em sentido próprio, inscrito no mesmo 
campo, em que o adensamento de sentido do plano pela profundidade do campo 
exige uma edição em ato do espectador. A imagem, na origem, clara e inequívoca, 
torna-se ambígua e misteriosa. O que poderia ser entendido a primeira vista como 
um obstáculo ao realismo do cinema, a perda da univocidade da imagem, é seu 
contrário: a intensificação do ambiguidade, efeito dessa redefinição conceitual da 
direção (mise-en-scène) que a profundidade de campo proporciona, redobra, do 
ponto de vista de Bazin, a aposta realista: o cinema vê mais que o simples olhar, ele 
dá a ver mais, seu realismo, se me permitem, é transcendental. 
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O assunto deste artigo levaria a analisar as modalidades psicológicas dessas re-
lações, quando não suas relações estéticas, mas poderá ser suficiente observar 
grosso modo: ) que a profundidade de campo colocaria o espectador numa re-
lação com a imagem mais próxima do que a que ele mantém com a realidade. 
Logo, é justo dizer que, independentemente do conteúdo da imagem, sua es-
trutura é mais realista; ) que ela implica, por conseguinte, uma atitude mental 
mais ativa e até mesmo uma contribuição positiva do espectador à mise-en-
scène. (Bazin, , p. ) 

Da ambiguidade (ou mistério) da profundidade de campo, reencontramos a pro-
fundidade ou mistério do campo perceptivo, em Merleau-Ponty. Seja em seu elogio 
à dúvida de Cézanne, seja em O olho e o espírito, o problema geral da expressão é 
recolocado como corolário da constatação prévia de que há, efetivamente, uma re-
gião comum de significação – o fenômeno ou a existência – cuja investigação per-
mita avançar na compreensão analítica de um conjunto de objetos realçados como 
legítimos objetos de uma expressão desse motivo originário. Evidentemente que está 
em curso, no escopo desse esforço e como item necessário desse programa, uma 
reforma das relações entre sensibilidade e entendimento (que podem ser redobrados, 
na obra merleaupontyana, em corpo e espírito, natureza e cultura, matéria e pensa-
mento, visível e invisível).  

Ora, em a Dúvida de Cézanne o essencial, para efeito de nosso texto, é entender 
o lugar da dúvida mencionada. Se tomamos o impressionismo, como sintoma e 
causa da ruptura da visualidade pictórica que é posta em movimento na segunda 
metade do século XIX (em consonância com a emergência da fotografia, como nota 
Bazin), é possível reconhecer que seu primeiro expediente crítico, provavelmente o 
mais profícuo, é o de recuar em relação ao que se vê para capturar, figurativamente, 
o ato de ver. Está lá Monet na ponta de lança desse processo, transmutando a visu-
alidade em seu instante constitutivo, a impressão, e com isso dando relevo a uma 
nova técnica pictural (uso de cores primárias e suas complementares, o gesto pictó-
rico de compor o visível pelo acúmulo de pequenas manchas, etc.). Até aí, história 
sabida. Cézanne dá um passo adiante, por assim dizer, mas o melhor seria dizer, ele 
reformula o problema do visível, para ficarmos com o léxico merleau-pontyano, 
dando-lhe uma extensão mais decisiva. Ele aceita o programa inicial do impressio-
nismo, mas não se limita a isso: ele pretende ver o que a desconstrução da visualidade 
clássica pela captura do instante da impressão visual deixaria ver por detrás dela. Daí 
o elogio a Poussin, campeão olímpico do classicismo (o que, a depender do ângulo, 
complicaria uma pouco a versão de Merleau-Ponty): o que ele vê por detrás da im-
pressão instantânea do visível (elemento crítico, e, diríamos, do ponto de vista de 
Cézanne, negativo) é o que Merleau-Ponty chama das coisas em “estado nascente”, 
e completamos com Merleau-Ponty, “ele [Cézanne] que pintar a matéria à medida 
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em que se forma, a ordem nascente por uma organização espontânea” (Merleau-
Ponty, , p. ). São as coisas, a “natureza” (que não é qualquer natureza) em 
uma região expressiva mais fundamental, mas cuja característica chave é a ambigui-
dade: a sua presença é instável, mais precária porque mais fundamental.  

Não por acaso, isso levará Cézanne ao problema técnico da profundidade: “Não 
marcar nenhum contorno, isso equivaleria suprimir aos objetos sua identidade. 
Marcando apenas um, seria sacrificar a própria profundidade, isto é, a dimensão que 
nos dá a coisa, não como que estatelada diante de nós, mas como plena reserva e 
como uma realidade inesgotável. Por isso Cézanne seguirá numa modulação colo-
rida o relevo do objeto e marcará em traços azuis vários contornos” (Ibid., p. ). 

A dúvida de Cézanne, finalmente, não está nele está no fundo que ele encontra 
ou reencontra na sua investigação do visível, o fundo por detrás da primeira camada 
de impressões visíveis das coisas: como figurar as coisas naquele estado? 

Ora, daí é que se pode partir uma nova ontologia, cujos esboços aparecem, melhor 
esquadrinhados, em O olho e o espírito: “a pintura é o único a ter o direito de olhar 
sobre todas as coisas sem nenhum dever de apreciação. Dir-se-ia que diante dela, as 
palavras de ordem e de ação perdem sua virtude” (Merleau-Ponty, , p. ). 

Vejamos as questões que se põem, encaminhando-nos para o fechamento desse 
entrecho. Do cinema com objeto que se dá ao pensamento, da filosofia como pen-
samento que passa por objetos que lhe são estranhos ou não canônicos, da reflexão 
estética que estabeleça como tema central uma investigação do sensível (e do visível) 
capaz de reformar as relações entre sensibilidade e entendimento. Nesse balanço o 
propósito foi mostrar que a variação de temas – cinema, pintura, filosofia e crítica 
– não subverte certa unidade de ritmo: há um agenciamento comum. O ponto chave 
da dúvida de Cézanne é sintomático, e agora podemos explicar-nos melhor sobre o 
lugar da dúvida. O lugar da dúvida não é a “personalidade” ou a “psicologia” de 
Cézanne (no andamento do ensaio sobre Cézanne, Merleau-Ponty não deixa de 
transfigurar em trama de romance policial o problema do psicologismo), o lugar da 
dúvida é esse solo ontológico fundamental que a tenaz investigação da visibilidade 
(e do propriamente pictórico), que empreende Cézanne, encontra. Sua tarefa e des-
tino passam a ser esse: como traduzir em meios pictóricos essa região ontológica e 
precária, que dá a profundidade das coisas?  

Nossa insistência nisso é segredo de polichinelo: é a profundidade de campo o 
elemento analítico e fílmico que Bazin elege como chave para a crítica e compreen-
são do cinema, o horizonte do cinema moderno. Será o elemento chave de sua res-
posta à crítica sartreana ao Cidadão Kane. Sartre que viu no filme de Welles um 
filme excessivamente afetado e intelectual não o viu direito: apesar de uma nota 
barroca na composição, o elemento chave da direção (mise-en-scène) é a 
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profundidade de campo, cuja o adensamento de sentido do fotograma é o que dá 
um sentido formal a ambiguidade do protagonista, que não é meramente pessoal, 
mas objetiva. Melhor: o anti-herói (ou o herói moderno) Charles Foster Kane se 
explica igualmente pelo contexto, cuja inovação está em ser mostrado junto a ele, por 
meio da profundidade de campo.   

Com isso, fechamos os rascunhos dessa aproximação. Para encerrar, lembremos 
de outra história. As filosofias do concreto, as filosofias da existência na França têm 
um ancestral em comum com a crítica de cinema que emerge na França em meados 
dos anos quarenta, na esteira da cinefilia: de algum modo, ambos os “gêneros” são 
efeito de uma experiência essencialmente francesa: a crítica mundana. Dos Salões de 
Diderot, passando pelo Pintor da vida moderna de Baudelaire, cultiva-se essa con-
versação meio teórica meio imagética desde antes da Revolução. As novidades se-
riam duas, a emergirem em meados dos anos quarenta da década passada: que a 
filosofia voltasse a acionar esses dispositivos mundanos (críticos-conceituais) depois 
de um século de contenção, que a salas de cinema fossem o último dos salões, os 
salões ultramodernos por excelência, espaço, por excelência, para uma espécie de 
intermitência espiritual, agora em registro popular, destino inescapável do cinema. 
Não será sem razão que Godard dirá de Truffaut: o último crítico francês na linha-
gem direta de Diderot.  

Concluamos, com essa descrição de um outro tempo, com o compromisso de outra era: 

Mais tarde, Renoir trará consigo com mais destreza os testemunhos sociais so-
bre a realidade francesa de antes da guerra e conseguirá maravilhosamente a 
associação e o esclarecimento recíprocos da mensagem moral e do testemunho 
social, mas se esta mensagem continua igualmente válida entre os carvoeiros 
italianos de Toni, os operários tipográficos de O crime de Monsieur Lange, os 
militares de A grande ilusão, os pequenos burgueses de Um dia no campo e os 
grande burgueses de A regra do jogo, é justamente porque Renoir, de todos seus 
avatares sociais, não se interessa senão pelas mesmas verdades morais, pois o 
realismo social é para ele uma maneira de experimentar e provar a permanência 
do homem e das suas questões. Renoir é um moralista. (Bazin, , p. ) 

A última glosa vem de Ismail Xavier: “Distante deste e de outros diagnósticos 
“sombrio”, a cinefilia podia abrigar a aposta de Bazin, viver o mundo da reprodução 
mecânica como promessa de redenção, sem a melancolia barroca de uma reflexão 
mais recente (penso em Barthes a prenunciar a morte no clic da máquina), sem viver 
o vazio do simulacro que a poluição imagética de hoje nos reserva. Podia então es-
perar, como ocorrera no início do século, a harmonia de ciência e arte, espírito e 
matéria, técnica e estética, esta utopia da modernidade expressa de forma original 
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na obra de Bazin, conto do cisne dos evangelhos do cinema, sem dúvida o mais 
brilhante” (Xavier, “Apresentação” in Bazin, , p. ). 

Completamos, finalmente: essa é a mais legítima utopia da Ilustração Francesa, 
reatualizada em um contexto de grandes expectativas. Como dissera Meliès a pro-
pósito de um filme dos irmãos Lumière: as folhas mexem-se. Em algumas circuns-
tâncias, é o melhor que vemos. 
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RESUMO  
Todo o percurso do pensamento de Mer-
leau-Ponty é atravessado – em alguns casos 
de maneira mais evidente do que em outros 
– por aquilo que proponho definir como 
uma ideia da literatura e da filosofia como 
dispositivos de visão, para usar uma expres-
são que nasceu – e não por acaso – no domí-
nio dos estudos cinematográficos. Mais pre-
cisamente, gostaria de mostrar que Merleau-
Ponty vê a literatura e a filosofia de seu 
tempo operarem como dispositivos de visão 
convergentes, visão esta que deve ser consi-
derada, por sua vez, como uma prática cor-
poral e não apenas ocular. Dito isso, deve-se 
sublinhar que tais dispositivos visuais con-
vergentes têm a particularidade de funcionar 
com as palavras, e que Merleau-Ponty enfa-
tiza sua eficácia diferenciada na expressão de 
seu tempo. Além disso, penso que a ideia im-
plícita da filosofia como um dispositivo de 
visão operante por palavras “como toda a li-
teratura” tem um lugar importante, mas por 
enquanto não suficientemente desenvol-
vido, no último período do pensamento de 
Merleau-Ponty. Mais ainda, gostaria de sub-
linhar que essa perspectiva é crucial também 
para o nosso tempo, embora considere que 
ela seja diferente daquela de Merleau-Ponty. 
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I. As tarefas da literatura e da filosofia “na era do cinema” 

Na importante primeira parte do texto “O Romance e a Metafísica”, ensaio publi-
cado em , assim como a Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty parece 
desenvolver aquilo que escreve ao final do Prefácio desta obra1. Com efeito, ele ex-
plica uma vez mais que a “filosofia fenomenológica ou existencial” (Merleau-Ponty, 
a, p. ) “é a tomada de consciência de um movimento mais antigo que ela 
mesma, do qual revela o sentido e acelera a cadência” (Ibid., p. ). Sobre este as-
sunto, Merleau-Ponty insiste no fato de que “desde o final do século XIX […] se 
abriu uma nova dimensão de investigação” (Ibid.), que consiste em descrever “a 
metafísica no homem” (Ibid., p. )2, ou seja, a relação dos humanos consigo mes-
mos, com os outros, com as coisas e com o mundo, em uma época em que “não há 
mais uma natureza humana sobre a qual possamos nos apoiar” (Ibid., p. )3. Nesta 
época, que Merleau-Ponty define como moderna, em sua opinião “a tarefa da lite-
ratura e aquela da filosofia não podem mais ser separadas” (Ibid., p. ). Com efeito, 
como ele explica, nesta época “a expressão filosófica assume as mesmas ambiguida-
des que a expressão literária, se o mundo é feito de tal maneira que não pode ser 
exprimido senão em ‘histórias’ e como que apontado” (Ibid., p. -, grifo meu), 
o que equivale a dizer, literalmente feito para ver. 

Além disso, Merleau-Ponty sugere que essas tarefas são precisamente aquelas que 
aproximam igualmente a literatura e a filosofia do cinema. De fato, no texto da 
conferência intitulada “Cinema e Nova Psicologia”, que Merleau-Ponty proferiu 
em  de março de  no Institut des Hautes Études Cinématographiques de 
Paris, ele afirma que o filme também “[faz] ver a ligação entre o sujeito e o mundo, 
o sujeito e os outros, ao invés de explicá-la” (Ibid., p. ). 

Com base nisso, podemos então afirmar que Merleau-Ponty sugere que uma di-
nâmica particular está em operação na cultura ocidental desde o final do século XIX, 
tornando-a “moderna”. Essa dinâmica se encontraria entrelaçada a uma nova con-
dição “metafísica” – na qual podemos ver aquilo que, em O Olho e o Espírito, será 

— 
1  “Si la phénoménologie a été un mouvement avant d’être une doctrine ou un système, ce n’est ni hasard, ni 

imposture. Elle est laborieuse comme l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne 
– par le même genre d’attention et d’étonnement, par la même exigence de conscience, par la même volonté 
de saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se confond sous ce rapport avec l’effort de la 
pensée moderne.” (Merleau-Ponty, a, p. xvi).  

2  Esta expressão aparece duas vezes na página que examinamos (Merleau-Ponty, a, p. ) e outro ensaio 
da coleção recebe este título. 

3  Ver também: “Le langage indirect et les voix du silence”: “l’expression désormais va de l’homme à l’homme 
à travers le monde commun qu’ils vivent, sans passer par le domaine anonyme des sens ou de la Nature” 
(Merleau-Ponty, , p. ). 
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definido como “uma mutação na relação do homem e do Ser” (Merleau-Ponty, 
a, p. ) – e uma nova relação com a Visibilidade4.  

Além disso, é importante lembrar que, nos ensaios de Sens e Non-Sens que esta-
mos examinando, Merleau-Ponty enfatiza não apenas a nova importância do visível 
em uma época que qualifica como “a era do cinema” (Id., a, p. ), mas tam-
bém a insuficiência da cultura conceitual tradicional – e da filosofia que se baseia 
sobre esta mesma cultura. 

No conjunto do pensamento de Merleau-Ponty, é difícil encontrar uma formula-
ção que sintetize melhor algumas das ideias que acabo de examinar do que a frase, 
tantas vezes citada, contida em uma das notas de trabalho – datada de novembro de 
 – de seu livro O Visível e o Invisível: “a filosofia [...] não pode ser tomada total e 
ativa, posse intelectual” (Id., b, p. ), declara, evocando aqui mais uma vez a 
insuficiência da tradicional caracterização conceitual da filosofia. Ao invés disso, acres-
centa algumas linhas abaixo, “ela faz ver pelas palavras. Como toda literatura” (Ibid.). 

Aqui, Merleau-Ponty propõe novamente a ideia que já havíamos encontrado em 
Sens e Non-Sens. Com efeito, por um lado, ele afirma que as tarefas da filosofia e da 
literatura em curso em sua época convergem. Por outro, afirma que essas tarefas 
consistem em nos fazer ver (pelas palavras) nossa relação com nós mesmos, com os 
outros, com as coisas e com o mundo. 

Por consequência, podemos dizer que uma ideia desse gênero atravessa – em al-
guns casos de maneira mais evidente do que em outros – todo o percurso do pensa-
mento merleau-pontyano. Para utilizar uma expressão que nasceu – e não por acaso 
– no campo dos estudos cinematográficos, pode-se dizer que ele viu a literatura e a 
filosofia de sua época operarem como dispositivos de visão convergentes, visão esta 
que deve ser considerada como uma prática corporal e não apenas ocular5. Mais 
ainda, cabe de imediato especificar que esses dispositivos visuais convergentes têm a 

— 
4  O leitor me permitirá recordar que a proposta de caracterizar a noção de carne do último Merleau-Ponty 

como “Visibilidade” é a base do meu livro: La chair des images Merleau-Ponty entre peinture et cinéma. 
5  No domínio da teoria do cinema, a utilização do termo “dispositivo” é introduzida na década de , com 

o objetivo de definir a especificidade do cinema em uma época em que a sétima arte era ameaçada por outras 
mídias, como a televisão e o vídeo. Sobre este assunto, ver Baudry,  e . Com o mesmo objetivo, 
mesmo que em um contexto histórico diferente, Raymond Bellour tipicamente definiu o dispositivo cinema-
tográfico desta forma: “La projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance 
plus ou moins collective, est devenue et reste la condition d’une expérience unique de perception et de mé-
moire, définissant son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut 
d’être appelé ‘cinéma’” (Bellour, , p. ). Sobre essa base e de modo mais geral, um dispositivo de visão 
deve ser entendido como uma coleção de elementos materiais e de práticas culturais que permitem uma 
experiência particular da própria visão. Essencialmente, tal experiência é assegurada pelos gêneros particulares 
e pelo posicionamento mútuo de três elementos: a superfície que mostra as imagens; o espaço e as condições 
em que se encontra(m) o(s) espectador(es); a fonte de luz.  
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particularidade de funcionar por palavras, e que Merleau-Ponty enfatiza sua eficácia 
diferenciada na expressão de seu tempo6. 

Além disso, gostaria de salientar que essa perspectiva é crucial também em nosso 
tempo, mesmo considerando-a diferente da de Merleau-Ponty. Com efeito, penso 
que nossa época e a de Merleau-Ponty são ambas caracterizadas por uma tensão 
entre a importância crescente das imagens e a centralidade tradicional do conceito 
em nossa cultura. 

Não há dúvida de que a ideia da literatura e da filosofia como dispositivos de 
visão torna-se evidente novamente no último período da reflexão merleau-pon-
tyana. Nesta fase – como nas linhas conclusivas do “Prefácio” da Fenomenologia da 
Percepção, mas também em alguns cursos ministrados no Collège de France na pri-
meira metade da década de  – Marcel Proust e Paul Valéry estão entre os escri-
tores aos quais ele continua a fazer referência. Com efeito, Merleau-Ponty previa 
lhes dedicar uma parte de “A ontologia cartesiana e a ontologia de hoje”, um dos 
dois cursos interrompidos por sua morte súbita. 

Nesse curso, quando resume as razões de seu interesse particular por tais exem-
plos literários, Merleau-Ponty emprega justamente a ideia da literatura considerada 
como um dispositivo de visão. Mais precisamente, em meu livro Proust e as ideias 
sensíveis, propus caracterizar essa ideia principalmente através da palavra voyance7, 
que ele toma emprestada de Lettre du voyant de Arthur Rimbaud e que ele define 
como “o que nos torna presente o que está ausente” (Merleau-Ponty, a, p. ) 
por uma referência mútua da percepção visual e do imaginário. Por outro lado, é 
importante lembrar que essa ideia “quer dizer efetuar um trabalho de palavras” 
(Waldenfels, , p. ), como afirma Bernhard Waldenfels. Me concentrarei so-
bre este ponto mais adiante. 

Como na primeira parte do ensaio “O Romance e a Metafísica”, o último Mer-
leau-Ponty religa a ideia da literatura e da filosofia, compreendidas como dispositi-
vos de visão convergentes, com a crise do pensamento conceitual que ele reconhece 
em seu tempo. Mais precisamente, no curso que examinamos agora, ele relaciona a 
configuração da literatura que descreve com aquilo que, no título deste curso, chama 
de “ontologia de hoje”. 

Por outro lado, neste curso ele aponta o início desta configuração particular da 
literatura mais cedo do que havia proposto anteriormente. Com efeito, sabemos que 

— 
6  No início de seu curso no Collège de France intitulado “L’Ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui” 

(-), sobre o qual me concentrarei mais adiante, Merleau-Ponty coloca em evidência um “retard de 
la philosophie officielle”, (Merleau-Ponty, b, p. ). 

7  Ver Carbone, , sobretudo p.  sq. 
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na primeira seção do ensaio “O Romance e a Metafísica”, ele o faz remontar ao final 
do século XIX. Já no resumo de seu curso de , intitulado “Pesquisas sobre o 
uso literário da linguagem” e centrado em Valéry e Stendhal, ele corrige essa perio-
dização afirmando que “há cem anos, os escritores estão mais conscientes daquilo 
que há de singular e mesmo de problemático em seu empreendimento” (Merleau-
Ponty, , p. -, grifo meu), ao fazer surgir o que Merleau-Ponty qualifica, 
nas notas preparatórias deste mesmo curso, como “problema moderno em sua forma 
explícita” (Id., , p. , grifo meu). Corrigindo então esta periodização, no curso 
sobre “A Ontologia cartesiana e ontologia de hoje”, ele escreve: “Talvez, mudança 
da relação com o ser no escritor desde o romantismo” (Id., b, p. ). 

No entanto, a despeito dessa mudança de periodização, neste último curso Mer-
leau-Ponty parece desenvolver aquilo que havia escrito na primeira parte do ensaio 
“O Romance e a Metafísica”, sugerindo a ideia de um tipo de ontologia histórica 
(ou, segundo sua linguagem precedente, uma “metafísica”) da Visibilidade, que liga 
intimamente o que é considerado visível ou invisível em uma determinada época 
com o como eles se tornam, respectivamente, visível e invisível, ou seja, como dife-
rentes domínios culturais, compreendidos como dispositivos de visão, operam nesta 
época para nos fornecer um visível e um invisível. Com efeito, se ele escreve que, a 
partir do romantismo, “um novo nó entre o escritor e o visível e aquilo que há a 
dizer” (Ibid., p. ) toma forma, isso significa, segundo ele, que outro nó estava 
anteriormente em ação. É exatamente o que a parte dedicada à “ontologia cartesi-
ana” deste curso sugere desde o início: “Descartes [está] consciente de que é uma 
novidade falar de [a] visão do espírito” (Ibid., p. ). 

Mais ainda, é na perspectiva da novidade histórica que pôde ser aberta pelo ro-
mantismo que Merleau-Ponty interpreta as obras dos escritores citados acima – co-
meçando por Proust e seguindo adiante – como uma “inversão das relações do visí-
vel e do invisível, da carne e do espírito.” (Ibid., p. ) Com efeito, a seção do 
curso que ele lhes dedica é intitulada: “A filosofia do visível e a literatura” (Ibid., p. 
), e uma subseção dela é “O visível e o invisível: Proust” (Ibid., p. ). Nesta 
subseção, antes de tudo, Merleau-Ponty comenta as páginas do primeiro tomo de 
La Recherche em que Swann, o protagonista do volume, ouve uma vez mais – du-
rante uma noite na casa da marquesa de Saint-Euverte – a “pequena frase” da Sonata 
de Vinteuil, que havia sido o “hino” de sua história de amor com Odette. 

II. As “ideias de ‘superfície obscura’” 

Em paralelo, Merleau-Ponty havia redigido um comentário sobre o mesmo episódio 
proustiano nas últimas páginas de seu livro inacabado O Visível e o Invisível. Neste 
comentário, que é menos desenvolvido que aquele contido nas notas preparatórias 
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do curso “A Ontologia cartesiana e a ontologia de hoje”, ele faz referência às essências 
descritas por Proust como às ideias “sensíveis” (Merleau-Ponty, b, p. ). Esta 
expressão destaca com força porque Merleau-Ponty abre seu comentário em O Visível 
e o Invisível escrevendo que “tocamos aqui no ponto mais difícil” (Ibid., p. ). Com 
efeito, a expressão “ideias sensíveis” designa algo que é literalmente impensável para 
a tradição do pensamento ocidental, uma vez que, a partir de Platão, tal tradição 
sempre tendeu – e isso não se encerrou – a pensar segundo a separação e a oposição 
do sensível e das ideias. Com efeito, elas nascem precisamente graças ao nosso en-
contro com o próprio sensível – como, para Swann, uma “ideia” (Id., b, p. ) 
particular do amor nasce escutando a “pequena frase” da Sonata de Vinteuil. Assim, 
nas páginas em que Proust descreve essa experiência de Swann, Merleau-Ponty enfa-
tiza agora o esboço de uma concepção das ideias que inverteria aquela do platonismo. 
Esta é a razão pela qual ele escreve explicitamente: “Dissemos platonismo, mas essas 
ideias são sem sol inteligível, e aparentadas à luz visível.” (Ibid., p. ) 

Em outras palavras – isto é, nos termos do comentário paralelo destas páginas de 
Proust, que Merleau-Ponty esboçou em O Visível e O Invisível – as ideias sensíveis 
(as “ideias musicais”, assim como as ideias literárias, e também “as noções de luz, 
som, relevo, voluptuosidade física, que são as ricos posses nas quais se diversifica e se 
adorna o nosso domínio interior”8), assim como as “ideias da inteligência”, são dota-
das de uma lógica rigorosa9, e também elas visam “a exploração de um invisível”  
(Merleau-Ponty, b, p. ). Entretanto, agora ele sublinha claramente que, es-
tando “veladas pelas trevas” (Id., b, p. ), contrariamente às “ideias da inteli-
gência”, elas “não se deixam [...] desprender das aparências sensíveis e se erigem em 
segunda positividade” (Id., b, p. ). É por isso que, agora, Merleau-Ponty 
enfatiza igualmente que Proust as qualifica como “noção sem equivalentes”. Com 
efeito, sua aparência sensível é – como Proust explica e Merleau-Ponty sublinha – 
uma espécie de “superfície obscura” apresentada “ao olho da razão”. 

Portanto, como Merleau-Ponty resume em suas notas de curso, “há ) intuitus 
mentis, ideias da inteligência e ) ideias de ‘superfície obscura‘ aparentadas a noções 
do sensível, especialmente luz” (Id., b, p. ). 

Penso, então, que reunimos agora os principais elementos do dispositivo de visão 
que Merleau-Ponty vê operar nas páginas de Proust a fim de “nos fazer ver por 
palavras” nossa relação com nós mesmos, com os outros, com as coisas e com o 

— 
8  Esta passagem é citada em O Visível e o Invisível e nas notas de curso sobre “L’Ontologie cartésienne et 

l’ontologie d’aujourd’hui”. Os itálicos de Merleau-Ponty, que reporto aqui, são encontrados apenas na se-
gunda versão. 

9  “Jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, 
l’évidence des réponses” (Proust, a, p. ). 
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mundo, mais do que possuí-la intelectualmente. Examinemos mais de perto esses 
elementos. 

Como já vimos, a respeito da fonte de luz Merleau-Ponty destaca que no curso 
dessas páginas Proust descreve os efeitos produzidos sobre o visível por uma “luz 
visível” (Ibid.) – e não por uma luz intelectual. Com efeito, Proust evoca “a luz da 
lâmpada que acendemos diante dos objetos metamorfoseados de nosso quarto, de onde se 
ocultam apenas pela lembrança da obscuridade” (Ibid., p. , itálicos de Merleau-
Ponty). 

Por outro lado, temos o que Proust chama de “superfície obscura”, cujas carac-
terísticas são de particular interesse para Merleau-Ponty. Na verdade, por sua vez, 
ele sempre se interessou por esse tipo de superfícies, a saber, superfícies cuja opaci-
dade não é mais compreendida como redutora ou dissimuladora da pura luz da 
verdade. Precisamente por essa razão, essas são superfícies que não devem mais ser 
superadas, removidas ou mesmo transpassadas, ao contrário do que a tradição do-
minante da metafísica ocidental sempre pretendeu. É o típico caso da “filigrana”, 
que Merleau-Ponty evoca em uma nota de A Prosa do Mundo10 para dizer que “é 
essencial [...] à verdade não ser jamais possuída, mas apenas transparente através da 
lógica confusa de um sistema de expressão” (Id., , p. -). Com efeito, como 
é testemunhado também pelo nascimento do cinema, a opacidade dessas superfícies, 
em vez de impedir a visão, pode antes nos fazer ver as imagens em que a verdade é 
manifestada em sua “ambiguidade” (Zweideutigkeit)11 constitutiva, lembrando-nos 
que a luz e a sombra – tradicionalmente opostas em nossa cultura – não podem ser 
simplesmente separadas. É por isso que Merleau-Ponty sempre viu, na mudança de 
estatuto dessas superfícies de mediação, um sintoma importante das mudanças em 
curso no seu tempo. 

Desse ponto de vista, não posso ver, nas últimas pesquisas de Merleau-Ponty, 
senão os fragmentos de uma reflexão ontológica sobre a mediação entendida como 
aquilo que nos faz ver e, de modo mais geral, comunicar. Em outras palavras: uma 
reflexão ontológica sobre a carne compreendida como Visibilidade sinestésica. 

Mas, uma análise cuidadosa dos fragmentos da última reflexão ontológica mer-
leau-pontyana sobre a carne entendida como Visibilidade permite compreender que 
essa reflexão deixa não especificados certos aspectos fundamentais da reabilitação da 
superfície opaca enquanto superfície de mostração. Examinemos, então, mais de 
perto como Merleau-Ponty caracteriza a “superfície obscura” de Proust, considerada 

— 
10  Ver Merleau-Ponty, , p. , nota*. 
11 “Le vrai est de soi zweideutig […]. La Vieldeutigkeit n’est pas ombre à éliminer de la vraie lumière” (Merleau-

Ponty, b, p. ). Ver Ibid., p.  seq.: “Philosophie et non-philosophie depuis Hegel”. 
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precisamente como uma superfície de mostração, em seu comentário interrompido 
sobre La Recherche que fecha o quarto capítulo de O Visível e o Invisível. 

III. Nos fazer ver por palavras: através de um véu ou sobre uma tela? 

Antes de tudo, é necessário lembrar que o caso que estamos examinando diz respeito 
a uma “superfície obscura” composta de palavras12. No capítulo de O Visível e o 
Invisível que antecede aquele em que comenta as páginas de Proust, Merleau-Ponty 
se pergunta precisamente qual gênero de linguagem poderia ser capaz de expressar 
nossas relações com nós mesmos, com os outros, com as coisas e com o mundo. 
Evidentemente, ele se concentra particularmente na linguagem filosófica. No en-
tanto, ao evocar também o “tráfego oculto da metáfora” (Merleau-Ponty, b, p. 
) referente a tal linguagem, ele a caracteriza de forma que não difere fundamen-
talmente daquela da linguagem literária. Nesse sentido, é importante notar que 
Merleau-Ponty usa termos visuais para diferenciar essa linguagem daquela que a fi-
losofia tradicionalmente pretendeu usar. Com efeito, segundo ele, esta depende do 
“sentido manifesto de cada palavra e de cada imagem” (uma definição na qual po-
demos reencontrar facilmente a caracterização tradicional do conceito), enquanto a 
primeira conta com “o tráfego oculto da metáfora.” (Ibid., grifo meu) 

Na verdade, como explica Merleau-Ponty, a linguagem literária não pretende 
desaparecer a fim de nos fazer ver as relações que estão em operação em nossa expe-
riência. Ao contrário, é precisamente pelo fato de não desaparecer que ela pode nos 
fazer vê-las. Portanto, ela não compõe um tipo de superfície que impediria a visão, 
como uma “tela” – Merleau-Ponty usa precisamente essa palavra (ver Ibid.) – deveria 
fazer de acordo com a tradição. Em suma, podemos dizer que é se mostrando a nós 
que a linguagem literária nos faz ver o que a excede. 

Esses são os elementos principais que podemos reter do penúltimo capítulo de O 
Visível e o Invisível para melhor compreender a caracterização que Merleau-Ponty faz 
da “superfície obscura” nas últimas páginas do último capítulo deste livro inacabado. 

Merleau-Ponty se refere aqui à função dessa “superfície obscura”, usando alter-
nadamente os termos tela e véu. Na verdade, falando da ideia sensível, ele escreve 

— 
12  É inevitável, mas também muito importante, lembrar que também Walter Benjamin compara a obra de 

Proust a uma espécie de “superfície obscura” feita de palavras: a superfície de uma “tapeçaria” sobre a qual a 
escrita tece a memória involuntária e o esquecimento (cf. Benjamin, , p. ). Em outras palavras, para 
Walter Benjamin, como para Merleau-Ponty, é impossível pensar a obra de Proust como articulada em duas 
fases distintas, ou seja, antes lembrar e depois escrever. Com efeito, essas duas experiências – a lembrança e a 
escrita – estão reciprocamente emaranhadas, como os fios de uma tapeçaria. Nesse sentido, não posso deixar 
de discordar de Andrew Benjamin, que considera o “reconhecimento” como “preliminar” em relação ao “ato 
intermediário de escrever” e funda sobre essa opinião suas observações críticas sobre meu livro Proust et les 
idées sensibles em seu artigo “Writing on Proust Today: Notes on Mauro Carbone’s ‘An Unprecedented De-
formation’”, particularmente p.  para as expressões citadas. 
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que não podemos “vê-la sem véus” (Ibid., p. ). E, no entanto, algumas linhas 
antes, ele afirmava que “não há visão sem tela” (Ibid.). Por um lado, portanto, ele 
usa o termo “tela” de uma maneira completamente diferente da concepção de su-
perfície que oculta que havíamos encontrado acima. Por outro lado, e isso é bem 
mais importante, ele assimila as funções de mostração da “tela” e do “véu” sem ca-
racterizá-los respectivamente como uma superfície totalmente opaca e uma superfície 
parcialmente opaca. Ora, é precisamente essa caracterização que determina seu po-
sicionamento em relação à fonte de luz que projeta as imagens que aparecem nas 
próprias superfícies, bem como em relação ao espectador. Com efeito, uma superfí-
cie parcialmente opaca, como um véu, é normalmente situada entre o espectador e 
a fonte de luz, que, por consequência, é posta atrás da superfície com relação ao 
espectador. Enquanto no caso de uma superfície completamente opaca – isto é, uma 
tela – é o espectador que se encontra entre a fonte de luz e a superfície – e nada está 
ou deve estar atrás da própria superfície. 

No entanto, lemos Merleau-Ponty assimilar a “tela” e o “véu”. É por isso que, 
na mesma página, ele pode escrever, novamente sem qualquer diferenciação, que 
um espectador pode contemplar as ideias sensíveis “em transparência atrás do sen-
sível ou em seu coração” (Ibid., grifo meu)13. E na página seguinte ele insiste sobre 
o fato de que “elas estão aí, atrás dos sons ou entre eles, atrás das luzes ou entre elas” 
(Merleau-Ponty, b, p. ). 

Além disso, o primeiro elemento não especificado produz um segundo, uma vez 
que impede a distinção entre as funções de mostração respectivas do véu e da tela em 
um sentido histórico. Daí a pergunta: como operava efetivamente esse dispositivo 
de visão, que, segundo Merleau-Ponty, possibilitava, em sua época, fazer ver? Ope-
rava como uma tela, como o cinema revelou, ou, mais tradicionalmente, como um 
véu? E o que dizer do nosso tempo? O dispositivo de visão contemplado por Mer-
leau-Ponty ainda opera da mesma forma na época da “revolução digital”? E, mais 
especificamente, opera ainda da mesma maneira no que diz respeito às palavras? Ou 
melhor, seu funcionamento atual está contribuindo para diminuir a importância 
social e cultural da escrita para um público, importância essa que consiste exata-
mente em “nos fazer ver por palavras”? E se este for o caso, o que isso provoca em 

— 
13 Deve-se notar que Merleau-Ponty utiliza aqui o termo transparência sem qualquer implicação crítica (assim 

como, por exemplo, na passagem de A Prosa do Mundo à qual minha nota de rodapé n.  faz referência mais 
acima, e também em O Visível e o Invisível, p. ), com base no significado etimológico latino do mesmo 
termo, que é de “aparecer através” de um médium.  Como consequência, não podemos pensar que Merleau-
Ponty esteja criticando a noção de “transparência” enquanto tal. Antes, podemos considerar que Merleau-
Ponty está criticando “toda ideologia da transparência”, como constata Emmanuel Alloa (ver Alloa, , p. 
) compreendendo essa ideologia como a promessa do “retorno ao imediato, à coincidência” (Merleau-Ponty, 
b, p. ), ou seja, uma ideologia da im-mediatidade no sentido da abolição de todo médium possível. 
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nossas maneiras de perceber, desejar, imaginar e pensar sobre nossa relação com nós 
mesmos, com as coisas e com o mundo? 

Para uma ontologia da Visibilidade como a de Merleau-Ponty – que parece ter 
estado cada vez mais atenta ao estudo das mutações históricas desta mesma Visibi-
lidade –, deixar os elementos que acabamos de referir não especificados é continuar 
a manter seu projeto inacabado. Por outro lado, as questões que acabo de levantar 
mostram a importância de desenvolver esse projeto na escala de nosso presente. 

De forma mais geral, mas também mais radical, sobre o pensamento de Merleau-
Ponty, gostaria de sugerir que, apesar de seu interesse constante pelo cinema com-
preendido como sintoma de uma novidade que marcou época na história ontológica 
da Visibilidade, o dispositivo de visão que continua sendo o modelo visual domi-
nante em sua forma de pensar é o véu, mais que a tela cinematográfica.  

Por sua vez, o véu tem uma história extremamente longa e rica que atravessa a 
cultura humana, pelo menos desde o Tabernáculo judaico – que é descrito meticu-
losamente na Bíblia – ou a estátua egípcia da deusa Ísis. Merleau-Ponty não leva em 
conta essa história e suas importantes variações, mas sua atitude filosófica rejeita 
seguramente a ideia do véu como superfície metafísica que deve ser superada (como 
sugere precisamente o termo metafísica), assim como rejeita a ideia do véu como 
superfície a atravessar pelo olhar, como se tratasse de uma janela aberta (o que sugere, 
por sua vez, o termo perspectiva). A concepção merleau-pontyana do véu parece 
aproximar-se da de Nietzsche, a quem cita em “Filosofia e não filosofia desde He-
gel”, a saber, o segundo de seus dois últimos cursos: “Não cremos mais que a verdade 
permaneça verdade se lhe retiramos seu véu” (Merleau-Ponty, b, p. )14. No 
entanto, isso não impede Merleau-Ponty de ainda pensar no véu como uma super-
fície que se refere ao que está “atrás”. Com efeito, mesmo no comentário às páginas 
de Proust em suas notas de curso, ele insiste em sublinhar que a ideia sensível “se 
torna quase visível, mas significa além” (Ibid., p. ) e ainda que “a ideia […] não 
é o que vemos, mas atrás” (Ibid., p. ). O fato de pensar segundo esse modelo 
visual é justamente o que impede a posição de Merleau-Ponty de ser totalmente 
anti-metafísica. Ou, ao menos, é isso que a faz pertencer seguramente a uma época 
diferente da nossa. 

De maneira mais geral, o que vimos até agora é que ele não se ocupa extensa-
mente das características particulares do dispositivo de visão a que se refere. Sua 
exigência fundamental é, por um lado, nos convencer de que um médium é, em 
todo o caso, necessário para tornar possível qualquer tipo de expressão (mesmo que 

— 
14 Merleau-Ponty traduz com suas próprias palavras o texto da edição alemã. Cf. Nietzsche, , p. : “Nous 

ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles”. 
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ele não garanta seu sucesso). Por outro lado, ele pretende mostrar que tal expressão 
não pode ser reduzida ao que o médium transmite diretamente. Em suma, Merleau-
Ponty quer afirmar a necessidade da mediação compreendida como um poder am-
bíguo de mostrar e ocultar, quer dizer, o poder de nos fazer “ver” de uma maneira 
direta, indireta, metafórica e mesmo negativa15, pouco importa quem a exerça, seja 
um corpo, um véu, uma tela, uma filigrana ou uma passagem literária. É também 
para satisfazer a necessidade de afirmar tal poder, sem ignorar a necessidade de dar 
conta das inevitáveis diferenciações históricas e culturais que ele pode assumir, que 
propus em outro lugar falar em “arqui-tela”16. Esta noção deve ser compreendida 
como compreenderíamos um tema (musical) – ou, segundo a significação grega do 
termo archḗ, como um “princípio” – que em todo caso, longe de se dar no início, 
não cessa de se configurar e reconfigurar com e através suas variações pré-históricas 
e históricas. Desse modo, caso a caso, ele articulará de diferentes maneiras seu caráter 
de superfície que tanto mostra quanto oculta, como um princípio transhistórico de 
visibilização e invisibilização, que pode finalmente dar conta também da “inversão 
das relações do visível e do invisível” que nós lemos Merleau-Ponty encontrar em 
curso na ontologia de seu “hoje”. 
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I. Crise conjuntural ou peculiaridade estrutural? 

As chamadas ciências humanas são talvez o tema mais fundamental, solo dos demais, 
a receber a atenção de Merleau-Ponty e de Foucault.  

São conhecidos os muitos estudos de Merleau-Ponty que, dedicados às ciências 
humanas, descrevem uma certa crise que as afetaria desde seu surgimento. Segundo 
ele, esta crise não chega a constituir uma questão polêmica nem mesmo teórica. 
Afinal, não se trata de “um problema de escola que só se colocaria em função das 
teses ou das opiniões de uma determinada tendência filosófica” (Merleau-Ponty, 
, p. ). Trata-se, ao contrário, de uma situação de fato decorrente do próprio 
desenvolvimento das ciências humanas. Com efeito, com o recurso de instrumentos 
objetivos, laboratoriais, estatísticos, seus resultados trazem à luz a existência de con-
dicionamentos que afetariam todo pensamento e todo saber: são condicionamentos 
psicológicos, sociológicos, históricos, etc. que, como que do exterior, põem em 
questão a integridade do saber filosófico, mas também delas próprias, as ciências 
humanas. Como confiar nas filosofias e nos saberes positivos, todos eles psicológica, 
sociológica e historicamente condicionados? Em consequência, a psicologia tende a 
tudo psicologizar, a sociologia a sociologizar, a história a historicizar, redundando 
em posições unilaterais ou sectárias conhecidas como “psicologismo”, “sociolo-
gismo” ou “historicismo”. “Ora, com isto”, escreve Merleau-Ponty, “elas acabavam 
por erradicar seus próprios fundamentos” (Ibid., p. ). Para que possam enfrentar 
seu complexo objeto que simultaneamente é sujeito, precisam buscar procedimentos 
metodológicos específicos (assim como a física de Galileu encontrou para seus ob-
jetos próprios, como já dissera Husserl), isto é, adequados a este sujeito que é tam-
bém objeto. Nesta busca, precisam municiar-se através do intercâmbio com o pen-
samento filosófico sobre o homem, de modo a que se estabeleça uma correlação 
recíproca em que a filosofia, por seu turno, também se abastecerá com as contribui-
ções das investigações científicas. Precisam encontrar e deixar que se mostre aquilo 
que Merleau-Ponty chamará de o metafísico no homem (Merleau-Ponty, ). 
Crise, portanto – da filosofia e das ciências humanas – mas sempre crise, isto é, 
episódica, factual, conjuntural. 

Quando Foucault se propõe a construir sua arqueologia das ciências humanas, não 
é uma crise o que encontra. Aquilo que fora descrito como contingencial, é agora 
diagnosticado como necessário, teoricamente originário, uma espécie de peculiari-
dade estrutural. Historicamente datado (fins do século XIX e início do século XX), 
o nascimento das ciências humanas é gerado no acoplamento de duas vertentes que 
se complementam e  as situam:  por um lado, nos interstícios de três dimensões ou 
categorias modernas  - a vida, o trabalho, a linguagem - que, na mesma época, pas-
sam a constituir objetos na ordem dos saberes empíricos (a biologia, a economia, a 
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filologia); por outro lado, na intersecção destas dimensões positivas com categorias  
filosóficas da modernidade (a concepção do homem como duplo empírico-trans-
cendental e, por isto, passível de constituir-se como sujeito e como objeto de conhe-
cimento,  o resgate do corpo na conjunção com o cogito, a descoberta, enfim,  da  
finitude ). Circunscritas às condições de seu surgimento, as ciências humanas não 
têm vocação a um estatuto especificamente científico que eventualmente atraves-
sasse alguma crise a ser supostamente superada. Ao contrário, não há que romper a 
estrutura que lhes é congênita. A situação (ou a epistemê) que as torna possíveis atri-
bui-lhes, necessariamente, uma “instabilidade essencial” (Foucault, , p. ). 

Portanto, perspectivas diferentes sobre preocupações comuns.  Mas, os riscos a 
que, na descrição de Merleau-Ponty, as ciências humanas podem conduzir, são se-
melhantes aos que Foucault aponta, isto é, aqueles sectarismos psicológicos, socio-
lógicos, históricos, etc. em razão, precisamente da sua “irredutível precariedade” 
epistemológica (Ibid.). 

Uma síntese destas preocupações e perspectivas pode ser lida na reprodução de 
duas passagens de Foucault. 

O que explica a dificuldade das ‘ciências humanas’ (sempre entre aspas), sua pre-
cariedade, sua incerteza como ciências, sua perigosa familiaridade com a filosofia, 
seu apoio mal definido sobre outros domínios do saber, seu caráter sempre secun-
dário e derivado, como também sua pretensão ao universal, não é, como frequen-
temente se diz, a extrema densidade de seu objeto; não é o estatuto metafísico ou 
a indestrutível transcendência desse homem de que elas falam, mas, antes, a com-
plexidade da configuração epistemológica onde se acham colocadas. (Ibid., p. 
) 

E, mais adiante, 

Inútil, pois, dizer que as ‘ciências humanas’ (sempre entre aspas) são falsas ciên-
cias; a configuração que define sua positividade e as enraíza na epistemê moderna 
coloca-as, ao mesmo tempo, fora da situação de serem ciências; e se se perguntar 
então porque assumiram esse título, bastará lembrar que pertence à definição ar-
queológica de seu enraizamento o fato de que elas requerem e acolhem a transfe-
rência de modelos tomados de empréstimo às ciências. Não é, pois, a irredutibili-
dade do homem, aquilo que se designa como sua invencível transcendência nem 
mesmo sua complexidade demasiado grande que o impede de tornar-se objeto de 
ciência. A cultura ocidental constituiu, sob o nome de homem, um ser que, por 
um único e mesmo jogo de razões, deve ser domínio positivo do saber e não pode 
ser objeto de ciência. (Ibid., p. -) 

Destas passagens, depreendem-se elementos de semelhanças e de diferenças. 
Primeiro, a referência à compreensão fenomenológica e particularmente mer-

leau-pontiana das relações entre a filosofia e as ciências humanas; e aqui, o 
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distanciamento foucaultiano relativamente a um essencial estatuto metafísico do ho-
mem, como suposta base destas relações. 

Segundo, a afirmação de que as ciências humanas “requerem e acolhem a trans-
ferência de modelos tomados de empréstimo às ciências”; e aqui, a proximidade de 
Foucault com a crítica merleau-pontiana de que seria necessário às ciências humanas 
municiarem-se de procedimentos metodológicos que lhes fossem apropriados. 

Terceiro,  de modo muito particular,  o uso da noção de configuração, presente 
nas duas passagens citadas: “configuração epistemológica onde (as ciências humanas) 
se acham colocadas”; “configuração  que define sua positividade e as enraíza na epis-
temê moderna”; e aqui, aproximando mais os dois pensadores, a ideia de que aquela 
“irredutível precariedade” epistemológica das ciências humanas não significa que 
elas sejam  “falsas ciências”, ou  “uma impostura” ou meros “fenômenos de opinião”  
(Ibid., p. ); significa que são outros saberes, ou melhor, outras configurações do 
saber (Ibid., p. ). 

Finalmente e de modo mais geral, a atribuição, por Foucault, da noção de saber 
às ciências humanas; e aqui, mais ampla que a de ciência, a noção de saber permite 
conduzir o pensamento de Merleau-Ponty, a partir de Foucault, como que às suas 
últimas consequências.          

O destaque destes elementos remete à consideração de outro paralelo.  

II. Proximidade de noções 

Um dos mais cuidadosos e instrutivos estudos sobre aproximações entre Merleau-
Ponty e Foucault é o livro de Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty- ontologie 
politique, présentisme et histoire (Revel, ). Está organizado em duas partes (pre-
cedidas de uma Introdução e sucedidas de uma Conclusão), cada qual composta por 
três capítulos, a primeira delas dedicada a Foucault e a segunda a Merleau-Ponty. 
Ao longo de todo o livro observa-se a recorrência de termos ou expressões que re-
metem tanto ao pensamento de um quanto ao do outro, veiculando posições parti-
lhadas por ambos. Entre elas, uma das mais frequentes, é justamente a de configura-
ção. Aparece já no primeiro parágrafo da Introdução, como uma interrogação: 

O que é que, em um dado momento, torna possível que uma coisa, um conceito, 
um objeto, uma prática, uma experiência, uma forma de relação de si aos outros, 
pouco importa, sejam pensados sob uma certa configuração? Quais são as condi-
ções históricas de emergência da maneira pela qual, em um dado momento, pen-
samos o mundo e nós mesmos no seio deste mundo? (Revel, , p. ) 

O sentido de configuração como “condições históricas” tem semelhança com cer-
tas expressões usadas por Merleau-Ponty, como, por exemplo (para citar um só 
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texto), “espírito de uma civilização” ou “espírito de uma sociedade” (Merleau-
Ponty, , p. -). 

No segundo parágrafo, a noção é remetida mais especificamente ao vocabulário 
de Foucault: 

Esta questão é muito precisamente aquela que Michel Foucault tenta construir 
desde seus primeiros trabalhos […]; é o fato de fazer da filosofia, em um retorno 
do pensamento sobre sua própria história, um exercício de arqueologia que faz ver 
não somente a gramática de nossa apreensão do mundo, mas também […] as 
partilhas que definem para cada época o espaço ao mesmo tempo homogêneo e 
disparate daquilo que Foucault chamava uma epistemê […]; para ele, a filosofia 
será doravante o nome deste gesto novo que consiste em interrogar as condições 
históricas de nossas maneiras de dizer, de ver e de agir no mundo. (Ibid., p. -) 

Inicialmente apresentada praticamente como sinônimo de condições históricas e de 
epistemê, a noção de configuração é recorrente ao longo das duas partes do livro, tanto 
aquela dedicada a Foucault quanto a dedicada a Merleau-Ponty. Algumas vezes vem 
acompanhada de qualificações, como nos seguintes exemplos: “configuração contex-
tual” (Ibid., p. -); “configurações epistêmicas” (Ibid., p. ); “configuração histó-
rica” (Ibid., p. ); “configuração específica do nosso pensamento” (Ibid., p. ); “con-
figuração móvel” (Ibid., p. ); “configurações possíveis” (Ibid., p. ); “configura-
ções eventuais” (Ibid.); “configurações mutáveis, mistas” (Ibid., p. -). 

Além desta, podemos identificar, no livro de J. Revel, a recorrência de outras 
noções bastante significativas, tanto em Merleau-Ponty quanto em Foucault, tais 
como: “paradoxo” (Ibid., p. , , , , , ); “compossibilidade” e “copre-
sença” (Ibid., pp. , , , , , ); “entrelaçamento”, “interstício”, “entre-
dois” (Ibid., p. , , ); “vai-e-vem” e “zigue-zague” (Ibid., p. , , ; ); 
“entrecruzamento” e “cruzamento” (Ibid., p. , ). 

Não é difícil compreender que estas noções delineiam um traço comum que apro-
xima os dois pensadores: a irredutível duplicidade de faces, a simultaneidade de opos-
tos, o desmantelamento de alternativas fáceis para falsas dicotomias. Sem pretender 
negligenciar as muitas diferenças certamente existentes, é, contudo, este traço que, 
em ambos, comanda as relações entre a reflexão filosófica e os saberes das chamadas 
ciências humanas. Neste âmbito, o caso da história é particularmente destacável. 

III. A história 

É na convivência de pares opostos que se constrói a realidade da história. Ela trans-
corre na convergência e no embate entre a lógica e a contingência, o inteligível e o 
aleatório, o objetivo e o arbitrário, o dentro e o fora, o sentido e o não-sentido, a 
razão e a desrazão.  Ou, se quisermos, ela acontece no jogo inacabável entre a 



Salma Tannus Muchail   As vicissitudes das ciências humanas… 

 

172 

“história já feita” e a “história se fazendo” ou “história em curso” (Revel, , p. 
, ; , , ), a “acumulação do passado” e a “invenção do presente” (Ibid., 
p. , ), a “sedimentação” e a “novidade” (Ibid., p. , ). Não se trata de 
conciliar opostos nem de optar entre eles, mas de manter sua tensão. O que está em 
consideração não é, escreve Revel, uma “falsa alternativa” entre “os efeitos de deter-
minação da história, por um lado, ou da liberdade na história, por outro” (Ibid., p. 
, ). Está em consideração uma “outra história” (Ibid., p. ): 

Ora, precisamente, a outra história que acreditamos reconhecer em Foucault 
como em Merleau-Ponty (é) uma representação da história que recusa escolher 
um dos dois lados da alternativa, sem, contudo, renunciar ao problema. A outra 
história (é) uma concepção de história que afirma a necessidade de pensar em 
conjunto, de maneira ao mesmo tempo indissociável e simultânea, as determina-
ções e a liberdade, a história já feita e a abertura do presente, o assujeitamento e a 
subjetivação, o ‘já-aí’ do mundo e sua prosa – em suma, o estado presente das 
coisas e a ‘diferença possível’” (Ibid., p. ). 

Se é esta a realidade da história, então a concepção filosófica da história, isto é, o 
pensamento da história, assim como o resultado da investigação histórica, isto é, a 
historiografia, se rigorosos e confiáveis, devem apreendê-la a como ela é, com seus 
paradoxos e copossibilidades, seus entrelaçamentos e interstícios, seus zigue-zagues 
e cruzamentos. 

IV. À guisa de conclusão 

O título do livro de J. Revel não traz e nem ou. A partícula usada é com: Foucault 
com Merleau-Ponty. Não porque os reduza um ao outro, mas certamente porque seu 
foco principal é a “representação ‘em quiasma’ nos dois filósofos, a partir de con-
textos e de referências sem dúvida muito diferentes” (Ibid.). Para exemplificar, al-
gumas passagens bastante incisivas: 

1) Sobre Merleau-Ponty em seus últimos anos: “uma espantosa antecipação de 
certos temas que Foucault desenvolverá vinte anos mais tarde” (Ibid., p. 
133); 

2) Sobre Merleau-Ponty dos anos 50: “a antecipação de toda uma série de mo-
tivos que reencontraremos mais tarde, por exemplo, em Foucault, sob a 
forma de uma tentativa para pensar conjuntamente a historicidade e a liber-
dade dos homens, as determinações históricas e a ‘diferença possível’” (Ibid., 
p. 122); e ainda: “encontramos em Merleau-Ponty a antecipação inesperada, 
quinze anos mais tarde em Foucault…” (Ibid., p. 123); 



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 167–173 173 

3) Sobre a remissão recíproca entre as determinações históricas e a invenção da 
diferença na história: Merleau-Ponty “antecipa de modo notável a maneira 
como Foucault, quase vinte anos mais tarde, pensará o poder e a liberdade 
dos homens” (Ibid., p. 185); 

4) Sobre a multiplicação das configurações possíveis da história e a noção de 
instituição em Merleau-Ponty, particularmente em relação à literatura: “Es-
pantosamente, a ideia de Merleau-Ponty parece antecipar o que Foucault, 
comentando seu trabalho sobre Raymond Roussel, formulará sete anos mais 
tarde”; “o paralelismo das argumentações concernentes à história e à litera-
tura, de um filósofo ao outro, é perturbador (Ibid., p. 188, nota 3). 

A par de tais aproximações, não há que se negar ou desmerecer as distinções entre 
os dois filósofos.  Mas há que se realçar pelo menos uma diferença, que é, ao mesmo 
tempo, uma complementariedade. Se Merleau-Ponty pretendeu mostrar a impres-
cindível reciprocidade entre a atividade do historiador e a tarefa do filósofo, Fou-
cault reúne, numa mesma atividade, a investigação histórica – o trabalho historio-
gráfico do arquivo – e a reflexão filosófica. Se Merleau-Ponty pensa filosoficamente 
sobre a história, Foucault investe a reflexão filosófica na prática da história. E se em 
ambos trata-se do “trabalho da história no coração da filosofia” (Ibid., p. ), é por-
que se trata também do trabalho da filosofia no coração da história. 
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Em maio de , meu colega de departamento, prof. Carlos Tourinho, publicou na 
coluna da ANPOF uma interessante reflexão sobre os desafios que enfrentávamos para 
lidar com a nova temporalidade imposta a nós pelo confinamento. Um estranho 
tempo, para muitos ralentado pela primeira vez, ao menos em vários anos. Um tempo 
do mesmo, de instantes dilatados e constantemente invadidos pelas memórias.   

Aqueles momentos iniciais desses novos tempos ainda sem tempo para acabar 
soçobraram no passado. Atufado com nossas intermináveis agendas remotas, o 
tempo da pandemia corre frenético nesse ano, desdobra-se em dois e às vezes em 
três. Movimentamo-nos com sofreguidão junto com ele, completamente adaptados 
à sua percepção não presencial. 

Em , não parece haver mais tempo para lembranças e, contudo, somos a elas 
constantemente compelidos. Não porque preenchem, quase imperceptivelmente, o 
espaço que ficara de súbito desocupado; antes abrem caminho à força e arrancam a 
nossa atenção ao cotidiano, exigindo a depuração daquilo que está irremediavel-
mente perdido. É a morte o que melhor qualifica, ao menos para mim, nossa expe-
riência hodierna com a pandemia. Não a afirmação do nosso destino inevitável, que 
potencializa a vida, mas a ubíqua e nauseante vigilância do luto que nos cerca todo 
o tempo. A cada semana alguém talvez se vá, alguém se foi ou quase se foi. 

Nesse tempo de luto, impôs-se a mim a lembrança de Roberto Machado. Eu o 
conheci em meados dos anos de , pouco depois de ter retornado à universidade 
para estudar filosofia. Embora isso talvez possa causar surpresa, naquela época tinha 
interesse por psicanálise e questões ligadas à sexualidade. Foi por isso – portanto, equi-
vocadamente, como eu logo descobriria – que me inscrevi em sua disciplina, a qual 
tinha por objeto, naquela ocasião, os textos do assim chamado primeiro Foucault.  

Por incontáveis razões, esse equívoco se mostraria um daqueles lances do destino 
que separam radicalmente a vida em ato de todas as infinitas outras em potência. 
Fascinado com a torrente de conceitos que se desdobravam daquelas palavras, algo 
que jamais escapou a quem teve o privilégio de ouvi-lo falar, passei a integrar o 
grupo bastante numeroso dos alunos que frequentavam com regularidade seus 
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cursos. Nesses estudos, que resultariam na publicação de Foucault, a literatura e a 
filosofia em , terminei reconhecendo o que me ocupava mais profundamente: 
a estética fora, na verdade, o que me atraíra para a filosofia.  

Se a clareza e a energia com que Roberto se expressava saltam aos olhos, um de 
seus traços intelectuais mais marcantes, ainda que menos evidentes, talvez seja a gene-
rosidade com que tratava seus interlocutores no espaço da sala de aula. Refletindo, em 
retrospecto, sobre aqueles tempos, ainda me espanto ao lembrar que meu comporta-
mento arrogante, inconveniente, quase descortês na insistência por compreender e 
questionar, jamais colocou obstáculos ao debate e à troca de ideias. Para provável de-
sespero de meus colegas, parecia importar pouco a forma desastrada com a qual eu 
então lograva formular o que me vinha à mente, e Roberto prosseguia me incenti-
vando a pensar. Mais do que a eloquência, foi essa postura que se tornou pra mim o 
modelo do que deve fazer um grande professor. Busco permanentemente me aproxi-
mar dela em minha prática pedagógica – pois, como pude mais tarde constatar, aquele 
meu comportamento não é de modo algum original nos cursos de filosofia.  

À medida que avançava a graduação, outros contatos terminariam assinalando o 
nascimento da estética e a terceira crítica kantiana como pontos focais de minha cu-
riosidade. Julguei, então, que seria difícil manter o convívio de que vinha desfrutando 
em um ambiente onde se toma por lugar comum a especialização. Ele não arrefeceu, 
entretanto. Continuei inscrito nas disciplinas, e Roberto continuava mostrando igual 
disposição para discutir questões, mesmo quando atravessadas por autores e temas que 
pareciam à primeira vista distantes de suas pesquisas. Era, de certo modo, assombroso: 
um pesquisador que exige, de si e dos outros, a máxima correção acadêmica sem tor-
nar-se por isso impermeável à diversidade de modos de pensar que a filosofia oferece. 
Começava a desfazer-se a perplexidade com que nós, alunos, recebíamos uma frase 
sempre repetida no início dos semestres letivos: “Eu só gosto de dar aula sobre o que 
eu não sei”. De modo mais reservado, Roberto externava desgosto semelhante por 
toda espécie de seita ou dogmatismo, discente ou docente. Trata-se de outra lição 
fundamental que procuro seguir tanto quanto possível em minha carreira. 

Assim fui seguindo meu percurso, com essa nobre companhia e a permanente 
sensação de não ser inteiramente digno dela. Roberto foi um dos arguidores de mi-
nha banca de mestrado e também promotor de alguns dos momentos mais memo-
ráveis daqueles tempos – é impossível deixar de mencionar, nesse sentido, o mini-
curso sobre Hölderlin ministrado por Philippe Lacoue-Labarthe no Instituto de Fi-
losofia e Ciências Sociais da UFRJ, uma verdadeira batalha contra as precárias con-
dições em que a universidade se encontrava no início dos anos . Àquela altura, 
já se tornara claro para mim que seus interesses eram muito mais amplos do que os 
temas escolhidos para suas disciplinas deixavam transparecer.  Nos muitos grupos 
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de estudo que organizava, liam-se autores de todos os períodos da história da filo-
sofia com o tanto gosto quanto obras de literatura e teatro. 

Em meados dos anos , tive a sorte de ver convergirem nossas pesquisas: 
Roberto ocupava-se com os estudos para O nascimento do trágico (), e meu 
doutorado envolvia a recepção alemã da terceira crítica, especialmente em Schiller e 
no jovem Nietzsche. De todo o tempo em que estivemos próximos, esse foi de meu 
ponto de vista certamente o mais produtivo; torço para que tenha sido proveitoso 
para ele ao menos um ínfimo do que foi para mim. A publicação desse volume, que 
se tornaria leitura indispensável para quem se dedica, no Brasil, à estética do século 
XIX, marca a conquista de um objetivo que também encontrava formulação recor-
rente entre suas divisas: “tenho mais interesse por questões do que por autores”.  

Com o início do mundo do trabalho, meu tempo ficou pequeno para o espaço a 
que Roberto tinha direito nele, e oferecer menos do que isso parecia injusto, senão 
mesmo herético. Não logrei realizar meu sonho juvenil de estudar os dois tomos de 
Deleuze sobre o cinema, e acompanhei a publicação de Deleuze, a arte e a filosofia 
() com inveja daqueles que tiveram a oportunidade de acompanhar as aulas 
correlatas. A última vez que o ouvi falar foi na Universidade Federal Fluminense, 
por ocasião do lançamento de Impressões de Michel Foucault (). Esse livro, ele 
me dizia, seria o ápice de um movimento ininterrupto para longe da academia e 
para perto da literatura, da pintura, da arte.  

Roberto se foi, e o luto que nos circunda deixa a tarefa de tentar construir um 
sentido qualquer para uma perda tão dura e tão irreparável, e assim saldar uma dívida 
coletiva que ele mesmo jamais admitiria cobrar. Se há uma questão que atravessa tan-
tos autores e escolas, tantas pessoas tão genuinamente inspiradas a pensar e a criar, 
talvez seja justamente essa, também tão urgente nesses últimos tempos: como soprar 
a vida nas folhas mortas que circulam pela universidade sem, para isso, abandonar o 
rigor que ela exige de nós. Roberto formulara esse problema sem cessar, e parecia ter 
finalmente alcançado o equilíbrio que perseguia há tantos anos. Que possamos ter 
também nós por meta esse ideal, ao lado dos tantos outros que ele nos legou. 
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Paulo Mendes da Rocha (1928-2021) 
 
 

José Guilherme Pereira Leite 
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Bonito, na morte de Paulo Mendes, foi ver a reação agradecida de seus colaborado-
res e ex-alunos. Não por sentimentalismo e sim pelo efeito real de um princípio 
ativo, transformado em prática regular. Tout d’abord un professeur, Paulo defendeu 
uma arquitetura coletiva e aberta para as humanidades. Traço típico e comovente 
dos espíritos que professam, ensinam e formam: mesmo depois de consagrado, man-
teve constantemente o hábito da colaboração, “convocando” colegas, aprendizes e 
saberes outros para mobilizar processos de formalização que, na sua visão poética da 
vida e do trabalho, deveriam espelhar a complexidade da vida em cidades e dos pro-
blemas que ela cria. Empregava esse verbo “convocar” com extrema frequência, re-
velando por aí um senso de dever coletivista que é sem dúvida uma forte caracterís-
tica de sua atuação. 

Nas intensas conversas que travava com quer que se achegasse, Paulo repetia fra-
ses e recomendações que foram se tornando máximas para seus admiradores, como 
os aforismas de um mestre: “A arquitetura é um saber solicitante”; “Não leiam re-
vistas de arquitetura”. “Estudem filosofia, literatura e as artes, onde encontram-se as 
fontes melhores do conhecimento”; “Estamos condenados a fazer a cidade, sobre si 
mesma, infinitamente”. Esse conjunto disperso e aparentemente fragmentário de 
declarações se elucidam mutuamente e enunciam um sistema de pensar muito coe-
rente, que deve ser melhor estudado. A coleção é inesgotável e, ademais, revela uma 
erudição significativa. Entre os seus livros de cabeceira constava declaradamente a 
peça “Vida de Galileu”, de Bertold Brecht, em cuja dramaturgia via os temas lumi-
nares do sentimento telúrico, da integridade e das duras batalhas travadas no cami-
nho heroico da contratendência. 

Integridade foi uma palavra-chave para definir sua personalidade artística. Al-
guns viam nele intransigência. Fato é que, formado nas hostes do modernismo ar-
quitetônico paulista, carregou por toda a vida dois valores que lhe eram pétreos. 
Primeiro, a aversão ao inessencial, figurada em sua obra por meio de uma economia 
estrutural e material espantosa – um dos grandes fatores de sua singularidade e de 
seu reconhecimento internacional. Segundo, uma profunda politização, desdobrada 
como não-concessão, em recusas sucessivas, e na visão profissional do arquiteto 
como personagem pública, fatalmente partícipe dos dramas e das lutas sociais. 
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Juntos, esses valores se amalgamavam, reforçando um caráter já em si avesso à baju-
lação e às borbulhas da complacência, com postura hipercrítica e por vezes até dog-
mática. Como os grandes artistas, evitava comentar o trabalho dos concorrentes, 
sobretudo à luz do dia. Quando eventualmente o fazia, entretanto, suas opiniões 
eram peremptórias, cortantes e temidas. 

Naquilo que diz respeito ao seu apreço pelo essencial – em termos de forma – 
aparece por certo o núcleo exemplar de seu trabalho, comumente associado àquilo 
que se convencionou nomear pela contraproducente alcunha de “brutalismo”. O ró-
tulo mais atrapalha do que ajuda pois conduz a equívocos interpretativos importantes. 

Paulo – como muitos dos soi-disants “brutalistas” – era um homem preciso e 
cuidadoso em suas escolhas, bem como na execução de suas obras, embora com 
muita frequência as operações que as guiassem fossem posteriormente enunciadas, 
por ele mesmo, como acontecimentos muito simples do ponto de vista lógico. Assim 
descrevia post festum o projeto para o MUBE e a celebrada reforma da Pinacoteca 
do Estado. Nesse sentido, foi um hiper-moderno: defendeu e praticou uma filosofia 
da necessidade estrita e a busca de resultados formais que emergissem de conjecturas 
enxutas, respondendo aos casos e aos dados com depuração, engenho e inteligência. 
Daí se alimentava sua aposta nas exigências imanentes da situação, vacinando-se 
contra o neoplatonismo que assombra as imaginações arquitetônicas desde o Renas-
cimento. Sentir a Coisa como decaimento da Ideia não era de fato a sua inclinação. 

Seguindo esse mesmo espírito, e relativamente alinhado ao partido moderno do 
didatismo, Paulo acreditava na transparência – ou na legibilidade – de seus edifícios. 
Por isso, em seus projetos, a matéria e as forças aparecem em sua plenitude explícita 
(bruta, vá lá) porém trabalhadas por sofisticadas percepções sobre seus aspectos pic-
tóricos, táteis, e submetidas a uma rara intuição sobre a unicidade fluída do espaço 
e do movimento. Essa lapidação – elegante e demorada – nada tem de brutal e foi 
por ela que Paulo conseguiu, tantas vezes, criar efeitos improváveis de alta leveza 
usando o peso mineral e chumboso do concreto revelado. Isso é visível em constru-
ções importantes de seu percurso, como os edifícios Guaimbé e Jaraguá, a casa 
Masetti e o próprio MUBE. O termo “brutalismo” se encontra, pur troppo, consa-
grado pelo cânone semântico da historiografia arquitetônica mas a sua desconstru-
ção – e eventual substituição – seria quiçá conveniente. 

Ao mesmo tempo, a objetividade com a qual raciocinava, não o impediu de im-
pressionar visualmente, atingindo pelo avesso uma suntuosidade paradoxal, pictó-
rica e severa. A intensidade plástica e inventividade lúdica de alguns de seus traba-
lhos não podem ser ignoradas, mesclando principalmente três elementos: a) o ma-
nejo cada vez mais magistral do concreto aparente como base; b) a aplicação pontual 
e aguda da cor, reforçando por contraste o caráter pictórico do concreto; c) a criação 
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pontos-de- vista perspectivos que intensificavam a percepção espacial ora do traba-
lho humano (isto é, a obra mesma do arquiteto) ora de seu negativo (isto é, a natu-
reza, entendida em sua acepção mais física que botânica). 

Fosse como fosse, o conjunto era sempre forte e rigoroso. Daí a importância de 
sublinhar outro traço elucidativo de seu modus operandi: mesmo sendo enaltecida 
como operação coletiva, a ação projectual, no entendimento de Paulo Mendes, era 
hipermediada pela figura demiúrgica e autoral do arquiteto, jamais dispensável, sem-
pre no comando das determinações finais. Paulo, nesse sentido cobrava o tradicional 
respeito àquilo que fora soberanamente definido e controlado pelo projetista e torceu 
o nariz algumas vezes frente a certas apostas do chamado “projeto participativo”. 

Naquilo que diz respeito aos seus compromissos políticos, Paulo foi uma mistura 
de revolta e fruição em relação à vida urbana, sobretudo a das cidades latino-america-
nas. Em ambos os pólos, foi político, de modos distintos, porém complementares. 

Na sua indignação de comunista à velha maneira, bradou sempre que pôde con-
tra as distorções do colonialismo e as iniquidades escandalosas de uma sociedade 
que, a despeito de seus enormes recursos mentais e materiais, insiste em produzir 
cidades abjetamente desiguais, e contrárias a qualquer racionalidade – contrárias 
sobretudo às gramáticas normativas do bem viver e da saúde pública. Paulo era in-
conformado com isso e, para além de sua produção arquitetônica propriamente dita, 
atualizou, a seu modo, a tradição do arquiteto-urbanista que alerta gestores e gover-
nos – verbalmente – para os descalabros imorais da disfunção urbana e para a cala-
midade social e ambiental implicada em ignorarmos a importância da arquitetura 
como técnica de organização da presença humana no planeta e como direito funda-
mental a uma vida cotidiana digna e bela. Conforme repetiu à exaustão, “exibir o 
êxito da técnica” e “evitar o desastre” eram para ele os “paradigmas”, as utilidades 
básicas e concatenadas de sua profissão. Entre as suas famosas provocações, estava 
também esta: criticava ironicamente a expressão “moradia popular” como eufe-
mismo para uma arquitetura mal-feita. Assim como não podemos falar em “água 
popular”, pois só temos “água boa” ou “água ruim”, dizia ele, também não devería-
mos falar em “moradia popular” dado que uma arquitetura é boa ou ruim, indepen-
dentemente de seu destinatário. Dizia coisas assim para expressar sua inconformi-
dade quanto à ideia – amplamente normalizada – de que seja aceitável produzir 
casas ou bairros populares com irresponsabilidade ecológica, materiais de baixa qua-
lidade, precariedade construtiva e plantas mal pensadas. 

Já na sua fruição da vida urbana, Paulo foi ainda mais político. Pedestre mili-
tante, amante dos bares e da cultura, exercia compromisso radical com aquilo a que 
chamamos de “urbanidade”, esse conjunto de valores tão diretamente associados ao 
diálogo, ao amor pela sociabilidade citadina e à sua utopia como vida livre. Certa 
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vez, disse jocosamente a um de seus melhores amigos que “almoçar em casa era coisa 
de caipira”. Por isso, na rua General Jardim – na mesma Vila Buarque que viu nascer 
esta Faculdade de Filosofia, quando a USP era ainda um sistema disciplinar de pré-
dios imiscuídos no tecido central da metrópole, Paulo manteve o seu histórico es-
critório e ali permaneceu como figura fácil e conhecida dos garçons e gerentes. Ca-
minhando e fumando vagarosamente pelas calçadas, misturava-se à rica paisagem 
humana do lugar, entrando e saindo de um táxi, cumprimentando a todos com 
extrema cortesia, embora sempre reservado. Ali viveu parlamentando. Já mais velho 
e fartamente medalhado, dali continuou a liderar ou inspirar a produção mais atual 
da arquitetura paulistana, em estado impressionante de assembleia quase perma-
nente. Existia, simultaneamente, como testemunha diacrônica de outra época. Esse 
seu estar à rua era cotidiano mas solene. Simples e austero em seu vestir quase uni-
forme, terno completo e frequentemente cinza – como as massas concretícias que 
fizeram-lhe a fama – camisas sociais brancas, sem gravata, cabelos bem aparados, o 
indefectível bigode e as mãos livres de embrulhos ou pastas. A correção de sua pre-
sença aparecia claramente como tributo ao espaço público, um gesto que, de resto, 
marca inúmeras de suas obras. 
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Discurso em resenha 
Jean-Baptiste Lamarck. 
Filosofia Zoológica.  
Ana Carolina Soliva, Celi 
Hirata e Janaina Namba 
(trad.). São Paulo: Unesp, 
2021. 
Publicada pela primeira vez em 1809 em dois 
volumes, a Filosofia zoológica teve uma 
recepção exígua e uma posteridade difícil. 
Trata-se de um dos marcos da renovação da 
história natural na época da Revolução 
Francesa (mais precisamente, entre 1794 e 
1830). Esse período menos estudado na 
formação do pensamento biológico costuma 
ser negligenciado nas reconstituições 
triunfantes volta e meia feitas na literatura 
dita de “vulgarização” científica. Lamarck em 
particular figura como um precursor de 
Darwin, mas desprovido de qualquer mérito. 
Essa imagem negativa vem de longa data. 
Começa pela ignorância que o próprio 
Darwin mostra dos escritos de Lamarck na 
Origem das espécies (1859), falha para a qual 
Huxley chamou sua atenção e que foi 
parcialmente corrigida por ele a partir da 3ª 
edição (1861). Já em The Descent of Man 
(1876) se encontra, com efeito, uma das 
ideias centrais da Filosofia Zoológica, de que a 
transformação das espécies de seres vivos 
obedece a uma escala ascendente, dos mais 
simples ao mais complexos. Mas há uma 
diferença importante. Enquanto para 
Lamarck existe uma concatenação serial entre 
uma espécie e outra, para Darwin a 
continuidade entre os organismos é 
ramificada. Ambos pensam a origem das 
espécies em germes e não, como Geoffroy de 
Saint-Hilaire, em arquétipos, ou, como 
Cuvier, em tipos únicos. Mas, enquanto para 
Darwin a sucessão das formas se dá por uma 
seleção imposta por um fator externo 

determinante – a pressão sobre as 
populações advinda da escassez de recursos 
de subsistência face à demanda por eles –, 
para Lamarck não há seleção, apenas 
modificação, que obedece a um plano e 
decorre de uma relação direta de adaptação 
do organismo ao meio, não da luta entre os 
organismos (que tem lugar, mas não é 
determinante). Num caso, a competição 
entre as espécies num mundo hostil à vida; 
no outro, a transformação dos organismos 
que se empenham para resistir à incessante 
agressão do meio. Em todo caso, a biologia 
moderna nasce marcada pela ideia de um 
antagonismo entre a vida, transitória e 
contingente, e a morte, permanente e 
inevitável. É uma característica comum a 
essas teorias rivais e que costuma passar 
despercebida nas avaliações mais superficiais 
da história das teorias evolutivas. 
 O melhor lugar para buscar pela 
revanche tardia de Lamarck não são as 
páginas dos seus apologistas que, como 
André Pichot, por exemplo, julgam que a 
teoria da seleção natural não tem mérito 
nem originalidade quando avaliada à luz da 
Filosofia zoológica, da qual seria uma 
derivação, para não dizer um plágio. Esse 
tipo de revisionismo serve apenas para 
reforçar o dogmatismo, já suficientemente 
indigesto, dos “filósofos” neodarwinistas. 
Mais vale recorrer àqueles historiadores e 
filósofos que, como Burkhardt, 
Canguilhem, Corsi, Daudin ou Jacob, 
souberam identificar em Lamarck as 
virtudes de um pensamento original, de 
uma ciência valiosa e de uma reflexão 
arrojada que não foi ultrapassada pela de 
seus colegas ou de seus sucessores, mas antes, 
absorvida criticamente por eles. Mas, se 
quisermos entender porque Lamarck é 
importante e merece ser lido, teremos de ir 
aos textos, sejam os originais, sejam 
traduções como a ora publicada em língua 
portuguesa. O fato de se tratar da primeira 
tradução integral da obra em nosso idioma 
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diz algo a respeito do lugar reservado, na 
cultura literária e científica brasileira, à 
história da constituição de conceitos 
científicos tão importantes para a 
compreensão de questões que, em nossos dias, 
longe de terem arrefecido, apenas se 
intensificaram. (Haja visto, por exemplo, a 
dificuldade de lidar em nível prático, para 
além de prescrições de governo, com um 
fenômeno como a pandemia viral em curso). 
 Lamarck, que viveu sob a Revolução, 
testemunhou sua degeneração na ditadura 
militar napoleônica e desiludiu-se com a 
restauração, permaneceu um republicano 
convicto, que desprezava as convenções do 
antigo regime, dentre elas as ligadas à arte de 
escrever. Se compararmos o seu estilo ao de 
Cuvier, para não dizer ao de Buffon, veremos 
que ele não tem preocupação em agradar, e 
tampouco em instruir. Tudo o que ele quer é 
nos convencer da verdade de sua teoria, e, 
para tanto, não recua diante de considerações 
que às vezes parecem complicadas demais e 
não hesita em introduzir teses difíceis de 
explicar. O efeito geral é um misto de clareza 
e obscuridade. A tradução é fiel ao original e 
não trai o estilo truncado de Lamarck, 
embora tome discretas providências que, via 
de regra, produzem a impressão de que o 
autor se pronuncia melhor em português do 
que em seu idioma pátrio. A apresentação 
combina o biográfico ao conceitual e 
ultrapassa em muito as existentes em francês 
e em espanhol. O acréscimo de uma passagem 
sobre “o que é o animal”, extraída da História 
natural dos invertebrados (1811), fornece 
subsídios importantes à compreensão das 
diferenças entre Lamarck e Cuvier. O livro I, 
dedicado à ideia de série e aos seus efeitos 
sobre a classificação, é o que oferece mais 
dificuldades, e pode-se dizer que aí o leitor se 
encontra, graças às tradutoras, em plena 
segurança. É a seção mais importante da obra, 
na qual se desenha a “metafísica” da ciência 
de Lamarck, para usarmos aqui a 
terminologia de Schopenhauer, que foi seu 

admirador. Os livros II e III testemunham a 
que ponto chega a inserção de Lamarck nos 
debates filosóficos da época, às voltas, por 
exemplo, com a noção de “vida”, que, como 
ele percebe, se presta facilmente a 
mistificações. Até para evitá-las, o livro III 
oferece uma análise das funções orgânica 
correspondentes às formas de organização 
animal conhecidas e promove, no quadro 
dessa investigação, uma redução do intelecto 
humano a funções fisiológicas. Comentando 
os escritos de Condillac, Destutt de Tracy e 
Cabanis, Lamarck encontra na fisiologia e 
no materialismo concomitante a ela um 
novo caminho para a filosofia enquanto tal. 
Pode-se dizer que em grande medida ele 
permanece inexplorado. (PPP) 

Philippe Taquet. 
Georges Cuvier. Anatomie 
d’un naturaliste. 
Paris: Odile Jacob, 2019. 

Qual o “lugar de Cuvier na história do 
pensamento biológico”? Se essa questão, 
colocada por Foucault numa conferência de 
1969, continua a ressoar em nossos dias, é 
simplesmente porque não foi respondida. 
Sabe-se que, para Foucault, Cuvier é aquele 
que concebeu com mais clareza o organismo 
como uma unidade estruturada por uma 
tensão entre um sistema anatômico-
fisiológico interno e condições de existência 
externas que o moldam e o ameaçam com a 
destruição. O ser vivo é uma unidade à 
parte; porém ele possui uma história, na 
qual se identificam surgimentos e extinções, 
e retraçá-la é descobrir que o mundo em que 
as formas orgânicas despontam com toda a 
sua singularidade tem uma lógica que parece 
alheia aos interesses da vida. A indiferença 
do meio, para não dizermos a hostilidade, 
em relação ao animal é uma pressuposição 
ontológica da anatomia comparada que 
explica a um só tempo o entrecruzamento e 
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a independência entre essa ciência e a teoria 
da terra, que anos depois, com Lyell, ganharia 
o nome de geologia. À leitura de Foucault 
veio se acrescentar, mais recentemente, a de 
Rancière, que em La parole muette (1994) 
insiste no fato de que, se Cuvier foi, como 
declarou Balzac, o poeta da alma do homem 
moderno, é porque percebeu, como ninguém 
antes dele, que o fóssil é o signo de uma 
linguagem muda, silenciosa, não-discursiva, 
que exprime nada menos que a história da 
natureza, com seus abissais recuos num 
passado imensurável. Essa percepção genial 
fornece a Cuvier a deixa para um método de 
estabelecimento da história da natureza, mais 
preciso e muito menos hipotético que os até 
então disponíveis. A descoberta frutifica nas 
mãos do próprio Cuvier, que ao longo dos 
anos multiplica identificações fósseis e 
aprofunda o tempo da Terra. Sua adoção por 
outros doutos da Europa produz resultados 
originais, como o atlas Delineation of the 
Strata of England and Wales, de William 
Smith, em que o jogo das cores no espaço 
bidimensional da representação gráfica dá ao 
leitor a ideia de uma escala distendida num 
tempo profundo.    

O livro de Philipe Taquet, segundo tomo 
de um projeto monumental, começa em abril 
de 1795, quando o jovem naturalista 
alsaciano Georges Cuvier estreava na cena 
parisiense, e, por extensão, europeia, com 
uma comunicação pronunciada no auditório 
do Museu Nacional de História Natural 
sobre as espécies de elefantes – “fósseis ou 
vivas”, de acordo com o título. Corria o “ano 
II” da Revolução, e a instituição em que 
Cuvier acabara de ser admitido fora criada em 
1793 por um decreto da Convenção. A 
intenção original dos revolucionários era pôr 
abaixo o Jardim do Rei, instituição de 
propriedade da Coroa e maculada pela 
suspeita do privilégio (um lugar de distração 
exótica para a aristocracia mais seleta). 
Felizmente, porém, seus pesquisadores 
lograram convencer os deputados de que a 

história natural era uma ciência republicana 
a serviço do povo francês e logo, da 
humanidade: sem ela, triunfariam a 
superstição e a ignorância a respeito das leis 
da natureza. Essa afinidade talvez inesperada 
entre republicanismo e história natural, 
embora não fosse esposada por Cuvier, não 
é fortuita, pois a ciência de Cuvier e de seus 
colegas consagrou o estudo sistemático das 
coisas pequenas e ínfimas como vermes, 
fósseis etc. Subverteu assim, de maneira 
discreta, mas decisiva, a antiga ordem 
marcada pela hierarquia entre o espírito e a 
matéria, o vivo e o não-vivo, doravante 
nivelados no que tange à explicação do 
mundo natural. Ciência radicalmente 
democrática, portanto, que se ocupa da 
integração problemática da Natureza viva ao 
domínio das leis da física, da constituição de 
um estado de igualdade absoluta e 
inapelável, mas nem por isso menos 
conflituoso, entre todas as coisas que se 
encontram no planeta terra, do subsolo aos 
limites da atmosfera. Pois bem: essa 
revolução, pela qual o novo imaginário 
republicano europeu logrou politizar a 
Natureza (pela primeira vez abertamente), 
teve início em 1795, quando o jovem Cuvier 
abriu a boca para falar sobre os elefantes. 
 Essa conferência célebre constitui um 
dos momentos cruciais de Cuvier. Anatomie 
d’un naturaliste. É um tomo grosso, que 
contém prodigiosa quantidade de 
informação, propõe análises claras e traz 
materiais inéditos ou de difícil acesso. Não 
se deve esperar de Taquet a mesma elegância 
e fluência que marcam a escrita de seu 
biografado, mas, em compensação, ele nos 
dá tudo o que poderíamos pedir para 
compreender em detalhe e com rigor o 
desenvolvimento da anatomia comparada 
nas mãos de seu maior proponente. O 
quadro desenhado é tão rico, que nos 
instruímos não apenas acerca dos escritos do 
período, como as comunicações sobre os 
mamutes, sobre os megatérios ou sobre os 
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mastodontes, além das Lições de anatomia 
comparada, mas também sobre as obras que, 
embora tenham sido publicadas depois, como 
as Investigações sobre as ossificações fósseis 
(1812) e O reino animal segundo sua 
organização (1817), tiveram suas bases 
teóricas estabelecidas nos anos cobertos por 
Taquet. A exposição detalhada e cronológica 
da formação das ideias de Cuvier não deixa 
dúvida de que o maior anatomista da época 
foi também um teórico de envergadura e 
sofisticação, que evitou ciosamente as 
armadilhas metafísicas que levariam alguns de 
seus melhores discípulos, como Louis Agassiz, 
a defender o fixismo como doutrina, a 
despeito das evidências empíricas em 
contrário. Percorridas as 500 páginas de 
texto, sem contar apêndices e bibliografia 
(totalizando 780 páginas), resta esperar pelos 
tomos subsequentes, em especial por aquele 
que deverá cobrir a célebre “querela dos 
análogos”, que envolveu Cuvier e Geoffroy e 
recolocou a filosofia de Lamarck na ordem do 
dia. Esse fascinante debate, ocorrido em 
1829, que tanto excitou os espíritos da época 
– Goethe à frente – só seria resolvido em 
1859, com a síntese darwiniana das posições 
em conflito. (PPP) 

Stefano Mancuso. 
A planta do mundo. 
Regina Silva (trad.). São 
Paulo: Ubu, 2021. 

Os ensaios que compõem A planta do mundo 
são breves e sugestivos. Não se interessam por 
grandes teses nem se ocupam de 
demonstrações factuais. Apesar do título, o 
volume não oferece nenhuma “metafísica 
vegetal”. Menos pretensioso, produz um 
efeito mais interessante. Incita o leitor a 
pensar coisas estranhas a partir de elementos 
comuns de sua experiência. O primeiro texto, 
“A árvore da liberdade”, fala sobre o abbé 
Grégoire, padre católico, deputando da 

Convenção, revolucionário radical, 
proponente de numerosos projetos 
importantes ligados à abolição da 
escravidão, ao ensino da língua, à 
implementação dos institutos superiores etc. 
Figura importante, cuja fama se apagou com 
o tempo. Nada disso interessa a Mancuso, 
que o trata como um ilustre desconhecido, 
de quem um dia num sebo parisiense 
encontra um livro – Essai historique et 
patriotique sur les arbres de la liberté (1794) 
– que fala de um assunto no mínimo 
inusitado. Trata-se da proliferação das 
“árvores da liberdade” na França 
revolucionária e nos territórios invadidos e 
anexados pelo exército republicano francês, 
em especial no sul da Itália, ao longo da 
década de 1790. Essas árvores eram, em 
geral, carvalhos, estruturas imponentes que 
os habitantes de comunas arrancavam a 
bosques e florestas próximos e que, com 
considerável trabalho, replantavam, nem 
sempre com êxito, num lugar visível da 
cidade, transformando-a num marco 
urbano que era também um símbolo 
político de emancipação. Fenômeno bem 
francês, mas que, tal como a própria 
Revolução, foi inspirado pelos norte-
americanos, que plantaram as primeiras 
árvores da liberdade no Massachussets em 
1764 para protestar contra as absurdas 
taxações impostas aos colonos pelo 
Parlamento britânico. Quase uma década 
depois, o protesto deu lugar à ação 
revolucionária. Mancuso observa que, na 
França, as árvores foram vítimas do próprio 
sucesso, por assim dizer: derrubadas ou 
destruídas na Restauração, ressurgiram em 
1848, sendo depois vandalizadas, e 
ressurgindo novamente em 1871. Umas 
poucas existem até hoje, nenhuma delas em 
Paris – onde, como se sabe, a Revolução de 
1789 está longe de ser um assunto esgotado.  
 Contrariando a expectativa, a árvore da 
liberdade disseminada por Grégoire não nos 
envia ao Museu de História Natural, onde 
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até hoje se encontram árvores plantadas no 
período, mas não sei ao certo se com a mesma 
intenção. Ademais, os naturalistas que ali 
trabalhavam, surdos às recomendações de 
Goethe na Metamorfose das plantas (1790), se 
atinham à forma-animal como modelo de 
toda organização natural. A árvore da 
liberdade frutificou, isto sim, junto aos 
filósofos. Talvez por uma questão de 
economia narrativa, Mancuso não mencione 
uma das mais célebres delas, plantada em 
Tübingen por três jovens que estuavam no 
seminário local: Hegel, Hölderlin e Schelling. 
Nenhum deles, a essa altura, portava o título 
de “filósofo” ou “poeta”, mas, já instruídos na 
filosofia de Kant, desconfiavam que a 
Revolução Francesa seria um daqueles 
eventos que marcam uma abertura, na 
história humana, para a instauração do reino 
dos fins na terra. “Enquanto não tornarmos 
as Ideias mitológicas, isto é, estéticas, elas não 
terão nenhum interesse para o povo”, 
escreveram eles (ou um deles), poucos anos 
depois, no Mais antigo programa sistemático do 
Idealismo Alemão, acrescentando: “Só então 
despertar-nos-á uma igual cultura de todas as 
forças, em cada um assim como em todos os 
indivíduos. Nenhuma força será mais 
reprimida” (cito o texto na tradução de 
Rubens Rodrigues Torres Filho). Conta-se 
que esses jovens inebriados teriam dançado 
em torno da árvore da liberdade, celebrando 
nesse símbolo da igualdade republicana a 
equivalência das forças que por toda parte 
pulsam na Natureza. A instauração da 
liberdade política é indissociável do 
reconhecimento de que toda hierarquia é 
antinatural, e as diferenças aparentes entre os 
seres se resolvem, em última instância, num 
Todo que os perpassa e os define. O destino 
da Revolução nas páginas maduras desses 
poetas-filósofos é contraditório e paradoxal, 
até por incluir uma meditação sobre o avesso 
da promessa de liberdade: terror, ditadura, 
restauração. Quanto à ideia de Natureza, terá 
mais peso para alguns deles do que para 

outros. Seja como for, as despretensiosas 
páginas de Mancuso terminam por nos 
reenviar ao Sistema do idealismo 
transcendental, à Fenomenologia do espírito e 
ao Hiperion. Convenhamos, um feito e 
tanto, essa vinculação entre a especulação 
filosófica do mais alto calibre e o sentimento 
de liberdade com tudo o que ele tem de 
promissor e destrutivo. (PPP) 

Béatrice Longuenesse. 
Kant e o poder de julgar. 
Luciano Codato, João 
Geraldo da Cunha, Mitiele da 
Silva e Eduardo von Saltiel 
(trad.). Campinas: Editora 
Unicamp, 2020. 

Devemos celebrar a publicação no Brasil de 
uma obra já tratada como obrigatória pelos 
estudiosos: Kant e o poder de julgar, de 
Béatrice Longuenesse, professora emérita da 
NYU. A edição refere-se à versão original 
francesa, Kant et le pouvoir de juger, 
resultado de tese defendida pela autora na 
Sorbonne em 1992 e publicada no ano 
seguinte pela PUF. A tradução traz um 
preâmbulo escrito por Longuenesse 
especialmente para o público brasileiro, 
além de um capítulo que consta apenas na 
edição americana (cap. 7). A tese da autora 
redescobre e reavalia, com a clareza e a 
assertividade que caracterizam seu estilo, as 
contribuições de Kant para o campo da 
lógica, circunscrevendo como a “Vermögen 
zu urteilen”, a capacidade de julgar, orienta, 
por meio de suas formas lógicas (ou, herança 
de Port-Royal, “as regras universais do 
pensamento discursivo”), as categorias do 
entendimento, na produção de conceitos. 
Como o leitor logo percebe, a atenção dada 
às formas lógicas do juízo na confecção das 
categorias ilumina o aspecto reflexionante 
de um juízo que frequentemente é analisado 
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somente em sua função determinante, 
ressaltando, como destaca o subtítulo da 
edição em inglês, a nem sempre notada 
presença da “sensibilidade e da discursividade 
na Analítica Transcendental”.  

O problema da síntese, ou o “ato de juntar 
diferentes representações umas com as outras 
e compreender sua diversidade num 
conhecimento” (p. 63), é o fio condutor de 
Longuenesse para apresentar, na primeira 
parte do livro, a definição lógica de juízo 
kantiana, justificando as razões pelas quais a 
primeira dedução transcendental, de fundo 
“empirista”, teve de ser refeita na versão de 
1787. Dispostos tanto a forma discursiva do 
entendimento quanto seu vínculo a um termo 
“x” que articula as ligações de conceitos no 
juízo, a tese abre caminho para análise 
exaustiva dos parágrafos centrais da dedução 
nas duas partes seguintes. Como a autora 
destaca no capítulo 5, que, juntamente com o 
6 e 7, formam o núcleo da segunda parte, 
dedicada à geração dos conceitos empíricos e 
às “formas impuras” de suas ligações, muito 
do receio em restabelecer as formas lógicas do 
juízo como fio condutor da dedução das 
categorias reside na conexão equivocada que 
se faz entre rótulos como psicologismo, 
empirismo, relativismo e as operações de 
“comparação, reflexão, e abstração”, que 
refletem o dado sensível sob conceitos gerais, 
como elemento constituinte do lógico: “Ora, 
esse termo comparação tem sido ignorado 
pelos comentadores de Kant quase sem 
exceção. É possível que se deva essa 
negligência ao fato de parecer muito banal 
(...) Mas cremos também que a surdez e a 
cegueira em relação a ele se devam a uma 
leitura de Kant que deliberadamente 
privilegia a determinação do empírico pelo a 
priori (...) em detrimento da inscrição 
reflexionante das formas intelectuais do 
sensível.”. (p. 180). A leitura dos capítulos 
mencionados esclarece que esse trabalho da 
“reflexão generalizante” em nada afeta a 
estrutura a priori do sujeito transcendental: o 

entendimento, confundido aqui com a 
capacidade de julgar, ao reconhecer e 
comparar os objetos sob as suas formas 
lógico discursivas, produz, por comparação, 
os conceitos empíricos que se referem a esses 
objetos, originando, por meio dessa reflexão, 
as categorias. Por fim, a terceira parte, 
examinando a relação entre a Estética 
transcendental e a Doutrina da imaginação 
transcendental, encerra a análise do juízo 
voltando-se para seu movimento 
essencialmente determinante, no 
esquematismo dos conceitos puros do 
entendimento. 

Longuenesse nota no preâmbulo que a 
segunda parte de sua tese instigou um debate 
com defensores do protagonismo das 
categorias de interesse para todos os que se 
interessam pela relação entre lógica e 
epistemologia em geral. Nesse sentido, as 
outras duas partes de seu trabalho devem ser 
tomadas como reações a seu público, pois 
exprimem novas interpretações sobre noções 
igualmente importantes como 
representação, fenômeno, síntese, as funções 
das faculdades, a unidade da apercepção e a 
própria determinação, além de analisar as 
semelhanças e diferenças em relação à 
reflexão da Urteilskraft da terceira Crítica. 
Kant e o poder de julgar, portanto, não diz 
respeito apenas a certa especificidade da 
filosofia transcendental, mas ao projeto 
crítico como um todo. Não é exagero 
afirmar que a principal lição de sua releitura 
da Analítica é reforçar o próprio sentido da 
revolução copernicana: se nós acessamos as 
coisas a partir de capacidades que 
compartilhamos universalmente, essas 
capacidades nos permitem ver que, dada a 
particularidade de um sujeito no tempo e, 
consequentemente, do exercício do juízo, 
uma relatividade necessariamente é 
produzida, pois o modo como nós 
acessamos as coisas não dependem de como 
as coisas realmente são, mas do ponto de 
vista pelo qual nos relacionamos com elas, 
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fundamento do significado que Kant dá à 
reflexão. A Analítica emerge, assim, 
cumprindo sua função original, como “um 
laboratório em que se reinventam, sob nossos 
olhos, os conceitos daquela que antes 
ostentava o nome orgulhoso de ontologia” (p. 
554/B303). (LP) 

Nicholas F. Stang. 
Kant’s Modal Metaphysics. 
Oxford: Oxford University 
Press, 2016. 

“Este é um livro sobre nervais e unicórnios”. 
Assim Nicholas Stang, professor da 
Universidade de Toronto, apresenta o 
problema da modalidade em seu Kant’s 
Modal Metaphysics, referindo-se a fósseis de 
nerval que, por séculos, inspiraram 
especulações sobre a existência de cavalos com 
chifres. Kant, que nunca acreditou em 
unicórnios, tem aqui, pela primeira vez na 
literatura anglófona, sua filosofia 
reinterpretada pelo viés de conceitos modais, 
principalmente os de possibilidade e 
necessidade, oferecendo um novo sentido 
para as condições transcendentais que passam 
a fundamentar a lógica após a virada crítica. 
A linguagem analítica do livro despertará o 
interesse de um público mais amplo que o dos 
estudiosos de Kant, pois reconstrói a filosofia 
kantiana como interlocutora da lógica e 
metafísica modal do século XX, num 
caminho de mão dupla que percorre tanto a 
reconstrução histórica dos argumentos 
quanto sua presença na atualidade. 

Esse livro original e instigante, escrito ao 
longo de uma década a partir de uma tese de 
doutorado defendida na Universidade de 
Princeton e orientada por Béatrice 
Longuenesse e Desmond Hogan, divide-se 
em duas partes com cinco capítulos cada, 
dedicados, respectivamente, à obra pré-
crítica, com destaque para “O único 
fundamento possível de uma demonstração 

da existência de Deus” (Beweisgrund), texto 
de 1763 fundamental para a tese de Stang, e 
à fase crítica, com ênfase no problema da 
modalidade na composição da estrutura a 
priori da Crítica da Razão Pura. Na primeira 
parte são expostas, de maneira algo 
simplificada, mas mesmo assim precisa, as 
teses de Leibniz, Wolff e Baumgarten sobre 
o logicismo, doutrina que determina a 
possibilidade e a necessidade partindo do 
princípio lógico da não-contradição, além 
de sua consequência, a necessidade lógica da 
existência de Deus ou “ontoteísmo”. 
Referindo-se ao Beweisgrund, entre outros 
textos pré-críticos, os capítulos 2, 3 e 4 
descrevem como Kant, mesmo que ainda 
ancorado na modalidade ontológica, critica 
a tese logicista ao considerar que predicados 
devem se fundamentar na realidade, 
apresentando, então, uma prova da 
realidade da existência de Deus, “ground of 
all real possibility” (noção que ganha a 
curiosa abreviação GARP). Após 
demonstrar que Kant já esboçava, ainda que 
de forma obscura, direcionar sua 
preocupação para as possibilidades a priori 
do conhecimento dos objetos no 
Beweisgrund, Stang manobra sua passagem 
para a parte dois do livro, que, em resumo, 
busca responder à seguinte pergunta: “a 
questão tangenciada, mas não 
explicitamente levantada, por Beweisgrund – 
como as possibilidades reais são dadas à 
mente? – torna-se a principal questão da 
filosofia transcendental: como é possível 
para nós representarmos objetos a priori 
realmente possíveis?” (p. 170), que sublinha 
a ideia de que as questões modais não são 
consideradas somente uma consequência da 
crítica (seja nas categorias ou nas 
antinomias), mas parte constituinte do 
ponto de vista a priori que fundamenta a 
relação entre lógica e objetos na Crítica da 
Razão Pura. A compreensão desse sistema é 
a chave para Stang resolver, de forma 
arrojada, questões como a distinção 
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implícita entre possibilidade formal (a divisão 
entre fenômeno e número) e causal (outro 
objeto) dos objetos empíricos (cap. 7) e a 
“necessidade numênica” das leis causais 
empíricas (cap. 8), para, enfim, apresentar a 
tese de uma unidade sistemática modal que 
une os textos críticos e pré-crítico do filósofo 
(cap. 9). 

Questão belamente examinada sobre o 
cruzamento entre a razão teórica e prática, 
exposta no último capítulo, espécie de bônus 
para o leitor persistente, onde o autor nos 
apresenta, tomando os §76 e §77 da Crítica 
da faculdade de julgar, uma “antinomia da 
metafísica modal”. Kant, ao descrever nesses 
parágrafos a hipótese de um entendimento 
intuitivo que “vai do sinteticamente universal 
(da intuição de um todo enquanto tal) ao 
particular, isto é, do todo às partes” (CFJ, 
2016, p. 304), apresenta-nos o intelecto de 
um ser que não reconhece propriedades 
modais em seus objetos, pois, por ter uma 
intuição sensível espontânea em vez de 
receptiva, conheceria de antemão todas as 
possibilidades na natureza. Se Kant, nas Lições 
sobre a doutrina filosófica da religião (Vozes, 
2019), argumenta que o entendimento 
intuitivo é a estrutura da razão de Deus, Stang 
encontra, ao confrontar esse intelecto com as 
propriedades do númeno no âmbito da razão 
prática, uma antinomia originada num Deus 
que não reconhece modalidades e a 
autonomia da vontade da razão (p. 299), 
tensão que será identificada e posteriormente 
criticada no Idealismo Alemão. Stang 
encontra a solução junto à própria filosofia 
transcendental: as categorias modais “não-
esquematizáveis” possuem “correlatos 
numenais”, e as possibilidades do númeno são 
os conteúdos de nossos pensamentos modais 
sobre eles, incluindo os poderes de um 
entendimento intuitivo, uma representação 
modal da relação entre Deus e suas 
capacidades.  

Essa interpretação é um exemplo, entre 
tantos presentes no livro, de um exercício 

filosófico de interpretação que não toma o 
debate como encerrado, mas, ao expor as 
próprias dificuldades e certas insuficiências 
das respostas, sugere possíveis novos 
caminhos investigativos, não somente para a 
pesquisa sobre a modalidade na razão 
especulativa, mas também na filosofia 
prática ou no juízo reflexionante. Trata-se, 
portanto, de um bom exemplo do espírito 
crítico kantiano, que ensaia um dos 
caminhos possíveis que conduziram a 
filosofia de Kant até a formulação do campo 
transcendental. (LP) 
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Fora da estante  

Luiz Roberto Monzani. 
Desejo e prazer na idade 
moderna. 
Campinas: Editora da 
Unicamp, 1995 (2ª ed. 
Curitiba: Editora PUC – PR/ 
Champagnat, 2011). 

O livro de Monzani é daqueles cuja 
honestidade ímpar não deixa de cativar seus 
leitores. Trata-se de um trabalho, nos diz o 
autor, “fruto de uma suspeita e [que] resulta 
numa hesitação”. Essa pequena passagem de 
abertura, para além da captação de 
benevolência de seus leitores, é uma 
declaração acerca dos móbiles e das 
inquietações presentes na construção do 
texto. Partindo de Sade, mas longe de se 
restringir ao campo de questões suscitados 
pelo autor de Justine, a proposta de 
estabelecer uma arqueologia em torno das 
construções conceituais sobre o desejo e o 
prazer na idade moderna nos coloca diante 
algo raro que se apresenta ao leitor como um 
livro que elenca seus autores e suas questões 
diante de um encadeamento que faz 
proliferar, também no leitor, suspeitas e 
hesitações; não em relação à trama exposta 
nos seus capítulos, mas diante dos 
pressupostos convencionais que 
acreditávamos estar em plena posse.  A 
história das ideias qual proposta, aqui, por 
Luiz Roberto Monzani, parece avançar diante 
das brechas no construto inamovível da 
fortuna crítica e da história da filosofia 
moderna para indicar, partindo de autores do 
que se convencionou chamar de 
Racionalismo Clássico, toda uma gama de 
questões que não são das mais caras ao 
horizonte temático daqueles que buscam 
entender os lances conceituais dos séculos 

XVII e XVIII.  Vemos autores como 
Hobbes, La Rouchefoucauld, Malebranche, 
Locke e Condillac serem indagados em uma 
chave que não deixa de apresentar 
consequências conceituais que parecem se 
afastar dos modos convencionais de 
reconstituição histórica, embora o trabalho 
se mostre muito consequente também nessa 
área. Vemo-nos diante de uma rara 
perspicácia no escrutínio a que são 
submetidas passagens dos autores 
abordados, mas não se trata de apresentar 
um novo Hobbes, um novo Condillac ou 
outro autor dentre os abordados aqui, mas 
de encerrá-los em uma história inusual que, 
nas palavras do autor, busca “seguir um 
filão”, uma história parcial que faz ruir uma 
série de preconceitos instalados em nós por 
histórias da filosofia que se fizeram e se 
fazem por um característico arrolar de 
positividades. Sem chamar para si as escolas 
de leitura da história da filosofia que se 
consolidaram no século XX, o autor de 
Desejo e prazer, parece querer indicar os 
problemas e possibilidades ocultas dessas 
leituras através de objetos conceituais dos 
mais singulares. Os capítulos divididos em 
luxo, desejo, inquietude e prazer indicam 
um trajeto que insere tais temáticas em 
ambientes intelectuais dos mais usuais e 
extrai deles consequências das mais 
inesperadas e espantosas.  Não se trata de 
uma revolução da abordagem histórica da 
filosofia pela alteração de seu aspecto 
canónico, mas uma revolução de viés em 
relação ao próprio cânone da filosofia. O 
subterrâneo de Monzani parece ter sido 
encontrado diante de lugares de grande 
circulação. Mesmo estando na presença de 
autores dos mais clássicos e temáticas que 
trazem consigo uma rica fortuna nos debates 
históricos, como, por exemplo, a célebre 
querela do luxo, Monzani parece querer 
indicar que as consequências de sua visada 
“de detetive que reconstrói uma história” 
apresenta novas possibilidades mesmo 
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diante de um espaço histórico estudado por 
parte da pesquisa filosófica mais usual. O 
livro nos coloca diante de questões que, num 
tratamento ordinário, poderiam nos parecer 
meramente subterrâneas, para mostrar a 
importância de certas tópicas consideradas 
secundárias. Diante da matriz histórica de um 
pensamento que se afasta de qualquer modo 
de petrificação e unidade forçada, o percurso 
do livro nos faz repensar dogmas de leitura 
acerca da modernidade e do próprio ofício do 
historiador da filosofia. O autor não se 
propõe uma reconstrução epistemológica de 
sistemas filosóficos da modernidade, mas sim 
apontar certos vestígios daquilo que não pode 
ser racionalmente encapsulado, submetido e 
dirigido nesses sistemas. Tais vestígios, ao 
ganharem o papel central, se fazem sentir no 
avanço de sua exposição histórica. Sua riqueza 
e até mesmo estranheza, abre vias inesperadas 
num caminho já percorrido por muitos: a 
filosofia moderna. A investigação se dá por 
nuances que buscam apresentar a partilha de 
certos eixos conceituais, raros, e suas 
consequências. A história da filosofia se 
apresenta, assim, viva e inesgotável. Diante da 
inquietação que o leitor percebe nas passagens 
cruciais, somos introduzidos em chaves de 
leitura muito particulares. A abordagem, 
aqui, vê a vida dos conceitos a contraluz. A 
construção histórica, ou ainda, suas linhas 
mestras, não se apresentam como um 
universo fechado e estabelecido. A história 
conceitual traçada aqui, sem se propor 
exaustiva diante dos eixos do desejo e do 
prazer, não escapa a grandes problemas da 
própria possibilidade de uma história da 
filosofia. O interesse despertado pelo modo 
de se pensar a filosofia historicamente, faz 
com que o livro transborde para além do 
interesse por suas temáticas. O livro parece, 
ainda que a contragosto, querer discutir o 
próprio estatuto da filosofia e de sua história. 
O arcabouço do livro se constrói sob o signo 
do seguinte alerta: “Pode ser interessante 
constatar fortes convergências nas teses de 

dois autores mas isso apenas mostra que 
ambos trabalham sobre um estofo 
conceitual, um certo universo mental já 
constituído, do qual ambos se nutrem”. Esse 
alerta não se faz sob a forma de uma ameaça, 
mas de uma promessa, um convite, pois, 
diante de movimentos conceituais daquilo 
que o autor chamou de seu “filão”, a 
compreensão do estofo dessa leitura a partir 
de temas marginalizados pela pesquisa em 
filosofia indica a vasta gama de 
possibilidades ainda a serem descobertas, 
indicadas e até mesmo levantadas por uma 
história da filosofia que buscasse desafiar os 
caminhos já percorridos. Sem deixar de ser 
uma história conceitual, Desejo e prazer na 
idade moderna supera a em muito a mera 
reconstrução de conceitos e nos convida a 
repensar a modernidade e o próprio estatuto 
de uma história filosofante da filosofia. 
Entender o mundo moderno por suas 
caracterizações do desejo e do prazer é trazer 
à baila um lado por vezes oculto dessa 
história, isso nos faz refletir acerca da 
repetição constante de tópicas da usual 
história de conceitos e de seus objetos mais 
privilegiados, tornando irrecusável o convite 
para que lancemos nossos olhos por sobre 
suas brechas e rachaduras. Trata-se de um 
livro raro e cujas consequências se farão 
sentir ainda por muito tempo. (PFG) 

 







A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.
A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de seu 
corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de reflexão 
sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas filosóficas 
ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo e a liberdade, 
numa época de obscurantismo.
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