
Revista do
Departamento de
Filosofia da usp

55 (2)
d e z e m b r o  2 0 2 5



Universidade de São Paulo    | usp

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas    | fflch

Departamento de Filosofia    | df

Reitor
Vice-Reitora

Prof. Dr. Carlos Gilberto Carlotti Junior
Prof.a Dr.a Maria Arminda do Nascimento Arruda

Diretor
Vice-Diretora

Prof. Dr. Adrián Pablo Fanjul

Chefe
Vice-Chefe

Prof. Dr. Eduardo Brandão
Prof. Dr. Alex de Campos Moura

Prof.a Dr.a Silvana de Souza Nascimento



Revista do
Departamento de
Filosofia da usp

55 (2)
d e z e m b r o  2 0 2 5



Endereço para
correspondência

Departamento de Filosofia – fflch – usp 
Av. Prof. Luciano Gualberto, 315
cep 05508 900
Cidade Universitária
São Paulo | sp | Brasil
Endereço eletrônico: http://filosofia.fflch.usp.br/publicacoes/discurso
E-mail: revistadiscurso@usp.br

Pedro Paulo Pimenta (usp)

Pedro Fernandes Galé (ufscar)

Pedro Fernandes Galé (ufscar) e Pedro Paulo Pimenta (usp)

Adriana Ferrari

Antonia de Lourdes dos Santos (usp)
Marie Marcia Pedroso (usp) 
Susan Thiery Satake (usp)

Dario Galvão (usp | universidade de paris i)
Lara Pimentel Figueira Anastácio (usp)
Pedro Nagem de Souza (unicamp)

Ciro Lourenço (ufu)
Juliano Bonamigo Ferreira de Souza (uclouvain/fnrs)

Conselho
editorial

Editor responsável

Editor executivo

Editoria de resenhas

Bibliotecária assessora

Secretaria executiva

Revisão 

Assistência editorial e 
Projeto gráfico

Carlos Alberto Ribeiro de Moura (usp)
Danilo Marcondes (puc – rj)
Francis Wolff (ens – Paris)
Georgia Cecchinato (ufmg)
Guido de Almeida (ufrj)
Luiz Damon Moutinho (ufscar)
Márcio Suzuki (usp)
Maria Isabel Limongi (ufpr)	
Maria Lúcia Cacciola (usp)
Maria Sylvia de Carvalho (usp/ Unicamp)
Marilena de Souza Chaui (usp)

Michel Paty (Universidade de Paris vii)
Milton Meira do Nascimento (usp)
Oliver Tolle (usp)
Oswaldo Chateaubriand (ufrj)
Otília Beatriz Fiori Arantes (usp)
Patricia Kauark-Leite (ufmg)
Pedro Süssekind (uff)
Paulo Eduardo Arantes (usp)
Raul Landim Filho (ufrj)
Rosa G. de Castro Gonçalves (UFBA)
Scarlett Marton (usp)

Revista do Departamento de Filosofia da usp – Vol. 55 – nº 2 – dezembro de 2025
227 p.
issn 0103-328x | e-issn 2318-8863

Licença: Creative Commons Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 

Licence: Creative Commons Attibution-NonComercial-ShareAlike 4.0



Sumário

Artigos
Schopenhauer e o inconsciente  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	6

Maria Lúcia Cacciola
Anacronismo e teoria da arte. Cruzamentos entre estética, história 
da arte e antropologia    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	 18

Rosa Gabriella de Castro Gonçalves
Mário de Andrade: o transitório nas fronteiras do esteticismo   .    .    .    .    .    . 36

Pedro Fernandes Galé
A imagem cinematográfica. Sobre O Eclipse, de Antonioni   .    .    .    .    .    .    . 	52

Marcio Sattin
Moral e economia da fraqueza n’O Filho Natural de Diderot    .    .    .    .    .    . 	78

Laurent Jaffro
Falar como Diderot  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	92

Marie-Leca Tsiomis
Rousseau e a moral experimental .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	108

Céline Spector
Meu anos no Brasil, ou o que a USP significou para mim   .    .    .    .    .    .    .	124  

Francis Wolff
Em Dizer o Mundo, Francis Wolff oferece acesso oblíquo às coisas    .    .    .    .	 132

Luiz Henrique Lopes dos Santos
Em defesa do universalismo. Uma conversa com Francis Wolff .    .    .    .    .    .  140

Yara Frateschi
Michel Foucault em Ipanema     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 	162

Pedro Paulo Pimenta 
Gérard Lebrun, ou a divergência crítica .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	174

Vinicius Berlendis de Figueiredo
Schopenhauer contra Hegel? A estratégia genealógica de Gérard Lebrun .    .    .	186

Eduardo Brandão
A tópica de Michel Foucault  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	204

Gérard Lebrun

Tradução
“Prefácio” (1849) à História do movimento social em França de 1789 aos 
nossos dias, de Lorenz (von) Stein     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .	 212

Leopoldo Waizbort





Artigos



10.11606/issn.2318-8863.discurso.2025.244117 

Schopenhauer e o inconsciente1 
 
 

Maria Lúcia Cacciola  
Universidade de São Paulo – USP 

 
 
 
 
NOTA PRELIMINAR 
 
O texto que o leitor tem em mãos, publi-
cado originalmente em , pode ser consi-
derado um pequeno clássico. Traz uma vali-
osa contribuição para a compreensão das 
origens do conceito de inconsciente em 
Freud. A partir do momento em que se viu 
confrontado com os fenômenos da histeria, 
Freud pôs a consciência em limites defini-
dos, ao passo que deu profundidade teórica 
e protagonismo aos impulsos inconscientes, 
cujas manifestações se evidenciam não ape-
nas nas patologias, mas também em eventos 
compartilhados por todos os humanos, tais 
como os sonhos, os atos falhos e os chistes. 
Maria Lúcia mostra que Freud não foi o pri-
meiro a fazê-lo; tal aspecto já está presente 
na obra de Schopenhauer. A limitação da 
consciência e da razão pode ser encontrada 
nas referência de Schopenhauer à fisiologia 
e à biologia. As manifestações mais imedia-
tas da vontade são, simultaneamente, atos 
corporais; entre ambos, não há lacuna tem-
poral. O conhecimento é produto do cére-
bro, assim como a urina é produto dos rins. 
Os “a priori da representação”, na expressão 
de Maria Lúcia, estão assim localizados na 
cabeça, que não é mais que um parasita do 
corpo, que se alimenta de seus produtos sem 
lhe dar muita coisa em troca. Com a prima-
zia do querer, o conhecimento é reduzido a 
um efeito de superfície. A vontade se afirma 

com mais potência não nos produtos do cé-
rebro, nos conhecimentos intuitivo ou abs-
trato, mas em algo muito distante do enten-
dimento ou da razão: a busca pela satisfação 
dos impulsos sexuais, cuja sede está nos ór-
gãos genitais. “Talvez seja justo nisso”, es-
creve a autora, “que o pensamento de Scho-
penhauer adquira seu maior vigor, anteci-
pando-se a Freud na ‘descoberta’ do con-
ceito de inconsciente, quando define a von-
tade como um impulso (Trieb) não dirigido 
por qualquer conhecimento e quando ad-
mite como parte integrante da consciência, 
algo que é ‘sem consciência’ (bewusstlos)” 
(Schopenhauer e a questão do dogmatismo, p. 
). Em Freud e os filósofos, que Maria Lúcia 
cita no presente artigo, P.-L. Assoun afirma 
que Freud se liga a Schopenhauer por fór-
mulas isoladas e que o conceito de recalque 
sela o verdadeiro encontro entre ambos (p. 
). O que vemos no texto de Cacciola é 
algo muito mais interessante: o papel do 
conceito de inconsciente nsa filosofia, tal 
como posto por Schopenhauer, de forma 
crítica, não-dogmática, e a importância que 
essa posição tem para Freud e para a forma-
ção de um novo saber, no limiar do século 
XX: a psicanálise.  
 

Ana Carolina Soliva Soria  
UFSCar

  

— 
1  Publicado originalmente em Felícia Knobloch (org.). O inconsciente. Várias leituras. São Paulo: Escuta, . 

Transcrição e revisão: Lara Pimentel Anastácio. 
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O título desta palestra conduz de saída a uma direção predeterminada. O Inconsci-
ente (das Unbewusste) não é um conceito que figure na obra de Schopenhauer. Sem 
dúvida, o filósofo refere-se a seres não dotados de consciência (bewusstlos), e ao es-
tado de não-consciência (Bewusstlosigkeit), mas não emprega o termo Inconsciente 
em sua forma substantivada. A ideia de Inconsciente evoca, na atualidade, Freud e 
a psicanálise, embora não lhe faltem antecedentes na História da Filosofia. Para falar 
sobre “Schopenhauer e o Inconsciente”, pressupomos uma relação entre Schope-
nhauer e Freud, que conta, aliás, com um bom número de comentários e já é de 
certo modo consagrada pelas várias menções que o próprio Freud faz ao filósofo na 
sua obra. Segundo Fauconnet, em um texto de  intitulado “Schopenhauer, pre-
cursor de Freud”, na época deste, os seus críticos compraziam-se em questionar a 
sua originalidade por meio da aproximação à filosofia de Schopenhauer, ao mesmo 
tempo que discípulos o louvavam por ter sido capaz de extrair d’O mundo como 
vontade e representação, a obra principal de Schopenhauer, “uma terapêutica nova e 
profunda” (Fauconnet, , p. ). Personagem central nesta vinculação entre 
Schopenhauer e a Psicanálise é o psiquiatra berlinense Otto Juliusburguer, que em 
, no artigo “Schopenhauer e a psicologia do presente”, afirmava ter obtido bons 
resultados na sua atividade terapêutica “aprofundando o pensamento de Freud à luz 
do seu genial precursor”. Desse modo, Juliusburguer reduzia a psicanálise a uma 
espécie de “schopenhauerianismo aplicado”, a uma terapia baseada na doutrina 
schopenhaueriana (Fauconnet, , p. ).  

Não nos deteremos na questão da procedência (ou improcedência) dessas reivin-
dicações que fazem de Schopenhauer um “precursor de Freud”. As menções a Scho-
penhauer na obra de Freud são suficientes para aproximá-los. De fato, na Contri-
buição para a história do movimento psicanalítico, Freud reconhece a antecipação de 
Schopenhauer no que se refere à teoria do recalque: 

No que diz respeito à teoria do recalque, certamente cheguei a ela por mim 
mesmo, sem que nenhuma influência tenha me aberto um caminho; e, por muito 
tempo, mantive essa ideia por original, até que Otto Rank me mostrasse uma 
passagem d’O mundo como vontade e representação na qual o filósofo se esforça por 
fornecer uma explicação da loucura (Freud apud Assoun, , p. ).  

Em “As referências à psicanálise”, de , Freud chega a identificar Schope-
nhauer como precursor, por ter admitido a importância da sexualidade para a sua 
teoria da vontade, tal como exposta em O mundo como vontade e representação. 

— 
  Schopenhauer utiliza consciência (Bewusstsein). Ver O mundo como vontade e representação, II, : “Do pri-

mado da Vontade sobre a consciência de si”, em que a Vontade é relacionada à consciência, e à consciência 
de si (Selbstbewusstsein), no qual ocorre também “inconsciente” (unbewusst) na forma de adjetivo. 



Maria Lúcia Cacciola    Schopenhauer e o inconsciente 

 

 

Freud, no entanto, mesmo reconhecendo concordâncias de ideias entre suas teorias 
e as de Schopenhauer, destaca sempre a primazia, em suas descobertas, do labor 
científico e da observação clínica. No escrito de , ele explica que leu Schope-
nhauer muito tarde, demarcando assim a sua própria autonomia na conquista de 
seus conceitos e métodos (Freud apud Assoun, , p. -).  

Não é este o lugar para nos determos numa análise de comentadores, seja dos 
que tornam maior a proximidade entre Freud e Schopenhauer, seja dos que salien-
tam as diferenças entre eles. Isso porque acreditamos que a filosofia e a psicanálise 
constituem dois campos distintos de conhecimento com especificidades e objetivos 
bem definidos, que, embora possam relacionar-se em função de terem surgido na 
mesma época ou então da própria organização do saber que caracteriza a ambas, elas 
não apresentam um denominador comum que permita a sua redução mútua. Assim, 
se não está vedado ao filósofo interpretar a psicanálise e mesmo emitir juízos sobre 
o seu estatuto enquanto ciência (como por exemplo no caso de Popper) ou mesmo 
utilizar os seus conceitos (o caso de Habermas), quando o faz, não deixa de perma-
necer no campo da filosofia. Do mesmo modo, o próprio Freud, quando emite 
juízos sobre a filosofia, a interpreta no domínio da psicanálise e com o instrumental 
que a teoria psicanalítica põe ao seu dispor. Portanto, detectar influências ou mesmo 
coincidências de ideias, sem referência ao contexto de saber em que elas se inscre-
vem, nos parece uma tarefa senão inglória, pelo menos sem grande proveito. 

Para elidir tais dificuldades, nos ateremos ao campo da História da Filosofia e, 
tomando como ponto de partida o pensamento de Schopenhauer, procuraremos 
estabelecer alguns dados que interessam à história do conceito de Inconsciente. 
Neste percurso, nos guia o fato de que a filosofia de Schopenhauer estabelece as 
condições de possibilidade para que se possa conferir um estatuto positivo àquilo 
que não é dotado da função de conhecimento ou que é não-cognoscente (Bewusst-
los), estatuto este que é, sem dúvida, o do conceito de Unbewusste. 

A filosofia de Schopenhauer representa, na primeira metade o século XIX, para 
usar a expressão de Cassirer, “uma inversão na ordem habitual das ideias estabelecida 
na psicologia de Descartes”. Para Cassirer, essa inversão remonta a Locke e Leibniz, 
em que a noção de “inquietude” (respectivamente, uneasiness e Unruhe) adquire 
uma importância decisiva para explicar os movimentos do querer, chegando mesmo 
em Condillac a ser considerada como o motor do próprio conhecer. Este seria o 
germe do que Cassirer chama de “atitude voluntarista”, caracterizada pelo fato de 
que “a vontade não é mais causada pela representação, mas sim a representação pela 
vontade” (Cassirer, , p. ). Esta virada culmina no pensamento de Schope-
nhauer e podemos até mesmo dizer que ela caracteriza de certo modo a sua filosofia.  
Logo no primeiro capítulo d’O mundo como vontade e representação, Schopenhauer 
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consagra esse princípio, quando faz do mundo visto como Vontade a contrapartida 
necessária do mundo tomado como Representação. É à Vontade que cabe dar con-
sistência a um mundo que sem ela seria mera fantasmagoria, mero jogo de sombras 
(Schopenhauer, , p. -). Ao afirmar que a visão de mundo enquanto repre-
sentação de um sujeito que conhece é unilateral e exige por isso a contraparte do 
mundo visto como Vontade, Schopenhauer reconhece ainda a necessidade de que 
se considere o sujeito como algo mais que o mero conhecer ou pensar: “com efeito, 
o significado […] do mundo, que está contraposto a mim simplesmente como mi-
nha representação, nunca poderia ser encontrado, se o investigador nada mais fosse 
que o puro sujeito do conhecimento (a cabeça de anjo alada, sem o corpo)” (Scho-
penhauer, , p. ).  

Ao sujeito que conhece vem se acrescentar o sujeito que quer, como os dois com-
ponentes necessários do indivíduo. Este querer, Schopenhauer nomeia Vontade e a 
define por oposição à Representação; a representação ou fenômeno é o próprio ob-
jeto do conhecimento e como tal segue as condições que lhe são impostas pelo su-
jeito que conhece: submete-se ao tempo, ao espaço e à causalidade. A Vontade é, 
em contrapartida, livre e sem fundamento e, ainda, situa-se fora do tempo e do 
espaço. Assim, já que a Vontade não é representação ou fenômeno do e para o co-
nhecimento, ela é uma coisa-em-si-mesma (aqui Schopenhauer retoma a distinção 
kantiana entre fenômeno e coisa-em-si). Mas, para que se possa pensar esta coisa-
em-si, é necessário nomeá-la. E, para isso, Schopenhauer toma de empréstimo o 
nome e o conceito de uma das suas manifestações, a vontade humana, que para ele 
é o fenômeno que melhor esclarece (Beleuchtende) a vontade para o conhecimento 
humano. O conceito de vontade, obtido pois no conhecimento imediato que o ser 
humano tem de si mesmo, é ampliado por Schopenhauer a todo conhecimento me-
diato próprio ao mundo fenomênico. A Vontade torna-se assim o gênero, do qual 
os demais fenômenos são espécies. Assim, o mundo dos fenômenos ou representa-
ções pode ser considerado, ao mesmo tempo, como vontade. Ela é sua face oculta, 
no que se refere ao conhecimento mediato, mas que mesmo como tal tem que ser 
levada em conta.  

Para Schopenhauer, o mal-entendido a respeito da vontade está em pensar que a 
palavra “Vontade” indica uma espécie, ao se entender por meio dela exclusivamente 
o que é guiado pelo conhecimento, ou seja, a vontade que se expressa sempre em 
conformidade com a direção da razão. Esta é apenas uma forma de Vontade, a que 
condiz com seu fenômeno mais claro, a vontade humana. Portanto, a vontade hu-
mana que já revela a atuação do intelecto, através dos motivos que ele lhe apresenta, 
não é idêntica à Vontade tomada como algo em-si-mesmo. Esta é o próprio querer-
viver, essência tanto do homem como também, por analogia, do mundo. Mas este 



Maria Lúcia Cacciola    Schopenhauer e o inconsciente 

 

 

querer-viver furta-se ao conhecimento fenomênico, ao conhecimento do mundo 
como representação, e só é capaz de revelar-se na experiência interior que cada um 
de nós tem do seu próprio corpo em ação. Sendo o corpo a objetivação da Vontade, 
o ato de vontade é um ato corporal. O ato de vontade jamais pode consistir na mera 
deliberação, pois esta corresponde à mera representação intelectual do seu objeto, 
um mero desejo, sinônimo de aspiração (Schopenhauer, , p.  e ss.).  

Na metafisica de Schopenhauer, instaura-se a precedência da vontade sobre o 
intelecto ou, melhor dizendo, sobre as representações intelectuais. É neste ponto 
preciso que Schopenhauer vai centrar a sua crítica à Kant, de quem, apesar disso, 
considera-se seguidor e discípulo. É porque Kant deu à Razão o papel mais impor-
tante, fazendo dela “o núcleo do homem”, que ele não pode ir além do significado 
meramente crítico e negativo de sua filosofia. Quando Kant limita, no campo espe-
culativo, o alcance da Razão ao domínio da experiência, ele teria, ao mesmo tempo, 
estruturado esta última, segundo as formas do juízo lógico, através das categorias, 
partindo assim do campo das representações intelectuais para as intuitivas. Com 
isso, teria deixado de lado, em função de um esquema de pensamento, a imensa 
diversidade que o mundo intuitivo oferece (Schopenhauer, , p. ). Outro 
ponto de atrito entre Schopenhauer e Kant é a questão da moral. A moral kantiana 
expressa a soberania da Razão, a “vontade boa” ou a vontade moral é sinônimo de 
racionalidade. Ou seja, a vontade moral, estando em conformidade com imperativo 
categórico, expressaria a verdadeira destinação do homem, a de transformar-se num 
ser cujas motivações fossem puramente racionais, ou, como diz Schopenhauer, cuja 
essência é a Razão. A Ética de Schopenhauer caminha num sentido oposto à de 
Kant, elevando os sentimentos e emoções a verdadeiros motivos da ação moral. A 
Razão mostra-se incapaz de motivar a realização de uma ação moral, já que não pode 
sobrepor-se à vontade. Sendo um instrumento desta última, a Razão não pode ditar-
lhe normas (Schopenhauer, , v. III, p.  e ss.).  

Não é nosso propósito analisar aqui a moral de Schopenhauer, mas apenas indi-
car que o ato moral só se faz possível quando os indivíduos deixam de ser “indiví-
duos” no sentido próprio da palavra, a saber, entidades autossuficientes e isoladas; 
isto acontece quando os indivíduos descobrem que partilham da mesma essência e 
são manifestações de uma mesma e única vontade. Assim, só há ação moral quando 
é transposto o princípio de individuação, responsável pela luta sem trégua de inte-
resses que se dá na sociedade, réplica do bellum omnis contra omnes hobbesiano. A 
sociedade ideal em que impera a harmonia promovida pela racionalidade é algo que 
não se coaduna com um pensamento que tem como princípio um impulso (Trieb) 
cego, sem nenhum bom “telos”, ou seja, uma providência divina ou qualquer outro 
finalismo que a substitua (Cacciola, , p. ). 
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Para tornar mais compreensível a relação entre intelecto e vontade, nada como a 
leitura de um trecho do Mundo como vontade e representação em que Schopenhauer 
explica fisiologicamente a gênese e a função do intelecto e da consciência: 

A Vontade como coisa-em-si constitui essência íntima, verdadeira e indestru-
tível do homem. Todavia, em si mesma, destituída de consciência (bewusstlos). 
pois a consciência é condicionada pelo intelecto e este é um mero acidente de 
nosso ser (grifo nosso). Ele é uma função do cérebro que junto com os nervos 
e a medula espinhal é um mero fruto, um parasita do resto do organismo, já 
que não intervém diretamente no seu mecanismo, mas serve para autoconser-
vação, apenas na medida em que regula suas relações com o mundo exterior. 
O próprio organismo é, em contrapartida, a visibilidade, a objetividade da 
vontade individual, imagem dela. Como ela se apresenta naquele mesmo cé-
rebro; por isso mesmo mediada pelas suas formas de conhecer, espaço, tempo, 
causalidade (Schopenhauer, , v. II, p. ). 

É neste mesmo texto, que se intitula “Da primazia da Vontade sobre a consciência 
de si”, que Schopenhauer define a consciência: esta, tanto como consciência do 
mundo exterior quanto como consciência de si contém uma parte que conhece e uma 
parte que é conhecida, uma vez que, para Schopenhauer, não tem sentido se falar em 
sujeito sem objeto. A partir daí, conclui, em primeiro lugar, que é impossível uma 
consciência como inteligência pura, pois, nesse caso, haveria um conhecimento sem 
objeto e, em segundo lugar, que o que conhece não pode ser conhecido, pois senão 
teria que ser objeto de conhecimento de outro ser que conhecesse. Na consciência de 
si, o que é conhecido é a vontade e, a este respeito, Schopenhauer esclarece que não 
se trata apenas do querer e do deliberar, mas de todo “esforço, apetite, aversão, espe-
rança, temor, ódio, em resumo, tudo o que constitui imediatamente o próprio bem-
estar ou mal-estar, prazer ou desprazer. Tudo isso é manifestamente estímulo, modi-
ficação do querer e do não querer, é aquilo que quando age externamente manifesta-
se como ato de vontade” (Schopenhauer, , v. II, p. ). A Vontade enquanto o 
conhecido é o primeiro, o originário, o protótipo. O que conhece é o secundário, o 
éctipo. Duas imagens ilustram a relação entre o querer e o conhecer: a dos corpos que 
têm luz própria e a dos que apenas a refletem; e a das plantas, em que a raiz seria a 
vontade e a corola, o ostensivo, o intelecto. O ponto de indiferença entre a raiz e a 
corola, que pertence a ambos é o “eu”. O “eu” é, pois, a identidade temporal entre o 
sujeito do querer e do conhecer, identidade inexplicável para o próprio filósofo, em 
virtude da heterogeneidade completa entre seus dois componentes, intelecto e von-
tade (Schopenhauer, , v. II, p. ; ver Cacciola ). 
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Após definir o que é consciência a partir do que nela é comum e constante, Scho-
penhauer explica o que faz com que as consciências se distingam entre si. A diferen-
ciação obedece não à vontade, mas à maior ou menor extensão da esfera de conhe-
cimento. O querer é o mesmo entre as diversas espécies de animais e estes, mesmo 
nos seus graus inferiores, querem bem-estar, vida e procriação. Não se pode, no 
entanto, dizer que os animais pensam e julgam, embora se possa afirmar que eles 
têm representações, condição necessária para que a vontade seja posta em movi-
mento. Como diz Schopenhauer, “o homem tem em comum com o pólipo, o que-
rer” e “o abismo entre o homem e o animal surge única e exclusivamente pela dife-
rença intelectual”. Ora, quanto maior a complexidade do organismo e quanto mai-
ores suas necessidades, tanto mais extensa a parte representativa da consciência. É 
no homem que esta força de representação adquire o maior grau de perfeição e ele 
não é somente capaz de representações intuitivas, mas também de representações 
abstratas e, portanto, dotado de pensamento e Razão. É por isso que nele a parte 
secundária da consciência adquire papel preponderante e, por mais fortes que sejam 
seus apetites e paixões, sua mente está sempre ocupada com representações e pensa-
mentos. Schopenhauer detecta aí a gênese do erro fundamental cometido pelos fi-
lósofos que atribuem a primazia ao pensamento ou àquilo que chamam de alma, 
isto é, a vida espiritual ou inferior dos homens. Para estes, o querer seria mero re-
sultante do intelecto. Mas, pergunta Schopenhauer, se a vontade proviesse do inte-
lecto, como se explicaria o fato de que nos animais inferiores, junto a um mínimo 
de conhecimento, houvesse uma vontade tão forte? No homem, só em indivíduos 
muito bem dotados é que o intelecto pode ter a supremacia; é neles que o intelecto 
se separa da vontade e não é afetado por ela. Eles são chamados gênios e o seu saber 
é “o espelho objetivo do mundo.” (Schopenhauer, , v. II, p. -; ver Cac-
ciola , p.  ss.). 

Resta examinar quais relações Schopenhauer estabelece entre estes dois componen-
tes heterogêneos da consciência: o intelecto e a vontade. Os pensamentos e imagens 
do intelecto podem pôr a vontade em movimento, mas, nesta afecção da vontade, os 
conteúdos intelectuais nem sempre são claramente percebidos, e a transformação do 
elemento intelectual em elemento volitivo é rápida demais para que se possa perceber 
o de imediato o fato. É certo, porém, que as representações intelectuais podem pro-
duzir estados emocionais os mais diversos, tais como: medo, cólera, alegria, melancolia 
etc. Todavia, nestas relações recíprocas, é ainda a vontade que comanda. 

[A vontade] faz sentir em última instância a sua soberania, já que proíbe certas 
representações, não deixa surgir certas sucessões de pensamento porque sabe, ou 
seja, experimenta, por meio do próprio intelecto que, com isso, ela seria posta 
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em certos movimentos que lhe repugnam; refreia então o intelecto e o força a 
desviar sua atenção para outras coisas. (Schopenhauer, , v. II, p. ). 

Estas resistências só podem partir da vontade e não do intelecto, pois este nada 
sente, mantendo-se na indiferença. Por fim o intelecto, apesar de fornecer motivos 
para a vontade, é alheio, em muitos casos, às suas resoluções. Por vezes, toma cons-
ciência delas com surpresa, como que pegando-a em flagrante nas suas manifesta-
ções. O exemplo é o de desejos que por muito tempo permanecem inconscientes, 
mas que, ao se realizarem, despertam alegria acompanhada de uma certa vergonha, 
de que se tenha desejado algo que contraria a boa opinião que se tenha de si mesmo. 
Além disso, Schopenhauer faz uma distinção entre o motivo aparente e o motivo 
real de nossas ações: o que, por exemplo, pensávamos não fazer por uma razão mo-
ral, na verdade é por medo que não o fazemos. Para os filósofos que acreditam que 
o intelecto é o centro da nossa natureza e que as resoluções da vontade emanam do 
intelecto, não há distinção entre motivo real e aparente, sendo este o único que 
decide sobre o valor moral. A conclusão de Schopenhauer é que “o intelecto é tão 
estranho à vontade que chega, algumas vezes, a ser mistificado por ela. Fornece, por 
certo, motivos para a vontade, mas não consegue penetrar na oficina secreta de suas 
resoluções” (Schopenhauer, , v. II, p. ). 

Segue-se um elenco de fatos que serviria para corroborar esta diferença entre o 
intelecto e a vontade. Esses fatos se referem à experiência interior de cada um, e que, 
por vezes, recebem, no entender de Schopenhauer, a confirmação da ciência da 
época, em especial dos fisiologistas franceses, com destaque para Cabanis e Bichat. 
Dentre esses fatos está a contraposição entre a fadiga do intelecto e o caráter incan-
sável da vontade; o conhecimento é trabalho penoso, a vontade é espontânea; a ati-
vidade da vontade é originária, contendo em si o seu próprio movimento, ao passo 
que a atividade intelectual é derivada e forçada. A vontade já surge pronta e acabada 
no recém-nascido (aqui Schopenhauer invoca o testemunho de Cabanis). Por outro 
lado, o intelecto desenvolve-se lentamente, acompanhando o desenvolvimento do 
cérebro. A prova mais cabal do caráter incansável da vontade é a precipitação (Vo-
reiligkeit): ou seja, a vontade, como elemento executivo, deveria aguardar a delibe-
ração do intelecto, mas, dada a lentidão deste último, toma a dianteira e nos leva a 
ações irrefletidas, sem que o intelecto possa refreá-la. Aí mostra-se a essência origi-
nária da vontade que a separa do intelecto. Outra prova desta separação é dada pelo 
obstáculo que a vontade representa para o exercício da plena função intelectual, 
através de suas emoções. Diante do pavor, ou ficamos paralisados ou agimos de 
forma absurda: num incêndio, lançamo-nos nas chamas. Na paixão, chamada bem 
a proposito de cega, ficamos como que impedidos de pesar os prós e os contras. A 
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alegria nos tira o discernimento e toda hesitação tímida. Por isso é que, numa situ-
ação de perigo, o que vale é o sangue frio e a presença de espírito que correspondem 
ao silêncio da vontade e a livre atividade do intelecto. Portanto, se vontade e inte-
lecto fossem originários e funções de um mesmo ser, a um aumento de atividade da 
vontade deveria corresponder um aumento de atividade intelectual, justo o que os 
fatos mencionados desmentem. Neste ponto, Schopenhauer faz intervir um argu-
mento fisiológico: se o organismo é a própria vontade tornada corpo, as emoções 
fortes devem aumentar as funções orgânicas, tais como: respiração, circulação, força 
muscular etc. O intelecto, porém, é um parasita do organismo, uma função encefálica 
que só pede alimentação e repouso. Sendo assim, qualquer perturbação no orga-
nismo produz uma alteração ou paralisia intelectual. 

Além das paixões, responsáveis por fortes perturbações da atividade intelectual, 
Schopenhauer menciona outras inclinações aptas a falsear o pensamento, pouco a 
pouco, porém de modo duradouro. Esperança e temor tornam-se próximos e veros-
símeis seus objetos. Amor e ódio falseiam nosso juízo e, nos nossos inimigos, só 
vemos defeitos, e nos amigos, qualidades. Nosso interesse pessoal age do mesmo 
modo: o que lhe é conforme parece justo e razoável, o que lhe é contrário, absurdo 
e injusto. Em suma, tudo que contraria nossos afetos não recebe boa acolhida no 
intelecto. A recusa em admitir o erro vem do temor de reconhecer que, por muito 
tempo, acreditamos no que era falso. Eis por que, na ciência, novos pontos de vista 
a refutação dos erros longamente aceitos como verdades, encontram tantas resistên-
cias. Schopenhauer chega a comparar a derrubada de um sistema teórico à derrota 
de um exército. 

Mas, se a vontade é um elemento de perturbação do intelecto, pode também, em 
certos casos, estimulá-la. Um desejo muito forte ou uma grande necessidade podem 
conferir-lhe um vigor extremo. Também a memória é intensificada pelo ímpeto da 
vontade e, mesmo uma memória fraca retém plenamente o que tem valor para o afeto 
dominante. Schopenhauer distingue uma memória do espírito de uma memória do 
coração, memória afetiva e mais íntima, que retém apenas o que afeta a vontade. Ela 
é, aliás, o substrato da memória em geral, a base sobre a qual fixam-se as lembranças 
e o fio condutor ao longo do qual elas se alinham. O caso particular do aumento de 
memória, sob pressão da vontade, representa o fato mais geral da presença da vontade 
na conservação de uma lembrança qualquer. A vontade está na base da memória, e 
um ser que fosse só conhecimento não conseguiria reter nada (Schopenhauer, , 
v. II, p.  e ss). Na Dissertação sobre princípio de razão, Schopenhauer explica o 
mecanismo da memória a partir da vontade. É a vontade que mobiliza a associação 
de ideias, que faz com que a certas representações presentes liguem-se outras passadas, 
por meio da lógica, da analogia e da contiguidade no espaço ou no tempo. Mas a 
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atividade da vontade, ao pôr em movimento as engrenagens associativas, é por vezes 
tão imediata, que não temos consciência da ocasião que evocou uma certa represen-
tação, parecendo-nos que ela surgiu de repente na consciência, sem estar relacionada 
com nenhuma outra (Schopenhauer, , v. III, p. ). 

A gênese da loucura não está no intelecto, mas na vontade. Schopenhauer a ex-
plica como uma perturbação da memória. Ela é uma ruptura no fio das lembranças, 
produzida por uma dificuldade de assimilação intelectual de uma certa representa-
ção. Se algum conteúdo representativo é penoso demais para a vontade, esta não 
permite que o intelecto assimile. Surge então uma lacuna (Lücke) que interrompe a 
real sucessão dos eventos na memória e que é preenchida por outro conteúdo arbi-
trário. A loucura é assim o último recurso da vontade contra um sofrimento insu-
portável (Schopenhauer, , v. I, -). 

Por fim, Schopenhauer estabelece uma diferença tópica entre estas duas partes 
constitutivas do indivíduo. A vontade como querer-viver, cujo interesse maior é a 
perpetuação da espécie, tem sua sede nos órgãos genitais, sendo a sexualidade a sua 
manifestação mais importante. O intelecto localiza-se no extremo oposto, no cére-
bro, e sua função principal é a autopreservação do indivíduo. Tanto quanto a espécie 
tem a primazia sobre o indivíduo, a vontade prevalece sobre o intelecto (Schope-
nhauer , v. I, ). 

A filosofia de Schopenhauer permite, pois, conceber como parte integrante do apa-
rato psíquico e da sua função de conhecer algo que está excluído do âmbito do co-
nhecer. Concede ao que é sem-consciência (bewusstlos) ou, etimologicamente “não-
cognoscente” (nicht-wissend) um significado positivo, conferindo-lhe o estatuto de 
um objeto de saber. Não, porém, de um objeto de saber entre outros, mas do objeto 
de saber por excelência, na medida em que torna, ao mesmo tempo, possível a atividade 
do conhecer. No final do capítulo “Sobre associação de pensamentos”, ele explica:  

Na realidade o processo de nossos pensamentos interiores não é tão simples 
como na sua teoria; pois aí muitas coisas estão imbricadas. Para que tenhamos 
uma ideia disso, comparemos nossa consciência com uma água de alguma pro-
fundidade: os pensamentos claramente conscientes constituem superfície, a 
massa de água, pelo contrário, é formada pelos pensamentos confusos, os senti-
mentos, os ecos das intuições e experiências, perpassados pela disposição de 
nossa vontade que é o núcleo de nosso ser (Schopenhauer, , v. I, p. ). 

— 
  Schopenhauer menciona, além da “loucura” (Wahnsinn), o “delírio” (Delirium). Neste último, o sofrimento 

falsifica as representações já em sua origem, na própria intuição, ao passo que na primeira as falsificações 
recaem sobre as lacunas em representações do passado, causadas por um sofrimento que ultrapassa as forças 
do “doente” preenchidas com figurações da fantasia. 
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Assim, o mundo dos impulsos (Trieb) cegos e das emoções é a contrapartida 

obrigatória do mundo das representações, já que lhe confere um sentido. A filosofia 
de Schopenhauer, quando se pretende uma tradução conceitual ou uma apresenta-
ção por meio de conceitos da experiência física e psíquica, tem de levar em conta 
este “outro lado do Mundo”, “obscuro e de mais difícil acesso”, sem o que ficaria 
em meras palavras e em fórmulas conceituais vazias, que lhe afastariam do mundo 
da experiência. Ao escolher a Vontade como palavra-chave para decifrar mundo, 
Schopenhauer afirma, de modo explícito, que não se trata com isso de se remeter a 
uma esfera transcendente, mas de contentar-se com o domínio da imanência; ou, 
para usarmos a sua própria fórmula, de “desvendar o enigma do mundo, no próprio 
mundo, e não fora dele”. 
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RESUMO 
O interesse dos historiadores da arte pela an-
tropologia e pela etnografia está presente 
desde o início do século XX, seja na obra de 
estudiosos como Aby Warburg, seja nas ex-
periências de praticamente todos os movi-
mentos de vanguarda, como se pode obser-
var em seus periódicos e exposições nos 
quais frequentemente são aproximadas 
obras extraídas de diferentes contextos e pe-
ríodos. Neste artigo pretendemos discutir a 
retomada mais recente desta prática, a qual 
podemos chamar de anacronismo. 
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ABSTRACT 
Art historians’ interest in anthropology and 
ethnography has been present since the be-
ginning of the th century, whether in the 
work of scholars such as Aby Warburg or in 
the experiences of practically all avant-garde 
movements, as can be seen in their periodi-
cals and exhibitions in which often are often 
works taken from different contexts and pe-
riods are presented side by side.  In this arti-
cle we aim to discuss the most recent re-
sumption of this practice, which we can call 
an anachronism. 
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A antropologia ou o interesse pela cultura já estavam presentes desde o momento 
inicial da institucionalização da história da arte enquanto disciplina acadêmica, em-
bora este fato possa ter ficado obscurecido pelo primado do formalismo e de seu 
esforço em garantir a autonomia da história da arte. Dentre os historiadores da arte 
que começaram a seguir esse caminho podemos apontar para Aloïs Riegl, um dos 
primeiros historiadores da arte a se interessar pelas artes decorativas e pela história 
do estilo, para o interesse de Burkhardt pelo desenvolvimento das formas, ou para 
Aby Warburg pelo seu interesse pela interdisciplinaridade, o qual se reflete em suas 
pesquisas acerca da sobrevivência das formas no entrecruzamento das culturas. 

Podemos dizer que Aby Warburg foi um dos primeiros historiadores da arte a 
buscar uma abordagem interdisciplinar da arte, dada a amplitude de sua pesquisa so-
bre formas culturais, memória coletiva e o entrelaçamento do simbolismo entre dife-
rentes culturas. Warburg viu a história da cultura como uma rede de gestos e modos 
de comportamento sociais e para expressar essa visão, precisou romper com formatos 
acadêmicos convencionais. De acordo com Giorgio Agamben, Warburg nunca pode-
ria ter encontrado na personalidade do artista o conteúdo mais profundo da imagem. 
Os símbolos não serviram para reconstruir uma personalidade, nem uma visão de 
mundo, mas precisamente porque não eram nem conscientes nem inconscientes, 
eram o espaço ideal para superar a oposição entre história e antropologia. 

Na interpretação dada ao processo investigativo de Warburg feita por Georges 
Didi-Huberman, a antropologia teria sido fundamental para que o historiador pu-
desse ampliar a reflexão acerca da questão do estilo, na medida em que permitiu que 
a imagem fosse pensada como um fenômeno total, saindo da esfera da história da arte 
para a criação de uma história da cultura. Essa tentativa de abarcar a imagem como 
fenômeno total demandou uma tal eliminação de limites, fronteiras e hierarquias en-
tre as disciplinas, que Giorgio Aganbem preferiu chamá-la “ciência sem nome”. 

A expressão paradigmática de sua visão da arte foi a organização de sua biblioteca 
em Hamburgo, destinada a erradicar os limites da especialização disciplinar do co-
nhecimento fragmentado, refletindo a sua noção inclusiva de cultura em oposição à 
história da arte autônoma. Na Biblioteca foi instalado o Atlas Mnemosyne, uma com-
posição não-discursiva e não linear de imagens de vários tipos e origens, modificados 
continuamente, de forma semelhante a uma performance dadaísta; uma expressão 
de seu método e sua visão da articulação entre as coisas, uma perspectiva que pode-
mos comparar com a obra das Passagens de Walter Benjamin. Em sua última versão, 
o Atlas Mnemosyne era um sistema de exibição contendo dezenas de painéis forrados 
de preto nos quais Warburg anexou algo como mil fotografias de pinturas renascen-
tistas, antiguidades de relevo esculpido, páginas manuscritas com iluminuras, ma-
pas, fotos de notícias modernas, propagandas. Ao fixá-los aos painéis, Warburg se 
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recusou a organizá-las segundo alguma hierarquia ou linearidade, optando por 
deixá-las pulsar em todas as direções ao mesmo tempo, conectando-se lateralmente 
umas com as outras.  

Quando visitou os Estados Unidos em , Warburg interessou-se pela cultura 
dos nativos: suas moradias, danças, cerimônias e rituais. Fotografou e fez croquis 
daquilo que chamou sua atenção. Foi nessa época que sua busca por uma ciência da 
arte se abriu ao campo simbólico ou da cultura em geral. Nesta viagem, ao se deparar 
com os rituais dos nativos, Warburg encontrou um objeto de estudo ainda inédito 
na História da Arte: algo que era uma imagem, mas também um ato e um símbolo, 
algo propício para se deslocar de objetos tradicionalmente visados na História da 
Arte precisamente porque não era um objeto isolado, mas uma rede de relaciona-

Figura . Aby Warburg, Atlas de imagens Mnemosyne, prancha . Londres, Arquivo do Instituto Warburg. 
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mentos. Warburg percebeu a sobrevivência da simbologia acerca da morte e da res-
surreição evocada pelo ritual da serpente, que havia chamado sua atenção no contato 
com os nativos, na Idade Média e no Renascimento, não como mera recorrência 
iconográfica, mas como esquema ou forma simbólica. Anos mais tarde, Warburg 
diria que naquele momento ele começara a sentir aversão à história de arte esteti-
zante e à consideração meramente formal das imagens. Em  retomou os croquis 
e fotografias realizados na América do Norte e elaborou as conferências sobre os 
índios Pueblo. 

Figura . Anônimo norte-americano, Indío hopi durante o ritual da serpente, . Foto: Insti-
tuto Warburg. 
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A ancoragem de imagens e obras de arte no campo das questões antropológicas 
foi uma primeira maneira de mudar e reorientar a História da Arte. Isso não significa 
que a Antropologia tenha dispersado a História da Arte em uma interdisciplinari-
dade eclética, mas que ajudou a iluminar um dos seus problemas fundamentais: a 
questão do estilo. Isso implica o deslocamento da História da Arte (Kunstgeshichte) 
para uma ciência da cultura (Kulturwissenschaft). Para Warburg, a imagem consti-
tuía um “fenômeno antropológico total”, uma cristalização e condensação particu-
larmente significativa do que era cultura em um ponto de sua história. 

A sobrevivência das imagens evocada por Warburg é um conceito que tem suas 
origens na antropologia anglo-saxônica e, segundo Didi Huberman, inspirado no 
trabalho do etnólogo britânico Edward B. Tylor. Para Didi-Huberman, tanto War-
burg quanto Tylor procuraram superar a contraposição eterna entre o modelo evo-
lutivo, que geralmente associamos à História, e uma espécie de atemporalidade, que 
geralmente atribuímos à Antropologia. Tylor acreditava que o desenvolvimento da 
cultura não poderia ser reduzido a uma lei de evolução análoga às leis das Ciências 
Naturais, tendo identificado nas Culturas Primitivas o que ele chamou de “tempo 
fantasmagórico”, isto é, a idéia de que no presente encontramos um tipo de entre-
laçamento entre vários passados. Tanto para Tylor quanto para Warburg, as formas 
antigas sobreviventes não são, como para o evolucionismo, necessariamente as mais 
adaptadas. No caso de Warburg, as sobrevivências levam a História da Arte a abrir-
se a problemas antropológicos como a superstição, a transmissão de crenças, mitos, 
astrologia, entre outros. 

O primitivismo, ou inspiração em artefatos considerados primitivos, por sua vez, 
surgiu na Europa no século XVIII, contemporaneamente ao Colonialismo, que é o 
fundamento das teorias acerca do primitivismo, por ter fornecido uma grande quan-
tidade de exemplos e referências de culturas passíveis de serem consideradas primi-
tivas pelos europeus. Geograficamente, as crenças européias situaram o primitivo e 
por vezes o “selvagem” na África Central, nas Américas e na Oceania, podendo tam-
bém considerar primitivos as crianças, os camponeses e os doentes mentais, mesmo 
quando europeus. Evidentemente, quando artistas se voltam para um artefato que 
consideram primitivo como uma possível inspiração, o fazem com uma idéia pré-
concebida de cultura primitiva. O primitivo pode ser usado para se referir a algo 
mais instintivo, menos atrelado a convenções acadêmicas ou a história da arte, mais 
ligado a aspectos existenciais profundos e, nesse sentido, muitos modernistas pro-
curaram captar essa liberdade e adotá-la em seus métodos. Do ponto de vista formal, 
objetos arcaicos ou primitivos podem estar ligados ao desejo de se atingir algo atem-
poral e universal.   
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Antes do primitivismo modernista o fascínio pelo Oriente e pelo norte da África 
já havia se manifestado na Europa no século XVIII, com a chinoiserie, e no XIX, 
com o orientalismo e o japonismo. Os impressionistas admiravam as gravuras japo-
nesas, Picasso e Matisse se voltaram para a arte africana e para o orientalismo, en-
quanto os surrealistas foram atraídos pelo México e pela Oceania. Essa busca por 
originalidade, autenticidade ou pureza em culturas não européias pode se voltar 
tanto para o primitivo, como para o artesanal, para a arte popular, ou para o folclore. 
Os ideais modernistas no início do século XX foram moldados por princípios de 
simplificação, redução à essência e à organicidade, bem como pela atração ao extra-
vagante, assim seus padrões muitas vezes foram encontrados em objetos artísticos 
considerados primitivos. De um modo geral, esta era uma influência difundida entre 
toda a vanguarda, excetuando os futuristas. 

O desenvolvimento das teorias artísticas modernas no final do XIX e início do 
XX coincidiu com um rápido crescimento e desenvolvimento dos estudos antropo-
lógicos de coleções a eles relacionados. Para aqueles que já estavam engajados com 
a arte moderna a associação entre expressividade formal e autenticidade, esse pro-
cesso levou a uma reavaliação substancial das imagens e artefatos produzidos por 
sociedades tribais. O reconhecimento da inventividade e da originalidade de tais 
imagens levou a uma reconsideração de seu suposto primitivismo, ainda que tenham 
persistido generalizações e dificuldades para contextualizar essas produções e, por 
vezes, até em discernir entre arcaico e tribal. 

Foi nesse contexto que Carl Einstein, profundamente interessado pelo cubismo 
e envolvido com Georges Bataille e Michel Leiris publicou, em , seu estudo 
pioneiro, Negerplastik. Colaborador do periódico surrealista Documents, editado por 
Georges Bataille, Einstein estava completamente envolvido no interesse pela etno-
grafia propagado pelo periódico, que buscava fazer uma crítica cultural radical sem 
recair nas categorias e hierarquias estabelecidas pela história e pela crítica de artes 
mais conservadores. Em Documents eram quebradas distinções entre obra de arte e 
artefato, cultura erudita e cultura popular: todo objeto poderia ser digno de ser dis-
cutido. Nesse sentido, sua estrutura pode ser aproximada daquela do Atlas Mne-
mosyne, como uma montagem não hierarquizada de imagens e textos, estabelecendo 
aproximações não usuais e novas leituras. Além disso, é notável a importância da 
fotografia para a obra de ambos. Negerplastik foi publicado com  fotografias em 
preto e branco representando  esculturas diferentes, sem legendas e sem corres-
pondência direta com o texto. As esculturas são praticamente todas fotografadas de 
frente, sempre esculturas em madeira, das quais foram retirados complementos em 
palha, tecido, etc., provenientes de coleções particulares, numa apresentação siste-
mática. A impressão final á a da existência de uma unidade estilística, de coerência, 
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de uma equivalência visual abstrata entre as imagens. Para Einstein não importava 
o contexto, a origem precisa ou a função de cada obra, essas distinções foram deli-
beradamente deixadas de lado em favor da busca pela forma plástica pura. 

No contexto das vanguardas históricas, sobretudo para os cubistas – devido a 
aspectos formais – e para os surrealistas – devido ao interesse pela alteridade: aquilo 
que era considerado primitivo parecia potencialmente capaz de promover rupturas 
com a tradição. A aproximação entre obras de arte de vanguarda e objetos naturais 
ou originários de culturas não europeias, com o objetivo de produzir novos sentidos 
graças a aproximações inusitadas entre objetos arrancados de seus contextos origi-
nais, foi recorrente entre os surrealistas. Fascinados pelo desconhecido, pelo exótico, 
pelo insólito, pelo colecionismo, por objetos deslocados, pelas derivas em mercados 
de pulgas, bem como pela utilização de técnicas como a colagem e a montagem, os 
surrealistas acreditavam que a irrupção dos objetos em contextos inesperados pode-
ria expandir a consciência para além do já demasiadamente conhecido.  

Artistas modernistas representantes dos mais diversos estilos, como Picasso, Ma-
tisse, Apollinaire, entre outros, colecionaram objetos e artefatos originários do Ori-
ente, da África ou da Oceania – na maior parte das vezes ignorando seu contexto 
funcional ou ritualístico original – como se estes pudessem constituir um reservató-
rio de novas formas, composições, cores e soluções inusitadas, além de manifestar 
conteúdos eróticos, exóticos ou inconscientes. Em , o próprio Einstein partici-
pou da organização de uma exposição na Neue Galerie em Berlim que apresentava, 
na primeira sala, obras de Picasso, Derain e Matisse e, na sala ao lado, esculturas 

Figura . Máscara antropomorfa. Artista kuba, República Democrática do Congo e Máscara antropomorfa, 
artista ngbaka, República Democrática do Congo presentes em Carl Einstein, Negerplastik. 
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africanas. Também em  participou da organização de uma retrospectiva de Pi-
casso que trazia uma série de esculturas africanas. 

Ao lado de Einstein, Wörringer é outro autor contemporâneo das vanguardas 
relevante para essa discussão. Em , Wörringer defendeu a tese, posteriormente 
publicada como livro, Abstração e empatia, na qual encontram-se imbricados artes 
decorativas, arte primitiva, abstracionismo e modernismo. Segundo Worringer, o 
artista moderno encontra na abstração um modo de ordenar o caos que o envolve 
movido pelo mesmo impulso que levou o homem primitivo a fazê-lo, pela necessi-
dade de encontrar paz e estabilidade em um universo que lhe é hostil.  

Porém, a manutenção da crença no primitivismo pode envolver um grau razoável 
de idealização e abstração acerca da arte produzida pelas culturas colonizadas, bem 
como a desconsideração das condições de sua produção. Assim, ao abolir barreiras 
disciplinares, a história da arte corre o risco de recorrer em alguns vícios que podem 
afetar a etnografia e a antropologia, quando estas colocam o etnógrafo em uma po-
sição transcendente, explicando seu campo de investigação de acordo com suas pró-
prias categorias de significação e reproduzindo a posição do colonizador vis-à-vis 
dos colonizados, ou do desenvolvido em relação ao primitivo. 

Contemporaneamente, George Didi-Huberman retomou a estética surrealista 
como uma alternativa à história da arte eucrônica, por interpretá-la como uma sus-
pensão da censura que restringe a história da arte tradicional, aquela que nos dá a 
impressão de apreender os objetos na sua totalidade, tal como uma ciência objetiva 
e transparente. A interpretação eucrônica trabalha com as categorias próprias do 
período em que se situa o objeto a ser investigado, mas Didi-Huberman suspeita 
que a coerência, ou pertinência deste tipo de interpretação é uma idealização, uma 
vez que não se pode afirmar que indivíduos contemporâneos necessariamente com-
partilhem as mesmas visões de mundo. No limite, toda história da arte estaria fadada 
a ser anacrônica, e mesmo as obras de arte seriam montagens de temporalidades 
heterogêneas e carregadas de memórias. E a memória, por sua vez, seria sempre ana-
crônica, por proceder por montagens e reconstruções ancoradas no inconsciente.  
Nessa medida, Didi-Huberman reconhece em Aby Warburg e Walter Benjamin 
dois autores que teriam colocado a estratégia da montagem em prática, renunciando 
assim ao esquema evolutivo e teleológico posto em prática pela história da arte desde 
Vasari (Didi-Huberman, , p. ) Além disso, o Atlas Mnemosyne e o livro das 
Passagens, foram contemporâneos das montagens cinematográficas de Eisenstein e 
das ideias editoriais de George Bataille na revista Documents.  

Segundo Rosalind Krauss, “observando o desfile das revistas surrealistas […] che-
gamos à convicção de que, antes de tudo, é esta atividade editorial que constitui a 
verdadeira produção surrealista” (Krauss, , p. ). Esta observação remete 



Rosa Gabriella de Castro Gonçalves    Anacronismo e teoria da arte 

 

 

àquela que talvez seja a explanação mais difundida até hoje acerca da vocação da 
fotografia, “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, de Walter Ben-
jamin, que já previa que um dos desdobramentos da arte pós-fotografia seria a re-
vista ilustrada, em outras palavras, a presença combinada de fotografia e texto. No 
mesmo momento em que Walter Benjamin elaborava sua análise, os surrealistas a 
colocavam em prática – o que a história da arte tradicional, cujos olhos estão fixados 
nas belas artes, tendeu a não enxergar. 

Periódicos 

Em , André Breton deu início à publicação de La Révolution Surrealiste, perió-
dico no qual a estética surrealista foi estabelecida como uma estética do choque, que 
valorizava a abertura para o imprevisível e para o acaso, sem o controle da razão. 
Uma das primeiras missões da revista foi a de publicar sonhos, por exemplo. Do 
ponto de vista iconográfico seu primeiro editor, Pierre Naville, que se declarava 
contrário ao bom gosto e ao refinamento do estilo, preferia ilustrar a revista com 
fotografias de autores anônimos. Naville acabou deixando o periódico e abando-
nando o movimento Surrealista por considerá-los incompatíveis com o marxismo. 
Com sua saída, em , Breton começou a incluir nas páginas da Révolution Surre-
aliste obras de artistas cubistas e surrealistas, como Picasso, De Chirico, Max Ernst, 
Man Ray e André Masson (Krauss, , p. ). A revista durou até , sendo 
sucedida pelo periódico Le Surréalisme au Service de la Révolution. 

A saída de Naville foi precedida pela publicação de um artigo irônico, “Beaux 
Arts”, no qual Naville interditava a possibilidade de uma pintura ser surrealista, mas 
Breton, ao assumir o controle editorial após sua saída publicou a série de artigos “O 
Surrealismo e a pintura”. “Embora rejeitasse a ideia da ‘arte pela arte’, Breton apoi-
ava as iniciativas dos artistas por consistirem em experiências diretas de realidades 
alternativas” (Ades e Gale, , p. ). Além de ilustrações, La Révolution Surrealiste 
passou a publicar fotografias de artistas como Man Ray e Hans Bellmer. Diferente-
mente dos periódicos dadaístas, que apostavam em extravagâncias tipográficas, as 
fotografias foram o tipo de imagem mais utilizado pelos periódicos surrealistas. As 
possibilidades oferecidas pela fotografia, como, múltiplas exposições de uma mesma 
imagem, justaposições, impressões de uma mesma imagem em positivo e negativo, 
dentre outras, se adequavam perfeitamente à estética surrealista e ao deslocamento 
de significados normalmente atribuídos aos signos, contribuindo para a construção 
de uma atmosfera insólita. O resultado imprevisível das solarizações e dos raiogra-
mas de Man Ray, assim como os desenhos automáticos de Masson, estabeleciam 
um equivalente visual para a escrita automática. 
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A capa de La Révolution Surréaliste, tal como proposta por Pierre Naville, paro-
diava a capa de La Nature, um periódico científico popular no século XIX, cujo 
caráter positivista era de certo modo encenado pela revista surrealista ao abordar 
com um tom científico seções dedicadas ao relato de sonhos, ou a enquetes sobre 
problemas como “O suicídio é uma solução?” (Krauss, , p. ). A revista tam-
bém publicava poemas, particularmente de Paul Eluard e Robert Desnos e experi-
mentos linguísticos de Leiris, bem como manifestos, como uma exortação de Artaud 
à abertura dos hospícios.  

Todos esses elementos, tão heterogêneos, contribuíam para que a revista desse a 
impressão de não ser governada por um partido estético convencional, refletindo as 
ambivalências dos surrealistas quanto às artes visuais de um modo geral. Controvér-
sias entre os membros do grupo também eram publicadas eventualmente no interior 
da própria revista. 

Documents, por sua vez, uma revista mais luxuosa e bastante ilustrada, “orientada 
em boa parte com base num ponto de vista iconográfico” (Didi-Huberman, , 
p. ), foi fundada pelos surrealistas que romperam com Breton. Muitas vezes os 
dois periódicos são comparados a partir das diferenças entre seus editores, Breton 
(La Révolution Surrealiste) e Bataille (Documents), devido às perspectivas intensa-
mente pessoais que imprimiram nestas publicações. Contudo, embora Bataille te-
nha se tornado o porta-voz de Documents, o corpo editorial compreendia, mar-
chands, museólogos e etnógrafos.  

Financiada por Georges Wildesntein – conhecido marchand de arte, cuja fa-
mília era proprietária de galerias de arte em Paris e editor da prestigiosa revista 
Gazette des Beaux Arts – a Documents foi idealizada por ex-alunos da também 
prestigiosa École des Chartes, escola superior de preservação de documentos, 
conservação de patrimônio e bibliotecas, fundada em . […] Georges Ba-
taille, diplomado em paleografia e especialista em numismática na BnF”; Pi-
erre d’Espezel e Jean Babelon, também ex-chartianos e numismatas da BnF 
(Jaques, , p. ). 

Embora contasse com a contribuição de historiadores da arte e outros especialis-
tas do mundo acadêmico, Documents não era um periódico acadêmico ou conven-
cional sobre artes, pois contrariava a metodologia, a retórica, o estilo acadêmico e as 
regras acadêmicas estabelecidas, sobretudo devido à sua diagramação pouco conven-
cional, baseada na prática de montagens de materiais visuais e textuais diversos. Se 
compararmos a diagramação de Documents com aquela de La Révolution Surréaliste, 
constataremos que mais do que atingir um efeito poético, o confronto entre imagens 
e textos em Documents era uma estratégia de subversão. Inclusive, como muitos 
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membros de Documents eram dissidentes de La Révolution Surrealiste, algumas fo-
tomontagens da primeira eram verdadeiras paródias de fotomontagens da segunda. 

Documents não era, portanto, uma revista de arte no sentido estrito, mas uma 
aposta na criação de passagens e relações inusitadas entre imagens e textos de natu-
rezas diversas, tanto oriundos da cultura popular, como da arqueologia, ou da arte 
de vanguarda. Embora seu subtítulo fosse composto pelos nomes arqueologia, arte 
e etnografia, a revista não contemplava o aspecto acadêmico destas disciplinas, mas 
seus objetos. Além disso, ainda mais importante do que os objetos ou das imagens 
destes, era a diagramação que os organizava (ou desorganizava).  

O periódico buscava fazer uma crítica cultural radical sem recair nas categorias e 
hierarquias estabelecidas pela história e pela crítica de artes mais conservadores. Em 
Documents eram quebradas distinções entre obra de arte e artefato, cultura erudita 
e cultura popular: todo objeto poderia ser digno de ser discutido. Nesse sentido, sua 
estrutura pode ser aproximada daquela do Atlas Mnemosyne, como uma montagem 
não hierarquizada de imagens e textos, estabelecendo aproximações não usuais e 
novas leituras. 

A variedade de material sobre arte medieval era notável, assim como sobre arte 
do Renascimento. Essas imagens eram justapostas a outras com as quais não manti-
nham necessariamente alguma relação. Reproduções de pinturas de artistas de van-
guarda como Klee, ou Picasso, eram colocadas ao lado de imagens de iluminuras, 
moedas ou medalhas medievais. 

As imagens eram dispostas em uma justaposição que frequentemente convi-
dava à correspondências visuais. Um jogo com o processo de representação se 
dava aí: ao representar imagens não relacionadas, mas de algum modo conec-
tadas, ainda que apenas por reproduzir as obras umas próximas às outras, o 
conceito de semelhança era subvertido. Bataille rejeitava a categorização cien-
tífica da realidade, por considerar a realidade não como estática, mas como 
continuamente em movimento. Consequentemente, forma e significado não 
poderiam ser estáveis (Baudoin e Krikke, , -). 

O subtítulo de Documents, “arqueologia, belas artes, etnografia”, introduzia dois 
campos que não seriam óbvios em uma revista de arte: a arqueologia e a etnografia. 
Além disso, como observa Denis Hollier, a opção por utilizar o termo “etnografia”, 
no lugar de “artes primitivas”, não foi em vão (Hollier, , p. ). Quando Bataille 
abordou em Documents o livro L’Art Primitif publicado pelo psicólogo George Lu-
quet, o primitivismo não era mais algo que entusiasmasse exclusivamente a van-
guarda. Especialmente em Paris o primitivismo emergiu como espetáculo, tanto no 
âmbito da cultura erudita, como no mundo do entretenimento, tal como na ópera 
La Création du Monde (), com figurinos tribais e cenário de Fernand Léger, nas 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 18-35  

performances de Josephine Baker e na erupção do jazz nos bares e clubes de Mon-
tparnasse. O achado do lado chique do primitivismo também estava no universo 
dos motivos tribais, que passaram a compor o mundo da ornamentação de luxo, 
ampliando a gama do Art Déco para o gosto pelo marfim, pelo ébano e pela pele de 
zebra, uma tendência que chegou a ser chamada Black Déco, pelo uso estetizado dos 
motivos tribais nas artes decorativas.  

Para os figurinos e cenários de La Création du Monde, Léger explorou as si-
lhuetas robustas e a repetição de elementos da escultura primitiva. Toda a 
planóplia do mobiliário e acessórios Art Déco seguiram essa tendência, com-
binando padrões prateados ao brilho do ébano e às peles de leopardo e croco-
dilo. Onde essa luxuosa tendência foi bem recebida, artistas a seguiram, como 
os escultores Constantin Brancusi e Jacques Lipchitz, ou os arquitetos Le Cor-
busier e Jean Prouvé. Para todas essas figuras, Black Déco era um poderoso 
coquetel que misturava a África primitiva e a América na era da máquina 
(Krauss, , p. ). 

Em Documents, segundo James Clifford, “a organização adequada de símbolos cul-
turais e artefatos é constantemente posta em cheque”: arte erudita, fotografia surrea-
lista, objetos do folclore, máscaras, etc. […] Documents colocava, para a cultura da 
cidade moderna, os mesmos problemas com os quais se depara qualquer organizador 
de um museu etnográfico. “O que pertence a que? Obras primas da escultura devem 
ser isoladas ou expostas juntamente a panelas e machadinhas? A atitude etnográfica 
deve colocar este tipo de questão continuamente, compondo e decompondo relações 
e hierarquias naturais” (Clifford, , p. ). Aliás, como o título do periódico indica: 
“A cultura se torna algo a ser colecionado, e a própria Documents é um tipo de vitrine 
de imagens, textos, objetos, etiquetas, um museu divertido que coleciona e reclassifica 
as espécies simultaneamente (Clifford, , p. ). 

As exposições surrealistas seguiam o mesmo princípio, reunindo obras de artistas 
de diferentes vertentes da vanguarda e obras, ou objetos, considerados primitivos, 
como arte indígena das mais variadas origens. Alimentada por esse espírito foi fun-
dada, em , a Galeria Surrealista que, em sua exposição de abertura, mostrava 
obras de Man Ray e esculturas de ilhas do Pacífico.  

Por que essas abordagens hoje? 

Na contemporaneidade, abordagens antropológicas, ou etnográficas, têm desper-
tado muito interesse e a história da arte tem se voltado para uma reflexão acerca da 
cultura em um sentido amplo. Mario Pedrosa questionou a história da arte eurocên-
trica e se interessou pela arte afro-brasileira e pela cultura indígena, que se constitu-
íram alguns dos pilares para sua proposta para reconstrução do MAM-RJ quando 
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este pensamento não tinha nada de trivial. Em , Pedrosa já propunha um mu-
seu renovado: “Diferentemente do antigo museu, do museu tradicional que guarda, 
em suas salas, obras primas do passado, o de hoje é, sobretudo, uma casa de experi-
ências, é um paralaboratório. É dentro dele que se pode compreender o que se 
chama de arte experimental, de invenção” (Pedrosa, , p. ). Pedrosa queria 
um museu vivo, experimental, voltado para o povo, para atraí-lo, educando-o, um 
lugar privilegiado para uma reeducação não lógica, mas perceptivo-estética. Essa de-
veria ser a finalidade do museu: “ensinar os visitantes a perceber, direta e imediata-
mente tudo” (Pedrosa, , p. ). 

Por isso o novo MAM proposto por ele deveria ser constituído por cinco museus 
independentes: o Museu do Índio, o Museu da Arte Virgem (do Inconsciente), o 
Museu de Arte Moderna, o Museu do Negro e o Museu das Artes Populares. Mu-
seus afins, mas independentes entre si. O Museu do Índio e o Museu do Inconsci-
ente partiriam de coleções já existentes, mas os critérios para a formação do acervo 
do Museu do Negro, bem como o do Museu das Artes Populares permaneceram 
vagos, tendo Pedrosa afirmado apenas:  

O Museu do Negro terá acervo a se constituir a partir de peças trazidas da 
África e das criadas aqui no Brasil, principalmente nos cultos religiosos, onde 
são usadas […] O museu de Artes Populares terá acervo a ser constituído com 
peças colhidas nas várias regiões do Brasil, nos vários tipos de artefatos como 
cerâmica, madeira, ferro, flandres, palha, etc. (Arantes, , p. ) 

Nos últimos vinte ou trinta anos metodologias e processos criativos inspirados 
na etnografia e na antropologia têm sido amplamente utilizados por artistas, cura-
dores e críticos, em todo mundo, sendo emblemáticas, nesse sentido, as polêmicas 
exposições Primitivism in th Century Art: Affinities of the Modern and the Tribal”, 
com curadoria de William Rubin e Kirk Vanerdoe, montada no Museu de Arte 
Moderna de Nova York, em  e Les Magiciens de la Terre, com curadoria de Jean-
Hubert Martin, realizada no Centre Georges Pompidou, em . Mas desde a dé-
cada de oitenta o debate teórico em torno do pós colonialismo se ampliou e se di-
versificou, algo que tais exposições não parecem refletir.  

Essa abordagem antropológica e etnográfica também vem sendo empregada de 
maneira significativa na construção de discursos sobre a arte e a identidade brasilei-
ras, fato que pode ser observado a partir de projetos curatoriais de grandes mostras, 
como a Bienal da Antropofagia, a Mostra do Redescobrimento e, mais recente-
mente, a exposição Histórias Mestiças, que parecem buscar a apresentar uma fonte, 
uma origem, uma gênese da formação do povo brasileiro. Inspirada no projeto de 
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Pedrosa para a reconstrução do MAM carioca, a Mostra do Redescobrimento, Bra-
sil+ foi montada no Pavilhão da Bienal de São Paulo no ano , seguindo a 
ideia de Pedrosa de apresentar módulos separados. Tendo Nelson Aguilar por cura-
dor chefe, além de uma equipe de curadores específicos para cada um dos eixos, 
composta por nomes como Emanoel Araújo e Kabengele Munanga, dentre outros.  

Um dos aspectos polêmicos da Mostra, segundo o próprio curador-chefe, a ce-
nografia, foi projetada e elaborada por alguns dos cenógrafos e iluminadores mais 
reconhecidos entre nós, como Bia Lessa, Paulo Pederneiras, Naum Alves de Souza, 
além dos arquitetos Paulo Mendes da Rocha e Marcelo Ferraz. A polêmica se deveu 
ao fato de a cenografia chegar a ser exuberante ao ponto de contaminar a contem-
plação “pura” das obras. Ou seja, cada recorte histórico foi pensado separadamente, 
sem justaposições temporais, mas a presença da cenografia poderia chegar em alguns 
dos módulos, a comprometer a autonomia das obras.  

A exposição Histórias Mestiças, por sua vez, foi montada em  no Instituto 
Tomie Ohtake, com curadoria de Adriano Pedrosa e Lilian Schwarcz. No texto de 
abertura do catálogo o curador usou como epígrafe um trecho do texto de Lina Bo 
Bardi para o projeto do livro Tempos de grossura, o design no impasse. 

O reexame da história recente do país se impõe. O balanço da civilização brasi-
leira popular é necessário, mesmo se pobre à luz da alta cultura. Este balanço 
não é o balanço do folclore, sempre paternalisticamente amparado pela cultura 
elevada, é o balanço visto do outro lado, o balanço participante. É o Aleijadinho 
e o Barroco antes da Missão Francesa. É o nordestino do couro e das latas vazias, 
é o habitante das vilas, é o negro e o índio. Uma massa que inventa, que traz 
uma contribuição indigesta, seca, dura de digerir (Bo Bardi, , p.) 

Em seu texto, “Histórias mestiças são histórias descolonizadoras”, o curador 
afirma que “a modernidade, o museu e a história da arte constroem o mais pro-
fundo, sutil e devastador sistema de dominação dos últimos séculos”, e acrescenta: 
“As noções de museu e de coleção são europeias; a história do museu está intima-
mente ligada à empresa colonial e hoje o conceito de museu etnográfico está em 
crise” (Pedrosa, , p. ). 

Adriano Pedrosa pondera que hoje é forte a tendência por parte dos museus de 
“ampliar suas histórias da arte moderna”, para incluir “outras modernidades, ou 
modernidades plurais”. Cita como exemplos Modernités Plurielles, montada no Cen-
tro Georges Pompidou em , que “reunia mais de  artistas, com a inclusão 
de produções africanas, asiáticas, do Oriente Médio e latino-americanas ao lado de 
europeias e norte americanas do século XX, com forte presença de mulheres artis-
tas”. A mostra foi definida no site da instituição como “uma exposição manifesto 
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propondo uma visão da arte moderna renovada e alargada”; e ainda como “a pri-
meira vez que, a partir das riquezas da sua coleção o Centro Pompidou apresentava 
uma história mundial da arte, de  a ”. Dentre museus que têm considerado 
criticamente a modernidade e a globalização a Tate Modern, é lembrada como 
exemplo de resistência à narrativa histórica tradicional e de favorecimento de agru-
pamentos temáticos e conceituais trans históricos. 

Inspirada por motivações semelhantes, Histórias mestiças propôs uma narrativa 
sobre a história do Brasil a partir do diálogo entre objetos etnográficos, objetos da 
cultura material e obras artísticas de diversos períodos, por meio de uma sobreposi-
ção de temporalidades que mostram nossa complexidade. Composta por  obras 
produzidas desde o período colonial até o presente, ao lado de artefatos indígenas, 
como máscaras africanas, objetos religiosos, fotografias do século XIX, gravuras e 
outros objetos da cultura material, a mostra foi dividida em sete seções: ) trilhas e 
mapas, ) encontros e desencontros, ) máscaras e retratos, ) Ritos, ) Cosmologias 
e emblemas nacionais, ) inscrições gráficas e têxteis, ) trabalho. 

Em “Ritos”, artefatos religiosos do candomblé foram colocados ao lado de ima-
ginária católica, representações de divindades africanas e obras modernistas inspira-
das por alguns desses motivos. Já em “Máscaras e retratos”, os curadores dispuseram 
fotografias de escravos e amas de leite ao lado de máscaras africanas, retratos moder-
nistas e obras contemporâneas, além de pinturas dos artistas viajantes representando 
os indígenas. Na seção “grafismo e tramas”, os curadores estabeleceram paralelos 
entre desenhos e tessituras indígenas e africanas e obras do concretismo e do neo-
concretismo, além de propor um diálogo entre os Parangolés de Oiticica e as roupas 
de baianas pintadas por Debret. Obras geométricas em diálogo com desenhos e tes-
situras indígenas poderiam sugerir influências mútuas ou, como sugere Maria Iñigo 
Clavo, parecem confirmar um enquadramento canônico da arte brasileira, como se 
a arte indígena precisasse ser legitimada por uma obra concreta consagrada, ou fazer 
parte de uma narrativa institucional? 

Segundo Clavo, a alternativa à exposição museográfica tradicional proposta por 
Histórias Mestiças tem por resultado uma montagem que se assemelha a um salão 
europeu do século XVIII Ora, os Salões eram exposições de coleções privadas, an-
teriores aos museus que, a partir do final do XIX, passaram a organizar as coleções 
segundo critérios pretensamente objetivos, ou mesmo científicos, sobre os quais 
uma espécie de narrativa se baseia. Em outras palavras, enquanto os Salões eram 
locais de encontro, os museus se converteram “em templos virtuais de adoração” 
(Clavo, , p. ). Porém, segundo Clavo, o formato assemelhado a um Salão é 
também uma reminiscência de um modelo eurocêntrico de coleção, baseado em 
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juízos de gosto de uma determinada classe, e muitas vezes com a inclusão de objetos 
oriundos de colônias. 

Num certo sentido, também o Museu Afro, homenageado na mostra, poderia 
ser visto como uma espécie de salão, visto refletir a curadoria muito pessoal de seu 
fundador Emmanuel Araújo. Para Clavo, Histórias Mestiças é muito representativa 
do modo como a elite intelectual brasileira aborda a colonialidade e a alteridade. 
Representa os indígenas e o negros romanticamente, ou como vítimas pelas quais 
demonstram solidariedade do ponto de vista de antropólogos, artistas contemporâ-
neos e escritores, mas não como esses grupos se veriam e gostariam de ser represen-
tados sem essa mediação.  

Esse modelo de exposição não parece ter superado os problemas advindos do 
museu tradicional. Isolados de seus contextos, os objetos continuam a ser expostos 
de modo a serem contemplados de um ponto de vista estético e formal. Também 
não ultrapassa o questionamento acerca de como a alteridade é representada pelas 
elites intelectuais. As dificuldades encontradas em exposições que pretendem reunir 
objetos tão diversos como obras modernas e contemporâneas e artefatos, objetos 
ritualísticos de culturas distintas não são novidade e me parece emblemática a expo-
sição Primitivismo no século XX, montada em  no MoMA.  Acerca das escolhas 
envolvidas na mostra o curador, William Rubin, afirmou: “afora alguns poucos ob-
jetos de grande importância histórica, nossa exposição contém apenas os melhores 
trabalhos tribais das coleções dos artistas […] Além disso, cada tipo de objeto foi 
representado pelo mais extraordinário exemplo dos museus etnográficos”, ao que 

Figura . Histórias Mestiças. Instituto Tomie Ohtake, . 
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Yve-Alain Bois em sua crítica antológica a essa exposição, “La Pensée Sauvage” rea-
giu: “o mais extraordinário a partir de um ponto de vista modernista, no mínimo, 
isto é, o mais ‘original’, o mais ‘surpreendente’, o mais forte de sua categoria para 
um olho ocidental” (Bois, , p. ). 

Acerca de Primitivismo no século XX, que trabalhou com uma noção de “afini-
dade” semelhante àquela de Histórias Mestiças, Bois observou que não são apenas os 
objetos da cultura material que sofrem com a descontextualizarão (o que em si já 
seria inevitável dada a arquitetura modernista do museu), mas igualmente as obras 
modernas e contemporâneas: “A vaga semelhança entre os trabalhos modernos e 
suas contrapartidas primitivas é muito menos eloquente do que a sua gritante dife-
rença quanto ao significado”. Segundo os curadores, as afinidades representam so-
luções similares para problemas similares que surgem ao longo de um processo ar-
tístico concebido como um denominador de todas a humanidade, o que Bois con-
siderar uma espécie de fundamentalismo, lembrando que Erwin Panofsky já havia 
advertido quanto a tais ilusões, as quais chamou de pseudomorfoses, ou seja: a emer-
gência de uma forma A, morfologicamente análoga, ou mesmo idêntica a uma 
forma B, ainda que sem qualquer relação de um ponto de vista genético.  

A problematização dessa origem cultural e o interesse pelo primitivo na identi-
dade nacional não são absolutamente novidades pois, antes disso, foram centrais 
para a construção do nosso modernismo, evocados por Oswald de Andrade no Ma-
nifesto Antropofágico e elaborados plasticamente por diversos representantes da pri-
meira geração modernista, associada à Semana de Arte Moderna de .  
 Mas o que chama a atenção nos projetos curatorias das mostras citadas que te-
matizam questões como a construção de uma identidade nacional, ou as origens de 
tal identidade é o fato de se constituírem como grandes montagens, capazes de pro-
duzir um saber histórico análogo àquele buscado por Walter Benjamin em suas Pas-
sagens, ou por Aby Warburg no Atlas Mnemosyne. Um tipo de saber histórico après-
coup, como diria Didi-Huberman, fundado no anacronismo e na sobreposição de 
sintomas, sobrevivências de vestígios e de rastros materiais. Esse tipo de montagem 
das imagens encerra, ainda segundo Didi-Huberman, um paradoxo na medida em 
que correndo constantemente o risco de recair no pseudomorfismo pode, também, 
revelar dimensões culturais e temporais complexas e pouco óbvias. Acredito que a 
discussão acerca do potencial crítico de tais mostras está em aberto, visto que elas 
tanto são capazes de revelar relações e percepções frutíferas sobre a formação da 
nossa cultura, como gerar a impressão de que reiteram um discurso já estabelecido 
sobre ela ou, ainda, fetichizar ou estetizar aquilo que consideramos primitivo. 
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RESUMO 
O ensaio busca apresentar as alternativas es-
téticas de Mário de Andrade na década de 
. Buscando marcar a noção de que em arte 
toda fixidez é perigosa, apresentamos uma 
faceta de Mário de Andrade que não é a mais 
apreciada: a de um autor de estética;  mais 
que um agitador modernista o autor de Ma-
cunaíma foi um pensador das artes que mar-
cou a reflexão e a produção artística no Bra-
sil como, talvez, nenhum outro. O ensaio 
aqui apresentado busca indicar o nascedouro 
de uma estética transitória e incisiva em seus 
passos seminais. 
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ABSTRACT 
The essay aims to present Mário de An-
drade’s aesthetic alternatives in the early 
th century. In an attempt to highlight the 
notion that in art all standing stone is dan-
gerous, we present a side of Mário de An-
drade that is not the most appreciated: an 
author of aesthetics, rather than a modernist 
agitator, the author of Macunaíma, as an au-
thor and a thinker of the arts, marked reflec-
tion and artistic production in Brazil in an 
undeletable way. In the early industrial mo-
ment of São Paulo in the oncoming mod-
ernist aesthetics Mário’s place as an art 
thinker is second to none. The essay pre-
sented here aims to show how this aesthetic 
was in its seminal stages. 
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Com os docementes dos nanquins mais melancólicos 
Brasil 

Como será o Brasil? 
MÁRIO DE ANDRADE 

 (Manuel Bandeira – Variações sobre o nome de Mário de Andrade) 
 

Ainda que Mário de Andrade seja renomado  no âmbito da crítica e da história das 
artes, sua obra estética parece ter sido tratada com maior timidez pela fortuna crítica 
ao longo dos anos. Observar suas tentativas em direção do que poderíamos chamar 
de uma estética é a um só tempo perceber um autor que busca atualizar o cenário 
poético, plástico e pictórico nacional, e acompanhar um investigador comprome-
tido com as profundezas de um elemento artístico nacional que se relacionaria com 
um passado figurativo em constante construção. Se pensarmos a possibilidade de 
uma estética em Mário de Andrade, deveremos dar conta do inacabado que a assola 
e buscar entender variegados filões encontrados, porém não exauridos. Modernista, 
o autor se colocou diante dos grandes embates artísticos do início do século XX.  

O ensaio que ora apresentamos será circunscrito por um recorte que não é arbi-
trário: o dos textos de Mário de Andrade redigidos na década de . Época em que 
se faziam pressentir, sentir, urdir e até mesmo fabricar os impactos da Semana de 
arte moderna. Nesse período se colocavam algumas fundações da postura singular, 
em termos estéticos, por falta de palavra melhor, do autor de Macunaíma. Mário 
sempre foi um autor sobre o qual ulularam dualidades; afinado com os movimentos 
de vanguarda advindos da Europa, não deixou de ser nacionalista; ligado ao que 
havia de mais novo no campo das artes, não deixou de estudar os artífices do pas-
sado. Sem querer exigir dele uma estética que se preste a qualquer sorte de sistema, 
podemos, nos textos desta década, sentir um pensamento em formação (em sentido 
fraco) e movimento. Nesse período, subscrevendo Elisa Angotti-Kossovitch em seu 
magistral Mário de Andrade Plural, “o empenho, associado ao presente (intervenção) 
e o prazer, tendido para o futuro(imortalidade), são confrontados disjuntiva e an-
gustiadamente, com a moral do artista na encruzilhada do transitório e o marmó-
reo” (Angotti-Kossovitch, , p. ).  

Afinado ao que ocorria no mundo das artes na esfera internacional, Mário bus-
cou compreender a carência de uma arte que se visse afinada a seu tempo em terras 
brasileiras. Diante de uma busca pelos caracteres nacionais, buscou entender o ele-
mento brasileiro numa chave que não deixa de apontar para o seu dinamismo, Má-
rio se viu, e a imagem é muito bem construída, sempre tensionado entre o transitório 
e o marmóreo. Não pensa o nacional como algo isolado nem o passado como algo 
circunscrito e afixado, sua busca por atualização envolve esse caráter internacional 
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de nossa nacionalidade ou nacionalismo, bem como a atualidade de um passado que 
se vê fundido e refundido, fundado e refundado. É na compreensão sempre transi-
tória desse passado (marmóreo) que a questão da brasilidade se coloca: 

Ora, ninguém negará que se um dia existir um espírito brasileiro, como existe 
um espírito egípcio, espírito grego, um espírito russo, esse brasileiro espírito 
será muito dissemelhante do francês. O que forma um espírito, muito mais 
que uma simpatia, mesmo generalizada, ou três ou quatro personalidades in-
suladas, é fundamento racial mais o clima, os aspectos e recursos da terra, o 
modo de viver. E nada mais dissemelhantes nesse ponto de vista que a França 
herdeira e o Brasil aventureiro e arrivista (Andrade, , p. ). 

Trata-se de sorver aquilo que ocorre no hemisfério norte, mas sempre em vista 
do elemento nacional. Não se trata de pensar o nacional isolado ou autônomo na 
tessitura dos caracteres artísticos; quanto melhor se compreende o que ocorre no 
globo e no presente, melhor se percebe o elemento local, sua singularidade e mesmo 
o seu passado. Essa relação intensa com a produção intelectual de seu tempo marca 
esses esforços de Mário de Andrade, nas palavras de Telê Porto Lopez: “Relacionado 
como está com a atualidade artística de sua época através de revistas europeias, é 
natural que elas lhe trouxessem a contribuição de experiências como a brasileira” 
(Lopez, , p. ). 

Sob esse aspecto de uma busca por um Brasil que se eleve por sobre as tentativas 
ufanistas do passado é que reside o modernismo na chave em que Mário de Andrade 
o compreendia. Ciente de que há de haver algo que, mesmo diante do que o mundo 
artístico dito civilizado e instruído traz de novo, “reflita as notas mais profundas da 
terra onde ocorre” (Lopez, , p. ), o autor sabe que não se trata de assumir o 
primitivismo como marca da produção artística brasileira, pois é afinando-se ao 
mundo que o “Brasil” viraria Brasil. Não se trata de assumir um grau de atraso que 
fosse compensado por instrução internacionalmente válida e de um ocultamento 
das origens, mas de emular as produções artísticas de seu tempo,  repropondo um 
Brasil que se lance no globo. Como escavador e fundador de passados, o ensaio sobre 
o Aleijadinho, esse “aborto luminoso”, Mário não deixou de apresentar essa faceta: 
“Me parece sobretudo evitar que lhe ajuntem à personalidade o epíteto de ‘primi-
tivo’. Primitivo por quê? Em relação a quê? Com a palavra vaga, que tanto pode 
significar primário como tutuveante iniciador de orientações estéticas novas, a gente 
salva a própria incompreensão e principalmente o medo das feiuras”. (Andrade, 
, p. -)  

Não devemos compreender essa busca pelo nacional como busca de um exo-
tismo, de um ímpeto selvagem que se sublevaria no constelário artístico mundial; o 
primitivo não pode ser uma via: “Não quis também tentar primitivismo vesgo e 
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insincero. Somos na verdade primitivos de uma era nova”. (Andrade, , p. ) 
Estava em questão uma compreensão moderna de Brasil que se forjava no conheci-
mento da terra e na descoberta de um passado artístico que se faz ainda ecoar, bem 
como a posição singular adotada entre o que seria nacional e o que seria do mundo: 
“Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe dando graça, delicadeza e dengue, ele vagava o 
mundo. Ele reinventava o mundo. O Aleijadinho lembra tudo!”. (Andrade, , p. 
) Longe de aderir a um barroco que se desvirtua por sua aplicação a coisas que 
não se igualam entre si, Mário parece fazer de Aleijadinho toda uma história da arte; 
no escultor mineiro Mário de Andrade percebe um mundo, cambiante e móvel, no 
qual o todo e a parte se fundem. Tomemos mais uma vez as palavras de Angotti-
Kossovitch: 

A deformação refere-se a um primeiro, não só no conceito, mas na própria pro-
dução: a forma (estilo) e, genericamente a norma constituem-se como o pri-
meiro a ser submetido e, assim, transgredido, efeito que desloca a lição ultrama-
rina ou o barroco, estilo genérico. O barroco, focalizado por Mário expressiva-
mente, é vencido como unidade empírico-estilística: amplificado no sentido de 
atenuação, pois exprime ideias e sentimentos, prolifera no desvio – bizantismo, 
goticismo, realismo, renascentismo, classicismo, o próprio barroco, o próprio 
Expressionismo – esfacelando-se como seu produtor mulato, também sem uni-
dade, mas em outro sentido, o de pré-nacional porque ‘desraçado’, e no de 
arauto malogrado do nacional. (Angotti-Kossovitch, , p. ) 

Esse passado abortado e que se mobiliza deixa o Brasil na situação de um país 
que, em arte, precisa renascer de algum modo, ser constituído, instaurado e atuali-
zado, pode ser que até mesmo um artista colonial sirva a esse modernismo primevo: 
“De fato Antônio Francisco Lisboa profetizava para a nacionalidade um gênio plás-
tico que os Almeida Júniores posteriores, tão raros! são insuficientes para confir-
mar!” (Andrade, , p. ). Há aqui clara alusão ao presente, aliás, essa relação 
entre passado e presente, na obra de Mário de Andrade, é sempre tensa, nas palavras 
de Victor Knoll, surge, “tentacularmente, a tensão passado-presente e presente-fu-
turo” (Knoll, , p. ); e mais adiante: “passado-presente e presente-futuro não 
são polos que regem a obra poética de Mário de Andrade, mas, antes setores do 
imaginário. Esses dois tempos pulsam espacialmente” (Knoll, , p. ).  

Expandindo o âmbito poético de Victor Knoll, podemos dizer que sob essa ten-
são é que o passado é movente, é por essa tensão que Aleijadinho, numa espécie de 
delírio produtivo, se torna expressionista. Ou seja, Mário de Andrade parte das van-
guardas da Europa do século XX para entender aspectos do nacional colonial e suas 
tensões raciais. Aleijadinho profetiza um devir nunca realizado de plasticidade tensa, 
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pulsando figurativamente no espaço em suas imagens. A tensão entre passado-pre-
sente e presente-futuro mostra como mesmo o registro histórico em suas relações 
prospectivas e perspectivas é também embevecido de transitoriedade e não se afixa 
a uma possibilidade exclusiva de presente. Tudo é movente e transitório no universo 
mental em que se entreteciam os primeiros esforços do nosso modernismo, nas pa-
lavras de Mário de Andrade: “O passado é lição para se meditar, não para reprodu-
zir” (Andrade, , p. ), como Moderno, é a esse passado que nós devemos voltar 
os olhos, um passado que ainda nos espanta e se constitui não como ruína, mas 
como presença: “Este é o passadismo de Klaxon: coisas boas ou más que ainda não 
perturbaram a sonolência “leda e cega” do Brasil” (Andrade, , p. ). 

O passado deve ser atualizado, mas não restaurado, esse é um ponto crucial; se o 
autor não faz coro aos que queriam que se destruíssem os museus, como símbolo de 
autoridade artística, ainda assim deixa claro que os modernistas consideram, “a re-
construção de obras que o passado destrói ‘uma erronia sentimental’” (Andrade, 
, p. ). O que interessava era tentar, a partir de esforços múltiplos, mover e 
discorrer sobre os indícios do passado levando em conta as marcas distintivas que o 
tempo nos apresenta. Esse Brasil em construção, só pelo passado e pelo localismo é 
que se poderia surgir. Ao absorver os movimentos que a arte empreendia ao norte 
do mundo, inventa-se um Brasil, que não nasce de impulsos em direção a um abso-
luto, mas de sua mobilidade marcada numa convenção móvel e transitória. O local 
tem grande importância nesse trajeto, estamos diante de um momento especial desse 
modo de construir o passado. Tudo isso sema fixidez dos grandes sistemas disponí-
veis no mesmo norte. Nas palavras de Gilda de Mello e Souza: “as conquistas eram 
em geral provisórias e não se apoiavam na segurança racional dos sistemas” (Souza, 
, p. ). É por isso que esse momento os interessa, para continuar com Gilda: 
“Mas, naquele momento de transição entre o sonho das vanguardas e a chegada 
vitoriosa dos especialistas, delineavam à nossa frente um recorte novo da realidade” 
(Souza, , p. ). Mário parece ter usufruído da liberdade que essa situação per-
mitia. Como no caso do Folclore:  

Já afirmei que não sou folclorista. O folclore é hoje uma ciência, dizem… Me 
interesso pela ciência porém não tenho capacidade de ser cientista. Minha inten-
ção é fornecer documentação para o músico e não, passar vinte anos escrevendo 
três volumes sobre a expressão fisionômica do lagarto (Andrade, , p. ).  

Vemos que o esforço de Mário não é o da compreensão “científica” do passado. 
Não quer extrair dele regras e ajuntamentos que sirvam de pontos fixos a uma arte 
do presente que se visse embevecida na arte do passado, ou mesmo na arte folclórica 
ligada a suas tradições. A relação com a tradição não é das mais simples. Ela não 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 36-50  

deve ser um horizonte normativo para a arte, aliás, nada deve. Nada pode ser pen-
sado como fórmula nem de recepção ou impressão, nem de produção ou expressão 
nas artes. Disso é ilustrativo o caso da arte neocolonial, que o autor de Macunaíma 
tanto odiava, nela a relação com a tradição se apresentava de forma deturpada: 

A tolice básica da arquitetura “neo-colonial” está nisso: pegaram, a maioria, 
nas formas decorativas coloniais, reduziram elas a fórmulas, que ajuntaram 
restaqueramente, dentro do espírito de arrivismo, que domina as partes pro-
gressistas do país. O resultado foi  por cento das feitas aleijões medonhos 
(Andrade, , p. ).  

Nesse período em que os impactos atualizantes do modernismo e da semana de 
 se faziam sentir, percebemos que a postura de um de seus móbiles é das mais 
variegadas; o autor de Paulicéia desvairada não deixou de ser também um crítico 
desse modo errático de operar de sua própria geração: 

Porque adquirimos desde as prédicas iniciais da Semana de Arte Moderna o 
preconceito da liberdade. E mais o preconceito da sinceridade. E tudo isso foi 
sistematizado numa absoluta falta de critério. Botamos tudo em cima do jor-
nal. Brousson e quase que até André Gide, se tivessem aparecido no Brasil não 
teriam sob este ponto-de-vista nem aparência de originalidade. Ou por outra: 
a única originalidade deles viria que são gente que sabe e estuda. Botamos 
tudo em cima do jornal e como o nosso espírito não dá para alcançar as rique-
zas do mundo nem adiantar nada às urgências do Brasil, caímos no diz-que-
me-diz, no assunto tostão, no comadrismo mais curto, mais safadinho, mais 
fatigante […] Liberdade, gente! Sinceridade! (Falta de critério! Falta de cará-
ter!) Nós lavamos nossa roupa em público (Andrade, , p. ). 

O trecho acima foi publicado em um texto de  de abril de , pouco mais de 
sete anos depois da Semana de arte moderna. Além de que revelar um descontenta-
mento no interior dos agentes do modernismo, mostra-nos mais uma vez as duas 
grandes preocupações de Mário de Andrade: as riquezas do mundo e as urgências 
do Brasil. Envolvendo-se tanto nas querelas locais como no que havia de na intelec-
tualidade europeia, Mário esteve nas trincheiras estéticas de seu tempo, mas sem 
nunca ter sido afixado em um ponto no horizonte móvel no qual via nascer os ar-
ranjos de sua visão acerca da arte e de sua reflexão. A consciência do caráter movente 
tanto das teorias sobre arte quanto de seus objetos fez com que, afastado da tendên-
cia absolutista e dedutiva que algumas das teorias estéticas do início do século XX 
tinham a oferecer, o paulista se confrontasse com a mais variada sorte de objetos 
sem fazer deles escorrer nenhuma teoria esteticamente absolutista.  
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Longe do empenho num papel de quem diagnostica, afixa e deduz do e para o fato 
artístico de modo rígido e ressequido, o poeta estabelece como norte a própria mobi-
lidade de uma estética tensionada entre as maravilhas do mundo e a precariedade de 
sua terra natal, sem pretender um viés absoluto qualquer uma das duas. Nas palavras 
de Gilda: “a ideia de que a transposição para os trópicos de um sistema de referências 
tipicamente ocidental não se harmonizava com a realidade brasileira é expressa por 
Mário de Andrade em vários trechos [de suas] anotações” (Souza, , p. ). 

O escritor parece nos apresentar, dentre outras tópicas do Nacional, a precariedade 
dos ferramentais e o caráter sempre alusivo e por vezes elíptico de uma estética que 
busca renovar, fazer mover as artes diante de um público, no mais das vezes precário 
e desinteressado, mas que não sede à tentação sistemática de seu tempo. Prova disso 
nos dá o autor, a cada vez que nos debruçamos sobre esses textos dos anos . 
Quando em suas crônicas em Taxi, busca apresentar o público diante do qual essas 
mudanças são sugeridas, e não deixa de nos apresentar o caráter precário de sua terra. 
Vejamos, a título de exemplo, o arquiteto fictício de um palacete dedicado à morada 
da nobreza local, que não titubeia em declarar o seguinte diante de um mármore que 
se finge madeira: “Nisso é que está a fantasia. Não é fazer essas loucuras que os arqui-
tetos futuristas estão fazendo. Aliás nem sei o que eles estão fazendo porque não tenho 
nenhuma dessas revistas ou livros de agora” (Andrade, , p. ).  

O lugar movente de polígrafo e de amante das artes com ímpetos de legislador 
benevolente nos dá um pouco de pistas do que se pode entender como um tom mais 
que moderno, modernista de Mário de Andrade. Mesmo que fixemos o seu lugar 
nas histórias e formações de nossa literatura, devemos ter em conta seu caráter sin-
gular, se o consideremos modernista, alguns cuidados devem ser tomados. Vejamos 
a seguinte passagem de O turista aprendiz: 

Dizem que sou modernista e… paciência! O certo é que jamais neguei as tra-
dições brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. É 
incontestável que Gregório de Matos, Dirceu, Álvares de Azevedo, Casimiro 
de Abreu, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carva-
lho são mestres que dirigem minha literatura. Eu os imito. O que a gente 
carece, é distinguir tradição e tradição. Tem tradições móveis e tradições imó-
veis. Aquelas são úteis, têm importância enorme, a gente as deve conservar 
talqualmente são porque elas se transformam pelo simples fato da mobilidade 
que têm. […] As tradições imóveis não evoluem por si mesmas. Na infinita 
maioria dos casos são prejudiciais. Algumas são perfeitamente ridículas que 
nem a “carroça” do rei da Inglaterra. Destas, a gente só pode aproveitar o 
espírito, a psicologia e não a forma objetiva (Andrade, , p. ).  

A mobilidade, a vida interior parece ser o maior referencial do autor das linhas 
acima. Diante do modernismo ou da tradição, o que se coloca é o próprio caráter 
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de mobilidade e de transitoriedade diante de formas que, advindas do passado ou 
não, nos devem remeter à movimentação e a emulação com um passado que trans-
forma ao passo que é transformado. Se o elemento artístico é sempre movente, a 
própria relação com os mestres do passado deve ser da ordem do transitório. Diante 
dos poetas parnasianos, antípodas do modernismo, Mário não pôde deixar indagar: 
“Quem são essas nuvens impassíveis que se aglomeram sobre o horizonte do futuro? 
Que são esses coriscos, não prenunciadores de tempestades fecundas, mas clarins de 
raios imobilizados e mortíferos?” (Andrade, , p. ).   

O modernista inicial, que buscava realocar as colunas de Hércules das artes, não 
pôde deixar de sentir a asfixia da métrica fixa, dos versos alexandrinos que marcaram 
os poetas do final do século XIX e início do século XX. Sua defesa era de uma poesia 
de outra estirpe, uma poesia que se apresenta sem artificialismos: “Essa mulher es-
candalosamente nua é que os poetas modernistas passaram a adorar” (Andrade, 
, p. ). Sem que nada se afixe de modo a impedir o dinamismo exigido pelo 
universo das artes, Mário de Andrade buscou dar conta do caráter transitório do 
que se intenta por uma estética dinâmica ou de um pensamento estético movente: 
“Cristo dizia: ‘Sou a verdade’. E tinha razão. Digo sempre: ‘Sou a minha verdade’. 
E tenho Razão. A verdade de Cristo é imutável e divina. A minha é humana, estética, 
transitória. Por isso mesmo jamais procurei ou procurarei fazer proselitismo” (An-
drade, , p. ). Nesses termos, podemos pensar que Mário de Andrade seja 
filho do mundo moderno que se preconizava no início do século XX, ou tempos em 
que, nas palavras de Haroldo de Campos, “uma das características fundamentais da 
arte […] é a da provisoriedade do estético” (Campos, , p. ).  

Esse aspecto, provisório, traz em si demarcações de domínios ainda sem fronteiras 
para o campo artístico. Ainda que a obra de arte seja sempre filha de seu tempo, há 
algo nela que supera a duração de seu próprio tipo, algo que a faz perdurar no tempo, 
esse domínio sem fronteiras, dimensiona o lugar e o ofício das artes e ele não se con-
tradiz com o reconhecimento de algo que se ligue a “certos valores permanentes na 
obra de arte, que a podem projetar para além do tempo histórico e das condições 
socioeconômicas em que ela foi criada” (Campos, , p. ). O transitório passa a 
ser aquilo que caracteriza a arte moderna e um produto da tensão entre passado-pre-
sente e presente-futuro que não se dissolve em rupturas, suspensões e sequestros.  

O esteticismo, marcadamente ortodoxo de alguns autores do início do século XX 
– como pode nos ilustrar uma passagem do Introdução a uma estética marxista de 
Lukács, escrito décadas depois: “Não devemos perder de vista o fato de que cabe à 
estética como ciência descobrir leis o mais possíveis universais, e cabe à crítica aplicá-
las às obras singulares (ou grupo de obras)” – não parece ter tido sobre Mário de 
Andrade um impacto decisivo (Lukács, , p. ). Para ele, a crítica não podia 
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ser a aplicação de regras advindas da estética pela simples razão de sua estética serf 
trazida à luz sob o signo do transitório, do inacabado: “todas as regras e leis que a 
inteligência consegue determinar a respeito da invenção artística, se não são com-
pletamente falsas, são metáforas puras, incontroláveis. […] As tentativas estéticas 
modernas estão arremetendo contra moinhos-de-vento” (Andrade, , p. ).  

Longe de pensar na segurança oferecida por um sistema estético universalista que 
age na história, mas não foi gerado nela – tendo sua validade garantida por sobre 
qualquer manifestação singular e contingente –, Mário faz dessa espécie de insegu-
rança, dessa mobilidade a marca de seu pensamento que se desdobraria em uma 
crítica e, por que não, em uma estética provisória. Se concordássemos com o pres-
suposto de Adorno (, p. ) segundo o qual “os sinais de desorganização são o 
selo de autenticidade do modernismo”, ficaria patente o lugar sui generis de nosso 
autor. Estando o modernista num momento em que, como já apontamos e em con-
formidade com Gilda de Mello e Souza, a crítica e a estética se fazem sem a “segu-
rança racional dos sistemas”, o moderno se viu livre até mesmo de sua própria mi-
tologia. Adorno, mais amante de um grau de fixidez e ao pendor classificatório, 
apresenta o moderno nos seguintes termos: “O moderno é um mito voltado contra 
si mesmo, a sua intemporalidade torna-se catástrofe do instante que rompe a conti-
nuidade temporal” (Adorno, , p. ). Mário preferiu, no lugar de pensar no 
ímpeto trágico do moderno, se mover na possibilidade movente de uma estética que 
seja moderna no sentido da “formidável desordem” e da liberdade que esse mundo 
ainda não organizado e prestes a se tornar arruinado apresenta: “minhas reivindica-
ções? Liberdade. Uso dela, não abuso. Sei embridá-la nas minhas verdades filosóficas 
e religiosas; porquê verdades filosóficas, religiosas, não são convencionais como a 
arte, são verdades. Tanto não abuso!” (Andrade, , p. ). Essa liberdade surgia 
diante de uma arte que se via numa intensa relação com seu tempo e que buscava 
adentrar as potencialidades nem sempre trágicas do mundo moderno que se apre-
sentava ao sul: “O que fez imaginar que éramos, os modernizantes, uns degenerados, 
amadores da fealdade foi simplesmente um erro de unilaterização da beleza” (An-
drade, , p. ). Uma arte que se vê livre até mesmo da beleza entre seus Adágios 
é a prefiguração da liberdade a que nos inseriríamos diante de toda prova da transi-
toriedade do que se apresenta como arte, bem como de seus referenciais Mais caros, 
sejam eles técnicos ou não.  

Se pensarmos em um impacto disso, ou seja, um caráter certamente convencional da 
arte em relação à crítica, a questão ganha ainda mais contornos, pois não tratou Mário 
de Andrade de escamotear esse viés transitório com a parafernália discursiva de alguns 
críticos de sua época, vejamos a seguinte passagem de uma de suas colunas no Taxi: 
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Tal música é violenta, tal pintor é terno. Os quadros de Maria Laurencin nos 
enchem de ternura, as músicas de Villa-Lobos no geral são violentas. Mas isso 
é vaguíssimo, paupérrimo, e não atinge a identidade das sensações e sentimen-
tos da música e o quadro. Agora; se a gente quer ir mais longe ou cai na me-
táfora fantasista […], ou faz uma análise metafórica incontrolável. Assim por 
exemplo quando a gente fala no “equilíbrio” dum quadro. Que significa isso? 
Por que agora um quadro de Hugo Adami é equilibrado e outro de Eliseu 
Visconti não é? E força é reconhecer que o passadista confundidor de sensação 
plástica com representação, achara que equilibrado é o quadro de Eliseu Vis-
conti!” (Andrade, , p. ). 

Vemos aqui a clara indisposição do modernista em relação aos artifícios da crítica 
e a uma estética de cunho relativista. Não se trata de pensar que a partir de uma 
mobilidade e transitoriedade dos termos, estaríamos diante de um Deus nos acuda 
“sensualista” e que todo observador pode dizer de tudo em relação às obras. Significa 
que diante de um arsenal que incorpora a transitoriedade, o crítico deve mover di-
ante da obra e das convenções que estão em sua base, e somente por aí, suas impre-
cisas impressões se podem mover e diante do caso, transitório e até mesmo fugaz. 
Não devem sobrar vias de acesso que não partam da arte e de suas manifestações 
singulares, marcando sempre seu lugar de origem e seus móbiles. Nas palavras de 
Lafetá: “ao romper com a poética que já não atendia às exigências do real e ao pro-
curar no real as bases de sua nova poética, demonstrou possuir uma visão abrangente 
da arte, que a quer ao mesmo tempo estrutura estética, expressão do indivíduo e 
função social” (Lafetá, , p. ).  

Não há nesse autor nacional qualquer sorte de esteticismo determinante, que por 
sobre a obra lance uma exigência de uma estrutura fixada no rol das ideias perenes 
e supra-históricas; sua matriz de pensamento é a da reflexão sempre móvel, transi-
tória e inacabada. Diante do imenso e intenso (em suas consequências) universo 
particular que é a obra de arte e sua apresentação é que movemos o arsenal conven-
cional, sempre lidando com a possibilidade de extinção futura, do crítico. Esse 
mundo infinito e transitório faz com que sejam necessárias ao menos duas tarefas 
cruciais, a da crítica de arte, de aplicação transitória e reflexiva, e a da construção de 
um passado histórico também transitório e formativo. Tanto o fomentador de fu-
turos, quanto o escavador de passados, indicam na figura do poeta o caráter de tran-
sitoriedade do elemento artístico, já no célebre Prefácio interessantíssimo, que ante-
cede o livro Pauliceia desvairada, podemos perceber essa tendência: 

Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo da 
natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza tiver. 
Arte não consegue reproduzir a natureza, nem este é o seu fim. Todos os grandes 
artistas, ora consciente (O Rafael das Madonas, Rodin do Balzac, Beethoven da 
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Pastoral, Machado de Assis do Brás Cubas), ora inconsciente (a grande maioria) 
foram deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artístico será tanto 
mais artístico tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. Ou-
tros infiram o que quiserem. Pouco me importa (Andrade, , p. ). 

Retoma assim a tópica clássica, já expressa por Goethe de que os grandes artistas 
não poderiam “ter procurado algo parecido com o natural de modo a provocar equí-
vocos, mas sim que saiba compreender e expressar o sentido da natureza” (Goethe, 
, p. ). O impulso mimético seria deformante em relação à natureza: “Fuja-
mos da natureza! Só assim a arte não se ressentirá da ridícula fraqueza da fotografia!” 
(Andrade, , p. ). Há o elemento que se lança às bases do tirar pelo natural, 
uma imitação de dentro para fora, segundo a tópica clássica, mas também um ele-
mento transitório que somente a arte pode trazer à tona. Mário de Andrade, mais 
do que se estabelecer diante da possibilidade imitativa que fizesse da arte um analo-
gon da natureza e do mundo dos viventes buscou apresentar os limites desses dois 
campos: “Até princípios deste século principalmente entre os espectadores acredi-
tou-se que o belo da arte era o mesmo belo da natureza” (Andrade, , p. ). 
Buscando dar conta desse fator transitório, este sim análogo aos seres da natureza, 
Mário de Andrade sugere que pensemos a arte sem submetê-la a grandes sistemas e 
aparatos que, muito em voga a seu tempo, faziam mais matar e sacrificar a arte em 
nome de uma estética do que encontrar os domínios de sua transitoriedade.  

Claro que não devemos nos empolgar e traçar grandes vias que estabeleceriam 
uma conexão direta entre nosso conterrâneo e a teoria estética clássica, mas ainda 
que não seja a nossa intenção fazer tal conexão, não podemos deixar de pensar, di-
ante de algumas passagens sobre a estética, que o autor conhecia os autores clássicos 
dessa disciplina filosófica; não nos esqueçamos que já em seu Prefácio interessantís-
simo ele bradara sobre si: “não sei que futurismo pode existir em quem quase perfilha 
a concepção estética de Fichte” (Andrade, , p. ).  

Portanto, ainda que admita a desorganização como marca de seu tempo, não se 
fecha com ela, não dá a coisa por encerrada. Busca muitas vezes entender o que são 
os movimentos mais usuais de uma estética clássica, mas os subverte. Tenta des-
prender, por exemplo a sacralidade dos critérios estéticos da beleza: “A beleza pene-
tra violentamente no espírito da gente feito uma amante decisiva que chegou da rua 
e vem impregnada das coisas lá de fora” (Andrade, , p. ). Pois a beleza não 
admite controles, e ela nunca se apresenta de modo puro e incorruptível: “Mas a 
beleza é questão de moda na maioria das vezes. As leis do belo eterno artístico ainda 
não se descobriram. E a meu ver a beleza não deve ser um fim” (Andrade, , p. 
). Esse estético lida com a imposição do artífice e as convenções de seu tempo e 
não com uma beleza que seja pura e etérea.  
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É como se por sobre o manto do não estético estivessem a nascer, como bem 
destaca Leon Kossovitch, “duas relações com a sociedade: uma exterior, em que se 
dá como documento e é relegada a um mero testemunho desprovido de subjetivi-
dade; outra, interior, onde é tomada como expressão da vontade nacional” (Kosso-
vitch, , p. ). A questão das artes, longe de se afeiçoar aos limites do estético e 
ou histórico, se faz pensar como ligada à expressão. O elemento de mediação entre 
uma relação com a sociedade e com o sujeito, que produz e recebe, as obras de arte, 
como nos mostram os textos sobre os poetas parnasianos, publicados no jornal do 
comércio, em :  

A estilização ou reprodução desses gestos primitivos […] dirigiram-se acaso 
para o fim único da único da reprodução da beleza? Absolutamente não. Sem 
dúvida que se foi da crítica dos sentimentos iniciais manifestados que nasce-
ram as artes […] Mas, mais do que isso, foi o desejo de expressar sentimentos 
e pensamentos de significação lírica que levou o homem a criar as artes. Tanto 
assim que estas se dirigiram para liturgias singelas, toscas, com que o homem 
queria aplacar a cólera de Deus (Andrade, , p. ). 

Podemos perceber uma clara desvinculação da arte em relação aos critérios de 
ordem mais classicizante. É no caráter mediador entre o sujeito, uma vida interior, 
uma vida das coisas e o material artístico que se efetiva a obra de arte. O problema 
da expressão se coloca como central à reflexão sobre as artes. Há de se mediar o que 
se percebe na alma ou na natureza com aquilo que ganha o mundo como realidade 
materialmente determinada e plasmada; se a beleza serve de meio nessa via da obje-
tivação, não podemos dizer que ela determine tais manifestações sob o signo de um 
belo que seria transcendente: “a arte, a meu ver, é a expressão dos sentimentos e dos 
pensamentos por meio da beleza; e não foi, senão em tempos de confusão e desvio 
do seu destino, uma reprodução maninha do belo” (Andrade, , p. ). 

A arte deve expressar, se expressa belamente, tanto melhor, mas não deve ser arte 
do belo ou que verse sobre o belo. Há de haver movimento, imperfeição e sentido 
para que a arte se torne o que ela pode ser; os parnasianos, caso de estudo de Mário 
de Andrade, não foram grandes artistas, sabem por quê? Eles “refrearam seus pró-
prios sentimentos e inspiração pelo preconceito de realizar a beleza” (Andrade, , 
p. ). A arte deve ocupar o lugar que fica entre a impressão e a expressão. 

Modular a subjetividade com a expressão artística é algo que caracteriza em 
grande medida o pensamento acerca das artes a partir do século XVIII. Oposições 
do tipo “regra e gênio”, “doutrina e estética”, “antigo e moderno” entre outras de 
mesma sorte, passam, desde meados do século XVII a trazer novos questionamentos 
e novas concepções ao debate em torno da obra de arte. As regras, ou ainda, os 
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preconceitos estéticos e poéticos dos parnasianos os afixaram qual pedra morta, dei-
xando em seu caminho obras fixas cujo ordenamento preceptivo, em vias de suscitar 
beleza, é também fixo. Se a beleza é o que gera a fixidez das formas, incidimos em 
erro. Longe de uma imanência da beleza, o autor de o Clã do Jabuti indica uma 
beleza que não se vê afastada de sua manifestação contingente e que está sempre 
submetida a toda sorte de variação. A beleza “neste mundo não passa duma contin-
gência individualista ou, no máximo, historicamente relativa”. Ou ainda, “a beleza 
é uma conclusão que tiramos imediatamente de nossa experiência sensível” (An-
drade, , p. ). 

É como se a própria transitoriedade se amparasse como antídoto à estética ina-
movível que fornecer legitimidade epistemológica à arte. Há em Mario de Andrade 
a clara intenção de se mover nesses lodaçais de oposições. Tanto que retoma a tópica 
do desinteresse, se para Kant o Belo é desinteressado, para Mario desinteresse e be-
leza estão em rota de colisão: “a beleza sendo um reflexo da vida exterior sobre a 
gente e o desinteresse um reflexo de nosso espírito sobre as coisas por meio do em-
prego do princípio de contradição, o desinteresse possuía um grau pelo menos mais 
fundamental de espiritualidade que a beleza” (Andrade, , p. ).  

São várias as interpretações que dão a essa relação, entre a subjetividade e expressão, 
uma caracterização marcadamente moderna e que estabelecem a emergência da sub-
jetividade como uma das heranças do que se convencionou chamar de luzes ou ilu-
minismo. Embora esse debate possua de fato suas raízes no século dezoito, que assistiu 
ao surgimento do movimento dito pré-romântico do Sturm und Drang, a revolução 
copernicana de Kant, o Romantismo de Jena, o idealismo alemão entre outras mani-
festações da emergência da estética, não devemos ignorar que é também desses grandes 
esforços em torno da estética que Mário de Andrade quer se ver livre, pois da estética 
clássica, inamovível, surge sempre uma obra que é também fixa e clássica.  

Malditos para sempre os mestres do passado! Que a simples recordação de um 
de vocês escravize os espíritos no amor incondicional pela Forma! […] Que o 
Brasil seja infeliz porque vos criou! Que a terra vá bater na lua arrastada pelos 
vossos ossos! Que o universo desmantele porque vos comportou! Que não 
fique nada! nada! nada! […] Melhor que tudo fique assim como está: nem o 
universo se desmantele, nem a terra vá bater na Lua, nem o Brasil seja infeliz. 
Mas que fique também o riso, a criançada! O sr. Tristão de Ataíde já verificou, 
citando Hegel, que tudo isso é sintoma das épocas de transição. Viva o riso, a 
alegria, a blague! Estaremos nós por acaso em uma época de transição? (An-
drade, , p. -) 
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É pelo riso que o Brasil pode se ver livre da tipologia perversa do moderno assu-
mida por Adorno. Devemos ressaltar, com Mara Frangella, que em Mário de An-
drade temos “Uma concepção de modernidade intensa, não como adesão anterior 
ao mundo contemporâneo, como o formalismo, mas como uma atitude ‘nova’ de 
perceber a realidade”. (, p. ) Nessa concepção o riso, a alegria com seus pés 
fincados no transitório seriam antídotos à tragédia que ganhou o Norte. Assumir o 
transitório não é assumir a transição como condição, só pensaria assim quem no 
fundo se sua visão de arte e do mundo procurasse estabelecer qualquer sorte de fixi-
dez. O Brasil em vias de formar-se e o mundo em transição: essas são vielas que se 
tornaram estradas teóricas no século XX. Essas sendas expandidas sob o fulgor do 
sistema, nas quais o autor de Amar, verbo intransitivo, nunca quis entrar devido a 
seu caráter fixo. A intenção é romper com os mestres do passado da poesia e com as 
crendices estéticas que se vinculam ao parnaso estético e ao estatuto de acabado e 
encerrado que mascaravam as vias de um certo esteticismo.  

Na versão Brasileira essa discussão se move no sentido de permitir uma mobili-
dade, uma libertadora mobilidade de busca que os grandes sistemas e as vias por eles 
abertas, ainda que seguras, não permitiam. Em seu A escrava que não é Isaura o poeta 
escreveu: “Procuramos! Esforçamo-nos em busca duma forma que objetive esta mul-
tiplicidade interior e exterior cada vez mais acentuada pelo progresso material e na 
sua representação máxima em nossos dias. Que importa? Tende piedade dos inqui-
etos!” (Andrade, , p. ). Nessa luta entre o sentimento e sua expressão é que 
Mario de Andrade ousou viver nas fronteiras do esteticismo. Estando fora do con-
tinente europeu que fez pulular tantas guerras e teorias estéticas na primeira metade 
do século XX, longe de se curvar diante da assunção da autoridade do esteticismo 
do norte, Mário intentou buscar entender o estatuto mesmo das artes, sem afixá-las 
e sem pretender ser a última palavra do debate:  

Muitas opiniões há que divergem da minha. Mas não tenho com estas páginas 
a veleidade de repetir o que só o divino Rabi pôde exclamar, por que era Deus: 
“Eu sou a verdade!” Minha ousadia está em manifestar “minha verdade”; 
quando parece que no Brasil só tem direito de falar verdade o conferencista 
louro e rubicundo que de longe vem! (Andrade, , p. ). 

Em tempos em que o nacional, o Brasil e até o nacionalismo em sua reação aos 
produtos intelectuais advindos hemisfério norte se repropõem de tantos modos, 
muitos deles cunhados no mesmo continente do qual se dizem querer libertar, talvez 
seja o caso de revisitarmos a obra de Mário de Andrade, não para elegermos mais 
um ídolo em uma luta desigual, mas para observarmos os esforços em torno de uma 
identidade brasileira que se intentou forjar à sombra de um mundo que se via mudar 
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vertiginosamente. Nessa proposta de “Brasil”, o transitório e o movente trouxeram 
a suas construções um caráter muito diverso do dos grandes sistemas de formação 
que se veriam frutificar numa dialética que não nos pertenceria. 
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RESUMO 
O artigo examina a ideia de imagem cinema-
tográfica a partir de Antonioni, passando por 
Hitchcock e outros, conjugando-a critica-
mente à noção moderna da Representação 
(Vorstellung) tal como ela surge em Kant e na 
filosofia alemã. Pretende-se com isso não 
tanto uma redução filosófica do cinema 
quanto uma exploração das categorias con-
ceituais latentes em uma arte que se põe e se 
organiza como linguagem. 
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ABSTRACT 
This article examines the idea of the cine-
matic image from Antonioni, through 
Hitchcock and others, critically combining 
it with the modern notion of Representation 
(Vorstellung) as it appears in Kant and Ger-
man philosophy. The intention is not so 
much to propose a philosophical reduction 
of cinema as to offer an exploration of the 
conceptual categories latent in an art that 
presents itself and organizes itself as a lan-
guage. 
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— 
1  O que o leitor tem em mãos ou em tela é o trecho inicial do livro Imagem da Imagem do Mundo – Cinema e 

Filosofia em Michelangelo Antonioni, Howard Hawks e Jia Zhang Ke, a ser publicado pelo selo editorial Esfera 
Pública. O livro, por sua vez, é uma versão reformulada da tese de doutorado defendida em  no Depar-
tamento de Filosofia da FFLCH-USP. Na economia argumentativa do livro, o texto abaixo sucede uma breve 
Introdução e precede a análise plano a plano de duas sequências do filme L’Eclisse (O Eclipse, ), de Anto-
nioni, a que abre o filme e a coda final de pouco mais de  minutos. A presente publicação é dedicada à 
memória de Luiz Henrique Lopes dos Santos, leitor de primeira hora das linhas que se seguem, e de Vinícius 
Berlendis de Figueiredo, companheiro de percalços filosóficos desde o longínquo ano de  – “Oν οἱ θεοὶ 
φιλοῦσιν, ἀποθνη* σκει νε*ος”. 
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Alguns anos atrás eu me encontrava por acaso em Roma e não sabia o 
que fazer. Quando não sei o que fazer, começo a olhar. Também para 
isso há uma técnica, ou melhor, há várias. Eu tenho a minha, que con-
siste em remontar, a partir de uma série de imagens, a um estado de 
coisas. A experiência me ensina que, quando uma intuição é bela, ela é 
igualmente justa. Não sei por quê. Wittgenstein sabia2. 
 
Quantas coisas as pessoas veem em meus filmes! Dia desses recebi um 
manuscrito de mil páginas, de um autor americano, sobre Il Deserto 
Rosso. Não consigo entender como se pode escrever tanto sobre um filme3. 

 
Num divertido texto de , “Do Your Movie Yourself”, recolhido depois na an-
tologia Diário Mínimo (, p. ), Umberto Eco prevê um futuro não muito 
distante (, segundo ele), em que a prática cinematográfica estará ao alcance de 
todos por meio de cassettes, dirigidos ao grande público, com instruções para que 
cada um possa produzir, por conta própria, filmes a partir de instruções e de manu-
ais devidamente fornecidos, “do tipo ‘Faça o seu Antonioni você mesmo’”. E Eco 
prossegue: “O usuário adquiria um plot pattern, quer dizer uma ‘caixa’ contendo 
temas múltiplos, que podia depois preencher com uma série muito ampla de com-
binações; podiam fazer-se, por exemplo, . filmes de Antonioni”. Tais instruções 
são explicadas por Eco a seguir:  

Tema múltiplo para Antonioni 
Uma(x) extensão(y) desolada(z). Ela(k) afasta-se(n). 
TRANSFORMAÇÕES 
x: Duas, três, infinitas. Uma rede de. Um labirinto de. Um. 
y: Ilha. Cidade. Saídas de auto-estrada. Autogrill Pavesi. Subterrâneo do metrô. 
Campo petrolífero. Pioltello Nuova. EUR. Estoque de tubos Dalmine ao ar livre. 
Cemitérios de automóveis. Fiat Mirafiori no domingo. Exposições depois do tér-
mino. Centro espacial a  de agosto. Campus da University of California – Los 
Angeles enquanto os estudantes se encontram em Washington. 
z: Vazia. A perder de vista. Com visibilidade incerta em virtude dos reflexos do 
sol. Nublada. Tornada impraticável por um gradeamento com grandes barras. 
Radioativa. Deformada pela câmera de filmar. 

— 
2  O trecho é de Antonioni, na historieta que dá nome ao seu volume de pequenos textos em prosa: “Quel 

bowling sul Tevere”. In: Antonioni, , p. . Há edição brasileira do livro: Antonioni, , p. , e fran-
cesa: Antonioni, , p. .  

3  Antonioni, , p. -. Trata-se da tradução americana do primeiro (de seis volumes) da coleção intitu-
lada L’œuvre de Michelangelo Antonioni, organizada por Carlo di Carlos, -, justamente o volume que 
reúne textos e entrevistas do próprio Antonioni falando sobre seus filmes.  
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k: Ele. Ambos. 
n: Está ali. Toca demoradamente um objeto. Afasta-se, depois para perplexa, 
dá dois passos para trás e afasta-se de novo. Não se afasta, mas a câmera recua 
por trás dela. Olha para a câmera com rosto inexpressivo, mexendo o lenço. 
(Eco, , p. ) 

De acordo com Eco, seguindo as instruções e em obediência ao preenchimento 
das variáveis, ficaríamos assim: “para darmos um exemplo, o basic pattern de Anto-
nioni (‘Uma extensão desolada. Ela afasta-se’) pode gerar outros filmes, como ‘Um 
labirinto de Autogrill Pavesi de visibilidade incerta. Ela toca demoradamente um 
objeto’ etc.” (, p. ).  

Umberto Eco propõe o mesmo esquema de do-your-movie-yourself com outros ci-
neastas (Godard, Olmi, Bellocchio, Visconti – o mais hilário deles4), e a brincadeira, 
bem-sucedida sob mais de um aspecto, traz à luz uma questão que nos interessa.  

O que cada variável x, y, z, etc. faz e, tomada como um todo, o faz também a 
própria proposição, é estabelecer uma espécie de foco, um feixe de luz que varre o 
campo de significados e estabelece os limites do que é possível ser dito. Descrevo 
um estado-de-coisa ao mesmo tempo em que descrevo a regra embutida nele que 
prescreve o que pode e o que não pode ser o caso. A variável z, “desolada”, como 
diz Eco, pode ser também preenchida por “vazia”, “com visibilidade incerta”, “nu-
blada”, etc., mas não por “lotada de palhaços num picadeiro”, “barulhenta, numa 
feira onde só há mulheres gordas”, “noturna, com um grupo de adolescentes embri-
agados”, etc. Estes últimos casos poderiam pertencer à proposição-base Fellini, por 
exemplo, mas não à de Antonioni.  

Cada plano, cada sequência, cada filme e, no limite, o conjunto de filmes tomados 
in totum estabelece esse discurso racional, concatenado, dotado de uma gramática, de 
regras e principalmente dos diferentes modos de se seguir as regras – que necessaria-
mente surgem ao mesmo tempo do surgimento dos casos que elas contemplam. Com 
o perdão do truísmo e da generalidade, a gramática que dava conta das “proposições” 
de Picasso das fases rosa e azul teve de ser reformulada para responder ao Picasso da 
fase cubista analítica, para depois mudar novamente nas regras que cobrem o caso do 
cubismo sintético. Nesses termos mais gerais, podemos admitir tranquilamente a exis-
tência de um universo antonioniano, picassiano ou outro qualquer, caso se tenha sem-
pre em mente o fato de que não se trata de um elenco de temas, simplesmente, isto é, 
aquilo que seria(m) o(s) assunto(s) de Antonioni ou de Picasso. 

— 
4  Com a seguinte proposição-base: “Baronesa hanseática lésbica trai o seu amante operário na Fiat denunci-

ando-o à polícia. Ele morre e ela, arrependida, dá uma grande festa orgíaca nos subterrâneos do Scala com 
travestis e então envenena-se.” Cada um destes termos anteriores comporta, claro, suas respectivas variáveis.  
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O cinema não explica o mundo, o cinema cria mundos. Evidentemente há mun-
dos e mundos, tantos quantos há filmes, ou, nos casos mais consequentes, cineastas 
a articular tais mundos5. O mundo de Michelangelo Antonioni, por exemplo, é 
composto por determinados tipos de personagens, determinados cenários, determi-
nados temas e, principalmente, determinadas escolhas de mise-en-scène que fazem 
com que reconheçamos, com maior ou menor certeza, que um certo fotograma, um 
certo plano, uma certa sequência pertencem ao universo de Antonioni.  

Dizer, a propósito de uma cena de L’Eclisse (O Eclipse, ), em que uma per-
sonagem abre o jornal onde se lê a manchete sobre o fracasso das negociações 
EUA/URSS, dizer que ela seja um “comentário de Antonioni sobre a incerteza apo-
calíptica da iminência da guerra nuclear” nos parece tão irrelevante quanto dizer 
que os filmes de Antonioni “tratam da incomunicabilidade humana em tempos de 
relações sociais alienadas”. A compreensão dos meandros da détente das grandes po-
tências nos anos  e , ou das sociopatias ligadas ao desenvolvimento de socieda-
des industriais do pós-guerra como a italiana, são tarefas possivelmente apropriadas 
a meios em que a linguagem possa estabelecer uma relação afigurativa mais ade-
quada e determinante em relação a estados-de-coisa por ela assinalados. Que tais 
leituras sejam mais ou menos irrelevantes não significa que sejam inúteis, mas cabe 
apenas apontar para o fato de que o privilégio delas recai não tanto na relação am-
bígua que as imagens concatenadas pelo(s) filme(s) mantêm tanto internamente 
como com o mundo, quanto naquilo que está colocado externamente a elas, num 
assunto, por assim dizer, que funciona como régua e cuja nobreza ou importância 
(seja a guerra nuclear, sejam as relações alienadas) conferiria por extensão nobreza e 
importância às imagens pensadas dessa maneira como suporte e em relação unívoca 
com o que elas assinalariam.  

Não estamos sozinhos nesse tipo de consideração. Para ficarmos apenas numa 
referência lusófona imediata, o crítico M. S. Fonseca, nas Folhas que a Cinemateca 
Portuguesa dedicou ao cineasta italiano, comenta:  

Sempre achei abominável interpretar-se o que é um espantoso clímax plástico 
[ele se refere à sequência final do filme] com um final catastrófico, anunciando 
fins do mundo, explosões nucleares e coisas afins. É verdade que nas mãos de 
um transeunte se pode ver um jornal que titula a toda a largura da página ‘A 
corrida atómica”. E depois? Por que raio é que essa imagem há-de sintetizar os 

— 
5  Como afirma o crítico Adriano Aprà, no documentário “Elements of Landscape”, que acompanha a edição 

americana do filme em blu-ray: “No cinema, cada auteur nos dá a sua percepção peculiar e inconfundível do 
mundo. Antonioni vai além disso. Ele sempre inventa um mundo que é só seu.” Citado também por Richard 
Corliss no obituário de Antonioni para a revista Time, link aqui: https://time.com/archive//when-
antonioni-blew-up-the-movies.   

https://time.com/archive/6908384/when-antonioni-blew-up-the-movies
https://time.com/archive/6908384/when-antonioni-blew-up-the-movies
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oito minutos de uma sequência em que a luz do sol se vai extinguindo lenta-
mente e em que vemos uma casa em construção, um bidão de água onde flutua 
uma carteira de fósforos, tijolos, ruas vazias, raríssimos transeuntes que passam, 
água que corre sobre o asfalto, até o plano de pormenor do candeeiro que se 
acende quando por fim a noite tomba. Admito que tudo isto possa ser tomado 
como simbolizando uma desintegração do homem moderno, um eco até da 
imagem bíblica do sol que se torna negro, como sustentou Moravia, mas pesso-
almente tomo estas imagens como um belíssimo poema urbano, sempre me 
parecendo que o lugar do encontro – o solito posto de Piero e Vittoria – ganhava 
sem os protagonistas uma aura lírica que nunca anteriormente tivera. Talvez 
fosse belo antes, sem eles é-o muito mais. (V.V.A.A., . P. ) 

A referência a Alberto Moravia, um espectador de primeira hora, bem como a 
reação, junto à crítica, despertada pelo filme quando de seu lançamento, são sumari-
zadas pelo crítico italiano Aldo Tassone em seu livro sobre Antonioni (, p.  e 
, p. -), mas não nos ocuparemos delas. Passemos a palavra a um depoi-
mento de outro espectador inicial: 

Cannes, . O filme mais ansiosamente aguardado do Festival é L’Eclisse, 
de Antonioni. Embora seja ainda o final de uma manhã ensolarada de maio, 
o imenso Palais des Festivals já se encontra com meia ocupação. Os ingressos 
para a sessão, que será à noite, estão esgotados há muito tempo. […] Antes de 
o filme começar, a plateia tem de aguentar mais um curta-metragem sobre 
danças folclóricas, o que só faz com que cresça a ansiedade pela mais recente 
obra do mestre. As cortinas se abrem ao som de um twist6 em volume fortis-
simo enquanto os créditos brilham numa tela limpa. A plateia, incondicional-
mente, está do lado de Antonioni. 
 Duas horas depois há assobios vindos do balcão e os críticos saem em fila, 
silenciosos, tentando desesperadamente pensar em algo conciso e inteligente 
[snappy] para surpreender seus colegas de profissão e, mais tarde, seus leitores. 
Alguns poucos decidiram que o eclipse do filme é o do próprio Antonioni. Os 
demais admitem, com reservas, que ele conseguiu novamente. Há uma certa 
resistência em se arriscar qualquer opinião sobre o que ele conseguiu, mas to-
dos dirão a você o quão bem, ou quão mal, ele conseguiu. (Cameron, Wood, 
, p. . grifo nosso) 

— 
6  A canção que abre o filme chama-se, justamente, Il Twist, ou Eclisse Twist, e é a cantora pop Mina, de grande 

sucesso à época, que se encarrega de cantá-la. Saiu no lado B de um disco de  rotações cujo lado A trazia 
Renato. A música é de Giovanni Fusco, músico de formação erudita e parceiro de Antonioni desde os primei-
ros filmes deste. A letra é de um suposto Ammonio Sacca, provável pseudônimo do próprio Antonioni. Um 
bom artigo sobre a colaboração Giovanni Fusco/Antonioni está em Padrol, “La banda sonora em los films de 
M. Antonioni: Músicas o sonidos ambientales?”, em V.V.A.A., , p. -. As opiniões do ensaísta sobre 
os filmes estão aquém de seus comentários musicais. 
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Ian Cameron, o crítico inglês autor do relato acima, é insuspeito quanto às suas 
qualificações, não sendo a menor delas seu livro sobre Antonioni, escrito em parceria 
com Robin Wood, cujas primeiras e em boa parte acertadas análises sobre L‘Avven-
tura, por exemplo, datam de . Mesmo assim, Cameron não está imune ao peso 
excessivo dado às considerações de ordem temática encontradas em leituras menos 
capazes que a sua. De um lado, ele observa de modo preciso que Antonioni, em 
L’Avventura,  

removeu boa parte dos planos de ligação, cujo único valor é deixar o especta-
dor confortável, carregando-o gentilmente de um lugar ou época para outro. 
O filme é reduzido àquilo que Antonioni considera necessário. Ao responder 
a um entrevistador, que teria sugerido a ele que algumas sequências de La 
Notte eram as mais importantes do filme, Antonioni disse: “Se eu tiver certeza 
de que uma sequência é menos importante do que outra, eu a elimino”. […] 
Tudo que for irrelevante ao seu propósito foi desbastado e reduzido ao mí-
nimo. Numa outra entrevista ele explicou: “[…] Uma imagem somente é es-
sencial se cada centímetro quadrado dela for essencial”. (op. cit, p. ) 

Por outro lado, o mesmo Ian Cameron incorre em comentários psicologizantes 
e/ou inócuos, como quando afirma que “o objetivo [de Antonioni] é, acima de tudo, 
a descrição mais precisa possível do comportamento, e, por meio do comporta-
mento, das emoções, do ‘drama interior’”, ou mesmo que “Antonioni não prestou 
suficiente atenção à natureza neurótica da heroína de L’Eclisse”. (Id., p.  e .) Re-
duzir a complexidade formal destes filmes à descrição de sentimentos humanos 
ajuda pouco na compreensão do jogo ambíguo, melhor dizendo, plurívoco, que as 
imagens antonionianas estabelecem. 

É bem verdade que o capítulo brasileiro da recepção aos filmes do mestre italiano 
não se sai muito melhor, embora as questões envolvidas sejam de outra natureza. 
Em maio de , Cacá Diegues, ao resenhar detidamente L’Avventura para o Su-
plemento Literário de O Estado de São Paulo ( de maio de ), faz reparos ide-
ológicos ao filme, apontando para um possível olhar condescendente de Antonioni 
aos humilhados e ofendidos que aparecem marginalmente na história; reparos filo-
sóficos, quando diz que “a ausência de uma referência crítica (como consciência) às 
situações particulares leva Antonioni a um esquema pseudofenomenológico. Em vez 
de fazer a fenomenologia da relação sujeito/objeto, na referência global, ele parte 
para o clima descritivo em cada plano, separado do todo. Assim, em cada um desses 
planos, a intenção já pretende ser outra, e o inconcluso continua a ser dominante”; 
e, por fim, reparos propriamente fílmicos, que merecem ser citados em extensão: 

Cinematograficamente não há muita salvação para os “picotes” de “A Aven-
tura”. Voltemos a louvar a coerência do autor que, na verdade, soube tornar 
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prática a sua concepção. Mas esta é evidentemente anticinematográfica, e o 
resultado é isto que poderíamos chamar (embora não gostemos da expressão) 
de “antifilme”. […] Os planos de Antonioni são abundantemente ociosos, isto 
é, as pausas para complementação do espectador se fazem dentro do próprio 
plano que geralmente termina sua fala antes de estar mecanicamente encer-
rado. Pegam o espectador através de sensações opacas, embutidas, ou apenas 
confusas, que não trazem nada de novo à fluência, e se encerram sem nenhuma 
contribuição nova. A valer o esquema crítico para informação em arte, Anto-
nioni está embaixo na tabela, ociosamente calado, esterilmente diluído. (op. 
cit., p. , grifos do autor) 

O veredito final da resenha não poderia ser outro:  

Um filme feito com absoluto desprezo ao global, inteiramente fora de uma 
pesquisa de estrutura sobre o cinema, completamente furado ideologica-
mente. Vazio, e que é defendido como a consagração do vazio como objeto; 
inteligente, e por isso consagrado pela crítica intelectualista dominante; alie-
nante, como concepção e resultado. Dentro de uma visão real de cinema (o 
que é o cinema, de que ele precisa hoje, para onde se voltam suas alternativas), 
“A Aventura” podia muito bem não ter sido realizado. Justamente porque é 
coerente com suas finalidades – o vazio. (Id., ibid) 

Por fim, Dino Risi, em seu filme Il Sorpasso (“Aquele Que Sabe Viver”, ), põe 
na boca da personagem vivida por Vittorio Gassman, em conversa com a personagem 
de Jean-Louis Trintignant, o seguinte comentário: “esta canção ‘Uomo in frac’ me 
deixa louco, porque parece uma coisa simples e em vez disso está tudo lá: a solidão, a 
incomunicabilidade, e depois aquela outra, que anda na moda hoje em dia …, a…, a 
alienação, como nos filmes de Antonioni. Você viu O Eclipse?”, “Ah, vi, é um 
filme…”, “Eu dormi. Uma bela soneca. Belo diretor, esse Antonioni!”7. O próprio 
Risi, segundo consta, gostava de dizer que Antonioni “inventou a incomunicabilidade 
por não saber escrever diálogos cinematográficos” (apud Rosenfeld, op. cit., cap. ). 

Uns e outros comentários têm como parentesco seja o air du temps em que foram 
feitos, seja a comicidade, involuntária em alguns ou proposital no caso de Risi, e 
ajudam pouco na compreensão da especificidade antonioniana, já que privilegiam 
um suposto conteúdo, aquilo a que o filme remeteria, a narração de algo que seria 
o assunto do filme em questão. Um viés mais filosófico, mesmo que tenha por ob-
jeto a imagem pictórica, pode nos ajudar a perceber outros aspectos envolvidos aqui 

— 
7  Apud Rosenfeld, , cap. , sem paginação, disponível online em: http://davidsaulrosenfeld.com/in-

dex.html, bem como o verbete de citações do filme Il Sorpasso da Wikiquote: https://it.wi-
kiquote.org/wiki/Il_sorpasso. 

http://davidsaulrosenfeld.com/index.html
http://davidsaulrosenfeld.com/index.html
https://it.wikiquote.org/wiki/Il_sorpasso
https://it.wikiquote.org/wiki/Il_sorpasso
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– já que é exatamente disso que se trata, da possibilidade da emergência e da mu-
dança de aspectos no interior da obra, tomada individualmente (um quadro, um 
filme) ou em conjunto:  

Naturalmente aprendíamos a ver num quadro o retrato de um Papa e a trama 
depositada no suporte pela qual o prelado aparecia. Ora víamos o Papa, ora a 
trama dos tecidos e assim por diante. Aprendíamos naturalmente a ver a dança 
dessas alterações, de sorte que a experiência cotidiana nos auxiliava a contra-
pesar o efeito de continuidade inscrito no episódio narrado pelo quadro. A 
avaliação estética não se arma a partir dessa dança? Mas os jovens de hoje não 
encontram dificuldades para se abrirem a essas alterações eminentemente plás-
ticas? Além do mais, o uso sistemático da internet não os leva a privilegiar o 
conteúdo, a narração, em prejuízo da visão das mudanças de aspecto? (Gian-
notti, , p. ). 

Não apenas os jovens na internet, mas uma parte da crítica cinematográfica es-
teve distante desta preocupação de se manter, simultaneamente, a atenção ao que, 
ao como e às variações inerentes à imagem em sua referência oscilante8 ao real. Uma 
imagem cinematográfica, pensada como um discurso logicamente organizado e que 
atende às precondições gerais de sentido (na medida em que respeita certas conven-
ções de significabilidade), pode, inclusive, permanecer em si mesma e apenas apon-
tar, o que não é de pouco valor, na direção de um “para onde ir?”, um alargamento 
velado ou não do mundo artístico, que parte de um “já vi isso” rotineiro, isto é, a 
manipulação mecânica e repetida de um conjunto de soluções previamente conquis-
tadas, em direção a um “nunca vi isso antes”, isto é, uma sucessão de exemplos novos 
que trazem em si a dupla face ambígua de ser regra e caso ao mesmo tempo.  

As imagens de Antonioni certamente dizem coisas, ou melhor, nos fazem ver coi-
sas, mas ao mesmo tempo tematizam o próprio dizer ao enfatizar o ver como inerente 
a elas (na feliz expressão de Alain Bergala, “não é mais a ontologia que é visada por 
Antonioni, mas a própria imagem como interrogação sobre a realidade da realidade”9). 

— 
8  Nesse sentido, dentre as muitas fórmulas – como as que mencionamos acima – utilizadas para etiquetar a 

obra de Antonioni e sua complexidade, desde as coetâneas aos lançamentos dos filmes, principalmente a partir 
do “escândalo” L’Avventura, até as mais recentes (como a de Seymour Chatman, “Antonioni or, The Surface 
of the World”, um livro que defende o contrário do título/fórmula e cujo número de menções em estudos 
antonionianos supera em muito suas qualidades), nossa preferida, caso fosse necessário escolher…, é a de 
Dominique Païni, no texto que abre o catálogo do centenário de Antonioni em Ferrara: “strategia 
dell’enigma”, uma expressão que diz pouco, diz muito e o que diz é de modo enviesado. Ela toma emprestada 
a expressão das análises de Yves Bonnefoy sobre Piero della Francesca, pintor que Antonioni, numa entrevista 
a Aldo Tassone, confessou ser seu predileto: “Piero è il pittore che amo di più”, apud Païni, , p. , subseção 
intitulada “La strategia antonioniana”. 

9  Bergala, “Par ordre d’apparition à l’écran: Rossellini, Antonioni, Godard”, em Païni, , p. . 
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Quando examinarmos os planos iniciais de L’Eclisse, poderemos contar com a indul-
gência do leitor a esse respeito: uma mise-en-scène que negaceia o sentido e se diverte 
com isso, com um evidente prazer em recortar o plano em ângulos improváveis que 
adiam a compreensão no limite da angústia, justificada, a posteriori, pelo assunto da 
cena, desvelado lá pelo sétimo ou oitavo minuto, que é uma separação de casal. Não 
compreendemos, ou talvez fosse mais correto dizer, tateamos em busca dos significa-
dos a começar pelo mais básico deles, o espaço onde a cena transcorre, montado men-
talmente pelo espectador depois de excruciantes minutos graças a uma decupagem 
criativa que evita, propositalmente, qualquer plano aberto que localizasse as duas per-
sonagens imediatamente no cômodo em que estão. A busca mencionada continua em 
terreno movediço e poucas salvaguardas serão oferecidas: os dois são/não são um casal, 
o que eles fazem, ou melhor, quem são essas personagens, a casa dele/ou dela fica na 
parte sudoeste de Roma, próxima às edificações abandonadas ou reconstruídas da 
EUR (Esposizione Universale Roma), como a oferecer um pano de fundo futuro-
pretérito para o casal, e assim por diante. Gilberto Perez, no texto que acompanha o 
blu-ray da edição americana de L’Eclisse10, comenta:  

Antonioni ganhou fama como o autor de filmes que eram avaros em ações e 
pródigos nos intervalos entre uma e outra11. Mas mesmo se pouca coisa acon-
tece, aqueles espaços vazios, aqueles intervalos de uma modernidade incerta, 
são carregados com sugestões de algo que aconteceu ou que está prestes a acon-
tecer, trilhas narrativas que podem ser tomadas. […] Investigações perturba-
das sobre as aparências cambiantes de nossa realidade, os filmes de Antonioni 
são histórias de mistério modernistas, e as personagens de Monica Vitti são 
algo parecido com personagens detetives. A câmera de Antonioni é, ela 
mesma, uma espécie de detetive. Seu método de olhar para as coisas “consiste 
em trabalhar de modo reverso (backward)”, como ele explicou, “de uma série 
de imagens para um estado de coisa”, enquanto a maioria dos cineastas co-
meça com um estado de coisa, uma história, que determina a sua escolha de 
imagens. Mas Antonioni é um detetive que encara um mistério grande demais 
e com tantas consequências que é impossível admitir uma solução. 

— 
10  Michelangelo Antonioni’s L’Eclisse. Criterion, , folheto, p. -. 
11  O que lembra o célebre comentário atribuído a Jean-Luc Godard, de que ele não filmava pessoas, mas sim o 

espaço entre elas. A citação textual de Godard, numa entrevista aos Cahiers du Cinéma quando do lançamento 
de Pierrot Le Fou (O Demônio das Onze Horas, ), é a seguinte: “Velásquez, no fim da vida, não pintava 
mais coisas definidas, pintava somente o que havia entre elas. É o que Belmondo faz quando imita Simon 
[Godard refere-se a uma cena do filme]: não é preciso descrever as pessoas, mas sim o que existe entre elas”. 
(Barbosa, , p. ). Na mesma entrevista, algumas perguntas antes, Godard diz não se interessar por filmes 
que tenham temas pré-estabelecidos, e que estes deveriam surgir do mesmo modo como surgem na vida, 
simplesmente “nascendo”, e arremata: “Em um prefácio a um de seus livros, Antonioni diz a mesma coisa” 
(op. cit. p. ). 
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O próprio Antonioni, ao ser perguntado sobre o plot de L’Avventura, respondeu: 
“É uma história de detetive de trás pra frente”12.     

Os famosos minutos finais de L’Eclisse podem nos servir para o acréscimo de mais 
alguns elementos. Depois de passarmos quase  minutos acompanhando as idas e 
vindas amorosas das personagens Piero e Vittoria, vividas por Alain Delon e Monica 
Vitti, o filme se despede deles de modo “inexplicável”, isto é, abrindo mão da deno-
tação imediata, e passa a revisitar, durante os  minutos restantes, algumas das loca-
ções por onde ambos passearam ao longo da história. Mas mesmo esta referência ainda 
significativa vai se esvaziando à medida que os planos se sucedem, para, logo a seguir, 
estabelecer um puro jogo interno às imagens, jogo composto por linhas, superfícies, 
vazios e texturas, e posto, em termos de linguagem cinematográfica, por planos fixos, 
panorâmicas horizontais da direita para a esquerda, verticais de cima para baixo e 
ainda dois travellings da esquerda para a direita13. A passagem da possibilidade tênue 
de significação para a impossibilidade ou o desinteresse em responder aos ques de uma 
história de amor (“eles irão comparecer ou não ao encontro marcado por ambos?”, 
“por que eles se separaram?”, “eles ficarão juntos?”, etc.) permite que as imagens te-
matizem a si próprias, numa sucessão de comos que explicam comos. Na última vez em 
que vemos a personagem de Monica Vitti, na minutagem de hmin acima menci-
onada, sua saída física (isto é, literal, não metafórica), num rompante, à esquerda do 
quadro, marca o desaparecimento da própria história dos dois, mesmo que o especta-
dor ainda nutra esperanças de um retorno – e o filme brinca com esta possibilidade 
de significados cambiantes, que mudam no interior do mesmo plano, ao apresentar 
personagens anônimas que cruzam o quadro e que guardam semelhança física com os 
dois atores principais (isto é, imagens de imagens), ou mesmo carros e ônibus que 
potencialmente poderiam trazer – mas não o fazem – o casal principal ao encontro 
marcado e não cumprido, ou ainda o fato de que as imagens se sucedem temporal-
mente para indicar a chegada da noite (o compromisso de se encontrar às oito da noite 
foi mencionado pelos dois no início da tarde, como se vê num relógio de parede no 
escritório de Piero). Como nota irônica, embora absolutamente condizente com esta 
apresentação seca de um que fracassado, temos o fato de alguns exibidores americanos, 
quando do lançamento do filme no mercado dos EUA, em dezembro de  (o filme 

— 
12 Apud Cameron, Wood, , p. . Guido Fink, outro espectador de primeira hora quanto a Antonioni, 

intitula seu texto sobre L’Avventura assim: “Antonioni e o filme policial às avessas”. Na tradução francesa: 
V.V.A.A., , p. -, reedição da Études Cinématographiques, n. -, .  

13  Para uma lista exaustiva dos  planos que compõem a sequência, veja-se o Apêndice  do trabalho citado 
acima de Rosenfeld, , disponível online em: http://davidsaulrosenfeld.com/index.html. 

http://davidsaulrosenfeld.com/index.html
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estreou em abril na Itália e em maio, no Festival de Cannes, na França), terem optado 
por cortar estes sete minutos finais14. 

O esquema de funcionamento destes minutos, parece-nos, poderia ser expresso 
numa fórmula que remete a um vocabulário de corte wittgensteiniano, ao menos 
em seu período posterior: eles estabelecem as condições práticas de significabilidade 
do que pode ser visto, isto é, as balizas que mais ou menos localizam o espaço da 
significação, sem, no entanto, preenchê-lo, sem que se passe destas condições para 
o significado propriamente delimitado (o que, ainda no º. Wittgenstein, era pen-
sando pelo par condições de sentido/condições de verdade). Uma tal mudança de 
aspectos, por assim dizer, é a chave de um discurso visual que tateia em contato com 
a realidade, permitindo às imagens (tomadas como significantes) que potencializem 
suas mudanças, ora remetendo a significações estabelecidas pela história do casal, 
ora flutuando entre as pistas falsas, ora permanecendo nelas mesmas em exibição às 
claras de sua condição “suspensa”, criando assim um novo objeto no mundo, que, 
por uma questão de convenção, chamamos de “universo antonioniano”. Se a pró-
pria noção de representação, seja em termos de correspondência, seja em termos de 
um constructo de um sujeito racional, é posta entre parêntese para seja possível 
pensar a noção de aspecto15 e de seu(s) surgimento(s) a cada mudança, o que traz 
consigo indeterminações, ambiguidades, zonas cinzentas, etc, que só serão dirimi-
das, quando o forem, pelos usos e práticas em que estiverem inseridas, se é assim, 
onde, então, se apoiar? Voltemos um passo atrás e a Vertigo (“Um Corpo que Cai”, 
), de Alfred Hitchcock. 

Quando olhamos de modo panorâmico o conjunto do filme, podemos observar 
a junção de peças postas em movimento por Hitchcock da seguinte maneira: em 
termos gerais, se a primeira parte do filme cuida da montagem da paixão, a segunda 
se encarrega da montagem da obsessão. Com isso, temos o curioso jogo do espelho 
do espelho do espelho (ou da imagem da imagem da imagem, etc.):  

a) na primeira metade, para quem já viu o filme e sabe da reviravolta, Kim No-
vak é uma atriz dirigida por Hitchcock e que faz o papel de Judy. Judy é 
dirigida pela personagem do pilantra Elster16 para fazer o papel de Madeleine, 

— 
14  De acordo com Jonathan Rosenbaum, em seu texto que acompanha o blu-ray americano do filme, folheto 

citado, p. .  
15  Ver as observações de Giannotti a respeito em Giannotti e Moutinho, , p. -.    
16  Ismail Xavier, em seu “A representação clássica, do melodrama à ironia de Hitchcock”, faz a mesma sugestão 

de Elster como um autêntico metteur en scène, com desdobramentos surpreendentes. (Xavier, ). O texto 
é uma versão bastante modificada do que havia sido publicado como “Cinema e Teatro” em Xavier, . 
Na primeira versão, somente Rear Window é analisado; na posterior, temos a inclusão da análise de Vertigo. 
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sua esposa. Madeleine é dirigida por forças do além para fazer o papel de Car-
lota, sua antepassada/bisavó. Carlota e a falsa Madeleine fingem o suicídio, 
para que a verdadeira Madeleine morra e Judy possa voltar à vida. 

b) na primeira metade, e para quem ainda não sabe da reviravolta, Kim Novak 
é uma atriz dirigida por Hitchcock e que faz o papel de Madeleine. Madeleine 
é dirigida por forças do além para fazer o papel de Carlota, sua antepassada/bi-
savó. Carlota e Madeleine morrem ao pular da torre. Não há Judy. 

c) na segunda metade, pós-revelação: Kim Novak é uma atriz dirigida por Hi-
tchcock e que faz o papel de Judy. Só que Judy, agora, é dirigida por Scottie 
para fazer o papel de Madeleine mais uma vez, como ela já havia feito para 
Elster. Judy e Madeleine morrem ao pular da torre uma segunda vez. Não há 
Carlota. 

Que Hitchcock consiga tudo isso e ainda por cima faça o filme que mais astuta-
mente sepulta a possibilidade de se construir uma representação, em sentido epistemo-
lógico (juntamente com Blow Up, “Depois Daquele Beijo”, de  – veja-se 
abaixo), não é mérito desprezível. O feito de Vertigo fica ainda maior se comparado 
com outra obra-prima de Hitch, filmado apenas quatro anos antes: Rear Window 
(“Janela Indiscreta”, ), comumente abordado como o ápice de diversas coisas, 
desde o auge do cinema narrativo clássico até o momento em que cinema comercial 
e arte finalmente se juntam. Sem desconsiderar tudo que já foi dito sobre o filme e 
sobre a carreira de Hitchcock, gostaria de acrescentar só mais uma camada: Rear 
Window atinge o ápice, sim, da noção de representação pensada ainda nos termos 
da Filosofia Moderna: Jeff, ou Jefferies, a personagem de James Stewart que é o 
fotógrafo imobilizado, é um autêntico eu ponente, uma “unidade sintética da aper-
cepção”, que garante que as representações que faço do mundo são minhas repre-
sentações, construídas pela concorrência de um maquinário de poderes / capacida-
des / faculdades (Vermögen) mobilizados para que esta ideia, este conceito, esta ima-
gem, esta intuição ou esta percepção se organizem num conjunto ou num todo cog-
noscível (ou pensável, no caso das Ideias da Razão). As diversas representações par-
ciais feitas ao longo do filme se encaixam, o crime é solucionado, o mistério do 
assassinato é esclarecido, isto é, alcança a inteligibilidade almejada pelo processo de 
dotação de sentido (via representações) a uma realidade que de início se mostrava 
opaca (houve mesmo um crime no apartamento em frente?) ou era, ao menos, re-
sistente a esta atividade epistemológica. Em resumo: não há fracasso. Este último, 
prenunciado em The Wrong Man (“O Homem Errado”, , com seu happy ending 
que não é nem happy nem um end/possível ponto de partida para alguém reerguer-



Marcio Sattin    A imagem cinematográfica. Sobre O Eclipse, de Antonioni 

 

 

se), só virá com toda intensidade justamente em Vertigo, de forma punitiva, vinga-
tiva, cruel, por parte de Hitchcock ou de Entidades acima dele: a montagem pro-
gressiva da obsessão, na segunda parte do filme, começa numa espécie de zero psí-
quico, isto é, a catatonia literal em que Scottie se encontra depois de perder seu 
grande amor, e vai puxando fios e ecos de tudo quanto é referência que se possa 
imaginar, um leque que cobre Pigmaleão e Galatea, Orfeu e Eurídice, Tristão e 
Isolda, Proust, etc, sem esquecer a necrofilia e a suprema crueldade dos Deuses que 
é dar de volta ao herói a amada morta para matá-la uma segunda vez, a que se segue 
o corolário: não há mais possibilidades concretas de (re)construção de uma repre-
sentação. Como cereja do bolo num festim de iniquidades, esse conjunto de peças 
termina, ainda por cima, com um dos planos finais mais arrepiantes da história do 
cinema, e isso é só mais uma ocasião para cumprimentarmos Mestre Hitch17.  

Mas os cumprimentos podem se estender a Antonioni, também, já que em Blow 
Up ele consegue fazer as duas coisas em um único filme18: em primeiro lugar, garante 
que o fotógrafo que conduz a história (nosso “sujeito epistemológico” em pauta) 
seja capaz de produzir um conhecimento que não estava apenas ao alcance dos sen-
tidos, graças ao uso inteligente de suas representações, que criam (se fôssemos idea-
listas stricto sensu) ou que nos dão a conhecer algo que aparentemente (mas só apa-
rentemente) não estava lá, no parque, naquela tarde: o crime. A engenhosa sequên-
cia dos fotogramas ampliados que vão se concatenando é, além de magnífica, o ápice 
desta conquista generosa que o Racionalismo Moderno nos legou: conseguimos dar 
sentido ao mundo a partir da montagem correta de nossas representações, isto é, ele se 
sai bem-sucedido em sua empreitada cognitiva, já que dispõe das fotos, dos negati-
vos, das ampliações, etc, que agem como garantia da existência do que elas repre-
sentam. Ao ir ao parque, logo em seguida da “descoberta” proporcionada pelas am-
pliações, para verificar se há mesmo, ali, um cadáver – e há –, ele só está reprodu-
zindo os passos ou as etapas de um método hipotético-dedutivo de corte estrito: 

— 
17  Sobre Vertigo e as múltiplas leituras da obra, podem-se encher facilmente várias estantes, a começar, em terras 

brasileiras, pelo texto de Ismail Xavier já citado. Um ensaio que talvez seja menos conhecido e é por demais 
instigante para não ser mencionado, é o do cineasta Chris Marker a respeito do filme. Ele chega, inclusive, a 
formular uma hipótese que consegue ser ao mesmo tempo amalucada e genial: e se “eu toda a segunda parte 
do filme não passasse de fruto da imaginação de Scottie, isto é, e se ele, depois da crise e da catatonia, perma-
necesse preso no manicômio pelo resto dos seus dias, imaginando o que vemos na segunda parte da história? 
O texto de Marker está disponível em: http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo. Sobre a 
noção do “eu”, ou do “penso” como acompanhando todas as minhas representações, cf. a Crítica da Razão 
Pura de Kant, Analítica Transcendental, Dedução Transcendental dos Conceitos Puros do Entendimento, § 
-, B -. 

18  Veja-se a bela definição do filme por Aldo Tassone: “fascinante e enigmático ‘conte philosophique’ sobre a 
ambiguidade irredutível do real”. (Tassone, , p. ). Na tradução francesa: Tassone, , p. -.  

http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo
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trata-se de uma simples verificação da teoria ou da construção mental que é corro-
borada/confirmada pelo cadáver na grama (e, como sói em situações assim, caso 
houvesse discrepância entre a teoria e os dados, troca-se a amostra de dados, e não 
a teoria – mas esta é outra história). Logo depois, ao voltar para casa, ele constata o 
furto de todo o material que comprovava o crime (fotos, ampliações, negativos), e 
nesse momento o pânico e a impotência começam a se manifestar. Ao conversar 
com sua vizinha, ele diz a ela que viu um crime ser cometido no parque, de manhã. 
Ela pergunta: “Como aconteceu?”, e ele: “Não sei, não vi.”, e ela: “Não viu?”, e a 
resposta dele é somente: “Não”19. O desespero da perda se instala, e não será uma 
noitada na Swingin’ London, mesmo com uma apresentação dos Yardbirds de brinde 
(com direito a Jeff Beck e Jimmy Page) que irá aliviar o ruído. Ao acordar, já à luz 
do dia, ele volta ao parque para descobrir que o cadáver não está mais lá – perdemos 
também nossa corroboração empírica. Um sujeito cognoscente, sem produzir novas 
representações, sem ter as antigas a seu alcance, e sem dispor do conjunto das faculda-
des / poderes / capacidades ativas, e não meramente receptivas, não é muito mais 
do que uma vítima do engano dos sentidos: na sequência do jogo de tênis com os 
mímicos, logo a seguir, em que ele – e nós – ouvimos o barulho, baixo no início, 
crescente depois, das jogadas coreografadas sem a bola que estamos a ouvir, parece 
normal a todos os envolvidos que ele – e nós – recuperemos uma bola invisível que 
saiu da quadra. Ou ele pode, simplesmente, começar a se perder /sumir do plano 
(literalmente), antes do surgimento do letreiro The End, na empiria de um gramado 
inglês, impecavelmente verde: 

— 
19  O mesmo diálogo é citado por Gilda de Mello e Souza, em seu ensaio sobre Antonioni, “Variações sobre 

Antonioni” (, p. ). 



Marcio Sattin    A imagem cinematográfica. Sobre O Eclipse, de Antonioni 

 

 

 
 

 
 
 

  



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 52-77  

 
  



Marcio Sattin    A imagem cinematográfica. Sobre O Eclipse, de Antonioni 

 

 

 
  



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 52-77  

 
Para os detalhistas de plantão, os planos acima com seu desaparecimento e a 

continuação, com os letreiros finais, resultam de uma fusão do plano da grama com 
ele ainda em cena junto a um outro plano de grama, o que abre o filme, isto é, são 
dois gramados diferentes que se juntam em fusão e apontam para uma circularidade 
do filme; aqui, a abertura: 
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Se não bastasse conseguir, numa espécie de rima toante, um plano final cuja 
tensão é próxima ao de Hitchcock em Vertigo, isto é, vemos Scottie/James Stewart 
prestes a morrer/cair/sumir, enquanto aqui a personagem principal do fotógrafo de-
saparece antes mesmo que o filme acabe, temos o arrepio adicional da circularidade 
esboçada acima: tudo de novo? Com outra vítima ou com o mesmo fotógrafo, que 
será punido mais uma vez por sua pretensão representacional?20 

Uma última observação, antes de voltarmos ao exame de L’Eclisse: são relativa-
mente frequentes as menções, na obra de Wittgenstein, ao jogo de tênis, principal-
mente ao explicar/exemplificar o funcionamento de certos jogos de linguagem. O tê-
nis, por exemplo, apesar de seu conjunto de regras definidas, não especifica, ou deixa 
indeterminado, a que altura a bolinha deverá transpor a rede, nem com que força 
devo bater na bola, nem mesmo se, com máximo empenho, dou uma raquetada que 
faz a bola subir às nuvens ou dar a volta no globo para retornar à quadra (nestes dois 
casos, a bola é considerada “out” ou “in”?)21. Mas há outras menções, não ao tênis em 
geral, mas a uma curiosa modalidade, semelhante ao primeiro: o “tênis sem bola”. 
Esta expressão aparece muitas vezes, mas principalmente em livros publicados postu-
mamente a partir dos manuscritos e de cópias datilografadas deixadas por Wittgens-
tein. Em alguns casos, a datação da primeira edição inviabilizaria que Antonioni, leitor 
confesso dos textos do filósofo austríaco, tivesse tido contato com tal ou qual obra à 
época de Blow Up, mas uma certa “semelhança de família” entre alguns conceitos 
mobilizados anteriormente por Wittgenstein e a expressão “tênis sem bola” pode ser 
apontada. Não passa de um palpite que Antonioni tenha imaginado a sequência final 
dos mímicos a partir de uma sugestão colhida em texto, mas que nos seja permitida a 
transcrição de algumas passagens em que ela comparece22: “Jogar xadrez no plano 

— 
20  Antonioni vai se mostrando, assim, uma espécie de mestre de demolições da construção civil: começamos a 

ver como a noção de sentido vai ser implodida em L’Eclisse, ao qual voltaremos a seguir; em Blow Up, im-
plode-se a noção de representação; em Zabriskie Point (idem, ), implode-se, ou melhor, explode-se lite-
ralmente a noção de sociedade ou, ao menos, de um tipo dela; em Professione: reporter (Profissão: Repórter, 
), implode-se nosso último refúgio, a noção mesma de identidade – sobre este último filme, veja-se a 
frase de Antonioni a respeito: “Depois deste filme [Blow Up], quis ver o que havia por trás disso, qual era a 
aparência minha dentro de mim mesmo, lembrando o que havia feito nos meus primeiros filmes. Daí saiu 
Professione: reporter, mais um passo no estudo do homem de hoje. Em Blow Up a relação indivíduo-realidade 
é, talvez, o tema principal, enquanto em Professione: reporter a ligação é do indivíduo com ele mesmo.” (Tas-
sone, op. cit., p.  (um trecho mais longo desta citação encontra-se logo abaixo). 

21  Ver, por exemplo, os aforismas  e  da Primeira Parte das Investigações Filosóficas (na ª edição bilíngue 
da Blackwell, p. -; na tradução brasileira d’Os Pensadores, p. -; na tradução portuguesa da Gulben-
kian, p. -). 

22  Optei por manter, em todas as ocorrências, a palavra alemã Vorstellung por representação ou, em paráfrase, 
nível ou plano representacional, diferentemente do que faz a tradução canônica de Anscombe, cujo espectro 
de soluções é por demais vasto (“representation”, “mental image”, “imagination”, etc). A decisão se baseia em 
dois pontos: facilita a minha argumentação, o que seria menos importante, mas é também justificada pelo 
Prefácio Editorial da Quarta Edição, com tradução modificada, das Philosophische Untersuchungen, em que 
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representacional com alguém: ambos os jogadores jogam no plano representacional e 
concordam um com o outro que este jogador ganhou, este perdeu. Ambos podem, 
então, reproduzir o jogo a partir da memória, concordando um com o outro; eles 
podem anotá-lo por escrito ou narrá-lo. – Pense no tênis jogado assim. Seria possível. 
Claro, sem nenhum exercício para os músculos (embora até mesmo isso se possa pen-
sar). – O importante é que, mesmo no ‘tênis na representação’ poderá se dizer ‘Con-
segui fazer com que a bola…’”. E: “Falar no nível da representação não deve, de um 
modo importante, ser comparado ao falar, mas nossos jogos de linguagem com os 
dois são similares. (Tênis sem bola e tênis com bola). E também alguma imagem re-
presentacional (Vorstellungsbild) faz, neles, o papel de uma imagem efetiva (eines 
wirklichen Bildes), que pode estar em conexão com sentenças e explicações.” E, mais 
longamente: “Pense neste jogo – eu o chamo ‘tênis sem bola’: os jogadores movem-se 
numa quadra como no tênis, também têm raquetes, mas sem bolinha. Cada um reage 
ao stroke do outro como se, ou mais ou menos como se, uma bola tivesse causado sua 
reação. (manobras). O árbitro, que tem de estar ‘atento’ ao jogo, decide, nos casos 
duvidosos, se a bola tocou na rede, etc. etc. O jogo obviamente tem grande parentesco 
com o tênis e no entanto, por outro lado, é fundamentalmente diferente. Mas há uma 
diferença aqui [obs.: na comparação com o falar e o falar da representação]: Falar num 
nível representacional só consegue aquele que saiba falar. Pois pertence ao falar na 
representação que se possa mais tarde comunicar aquilo que falei em silêncio. – Por 
outro lado, tênis sem bola poderia (teoricamente) ser aprendido por alguém que não 
conhecesse o outro tênis”.23 

Da miríade de pistas acima, gostaríamos de reter apenas as diretamente ligadas à 
nossa discussão: os mímicos no parque, ao final de Blow Up, estão em pleno exercí-
cio desse “jogar no plano da representação”, já que fazem os mesmos movimentos, 
reagem de mesmo modo, comemoram ou lamentam, o público acompanha os stro-
kes de ambos os jogadores, como se estivessem em consonância com suas represen-

— 
se apontam alguns dos vários problemas envolvidos nas escolhas de Anscombe, sem desmerecer seu trabalho 
pioneiro. Cf. a página XV da nova edição: “Assim, também, Vorstellung e seus cognatos apresentam dificul-
dades formidáveis ao tradutor, que nós, por vezes, solucionamos de modo diferente ao de Anscombe”. É 
citado a seguir o famoso parágrafo  das PhU: “Eine Vorstellung ist kein Bild, aber ein Bild kann ihr 
entsprechen” [uma representação não é uma imagem, mas uma imagem pode lhe corresponder]. Na nova 
tradução, porém, manteve-se, em paráfrase, “in the imagination” para Vorstellung: “what is in the imagination 
is not a picture, but a picture can correspond to it”. Na versão anterior, “an image is not a picture, but a 
picture can correspond to it”. (Wittgenstein, , p. ; e também Wittgenstein, , p. ) 

23  Citações provenientes de duas obras diferentes: Wittgenstein, Werkausgabe, vol. , , aforisma , p. 
; e, no mesmo volume, Letzte Schriften über die Philosophie der Psychologie, aforismas ,  e , p.  
e , grifos do autor em ambas as obras. Joachim Schulte, em texto publicado nos Wittgenstein-Studien, 
utiliza alguns dos exemplos acima e acrescenta outros, retirados de manuscritos ainda não publicados. (Schu-
lte, “Tennis ohne Ball”, , págs -) 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 52-77  

tações fazendo o papel do tênis em sua imagem efetiva. Quanto a Thomas, o fotó-
grafo, ao retornar ao parque pela terceira vez (relembrando: primeira, captura repre-
sentacional; segunda, corroboração empírica), parece corporificar seu triste desam-
paro atual, impotente (o que nos reenvia a Hitchcock), perceptivo, e não mais ativo 
– os ruídos naturais são realçados na trilha, o vento balança fortemente as árvores, 
etc.24 Ele revisita os lugares do crime, faz uma tentativa de reconstituição, pálida, 
pífia, ao reexaminar os pontos de vista da câmera fotográfica, mas não há mais nada 
ali a ser conhecido, ou que esteja em conformação apropriada, à espera do sujeito – 
somente um emaranhado confuso de grama, arbustos, árvores, cercas e vento, muito 
vento. A câmera é carregada por ele de modo displicente, como apêndice extirpável. 
Ao ver os mímicos na quadra, ele tenta, desajeitadamente, interagir com eles, acom-
panha a partida por alguns momentos, esboça um sorriso numa das jogadas mais 
espalhafatosas, e concorda em ir buscar a bola invisível que saiu da quadra. Ao fazer 
isso, abandona sua câmera no gramado, aquela mesma, produtora de representações 
e que agora é apenas instrumento inútil, e se dá conta, finalmente, de que aquele já 
não é mais seu mundo, ou melhor, ele não participa mais da construção dessa ima-
gem de mundo que está sendo tecida pelos mímicos. E nem de outras imagens de 
mundo, diga-se. Só resta a ele voltar lentamente até onde está a câmera, no chão, 
recuperá-la e desaparecer. 

Voltemos a L’Eclisse, entendido agora como momento anterior – e possível novo 
ponto de apoio – da discussão sobre a representação encetada acima. A contraparte 
mundana da variação movediça de aspectos de que falávamos antes refere-se, claro, 
à pecha de incompreensão ou arbitrariedade que os filmes de Antonioni parecem 
carregar desde seus respectivos lançamentos. Ficou imerecidamente famosa a frase 
que abre o texto de Bosley Crowther, crítico do New York Times quando da estreia 
de L’Avventura no mercado americano, em abril de : “Ver L’Avventura é como 

— 
24  Antonioni: “Meu problema em Blow Up era o de recriar a realidade numa forma abstrata. Queria pôr em 

discussão ‘o real presente’: este é um ponto essencial do aspecto visível do filme” (apud Censi, “Un lungo e 
infinito zoom in avanti”, em Païni, , p. ) . Ainda a esse respeito, novamente Antonioni: “Desconfio 
sempre do que vejo, do que uma imagem me mostra, porque ‘imagino’ o que está para além; e o que está 
atrás de uma imagem não se sabe o que é. O fotógrafo de Blow Up, que não é um filósofo, quer ver mais de 
perto. Mas, o que acontece é que, ao ampliá-lo demais, o próprio objeto se decompõe e desaparece. Por isso, 
há um momento em que se agarra a realidade, mas o momento seguinte escapa. Este é, de certo modo, o 
sentido de Blow Up. Parecerá estranho dizê-lo, mas Blow Up é um pouco o meu filme neorrealista sobre a 
relação entre o indivíduo e a realidade, ainda que ele tenha um componente metafísico justamente sobre a 
abstração da aparência. Depois deste filme, quis ver o que havia por trás disso, qual era a aparência dentro de 
mim mesmo, mais ou menos como havia feito nos meus primeiros filmes. Daí saiu Professione: reporter, mais 
um passo adiante no estudo do homem de hoje. Em Blow Up a relação indivíduo-realidade é, talvez, o tema 
principal, enquanto, em Professione: reporter, é a relação do indivíduo consigo mesmo.” (Tassone, op. cit., p. 
- e, na edição francesa, Tassone, , p. -) Giorgio Tinazzi também cita esta última frase em 
seu “The gaze and the story”, texto introdutório ao volume Antonioni, , p. XXI.        
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tentar seguir a projeção de um filme do qual várias bobinas se perderam”25. Não 
custa lembrar que mesmo o público europeu de festivais se comportou de modo 
semelhante quando o filme foi exibido em première mundial em Cannes, em maio 
de . Depois das vaias durante a projeção e da recepção fria após a sessão, um 
abaixo-assinado foi feito às pressas, reunindo críticos e cineastas (com nomes como 
Rossellini e Truffaut), para que o filme tivesse uma segunda chance no festival. Aca-
bou por vencer o Prêmio do Júri (a Palma de Ouro foi para La Dolce Vita, de Fel-
lini). Dois anos depois, L’Eclisse seria derrotado por O Pagador de Promessas, de An-
selmo Duarte, ficando novamente com o Prêmio Especial do Júri, dividido ex aequo 
com outros três filmes. No mesmo ano de , na pesquisa realizada a cada dez 
anos pela revista londrina Sight and Sound com os melhores filmes de todos os tem-
pos, L’Avventura ficou em segundo lugar, atrás apenas de Citizen Kane26, numa es-
pécie de canonização espantosamente precoce.  

Quanto a L’Eclisse, numa nota sobre a escolha do título do filme, o crítico ame-
ricano Peter Brunette comenta sobre a decisão de Antonioni em deixar de fora do 
corte final algumas cenas de eclipse que ele filmara em Florença, por considerá-las 
literais e óbvias demais: “o resultado desta decisão, no entanto, é um título que 
fornece mais uma (não-) pista ambígua, apontando ao mesmo tempo para todos os 
lugares e nenhum” (Brunette, , p. .). A constância deste tipo de observação, 
vinda de diferentes frentes, fez com que o próprio Antonioni se referisse a ela no 
prefácio ao volume que reunia os roteiros de seis filmes seus: “‘O que eu quis dizer?’ 
Esta é a pergunta que me formulam com mais frequência. Sinto-me tentado a res-
ponder: quis fazer um filme e mais nada. […] Um diretor de cinema não faz outra 
coisa que buscar-se em seus filmes, os quais são documentos não de um pensamento 
feito, mas de um pensamento que se faz.”27 Na mesma chave, temos outra declaração 
sua que ficou famosa: “tenho algo a mostrar, não algo a dizer.”28. Outro crítico, 

— 
25  Em: https://www.nytimes.com////archives/screen-lavventurafilm-by-michelangelo-antonioni-

opens.html. Citado também pelo blog Agents and Seers, com a pertinente observação: “O crítico [Crowther] 
certamente se refere aos riscos inovadores de Antonioni ao ignorar a montagem convencional hollywoodiana, 
ao cortar de modo mínimo uma cena após longas tomadas, deixando várias imagens desconectadas, de modo 
inconclusivo, umas das outras, e quebrando, por fim, a compreensão narrativa significativa entre a imagem 
anterior e a seguinte” [grifo nosso]. Faltou a Crowther, em suma, a inteligência para o cinema, discutida num 
díptico extraordinário de artigos de Paulo Emílio, “Desnecessidade da inteligência” e “Gosto pela inteligên-
cia”, este com uma abertura já clássica: “Apesar de não a possuir no grau que me conviria, sempre gostei 
muito da inteligência”. Paulo Emílio comenta, a propósito da necessidade dela em certos casos: “É possível 
aproximarmo-nos, negligenciando o ângulo da inteligência, dos filmes de De Sica, Zavattini, Rossellini ou 
mesmo Visconti [o texto é de março de ]. Com Fellini a operação já é mais difícil e impossível com 
Antonioni.” Sales Gomes, , v. , p. -, grifo e observação nossos. 

26  Informações colhidas no artigo de Hamish Ford para o site Senses of Cinema: https://www.sensesofci-
nema.com//feature-articles/l_avventura_deleuze/. 

27  No Prefácio da tradução espanhola dos roteiros: La Noche. El Eclipse. El desierto rojo. Madrid, Alianza, , p.  e . 
28  Em: https://www.theguardian.com/stage//jan//antonioni-project-ivo-van-hove.  

https://www.nytimes.com/1961/04/05/archives/screen-lavventurafilm-by-michelangelo-antonioni-opens.html
https://www.nytimes.com/1961/04/05/archives/screen-lavventurafilm-by-michelangelo-antonioni-opens.html
https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/l_avventura_deleuze/
https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/l_avventura_deleuze/
https://www.theguardian.com/stage/2011/jan/09/antonioni-project-ivo-van-hove
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Antonio Pasolini, resumiu assim a dificuldade quanto à obra do cineasta: “L’Eclisse, 
como a maior parte dos filmes de Antonioni, torna-se melhor se visto sem qualquer 
tentativa de ‘entendê-lo’ no sentido tradicional do termo. Num nível básico, ele 
pode ser interpretado como um filme sobre relacionamentos, mas Antonioni nunca 
tenta analisá-los ou oferecer respostas, porque não há perguntas, e quando alguma 
pergunta surge dentro do próprio filme, a resposta é ‘Eu não sei’. Ausência é peça-
chave para a visão de Antonioni, uma visão puramente cinematográfica, e não nar-
rativa. É o ‘não-evento’ que preenche seus filmes”29.  

Mas estamos adiando e ao mesmo tempo adiantando a análise de Antonioni. 
Voltemos ao início de tudo, isto é, às primeiras cenas de L’Eclisse. Que elas encenem 
um final, e não um começo, só as torna mais ambíguas e, portanto, mais interessan-
tes. Que tal análise não seja oferecida aqui, tanto pela exiguidade de espaço da revista 
como pela conveniência de decoro, é apenas mais uma ocasião afortunada que uti-
lizo para estender um convite à leitura benevolente do livro a ser publicado e do 
qual este texto breve faz parte – parodiando a conhecida epígrafe utilizada por Mi-
chel Foucault em sua História da Loucura, “– Mais vous venez de faire un texte!  – 
Du moins est-il court” (Foucault, ). 
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RESUMO 
O artigo examina a trama dramática de O fi-
lho natural, de Diderot, de modo a mostrar 
como ideias morais de virtude e vício surgem 
da interação de personagens que represen-
tam tipos psicológicos, mas são movidos por 
desejos de natureza fisiológica. São estes, em 
última instância, que determinam as ações e 
permitem julgá-las segundo parâmetros esta-
belecidos socialmente. Interessa-nos em par-
ticular a caracterização do personagem cen-
tral, Dorval, como agente econômico racio-
nal, que, paradoxalmente, se mostra incapaz 
de agir na consecução de seus interesse. 
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ABSTRACT 
The article examines the dramatic plot of 
Diderot’s Le fils naturel in order to show 
how moral ideas of virtue and vice arise from 
the interaction of characters who represent 
psychological types but are driven by desires 
of a physiological nature. These desires ulti-
mately determine actions and allow them to 
be judged according to socially established 
parameters. Of particular interest is the char-
acterization of the central character, Dorval, 
as a rational economic agent who, paradoxi-
cally, proves incapable of acting in the pur-
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Em memória de Luís Nascimento 
 
O teatro de Denis Diderot, assim como seus comentários sobre a pintura, mobiliza 
toda uma rede de valores morais e estéticos que promovem a sensibilidade – uma 
disposição comum aos seres capazes de experiência, humanos e animais. As obser-
vações de Diderot sobre Jean-Baptiste Greuze1 – cuja pintura de gênero é compará-
vel ao drama burguês que o filósofo ilustra em O Filho Natural – manifestam valores 
que são igualmente sociais. Veem-se nelas o quanto Diderot era fascinado pela ma-
neira como as qualidades aristocráticas, tradicionalmente associadas a figuras histó-
ricas, narrativas bíblicas ou mitos pagãos, são substituídas por novas formas, um 
heroísmo da vida cotidiana e, sobretudo, da esfera doméstica, que é o verdadeiro 
palco da ação moderna. A vida familiar, organizada em torno do nascimento, da 
doença, dos acidentes e da morte, é composta de educação e solicitude, apego e 
afeição, mas também de aparente fatalidade e escolhas condicionadas pelas condi-
ções sociais. Nos quadros de Greuze, como nos dramas de Diderot, mães e filhas – 
e, no caso de Greuze, até mesmo os animais domésticos que as acompanham – mais 
frequentemente do que pais e filhos, demonstram capacidade de simpatia, compai-
xão, mas também de resistência e firmeza diante dos golpes do destino. 

Consideremos o caso da obra, publicada anonimamente em , O Filho Natu-
ral ou as provações da virtude, comédia em cinco atos e em prosa2. Desde o século XIX, 
faz-se referência ao Filho Natural de maneira quase acessória; dá-se preferência à 
parte final, que são as Conversas sobre o Filho Natural – denominação ausente da 
primeira edição –, um diálogo sobre questões filosóficas e estéticas entre Dorval e 
“eu”, ou seja, o próprio Diderot encenado. O que Diderot publica sob este título 
não é apenas o texto da peça, mas também a memória de sua criação privada; as 
Conversas supostamente tratam não do texto, mas de sua representação, na verdade 
de sua estreia, que é um evento familiar. A análise que se segue concentra-se na peça 
e deixa de lado as Conversas e o complexo dispositivo ficcional que os envolve. 

No prefácio, ficamos sabendo que o autor – do livro que abriga esta peça, se-
gundo uma convenção de ficção, e não da peça em si, supostamente escrita pelos 
próprios atores da história – incentivou Dorval a cumprir a última vontade de seu 
falecido pai, Lysimond, encenando, num palco privado, uma peça que celebra a 
história da família, cujos membros interpretam seus próprios papéis – com exceção, 
naturalmente, de Lysimond, substituído por um amigo. A família, juntamente com 

— 
1   Cf. Jaffro, , p. -. 
2  O anonimato é relativo, pois a primeira frase contém uma referência transparente a Diderot como o promotor 

da Enciclopédia. 
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o autor do livro – que escuta escondido num canto –, constitui o único público 
dessa representação doméstica, pensada para acontecer anualmente e ser transmitida 
às gerações futuras como um monumento ao espírito do pai, superior às pinturas 
dos “retratos de família”, que carecem da dinâmica de uma história. A cena final, 
na estreia da peça, foi tão comovente que a apresentação foi interrompida antes que 
o único verdadeiro ator – o amigo encarregado de representar o pai falecido – pu-
desse entrar em cena. 

Os valores mais importantes exigem ser traduzidos na ação. Mas Dorval é um 
agente cronicamente fraco, com um grau muito limitado de autocontrole, carente 
de iniciativa e eficácia. Tratar-se-á aqui de mostrar como a peça, ao mesmo tempo 
em que diagnostica o problema de ação enfrentado por Dorval, propõe uma solução 
prática adaptada à sua fragilidade enquanto agente. A manipulação marginal da for-
tuna – entendida como o dinheiro e os bens líquidos – é a única técnica de que 
Dorval dispõe para operar a transformação dos vínculos e sentimentos que a situação 
exige à luz dos valores morais e sociais. Essa técnica é emprestada da gestão econô-
mica e aplicada à moral. 

I. Como traduzir a virtude em ação quando se é melancólico? 

O cerne da intriga é a transformação dos vínculos e dos sentimentos entre quatro 
personagens – Dorval, Clairville, Constance e Rosalie –, que podem ser distinguidos 
e caracterizados com base em suas respectivas posições dentro de um complexo de 
relações e de condições sociais e econômicas. 

Comecemos pelas considerações de gênero e de parentesco: Dorval e Clairville, 
dois homens, são bons amigos. Dorval personifica a solidão, todos os demais vínculos 
partem inicialmente de Clairville. Constance é irmã de Clairville e uma jovem viúva 
– ela carrega a experiência da dor e da perda; é também mentora de Rosalie e está 
prestes a tornar-se sua cunhada, já que Rosalie é noiva de Clairville. Rosalie é órfã de 
mãe há pouco tempo. No entanto, como sua mãe passou anos nas colônias com o pai 
de Rosalie, Lysimond, ela foi educada por sua tia até a morte desta; depois disso, a 
mãe distante transferiu sua autoridade para Constance. Rosalie vivia um amor exclu-
sivo e recíproco com Clairville até conhecer o amigo dele, Dorval. No início da peça, 
na véspera do casamento entre Clairville e Rosalie, Dorval e Rosalie acreditam estar 
perdidamente apaixonados um pelo outro. Ora, o leitor atento já foi informado, pela 
didascália inicial, de que Lysimond, que vive no exterior, não tem apenas Rosalie 
como filha. Essa informação será revelada aos personagens apenas no momento do 
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desfecho. Dorval é seu filho natural: sua mãe morreu nas colônias antes que pudesse 
casar-se com o pai (Diderot, , p. ; Diderot, , p. )3. 

As determinações psicológicas pelos humores e pelas disposições afetivas também 
têm sua importância: Dorval sofre de um sentimento difuso de culpa. Sente que, ao 
ceder à sua paixão por Rosalie (sua “ternura”, no vocabulário da época), está traindo 
a amizade e a confiança de Clairville. Está prestes a não comparecer ao casamento e 
a fugir. Trata-se de um personagem melancólico, inclinado à passividade e à apatia. 
Sua forma de agir passa pelo evitamento e privilegia estratégias indiretas. 

Rosalie, ao contrário, é acima de tudo uma personagem decidida. Como se diz, 
ela toma as rédeas da própria vida. Representa bem o que uma psicologia de segunda 
categoria chamaria hoje de uma personalidade proativa. Está prestes a trair Clairville 
com Dorval. Constance também é uma personagem muito voluntariosa, contrari-
ando o estereótipo de gênero. Em uma de suas conversas com Dorval, o “eu” afirma 
que o “tom” de Constance lhe parece “muito elevado para uma mulher” (Diderot, 
, p. ; Diderot, , p. ). 

Tudo isso conduziria diretamente a um desastre – à ruptura do noivado entre 
Rosalie e Clairville ou mesmo, e mal se ousa pensar, ao incesto –, se Constance não 
estivesse decidida a orientar e aconselhar Dorval. A autoridade que ela exerce sobre 
Dorval é a da virtude estóica (a mesma cujo nome ela carrega). Em quem a possui, 
essa virtude é capaz de contrariar ou impedir, desde a origem, a influência pertur-
badora da paixão. Mas o que ela pode fazer pelos outros? Pode guiar. Constance é 
uma figura feminina do diretor de consciência ou do psicoterapeuta, uma encarna-
ção do care, a quem nada impedirá no final de desposar seu paciente, Dorval. É 
somente graças à encarnação, por parte de Constance, do amor à virtude que todo 
desfecho fatal, quaisquer que sejam sua natureza ou gravidade, é evitado. Em certo 
sentido, Constance exerce mais influência sobre o curso dos acontecimentos do que 
o pai ausente de Rosalie e Dorval4. 

Passemos agora às condições sociais e às considerações sobre a fortuna. Clairville 
é um membro ocioso da pequena nobreza [gentry] e possui uma modesta fortuna, 
inferior à de sua noiva Rosalie, filha do rico Lysimond. No ato II, cena , ficamos 
sabendo que o pai de Rosalie, agora viúvo, vendeu todas as suas propriedades nas 
colônias, embarcou e está navegando rumo à França com todo o seu dinheiro por 
um oceano perigoso, arriscando não apenas a própria fortuna, mas também o dote 

— 
3  Todas as referências à obra de Diderot remetem à edição Œuvres, t. IV, Esthétique – théâtre, organizada por 

Versini () e à tradução brasileira: Diderot, Obras V: O filho natural ou as provações da virtude: conversas 
sobre o filho natural, organização de Guinsburg, tradução e notas de Saadi (). 

4  Para uma leitura que atribui muita (demasiada?) importância no “fantasma do pai”, cf. Guilhem, , p. -. 
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e a herança da filha – colocando assim em risco sua união com Clairville. O plano 
de Lysimond, ao que parece, é recomeçar a vida. Quanto a Dorval, é órfão de mãe 
desde a infância. Seu pai foi exilado. Embora não seja rico, ele terá recursos sufici-
entes para ajudar Rosalie quando ela parecer arruinada, após o suposto sequestro de 
Lysimond por um navio inimigo. Nesse contexto sombrio, Dorval resume sua nova 
situação numa declaração enigmática feita a Constance, no ato IV, cena : “aos olhos 
do mundo, meu nascimento é indigno, e minha fortuna desapareceu.” (Diderot, 
, p. ; Diderot, , p. ). A fim de compensar os efeitos da perda de 
Lysimond, Dorval acabara de transferir secretamente suas economias para a conta 
de Rosalie. A abjeção diz respeito à representação social do status de filho natural. 

Há pelo menos três tipos diferentes de interação prática e afetiva entre os quatro 
personagens: 

. Interações de “ternura”: O amor é recíproco entre Dorval e Rosalie na abertura 
da peça. Clairville ama Rosalie. Constance ama Dorval. No final, o amor mú-
tuo entre Rosalie e Clairville é restaurado, e o amor entre Dorval e Rosalie é 
substituído pelo afeto fraternal – o vínculo familiar fornece a razão que tanto o 
moraliza quanto o racionaliza. 

. Relações de “confiança”: Dorval resiste à ideia de ser desleal com Clairville. 
Rosalie, pronta para romper o noivado com Clairville, está prestes a trair a con-
fiança da irmã deste, Constance, que também é sua confidente. 

. Mais importante ainda, as relações de cuidado e de educação: Constance ocu-
pou-se de Rosalie como uma substituta de sua tia e mãe. Ela incorpora a soli-
citude materna também em seu relacionamento com Dorval. Embora capaz de 
um entusiasmo abstrato pelo amor à virtude, que é intrinsecamente amável, 
Dorval é notoriamente “sombrio e melancólico” (essa obscuridade deve ser con-
trastada com a clareza do nome de Clairville). Trata-se de um agente fraco que 
tem dificuldade em traduzir o amor à virtude em ação. 

II. With a little help from my friends: como um agente fraco chega a 
resolver um problema de ação 

Ao longo da peça, Constance ajuda Dorval a encontrar a coragem para agir de 
acordo com sua ideia de virtude. Essa ação de Constance é a primeira etapa de um 
processo de transformação dos sentimentos e apegos. Constance desencadeia o gesto 
decisivo de Dorval. Concentremo-nos neste ponto. 

Em sua conversa com esse “eu”, que é uma voz de Diderot, Dorval se explica: 
“Eu pratico muito pouco a virtude, disse-me Dorval; mas ninguém a tem em mais 
alta conta do que eu” (Diderot, , p. ; Diderot, , p. ); o que se segue 
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aproxima a obscuridade de Dorval das trevas com que os tempos supersticiosos mas-
caram o brilho da virtude e da verdade (ibid. – cf. , p. ). Há uma distância 
entre o conhecimento da virtude, o reconhecimento e o amor que ela necessaria-
mente implica, e a incapacidade constitutiva de agir de acordo com esse conheci-
mento. A chamada tese internalista5, segundo a qual o juízo moral é necessariamente 
acompanhado de uma motivação correspondente, seria verdadeira se a condição de 
fraqueza não estivesse presente. O entusiasmo pela virtude que caracteriza Dorval 
permanece no registro da idealidade por causa de sua melancolia. 

No entanto, graças à feliz influência das “luzes” de Constance (Diderot, , p. 
, Diderot, , p. ), Dorval, geralmente apráxico, realizará a façanha de “sacri-
ficar sua paixão, sua fortuna e sua liberdade” por seu amigo Clairville, como Diderot 
resume em seu prefácio (Diderot, , p. ; cf. Diderot,  IV, , p. ; Di-
derot, , p. ), e será felicitado por esse feito por todos os protagonistas ao final 
da peça. Sua paixão é a ternura que sente por Rosalie; sua liberdade é a solidão me-
lancólica à qual renuncia ao tornar-se esposo de Constance; sua fortuna é o capital 
mobilizável que lhe permitiu agir sobre os outros e sobre si mesmo. Este último as-
pecto, cujo interesse é encoberto por uma aparente trivialidade, está estreitamente 
ligado à ideia do drama burguês como retrato das condições e das profissões. 

No ato IV, cena , a notícia de que o navio de Lysimond foi capturado pelo 
inimigo (na verdade, uma notícia falsa) leva os protagonistas a acreditarem que Ro-
salie perdeu sua fortuna e que já não é um bom partido. No entanto, Clairville está 
disposto a infringir as regras das pessoas bem nascidas e, apesar de seu nome, a tra-
balhar no comércio. Ele vê o comércio como sendo “praticamente a única” profissão 
“em que as grandes fortunas são proporcionais ao trabalho, à habilidade, aos perigos 
que as dignificam” (Diderot, , p. ; Diderot, , p. ). Em comparação 
– ainda que isso permaneça implícito na peça –, a fortuna de Lysimond e, por con-
sequência, a de seus dois filhos, tem origem colonial e é moralmente duvidosa6. 
Graças ao gesto decisivo de Dorval, com seu plano secreto para ajudar o amigo, 
Clairville não precisará se rebaixar: Dorval afirma que a perda do navio de Lysimond 
está coberta por um seguro, o que garantiria a Rosalie seu dote. Na verdade, Dorval 
está por trás desse desfecho (ato III, cenas -). 

É assim que a peça pode ser lida como a resolução de um problema prático: como 
Dorval, que é tão fraco a ponto de ser mais um paciente do que um agente, pode 
mudar ou ao menos silenciar seus desejos por Rosalie – desejos que ele preferiria 
não ter, por razões morais, ligadas à sua lealdade a Clairville –, sendo que ele não 

— 
5  Cf. Frankena, , p. -. 
6  Cf. Weber, , p. -. 
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tem nenhum controle sobre esses desejos, e depois de ter renunciado – sempre por 
deveres em relação a Clairville – à única solução imediatamente acessível e certa-
mente eficaz: a fuga. 

Em vez dessa estratégia de evitamento, Dorval apoia-se no conselho de Cons-
tance (ato I, cena ). Constance produz um dos efeitos da virtude: ela inspira o amor 
pela virtude7. O afeto de Constance por Dorval é, no fundo, uma benevolência prá-
tica, estranhamente confundida com “ternura”. No ato I, cena , a declaração no-
turna de Constance a Dorval – é ela quem toma a iniciativa, pois Dorval está prestes 
a partir –, na qual confessa sua ternura, é antes de tudo uma declaração de solicitude 
moral: Constance se preocupa com a centelha de virtude em Dorval, mesmo que 
ela esteja obscurecida pela melancolia. 

Felizmente, Dorval não precisa responder – pois tal pergunta teria sido, para ele, 
um motivo para fugir, como desejaria um Alceste, rumo a um deserto: a conversa 
deles é interrompida por Clairville, cuja presença relembra a Dorval os deveres da 
amizade, especialmente na véspera de um casamento, no momento em que o futuro 
marido acaba de saber, por sua noiva, que ela já não o ama (ato I, cena ). 

Também aqui, a influência moral de Constance abre uma nova perspectiva de 
ação, mas ela não é suficiente, pois Dorval não é um agente moral em plena posse 
de sua capacidade de agir. Dorval precisa recorrer a técnicas de controle indireto, 
que provêm mais do domínio econômico do que do ético. É possível que ele tenha 
assimilado esse tipo de raciocínio econômico na convivência com Clairville, pois seu 
amigo tem o hábito de conceber as interações humanas como trocas econômicas, 
que geram efeitos externos felizes ou infelizes. 

Por exemplo, no ato III, cena , Clairville acredita que Dorval e Constance estão 
apaixonados. Ele não sabe que é apenas por causa de um mal-entendido que Cons-
tance acredita que seu amor por Dorval é correspondido: Constance encontra e lê, 
por acaso, com uma alegria transbordante, uma carta de amor escrita por Dorval – 
que, na verdade, era destinada a Rosalie. O problema é que Dorval está visivelmente 
desesperado. Clairville tenta encontrar uma explicação para sua tristeza e a atribui aos 
escrúpulos de Dorval em privá-lo de metade de sua fortuna ao se casar com sua irmã 
Constance – uma perda financeira que teria, como consequência indireta, o fato de 
Clairville deixar de ser um bom partido para Rosalie. Como Clairville diz a Dorval:  

Essa tristeza me perturba, confunde-me e leva meu espírito a vagar por todo 
tipo de ideias. Um pouco mais de confiança de sua parte pouparia a mim de 

— 
7  O estudo de Gerhardt Stenger, “Vertu et vérité dans Le Fils naturel” (Stenger, , p. -) dissocia de 

forma bastante abstrata os valores da virtude e da verdade da personagem feminina que os defende, ilustra-os 
e dá acesso a eles. 
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muitas falsas […]. Mas, enfim, será que eu o compreendi? Você temeria talvez 
que eu, privado, por um segundo casamento de Constance, da metade de uma 
fortuna, na verdade bastante modesta, mas que se acreditava garantida, eu não 
fosse mais rico o suficiente para poder casar Rosalie? (Diderot, , p. ; 
Diderot, , p. ). 

Assim, Clairville interpreta erroneamente os efeitos das paixões do amor e da 
melancolia em Dorval como resultados de cálculos altruístas de interesse e de for-
tuna, que incluiriam considerações sobre os efeitos externos do casamento entre 
Dorval e Constance sobre o noivado entre Rosalie e ele próprio. Clairville é um 
homo economicus. Na mesma linha, quando se vê confrontado com a perda do amor 
de Rosalie, no ato III, cena , ele hesita em atribuí-la à perspectiva de sua própria 
perda de fortuna em decorrência do novo noivado de Constance com Dorval. Ele 
não consegue evitar de pensar que o desamor de Rosalie seria consequência de seu 
revés financeiro: ela provavelmente terá de se dedicar aos cuidados do pai arruinado, 
que se tornou uma “responsabilidade muito dispendiosa”. Clairville interpreta a 
conduta de Rosalie como um modo de minimizar a utilidade negativa. 

Vejamos agora como Dorval é mais clarividente ao recorrer a raciocínios seme-
lhantes. Na cena  do ato III, Dorval se vê diante de uma situação digna da escolha 
de Hércules. Ele prefere corajosamente a amizade e a virtude em detrimento da 
ternura e do amor: 

O que ela [Rosalie] vai pensar de mim?… O que é que eu vou decidir a respeito 
do noivo dela?… Que partido tomar a respeito de Constance?… Dorval, você 
vai deixar de ser ou vai continuar a ser um homem de bem?… Um aconteci-
mento imprevisto arruinou Rosali; ela está na miséria. Eu sou rico. Eu a amo. 
Clairville não tem mais como obter a mão dela… Ilusões vergonhosas, abando-
nai meu espírito, afastai-vos de meu coração! Posso ser o mais infeliz dos ho-
mens, mas, nem por isso, vou tornar-me vil… Virtude, ideia doce e cruel! Caros 
e bárbaros deveres! Amizade que me acorrenta e me dilacera, a ti obedecerei. Ó 
virtude, o que és tu se não exiges sacrifício algum? Amizade, não passas de uma 
palavra oca, se não impõe lei alguma… Clairville desposar Rosali! 

Existem quatro princípios de ação concorrentes, quatro tipos de fatores que de-
terminam as condutas em O Filho Natural, sobre os quais Dorval pode se apoiar: 

. Sentimentos de parentesco e de família: Toda a história é um evitamento do 
incesto8. Dorval e Rosalie têm um pressentimento de seu vínculo familiar: “Os 
traços, o espírito, o olhar, o som da voz; tudo nesse objeto doce e terrível parecia 

— 
8   Cf. Pucci, , p. -. O tema, comum no teatro da época, inspirou leituras psicanalíticas. Cf. Démoris, 
, p. -; Ramond, , p. -. 
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corresponder a não sei que imagem que a natureza havia gravado em meu co-
ração.” (ato II, cena , Diderot, , p. ; Diderot, , p. ). Poder-se-
ia imaginar, então, que a proibição do incesto desempenha um papel vago em 
sua conduta. No entanto, seus sentimentos de ternura desaparecem primeira-
mente por oportunas razões morais (ver ato V, cena , onde Dorval argumenta 
a partir da ligação entre felicidade e virtude), antes mesmo de saberem, pela 
boca do pai, que são irmãos. Dessa forma, evitam a experiência do conflito 
psicológico e social. 

. Determinações morais: Trata-se da virtude, do dever, da amizade, da confiança. 
A conduta de Dorval com Constance, ao menos quando ela está sob sua feliz 
influência, segue essas determinações morais. No entanto, esse não é o caso da 
relação de Dorval com Rosalie, aos olhos desta última. Rosalie afirma que Dorval 
é mau e enganador (ato IV, cena ); Dorval se considera mau (ato V, cena ). 

. Determinações afetivas: Trata-se do amor (da “ternura”), das paixões, dos hu-
mores (essencialmente da melancolia). Elas regem as condutas de Rosalie e 
Dorval, mas também, em menor grau, a de Clairville. Rosalie é afetada por um 
gosto melancólico pela solidão, próximo ao de Dorval. Quanto a Constance, é 
um ser racional, uma sábia estóica. 

O ponto comum entre todos esses princípios de ação é que eles não estão sob o 
controle do agente9. Isso é evidente no caso do parentesco e das paixões. Quanto às 
determinações morais, elas podem ser cultivadas, mas não é possível tornar-se vir-
tuoso por um simples decreto da vontade, sem um esforço de longo fôlego, especi-
almente quando se é fraco, como é manifestamente o caso de Dorval. 

Felizmente, existe um quarto motor da ação, que, embora dependa amplamente 
da sorte, pode, em certas circunstâncias particulares, ser colocado sob o controle 
direto da vontade: 

. Determinações da fortuna, que são as condições e os acontecimentos sociais e 
econômicos. O status de Rosalie varia ao longo da história: no início ela é um 
bom partido, depois ficamos sabendo que ela perdeu sua fortuna e, portanto, a 
perspectiva de um casamento; o próprio Clairville também é afetado por reveses 
da sorte, talvez pelos efeitos externos do segundo casamento de Constance. O 
gesto rápido de Dorval, por meio de uma ordem bancária, remedia a situação de 
Rosalie e, indiretamente, a de Clairville, que não precisa mudar de profissão ou, 

— 
9   Sobre a questão do controle e a oposição de Diderot às pretensões do estoico ao autocontrole, Cf. Ida, , 

parte IV, cap. . 
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mais exatamente, retomar uma profissão (“mudar de condição social”; Diderot, 
IV, , , p. ; Diderot, , p. ). As determinações da fortuna incidem 
sobre aquilo que Diderot chama com insistência de “condições” ou “estados”. 

Segundo essa leitura de O Filho Natural, Dorval é um homo economicus, mas, 
diferentemente de Clairville, é melancólico e se tornou incapaz de agir. Ele reen-
contra o caminho da vida ativa primeiramente por meio da ação financeira. É apenas 
através da manipulação de uma fortuna facilmente mobilizável que Dorval consegue 
modificar marginalmente as condições de Rosalie e Clairville. Neste ponto, o soli-
lóquio de Dorval no ato III, cena , é bastante significativo. Dorval considera reali-
zar uma ação direta sobre seus bens líquidos e, com essa operação, busca exercer 
uma influência indireta sobre as relações entre os personagens: “Mas Clairville não 
tem fortuna. E agora Rosalie também não…É preciso afastar esses obstáculos. Eu 
tenho condições. Eu quero fazê-lo […] Se não me caso com Rosali, para que preciso 
de fortuna? Que uso mais digno eu poderia dar a ela do que empregá-la em benefício 
de dois seres que me são tão caros?” (Diderot, , p. ; Diderot, , p. ). 
E ainda diz a si mesmo: 

Dorval, por que, então, você está sofrendo? Por que me sinto dilacerado? Ó 
virtude, ainda não fiz o suficiente por ti! Mas Rosali não vai querer aceitar de 
mim sua fortuna. Ela conhece demais o preço desse favor para concedê-lo a 
um homem que ela deve odiar, desprezar… Logo, será preciso enganá-la!… E 
se eu me decidir a isso, como conseguir que tudo dê certo?… Antecipar-me à 
chegada de seu pai?… Espalhar pelos jornais que o navio que transportava sua 
fortuna estava no seguro?… Mandar-lhe por intermédio de um desconhecido 
o valor equivalente ao que ela perdeu?… Por que não?… O meio é natural. 
Ele me agrada. Basta agir rápido. (Ibid.) 

Duas expressões chamam particularmente a atenção. “Será preciso enganá-la”: 
Dorval deve enganar Rosalie para seu próprio bem – um estratagema paternalista. 
“Basta agir rápido”: que tipo de ação pode ser tão rápida e fácil? Dorval age por 
meio de alguns poucos comandos – como nós, hoje, com alguns cliques! Não que 
isso seja especialmente eficaz, mas precisamente porque, sem essa facilidade, ele não 
poderia fazer nada. Empréstimos, presentes, transferências de dinheiro: eis um do-
mínio no qual Dorval pode agir com rapidez. Uma ação baseada na fortuna imobi-
liária teria uma temporalidade incompatível com a urgência da situação, além de 
exigir um nível de planejamento que está além das capacidades de Dorval. Assim, 
um personagem passivo se torna mais ativo, enquanto um personagem ativo, Clair-
ville, se torna mais passivo. 
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A cena  do ato III, com sua extraordinária concisão – cinco palavras, comple-
mentadas por uma pantomima de grande importância na estética teatral de Dide-
rot10 –, por sua “rapidez” [célérité], para retomar o termo usado por Dorval, exprime 
a força de suas volições, aplicada a um campo no qual ele de fato pode agir como 
quiser – ao passo que ele não pode modificar à vontade seus desejos e sentimentos, 
não mais do que os dos outros. 

CENA . 
Dorval, Charles. 
Dorval (Dá-lhe um bilhete e diz:) 
Para Paris, para o meu banqueiro.  
(Diderot, , p. ; Diderot, , p. ) 

Uma consequência dessa decisão rápida aparece na cena  do ato IV, igualmente 
breve e pantomímica, em que Charles simplesmente entrega a Dorval o recibo de 
Rosalie. 

III. Dinheiro compra felicidade. Como a manipulação da liquidez 
restabelece o elo entre virtude e felicidade 

No ato IV, cena , Constance, com um argumento metafísico, insiste para que Dor-
val vá contra seu humor sombrio e aceite a perspectiva de ter filhos. Inspirando-se 
tacitamente em Shaftesbury e Hutcheson, ela pinta para Dorval a beleza do sistema 
da benevolência universal: “O senhor me disse cem vezes que uma alma delicada 
não contemplava o sistema geral dos seres sensíveis sem desejar intensamente para 
si a felicidade que aí reina, sem dela participar”. Dorval interrompe esse elogio de 
maneira prosaica: “Constance, uma família exige uma grande fortuna e eu não vou 
esconder que a minha acaba de ser reduzida à metade.” (Diderot, , p. ; Di-
derot, , p. ) Dorval faz alusão ao presente que deu a Rosalie, do qual não 
pode falar abertamente. À primeira vista, sua declaração parece grosseira e inade-
quada. O assunto de seu diálogo com Constance era como promover a virtude e a 
felicidade, e por que ter filhos faz parte disso. 

Enquanto Dorval se apoia na manipulação marginal da fortuna para difundir e 
promover a virtude, Constance, que é tanto estóica quanto platônica, opõe a virtude 
à fortuna: “O nascimento nos é dado; mas nossas virtudes são nossas. No que diz 
respeito a riquezas sempre embaraçosas e frequentemente perigosas, fazendo-as re-
cair, sem distinção, sobre os bons e os maus, o Céu já define o valor que se deve dar 

— 
10  Cf. Ida, , p. -. 
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a elas. Berço, honrarias, fortuna, grandeza, tudo isso os maus podem ter, mas não 
as bênçãos do Céu” (Diderot, , p. -; Diderot, , p. )11. 

Mas Dorval, diferentemente de Hércules ou de Constance, não podia seguir di-
retamente o caminho da virtude. Ele precisou primeiro tomar a via da fortuna, da 
sorte, da ação indireta. O único meio para um personagem melancólico transformar 
a si mesmo e aos outros é realizar ações tão fáceis que também são as mais rápidas: 
ordens bancárias. Se fôssemos encenar O Filho Natural para o público de hoje, um 
smartphone seria apropriado para as manobras decisivas de Dorval. 

No fim das contas, o que ele realizou é idêntico aos efeitos da virtude, tanto para 
si quanto para os outros – e, em primeiro lugar, para Rosalie. No ato V, cena , 
Justine, sua criada, felicita Rosalie: “Sua fortuna é recuperada! A senhora volta a ser 
dona de seu destino e nada a comove!” (Diderot, , p. ; Diderot, , p. 
). No ato V, cena , o pai também nos diz que sua perda financeira é completa-
mente insignificante e não será um fardo para seus filhos. Assim, graças ao estrata-
gema de Dorval, Rosalie alcança ao mesmo tempo o autocontrole estoico e a inde-
pendência econômica, enquanto o próprio Dorval recupera a capacidade de agir 
eficazmente com vistas à satisfação de seus desejos12. 
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1  Publicado originalmente em: Leca-Tsiomis, Marie (). “Parler comme Diderot !” Cahiers Edmond et Jules 
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Às vezes, personalidades completamente opostas compartilham admiração por uma 
mesma obra. Foi o caso de O Sobrinho de Rameau e do entusiasmo que esse livro 
despertou nos irmãos Goncourt e em Karl Marx. 

“Encontrei hoje em minha casa dois exemplares do Sobrinho de Rameau e mando 
um deles a você. Essa grande obra-prima vai novamente deliciá-lo”, escreveu Marx 
a Friedrich Engels, em  (Marx; Engels, , p. ). Ora, a edição que Marx 
enviou a seu amigo é aquela à qual Nicolas David, diretor da coleção, para descul-
par-se por publicar as “teorias audaciosas e destrutivas” de Diderot, acrescentou o 
que ele chamava de um “antídoto”. Trata-se da “Análise de um fim do mundo e do 
Sobrinho de Rameau, do senhor Jules Janin”, que, David ponderava, “não poderia 
ser acusada nem de ateísmo, nem de subversão”2. Com efeito, Janin deu continui-
dade ao diálogo de Diderot, adicionando um final edificante e comovente, no qual 
o cínico parasita morre como um bom cristão em seu leito. Marx fez o seguinte 
comentário: “A diferença entre Diderot e Jules Janin: eis aquilo a que os fisiologistas 
chamam metamorfose regressiva. O espírito francês antes da Revolução e sob Luís 
Felipe!” (Marx & Engels, , p. ). 

Quanto aos Goncourt, cuja veneração pelo romance de Diderot é mais conhe-
cida – “De todos os livros do passado, O Sobrinho de Rameau é o mais moderno, é 
o que parece ter sido escrito por uma cabeça e uma pluma de hoje em dia” (Gon-
court; Goncourt, b, p. ) –, naturalmente, encontramos também neles zom-
baria, senão certo desprezo pela obra de Janin, à época de sua publicação: este Fim 
do Mundo é “um desarranjo verbal”! Janin se vangloriava do “tom vivo, fluente,” de 
seu livro. Certamente, o livro fala, diziam os Goncourt (b, p. ), “mas era 
preciso falar como Diderot!”3 Se considerarmos o quanto os Goncourt, esses verda-
deiros “fonógrafos”, cultuavam o que Cabanès (, p. ) chama de “preeminên-
cia da linguagem oral”, compreenderemos que, sob sua pluma, “falar como Dide-
rot” soa quase como um manifesto. 

Se Marx e os Goncourt celebraram Diderot por caminhos muito diferentes, um 
por meio de seu hegelianismo ainda ardente, os outros por meio de seu desejo de 
modernidade, sabemos que eles não estavam sozinhos nessa segunda metade do sé-
culo . Depois do entusiasmo dos românticos, a obra de Diderot, entre execração 
e admiração, despertou novo interesse, em parte devido à grande edição de suas 
Obras Completas por Jules Assézat, publicadas entre  e  com a colaboração 

— 
2  O Sobrinho de Rameau, de Diderot, seguido da análise de “Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau”, do 

senhor Jules Janin. (Diderot, , p. IV e VI). Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau de Jules Janin, já 
havia sido publicado em , em Paris, pela editora E. Dentu. 

3  Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau ocupa  páginas, enquanto a obra de Diderot conta com cerca de . 
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de Maurice Tourneux – “o pequeno Tourneux”, como era chamado por Edmond 
de Goncourt. Desse interesse partilhavam os amigos dos Goncourt: pensemos em 
Daudet, por exemplo, e na sua leitura de Diderot como dramaturgo e teórico da 
dramaturgia (Dufief, , p. -). Para todos eles, a modernidade de Diderot 
residia sobretudo em seu uso da prosa.  

Louis Sébastien Mercier, citado pelos Goncourt4, foi o primeiro a referir-se, em 
seu elogio da prosa, a Diderot e à sua busca incessante por uma energia da lingua-
gem. Seu Néologie está impregnado ela e pelo impulso que a move: “A prosa é nossa. 
Seu curso é livre. Cabe apenas a nós darmos-lhe um caráter mais vivo. Os prosadores 
são nossos verdadeiros poetas” (Mercier, , p. ).5 Quanto ao famoso discurso 
de Nodier em , ele falava de um Diderot mestre da prosa e da narrativa. Zom-
bando da “prosa de toga” ou “de salto alto”, que foi a do Espírito das Leis e da His-
tória Natural, e nada concedendo a Rousseau além do gênio da abstração, Nodier 
celebrava uma aparição:  

E então veio outro homem. Este era filho de um cuteleiro. Nas letras, como 
nas instituições, é o povo que renova tudo, porque nunca envelhece […] E 
que estilo era o seu! Um estilo espontâneo como a imaginação, independente 
e infinito como a alma, um estilo que tem vida própria e no qual o pensa-
mento se encarna no verbo. (Nodier, , p. -)  

Todos esses escritores reconheciam o que a obra diderotiana apresentava de ex-
traordinário então um século atrás, em particular o surgimento de uma prosa falada 
que inaugurava um novo momento na literatura francesa. E essa prosa falada de 
Diderot, na época dos Goncourt, foi objeto de muitas considerações. “Ele não es-
creve, ele fala”, afirmou Arsène Houssaye (, p. ), e exatamente por isso Ni-
sard e outros o criticaram: “Não se deve escrever como se fala”, decreta o pastor 
Vinet (, p. ). Edmond de Goncourt, por outro lado, explica aquilo que con-
sidera ser a qualidade excepcional dessa prosa:  

— 
4  “Li novamente o Sobrinho de Rameau. Que homem, Diderot, que correnteza, como diz Mercier! Que obra, 

essa! Um mergulho do gênio na consciência humana. […] Diderot, Homero do pensamento moderno” 
(Goncourt; Goncourt, a, p. ). 

5  Mercier prossegue: “Quem não teria pena de tantos jovens perdidos, mergulhados na versificação francesa e 
cada vez mais distantes da poesia […]. Eu gostaria de protegê-los da rimação francesa […] monotonia insu-
portável, criancice vergonhosa” (ibid.). Essa superioridade da prosa sobre o verso é defendida também pelos 
Goncourt, que, ao longo do Diário, recorrem frequentemente à comparação de Diderot com um de seus 
alvos prediletos, Voltaire. Em , Edmond de Goncourt escreveu: “Enquanto Voltaire e os outros conti-
nuavam ocupados com sua rimação, teimando em ser poetas da métrica frívola e sem poesia alguma, Diderot 
emprega unicamente a prosa como a língua de seu pensamento, de sua imaginação, de sua cólera, contribu-
indo à sua grande vitória, ao seu domínio nesse século em que, exceto por Hugo, a poesia é pouco mais que 
uma distração dos jovens” (Goncourt; Goncourt, b, p. ). 
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A originalidade, a grandeza de Diderot – que ninguém percebeu –, é ter in-
troduzido na prosa séria e ordenada do livro a vivacidade, a desenvoltura, o 
saltitar, a desordem um tanto louca, a algazarra, a vida febril da conversação. 
(Goncourt; Goncourt, a, p. ) 

A prosa romanesca de Diderot está repleta dessa vivacidade da conversação. Quer 
se trate de produzir o seu burburinho, como é o caso do diálogo entre o sobrinho 
de Rameau e seu interlocutor:  

O gordo abade só fica malvado antes do jantar. Após ter tomado seu café, 
joga-se em uma poltrona, os pés apoiados no batente da lareira, adormece 
como um velho papagaio no poleiro. Se a algazarra se torna violenta, boceja, 
estende os braços, esfrega os olhos e diz: “– Muito bem, o que foi? O que foi? 
– Trata-se de saber se Piron tem mais espírito que Voltaire. – Só para ficar 
claro, vocês estão falando de espírito? Não se trata de gosto? Porque sobre 
gosto, Piron nunca se engana. – Nunca se engana? – Nunca.” E eis-nos em-
barcados em uma dissertação sobre o gosto. Então o patrão faz um sinal com 
a mão para que os escutemos, pois é sobretudo em matéria de gosto que ele se 
dá ares de importância. “O gosto”, diz ele, “o gosto é uma coisa…” Confesso, 
não sei que coisa ele dizia que era, e ele tampouco. (Diderot, , p. -)6  

Quer se trate de descrever a “algazarra” de um salão que tagarela sobre a heroína 
da história: 

Havia apenas uma opinião sobre o comportamento da Senhora de La Carlière, 
era uma louca a ser encerrada num hospício… Que belo exemplo a dar e a 
seguir!… É de separar três quartos dos maridos de suas mulheres… Três quar-
tos, você diz? E por acaso há dois em cem que sejam rigorosamente fiéis? (Di-
derot, a, p. )7 

É certo que Diderot foi o verdadeiro pensador da conversação no século XVIII8, 
se assim entendermos os mecanismos da própria reflexão em diálogo, a sequência 
das ideias, os caminhos da comunicação oral, a relação entre bom senso e delírio, 
lógica e irracionalidade. Em uma carta a sua amante, Sophie Volland, depois de 
relatar as reviravoltas de uma conversa longa demais para ser citada aqui – que co-
meçava com o gênio e o método, prolongava-se em uma fábula napolitana, na qual 
o cuco representa o método e o rouxinol, o gênio, passava então ao famoso canto 

— 
6  No original, a autora cita a p.  da edição de Jean Fabre, publicada pela editora Droz em , e faz o seguinte 

comentário: grafia e pontuação do manuscrito autógrafo. Essa edição serviu de base para a tradução em portu-
guês realizada por Daniel Garroux, publicada pela editora Unesp. (N. T.) 

7  Essa edição se baseia no manuscrito original. Em francês, apenas a grafia foi modernizada. 
8  O que não se deve confundir com a “arte da conversação”, que trata das codificações específicas do savoir-

vivre dos salões.  
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dos cisnes e culminava na morte, na crença na condenação e no “mundo e em seu 
pretenso artífice” – Diderot concluía:  

Conversar é uma coisa estranha, sobretudo quando estamos em companhia 
numerosa. Veja os circuitos que traçamos, os sonhos de um doente que delira 
não seriam mais heterogêneos. No entanto, como não há nada desatado na 
mente de um homem que sonha, nem na mente de um louco, tudo se conecta 
também na conversa. Mas pode ser muito difícil encontrar os elos impercep-
tíveis de tantas ideias díspares. (Diderot, , p. -) 

“Elos imperceptíveis”, “desatado”, “sonho”, “ideias díspares”, Diderot capturava 
com precisão os termos do que era a sua preocupação constante: recriar de perto 
essa “desordem um tanto louca” que encantava os Goncourt. Em contrapartida, é 
mais incerto que a obra de Diderot tenha sido escrita por um “homem do primeiro 
impulso, da reflexão despejada ainda viva e recém-nascida diante dos olhos ou do 
pensamento” (Goncourt & Goncourt, a, p. ). “Atado” por esses “elos im-
perceptíveis”, o que é percebido como “primeiro impulso” é, na verdade, resultado 
do que Diderot chama de “ordem silenciosa”. Criticando a pesada demonstração 
materialista apresentada por Helvétius em seu “Do Espírito”, ele sugere:  

Se tudo o que o autor escreveu estivesse amontoado na mais completa desordem, 
se houvesse apenas na mente do autor uma ordem silenciosa, seu livro teria 
sido infinitamente mais agradável e, sem parecê-lo, infinitamente mais peri-
goso. (Diderot, , p. )9 

“Amontoar na mais completa desordem”, esconder a ordem adotada, nada é mais 
premeditado que essa arte poética. Quando Goncourt expressa sua admiração pelo 
“maravilhoso improviso” que ele descobre no Sobrinho de Rameau10, não se trata 
de ingenuidade quanto à arte de improvisar11, mas certamente de uma apreciação 
de escritor do vigoroso “efeito de improviso” diderotiano, que André Magnan de-
nomina precisamente “mimesis da improvisação” (Cf. Spitzer, , p. ). 

É impossível não mencionar brevemente o “realismo” de Diderot, isto é, sua 
capacidade de produzir o efeito do real, parte do que podemos chamar de sua fabri-
cação do real. Pensemos no final de A Religiosa, no “Prefácio-apêndice” que ao 
mesmo tempo demole e celebra a ilusão romanesca: nele descobrimos que a vida de 

— 
9  Grifos meus. Mais abaixo, Diderot lamenta a ausência do “descuidado” e do “bagunçado” na obra de Helvétius. 
10  “Eu comparava esse livro ao Banquete de Trimalquião, do livro de Petrônio, com suas lacunas, trechos per-

didos, e minha comparação fazia muito sucesso…” (Goncourt; Goncourt, b, ). Nodier (, p. ) 
também aproxima Diderot e Petrônio: “Uma profunda afinidade de posicionamentos está por trás do Ban-
quete de Trimalquião e de As Joias Indiscretas”. 

11  Sobre o mito insistente de um Diderot improvisador, ver a análise de May, .  
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Suzanne foi inteiramente inventada, mas que um homem, este, sim, real, o Marquês 
de Croixmare, tomou essa ficção pela realidade e nela envolveu-se completamente. 
Com efeito, a definição da busca pela “verdade” romanesca segundo Diderot é bru-
tal: se, depois, Maupassant (, p. XVIII), mais cortês, chamará o romancista de 
“ilusionista”, Diderot, cruamente, o chama de enganador: 

Este aqui pretende enganá-lo. Ele se senta ao lado de sua lareira e tem por 
objeto rigorosamente a verdade. Ele quer que você acredite nele. Ele quer des-
pertar o interesse, tocar, envolver, emocionar, arrepiar a pele e fazer correrem 
lágrimas, efeitos que não se obtêm sem eloquência e poesia […]. O que, então, 
esse contista fará para enganá-lo? Veja só. Ele salpicará por sua narrativa pe-
quenas circunstâncias tão próprias à coisa, traços tão simples, tão naturais e, 
no entanto, tão difíceis de imaginar, que você será forçado a admitir consigo 
mesmo: “Bem, é tudo verdade: essas são coisas impossíveis de se inventar.” 
(Diderot, b, p. ) 

As “pequenas circunstâncias tão próprias à coisa” e outros “pequenos fatos verí-
dicos” terão vida longa na história da fabricação do real. Notemos apenas que seu 
teórico, Diderot, levou o fingimento a tal ponto que chegou a inventar o “estado 
civil” e até mesmo as obras de alguns de seus personagens “reais”12, o que deve ao 
menos nos alertar contra a veracidade de um “primeiro impulso” em sua obra. 

De todo modo, o que a leitura minuciosa dos Goncourt percebeu perfeitamente – 
e algo de que muitos dos especialistas “diderotistas” de hoje em dia nem sequer sus-
peitam – é a importância da oralidade, de uma escrita falada em Diderot.13 Com 
efeito, ele jamais deixou de restituir à escrita, senão a própria fala, ao menos o seu 
movimento. Sem dar o merecido tratamento a um tal problema, iremos nos contentar 
em esboçar alguns de seus contornos. E, já que se trata de escrita falada, vale a pena 
nos debruçarmos por um instante sobre um elemento crucial, o trabalho com a voz. 

Janin se orgulhava de ter ditado seu livro à sua esposa, fazendo com que ganhasse 
um tom “vivo, fluente”: “Ah, mas como ela é linda, a rua! E como são movimentados 
os cruzamentos quando se está sozinho! Como é bela a água que corre ao longe de 
Paris, nas planícies e nos jardins distantes!” (Diderot, , p. ). Diante do resultado, 
há de se concordar que a técnica do ditado não trouxe grandes virtudes. Ora, ao con-
trário de muitos escritores, como Stendhal ou, atualmente, Guyotat, Diderot nunca 

— 
12  Ver o caso, que se tornou famoso, da Senhorita de la Chaux em Isto não é um conto, personagem tão “real” 

que Diderot lhe dedicou a epístola que conclui sua Carta sobre os surdos-mudos, mas que descobrimos recen-
temente ser uma invenção do filósofo. Cf. Bongie, , p. -.  

13  Não podemos deixar de remeter às análises fundamentais que Leo Spitzer fez da prosa de diderotiana, sempre 
atento ao padrão rítmico no qual se escuta o eco da voz de Diderot, à irrupção excepcional do ritmo fisiológico 
da fala na escrita, o que o levou a pensar que “sistema nervoso, sistema filosófico e sistema estilístico estão 
excepcionalmente harmonizados em Diderot” (Spitzer, , p. -). 
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a praticou. No entanto, a passagem do texto pela voz nos faz lembrar de algo óbvio, 
comum, mas frequentemente esquecido. A prática da leitura em voz alta, antes que 
soubéssemos “ler sem ouvir”14, como diz Valéry, ainda era comum no século XVIII, 
com o “gueuloir”15 flaubertiano surgindo apenas mais tarde, para atender a outras 
demandas. Dentre os diversos fenômenos que envolvem a oralidade na escrita, esse 
tipo de comunicação desempenha, sem dúvida, um papel importante, indicando 
tanto uma apropriação coletiva de textos quanto a vocalidade da literatura. Diderot 
lia em voz alta seus próprios romances a sua esposa16, bem como seus artigos e cartas 
aos amigos17. Era assim, aliás, que o século XIX, sob o pincel de Meissonier, represen-
tava o Diderot leitor: rodeado de ouvintes suspensos por seus lábios18.    

Transmissão pela voz do autor, mas também decifração pela voz do leitor: a lei-
tura em voz alta envolve, efetivamente, essa outra função essencial. Pensemos em 
um ou dois exemplos. Se A Taberna é de fato um romance de fofocas, como já foi 
dito (Philippe; Piat, ), poderíamos dizer o mesmo de Madame de la Carlière, 
cujo subtítulo é Sobre a inconsequência do julgamento público de nossas ações privadas: 

Estão sabendo? A pobre Madame de la Carlière perdeu seu filho… Ela deve 
estar inconsolável… O que quer dizer com inconsolável? É uma dor inconce-
bível. Eu a vi, chega a dar pena! Não se aguenta… E Desroches?… Não me 
fale dos homens, são uns tigres. Se essa mulher lhe fosse mesmo um pouco 
cara, você acha que ele estaria em sua casa de campo? Ele não a teria socorrido? 
[…] Pois, quando se quer realmente, a gente faz de tudo para abrir as portas, 
ficar por perto, dormir e morrer junto… O fato é que Desroches não havia 

— 
14  “Por muito, muito tempo, a voz humana foi a base e a condição da literatura […]. Veio um dia em que 

soubemos ler com os olhos, sem soletrar, sem ouvir, e a literatura transformou-se completamente” (Valéry, 
, p. ).  

15  “Gueuloir, n. m. A boca tomada como um instrumento de ressonância que permite avaliar as qualidades 
sonoras de cada palavra do texto declamado” (Centre national de ressources textuelles et lexicales – CNRTL. 
Nancy, França, disponível online: www.cnrtl.fr/definition/gueuloir). (N.T.)  

16  Para aliviar os vapores de sua esposa, ele “administrava todos os dias três doses de Gil Blas, uma pela manhã, 
uma à tarde e outra à noite”. Diderot aponta que havia ainda outras leituras terapêuticas: o Romance Cômico, 
Dom Quixote e Jacques o Fatalista. Cf. Diderot, .  

17  As Memórias de Suzanne Necker estão repletas de anedotas sobre a leitura em voz alta e a extrema atenção 
auditiva de Diderot: “Um dia, Diderot abriu a tradução que o senhor de Bissy fez de Young. Ele se deparou 
com esta frase: ‘os prantos que chorei’ [les pleurs que j’ai versés], e fechou o livro. “‘Os prantos que chorei’, 
isto é seco, não os vemos correr, o leitor não repara em nada. Era preciso dizer ‘as lágrimas que derramei’ [les 
larmes que j’ai versées]: lágrimas é mais longo, e derramei, sobretudo, prolonga a imagem. Podemos ver as 
lágrimas escorrendo pela bochecha e caindo sobre o papel: esse é o efeito da harmonia” (Necker, , p. ). 

18  La lecture chez Diderot, estampa de E. Meissonier, impressa por Monziès, . 

http://www.cnrtl.fr/definition/gueuloir
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negado nada disso, mas ninguém sabia, pois o importante não é saber, mas 
falar. (Diderot, a, p. )19  

A fofoca ou o “julgamento público” em Diderot exige do leitor uma atividade 
heurística constante: é ele quem deve reconstituir as vozes que se misturam, por 
vezes em uma mesma linha. Para isso, a leitura em voz alta é a verdadeira chave. O 
que entenderemos do Sobrinho de Rameau, se não o lermos como deve ser lido, ou 
seja, fazendo com que se ouçam as múltiplas vozes que o povoam20? 

Há algo ali que me interpela, que me diz: Rameau, você bem queria ter com-
posto essas duas peças, se você tivesse composto essas duas peças, você com-
poria muitas outras e, depois de ter composto certo número delas, você seria 
interpretado, você seria cantado em toda parte; você andaria de cabeça er-
guida, sua consciência seria testemunha de seu próprio mérito, os outros o 
designariam apontando o dedo. E diriam: foi ele quem compôs as lindas ga-
votas (e cantava as gavotas), em seguida, com o ar de um homem tocado, 
radiante de felicidade, e com os olhos úmidos, acrescentava, esfregando as 
mãos, você teria uma boa casa (e media suas dimensões com os braços), uma 
boa cama (e se estendia nela preguiçosamente), bons vinhos (que ele saboreava 
fazendo estalar a língua contra o céu da boca), uma boa carruagem (e ele le-
vantava o pé para subir nela), belas mulheres (cujos seios já segurava e para as 
quais olhava voluptuosamente), cem puxa-sacos viriam bajular-me todos os 
dias (e acreditava vê-los diante dele: ele via Palissot, Poincinet, os Fréron pai 
e filho, La porte… ele os escutava, ele se pavoneava, aprovava-os, sorria para 
eles, desdenhava-os, desprezava-os, expulsava-os, reconvocava-os, e depois 
continuava): e desse modo todos lhe diriam pela manhã que você é um grande 
homem, você leria nos Três Séculos que você é um grande homem. (Diderot, 
, p. -)21 

Com o passar do tempo, a leitura silenciosa foi ganhando terreno. As frases en-
trecortadas, interrompidas, as aposições e as repetições permaneceram como vetores 
habituais da “fala” escrita, mas é evidente que, no final do século XIX, a sintaxe já 
não era suficiente para compensar o silêncio. Enquanto nos manuscritos de Diderot 
as mudanças de locutor são assinaladas por simples pontos de suspensão, ou até 
omitidas, seus editores, principalmente Assézat, para além de modernizarem a orto-
grafia, retocaram a pontuação e até mesmo alteraram o tamanho dos caracteres para 

— 
19  Ausência de aspas, mudança abrupta da narração para o discurso direto, reproduzida apenas pelas edições 

modernas que respeitam os manuscritos: a maioria das edições anteriores (principalmente a de Assézat) in-
ventava aspas, travessões, quebras de linha, pontos finais no lugar de vírgulas e outras muletas para a leitura 
com os olhos. 

20  Pedir que os candidatos no concurso de agregação lessem em voz alta este trecho permitiria avaliar sua com-
preensão do texto e pouparia um palavrório desnecessário. 

21  A autora cita a p.  da edição de Jean Fabre (Diderot, ). (N. T.) 
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diferenciar os elementos frasais22, a fim de auxiliar a leitura silenciosa. A pontuação 
e a tipografia foram mobilizadas: sinais ditos “de expressão”, pontos de interrogação 
e de exclamação, além da adição de travessões, do uso do itálico e de quebras de 
linha para diferenciar os interlocutores. A própria sintaxe do texto, com suas ruptu-
ras, claramente julgadas improváveis, foi corrigida por Assézat. Vejamos um curto 
exemplo, primeiro o texto do manuscrito, depois, o editado por Assézat:  

Que diabo de economia, homens que se empanturram enquanto outros, que 
têm um estômago inconveniente como o deles, não têm nada para pôr entre 
os dentes. (Diderot, , p. )23  

Que diabo de economia! Homens que se empanturram enquanto outros, que 
têm um estômago inconveniente como o deles, [que têm uma fome incessante 
como a deles], não têm nada para pôr entre os dentes. (Diderot, , p. )24   

É admirável como os Goncourt foram capazes de apreciar a oralidade de um 
texto no qual suas marcas foram tão meticulosamente apagadas!  

Em sua análise do dialogismo no romance, Bakhtin evitou cuidadosamente Di-
derot, como se observou recentemente25. Talvez porque ele não soubesse o que fazer 
com esse escritor que, por si só, invalida boa parte de sua teoria, na medida em que 
ela depende da leitura silenciosa de obras modernas, fruto do que Bakhtin chamou 
de “adaptação da prosa ao registro silencioso” (Bakhtin, , p. ), ignorando a 
formidável oralidade de O Sobrinho de Rameau. Ora, “quando lemos em voz alta, o 
corpo se imiscui na produção de sentidos do texto” (Wall, , p. ), e é assim 
que se pode recuperar a densidade, a multiplicidade de uma obra tão polifônica e 
vertiginosa quanto a “Sátira Segunda”. 

O vocabulário técnico do repertório de Diderot26 tem um certo papel nesse efeito 
de oralidade. Nos Salões, o emprego do léxico da pintura, em particular, traduz o 
que os Goncourt (b, p. ) denominavam “a vida febril da conversação, da 

— 
22 “Em seguida, com o ar de um homem tocado, radiante de felicidade, e com os olhos úmidos, acrescentava, 

esfregando as mãos: você teria uma boa casa (e media suas dimensões com os braços), uma boa cama (e se 
estendia nela preguiçosamente)”, ed. Assézat-Tourneux (Diderot, , p. ).  

23 O Sobrinho de Rameau, edição Fabre. Para um editor mais recente, o anacoluto, marcador de indignação que 
conclui a frase, é um mero defeito de construção… 

24 Edição Assézat-Tourneux. O trecho entre colchetes não existe no manuscrito autógrafo. Mas Assézat não editou 
esse original, que só foi descoberto e publicado em , e sim “uma cópia muito antiga e muito aprimorada” da 
edição de  das Obras de Diderot por Brière. Maurice Tourneux conserva a mesma versão em sua edição de . 
Para uma revisão das edições do Sobrinho de Rameau, cf. a análise de Coulet, , p. -. 

25 Cf. o belo estudo de Wall, . 
26 Sobre o prodigioso inventário de termos técnicos que Diderot reuniu, cf. Brunot, , p.  e ss. 
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conversa dos homens de letras, ou melhor, dos artistas, com os quais ele foi o pri-
meiro escritor francês a de fato manter amizades íntimas”. Ouçamos o encontro de 
“Diderot” com seu amigo “Naigeon”27, no Salão de :  

Eu me aproximo de Naigeon e o chamo pelo ombro. Muito bem, eu digo, e 
o que você pensa de tudo isso?  
Naigeon: Nada.  
Diderot: Como, nada?  
Naigeon: Nada, nada. Nada mesmo. Por acaso isso faz pensar?  
[…] Não é mesmo bela a Cabeça de Pompeu entregue a César? Fria, rígida, 
nenhum œstrum poeticum. Cores destoantes. O braço direito de César está 
partido. Sua coxa direita foi parar não sei onde, simplesmente não está lá. 
Cabeça sem nobreza. Ictérica, ao invés de quente e rubra, suja. Forro trans-
bordando da embarcação, desarrumado. Os ornamentos desse barco são pe-
sados. As ondas do mar, mal retocadas. Delicada cabecinha, acinzentada. Céu 
duro, que coroa a desarmonia. Sempre sombras duras e cores primárias. Digo 
a você, meu amigo, que o traço do artista é burilado demais para grandes 
obras. (Diderot, , p. -)  

O uso conjunto da sintaxe e do léxico dos pintores produz, em sua brevidade 
seca e irônica, a língua falada nos ateliês. Mas a observação, a escuta aguçada e a 
representação do burburinho dos artistas estão presentes também nesta outra obra 
prima, ainda um pouco desconhecida, que é a Sátira Primeira, sobre as palavras de 
caráter28, cujo tema pode ser resumido em: “para cada homem, um grito diferente”. 

Há o grito da paixão, que eu ainda escuto no poeta, quando Hermione diz a 
Orestes:  
Quem t’o disse?  
Quando, ao sair de um eloquente sermão sobre a esmola, o avaro diz: chega a 
dar vontade de mendigar. Quando uma amante, surpreendida em flagrante 
delito, diz a seu marido: Ah! Você não me ama mais, pois acredita antes naquilo 
que vê que naquilo que lhe digo. (Diderot, , p. )    

Ou, então, ainda mais maravilhoso: 

— 
27  Jacques André Naigeon havia desenhado “por vários anos na Academia, esculpido com Lemoine, pintado 

com Vanloo” (Diderot, , p. -). 
28  “Essa mimesis brilhante do improviso imediato”, como escreveu André Magnan (, p. ), foi publicada 

no volume  da edição de Assézat, em . 
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Tire isso para lá, que é muito mal composto.29 Aquele que diz isso de um cruci-
fixo malfeito que aproximam de sua boca não é um ímpio. Suas palavras são 
as de seu ofício, são aquelas de um escultor em agonia. (Diderot, , p. )30  

A busca por essas “palavras características” e, além disso, pelo efeito de realidade, 
seja no que diz respeito à linguagem, às circunstâncias ou aos gestos, implica, é claro, 
um olhar e uma escuta de excepcional acuidade. Entretanto, o sonho da reprodução 
perfeita das vozes não habita a obra diderotiana, na qual o efeito de oralidade é 
resultado de uma composição constante que produz não uma língua falada, mas, 
para retomar as palavras de Céline, algo como “a lembrança de uma língua falada” 
(Céline, , p. ). Afinal, o que tem sido chamado de “mimetismo da comuni-
cação oral” (Seguin, , p. ) remonta a questões profundas e não se pode re-
duzi-lo à simples imitação do que se ouviu, à memorização de falas. Longe de flo-
rescer apenas na formidável animação das vozes da narrativa, a oralidade escrita não 
conhece limites em Diderot, cujos textos chamados “filosóficos” são tão falados 
quanto os seus contos. 

Essa, aliás, é a razão pela qual o acadêmico Elme-Marie Caro, crítico feroz do 
materialismo diderotiano, descobriu-se cultivando uma profunda simpatia pelo au-
tor da Refutação de Helvetius. Essencialmente, o que o encantava – sem exageros – 
nessa refutação do De l’homme era o seguinte:  

Não se trata de uma resposta dogmática e bem-comportada […]. É uma res-
posta falada, seu tom parece o de uma discussão improvisada […]. Há após-
trofes, exclamações, frases que terminam em reviravoltas, tiradas e interjeições 
deliciosas, uma cena de comédia oratória e filosófica. (Caro, , p. ) 

No entanto, trata-se, nesse caso, ainda de uma refutação propriamente dita, que 
pressupõe o diálogo e até mesmo a interpelação direta do adversário. Mas o mesmo 
ocorre em verbetes da Enciclopédia, nos quais vemos Diderot recorrer à “fala” para 
tratar de metafísica. Vejamos o verbete “Nada [Néant], Nada [Rien] Ou Negação”, 
no qual o filósofo constrói uma definição em duas vozes que se perde na leitura 
silenciosa, mas que a leitura em voz alta resgata:  

— 
29  No original: “Tirez, tirez, il n’est pas ensemble” (N.T.).  
30  A Enciclopédia indica: “Trefilação ou trefilar [Tirage, ou tirer], termo de ourivesaria, é dar espessura e com-

primento ao ouro ou à prata, passando-os por fieiras progressivamente menores em um banco de trefilar” 
(Enciclopédia, , p. ). Quanto a “composto”: “a palavra composição [ensemble] não significa exatamente 
o desenho perfeito de uma figura, mas apenas a reunião verossímil das partes que a compõem” (“Ensemble, 
(Peint.)”, , p. ). 
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Há quem se queixe, depois de ter movido esforços inimagináveis para conceber 
o nada [néant], de terminar, mesmo assim, sem sucesso. O que precedeu a cri-
ação do mundo? O que estava em seu lugar? Nada [rien]. Mas como representar 
esse nada [rien]? É mais fácil representar uma matéria eterna. Essas pessoas fa-
zem esforços desnecessários e é justamente por isso que ficam consternadas. 
Querem formar uma ideia que represente o nada [rien], mas, como toda ideia é 
real, aquilo que ela representa também é real. Quando falamos do nada [néant], 
para que nossos pensamentos se ajustem à nossa linguagem, para que corres-
pondam a ela, é preciso abandonar toda representação. (Diderot, , p. )   

Mas urge, então, a outra voz, insistente e repetitiva: 

Antes da criação, havia Deus. Mas o que existia antes do mundo, o que estava 
em seu lugar? Nada [rien]. Não havia lugar. O lugar surgiu com o universo, 
que é o seu próprio lugar, pois existe em si mesmo e não fora de si. Portanto, 
não havia nada [rien], mas como concebê-lo? É preciso não pensar em nada 
[rien]. Aquele que diz nada [rien] declara, com sua linguagem, que afasta toda 
a realidade. Para responder a essa linguagem, o pensamento não deve reter 
ideia alguma, nem dirigir sua atenção para qualquer representação. De fato, é 
impossível despir-se de todo pensamento, estamos sempre pensando; mas, 
neste caso, pensar é simplesmente sentir-se a si próprio, é sentir que nos pri-
vamos de formar representações. (Ibid., p. ) 

O que lemos no verbete “Nada” é uma impressionante vocalização do esforço in-
telectual, proferido por duas vozes. O nada metafísico, para ser algo além do puro 
som, obriga a não pensar. Um tal esforço, impossível e escandaloso, está no centro 
dessa lição de “metafísica”. Convidando o leitor ao impossível, a não pensar, Diderot 
o conduz a tirar suas próprias conclusões – materialistas – desse exercício: se o nada, 
e consequentemente o dogma da criação do mundo, é rigorosamente impensável, a 
eternidade da matéria deixa, então, de parecer uma extravagância pagã e surge, antes, 
como a consequência direta do próprio exercício ordenado do pensamento. 

“Não há nada desatado na mente de um homem que sonha, nem mesmo na mente 
de um louco”, e o Sonho de d’Alembert não é apenas um diálogo heurístico, como tem 
sido repetido há muito tempo, e menos ainda a encarnação de ideias em personagens 
“reais”, D’Alembert, Bordeu, Diderot, Mlle. de Lespinasse – porque Diderot não é 
de forma alguma platônico, apesar de sua reverência por Sócrates. Porque a voz, vinda 
do corpo e da mente, ou seja, de uma única substância, é ela mesma o vetor de um 
pensamento holístico31 e o Sonho de d’Alembert é, talvez, o texto que realiza mais plena 
e sutilmente a missão do efeito de oralidade na obra de Diderot: 

 

— 
31 Sobre o pensamento holístico de Diderot, cf. Kaitaro, . 
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D’Alembert. A linguagem se torna mais rápida e mais cômoda! Doutor, será 
que nos entendemos? Será que somos entendidos? 
Bordeu. Quase todas as conversações são tábuas de calcular… Não sei onde 
está minha bengala… Não temos nenhuma ideia presente no espírito… O 
meu chapéu… Como nenhum homem é perfeitamente como o outro, jamais 
poderíamos nos entender com exatidão, tudo tem um mais e um menos, nosso 
discurso está para além e para aquém da sensação. Percebemos sem dificuldade 
quando dois juízos não coincidem, mas mil outras vezes não percebemos 
quando isso acontece, e tanto melhor que seja assim… Adeus, adeus. (Dide-
rot, , p. -) 

Nenhum dualismo sobrevive a essa conversa em que “tudo tem um mais e um 
menos”, nem a oposição entre sono e vigília, sobriedade e entusiasmo, matéria e 
espírito. Resta uma totalidade humana que Diderot nunca parou de explorar e que 
somente a voz pode tentar expressar. 
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RESUMO 
O artigo parte da hipótese de que Rousseau 
quer fundar, com Emílio, uma nova “moral 
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“máximas” e, talvez, até mesmo “leis” com 
base em “fatos” ou fenômenos morais obser-
vados. A educação que ele tem em vista não 
quer formar “guardiões”, filósofos-reis ou 
mestres. Ela é destinada a formar um cidadão 
moderno, pois, mesmo sem participar do 
exercício da autoridade soberana, ele desem-
penhará um papel essencial em sua comuni-
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1  Conferência apresentada no Departamento de Filosofia da USP, em  de dezembro de . 
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Em minha conferência, buscarei circunscrever como objeto a obra que Rousseau 
considerava seu “maior” e “melhor trabalho”: Emílio, publicado em .2 Emílio 
ou Da educação é, a uma só vez, um tratado de educação e um romance de formação. 
Tal ambição de minha parte, após tantas outras tentativas, provavelmente parecerá 
muito audaciosa. Adotarei a hipótese de que Rousseau quer fundar, com Emílio, 
uma nova “moral experimental”, determinando “princípios”, “máximas” e, talvez, 
até mesmo “leis” com base em “fatos” ou fenômenos morais observados. 

Em primeiro lugar, um preâmbulo. Antes de evocar Locke e Condillac como fiz 
no trabalho coletivo intitulado Rousseau et Locke. Lectures croisées [Rousseau e Locke. 
Leituras cruzadas],3 que coeditei para a coleção Oxford University Studies on the 
Enlightenment, gostaria de explicar o motivo pelo qual Emílio oferece uma alterna-
tiva à República de Platão, citada por Rousseau no livro I como o mais belo tratado 
de educação antes do seu: “Se quiserdes ter uma ideia da educação pública, lede a 
República de Platão. Não é uma obra de política, como pensam os que só julgam os 
livros pelos títulos: é o mais belo tratado de educação jamais escrito”.4 No entanto, 
a educação que Rousseau deseja propor no Emílio é doméstica, e não pública. Rous-
seau se dispõe a educar, no Emílio, não uma elite excepcional consagrada à filosofia 
e à política, mas, em vez disso, uma criança ordinária devotada ao trabalho e à vida 
em família, tendo por vocação fazer-se porta-voz dos oprimidos, ou seja, o defensor 
do que Rousseau denomina – numa fórmula magnífica – os “direitos da humani-
dade” (Rousseau, , p. ; , p. ). A educação que ele tem em vista não 
almeja formar “guardiões”, nem filósofos-reis, nem mestres. Ela é destinada a formar 
um cidadão moderno, pois, mesmo sem participar do exercício da autoridade sobe-
rana, ele desempenhará um papel essencial em sua comunidade. Escrever o Emílio 
torna-se, para Rousseau, a tarefa de reescrever a República num século em que, de 
um lado, a ontologia e a metafísica não gozam de boa reputação, e de outro, a justiça 
é uma noção empírica ancorada no mundo sensível, e não mais uma ideia. Trata-se 
de reescrever a República dirigindo-se ao povo, de “depurar o coração” num século 
corrompido, de pensar a justiça no mundo imanente dos fenômenos sociais, de pri-
vilegiar o amor pela humanidade quando o renascimento da cidadania antiga, como 
apontou Montesquieu (, IV, ), não é mais possível. 

A esse respeito, é apenas em aparência que a obra de Rousseau nos reconduz ao 
modelo da paideia grega. Hoje eu gostaria de mostrar que Emílio lança uma nova 

— 
2   Cf. o primeiro diálogo de Rousseau juge de Jean-Jacques (Rousseau, b, p. ). Ver Yves Vargas (). 
3  Ver J. Lenne-Cornuez & C. Spector (). 
4  Rousseau (, p. ; , p. ). O “platonismo” de Rousseau permanece controverso. Ver David Lay 

Williams () e Francesco Gregorio (). 
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versão da moral experimental moderna, distinta daquela de Hume, de d’Alembert 
ou de Helvétius. Infelizmente, não terei tempo de desenvolver este argumento.5 
Nesta conferência, só poderei abordar alguns pontos do livro publicado pela editora 
Vrin sob o título Émile. Rousseau et la morale expérimentale (Spector, ). Este 
livro é um complemento de outro, intitulado La fabrique de l’Émile, resultante do 
trabalho coletivo do Grupo Rousseau para edição do Manuscrito Favre6. 

Minha apresentação encontra-se dividida em três tempos. Primeiro, falarei do 
sentido iconoclasta da “moral experimental” que Rousseau literalmente inventa no 
Emílio. Em seguida, para melhor situar o projeto, abordarei a maneira como essa 
moral experimental se inscreve no âmbito da ciência do homem ou da “teoria do 
homem” posta em cena na odisseia da consciência que é o Emílio. Por fim, tratarei 
dos pormenores das modalidades da “moral experimental” que Rousseau pretende 
criar graças a uma divisão inédita e “de gênero” [“genrée”], entre homens e mulheres, 
do trabalho científico. Este último elemento é da maior importância: a moral expe-
rimental inventada no Emílio resulta de uma estreita colaboração das duas metades 
da humanidade. A ciência do homem é inventada pelos homens e pelas mulheres. 
Por isso, a divisão de gênero do trabalho científico revela o sentido da própria filo-
sofia moral. A filosofia moral deve se tornar experimental, e não separar descrições 
e prescrições. Este projeto, comum a Hume e outros autores do século, se traduz no 
Emílio de maneira singular. A crítica à ciência moral e abstrata do direito natural 
nos leva a repensar o estatuto das verdades práticas em contexto empirista. Essas 
verdades não são “axiomas” acessíveis por dedução com base na natureza razoada e 
sociável da humanidade, mas “princípios” aos quais chegamos a partir da observação 
da diversidade dos homens. O desafio filosófico de minha conferência consiste, por-
tanto, em mostrar o seguinte: a moral experimental, que descobre os “princípios” 
da justiça definida como amor pela humanidade, permite a uma só vez conhecer o 
homem e formá-lo. 

I. Experiência e observação na ciência do homem 

O estatuto de Rousseau como “inimigo interno” das Luzes, segundo a bela fórmula 
de Althusser, é bem conhecido (, p. ). O mesmo pode ser dito sobre a relação 
de Rousseau com o método experimental, único método científico possível de 
acordo com aqueles – como Diderot e d’Alembert – que se entusiasmam menos por 

— 
5  Ver, por exemplo, no caso de Hume, Éléonore Le Jallé (). Ver também Stéphane Pujol, . 
6  Frédéric Brahami; Louis Guerpillon ().  
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Descartes do que por Bacon, Locke e pelo Newton relido pela Marquesa du Châte-
let.7 Meu ponto de partida é o verbete “Experimental” da Enciclopédia. Nele 
d’Alembert faz a distinção entre a mera observação da natureza e a constituição da 
experiência. D’Alembert define a “física experimental” ao distinguir “a experiência 
propriamente dita da observação”. A observação é “menos requintada e menos sutil”; 
ela “restringe-se aos fatos que se apresentam aos olhos, a ver atentamente e detalhar 
toda espécie de fenômeno oferecido pelo espetáculo da natureza”. Em contrapartida, 
segundo d’Alembert, a experiência busca perscrutar a natureza “mais a fundo, des-
cobrir o que a natureza esconde, criar, de alguma maneira, pela diferente combina-
ção dos corpos, novos fenômenos a serem estudados. Enfim, não se limita a escutar 
a natureza, a interroga e a pressiona” (D’Alembert, , p. -). Para d’Alem-
bert, a física experimental deve recolher os fatos, colocá-los em ordem e descobrir 
os princípios gerais que servem de fundamento para o estudo da natureza. 

Minha hipótese é que Rousseau transpõe esse método para a moral, ou melhor, 
para o estudo das paixões, dos corações e dos costumes. Trata-se de criar “novos 
fenômenos” a fim de compreendê-los sistematicamente. Defenderei, portanto, a se-
guinte tese: Emílio é o ensaio dessa moral experimental que, no mesmo momento, 
Hume tenta elaborar ao seu modo. Isso sem contar o contraste notável com d’Alem-
bert: de um lado, d’Alembert, após a instauração de uma cadeira de física experi-
mental na Universidade de Paris, apelava à criação de três outras cadeiras – Moral, 
Direito Público e História, pois esses três objetos “pertencem, em certo sentido, à 
filosofia experimental, tomada em sua extensão mais ampla” (D’Alembert, , p. 
) –, e de outro lado, Rousseau leva a filosofia para fora da universidade. A obra 
de Rousseau é o lugar de uma experimentação ao mesmo tempo teórica e prática, 
uma vez que não se trata apenas de conhecer o homem, mas também de formá-lo. 
Emílio pretende, num único movimento, contribuir para a ciência do homem e para 
a moralização da humanidade. 

Como vocês sabem, o método revolucionário de Rousseau consiste em isolar o 
jovem órfão sob a tutela do governante [i.e., do educador]. É esse método que torna 
Emílio uma vasta experiência do pensamento. O autor não cessa de se colocar no 
lugar de seu leitor, que provavelmente julgará o aluno e sua companheira, Sofia, 
como “fantásticos”. Na verdade, eles são apenas ordinários, muito embora as cir-
cunstâncias nas quais aparecem sejam incomuns. A ficção permite alargar as possi-
bilidades e inscrever a observação num novo campo de visão. Sem perder de vista o 
real, Rousseau quer ser “visionário”: uma vez que o homem não mais se encontra 

— 
7  Ver em particular Diderot (, §, p. ) e d’Alembert (). Sobre a diferença entre os dois autores 

(Diderot mais empirista, d’Alembert mais “racionalista”), ver Véronique Le Ru (). 
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no estado de natureza, é preciso redobrar a arte e empregar a imaginação para me-
lhor se reaproximar da “natureza”. A ficção rousseauniana da “natureza” contrasta 
com a corrupção do mundo do Antigo Regime e a arbitrariedade da ordem social. 
Ela busca reencontrar essa “natureza” para julgar melhor aquilo que foi usurpado 
pelas instituições. 

Resta saber o que é a natureza original que fornece o critério, o padrão de refe-
rência e a norma da educação. Essa natureza é definida por Rousseau como o con-
junto de nossas disposições antes de qualquer alteração, ou seja, antes do constrangi-
mento dos hábitos e da influência das opiniões (Rousseau, , p. ; , p. 
). A natureza é o que somos antes de sofrermos modificações e deformações em 
sociedade pelas maneiras como nossos contemporâneos pensam, sentem e agem. O 
“natural” emerge de nossas paixões, que são idênticas para todos. Rousseau insiste 
na unidade invariável da natureza humana. Nobre ou camponês, rico ou pobre, o 
homem tem desde sempre o mesmo estômago (, p. ; , p. ). Sua 
existência diz respeito às suas necessidades físicas, naturais e necessárias. De acordo 
com Rousseau, a revolução da igualdade deve ser a consequência desse simples fato 
(, p. ; , p. ). Seguir a natureza se torna, portanto, conceber a educa-
ção como recusa das opiniões pervertidas. Da mesma forma, é preciso conservar 
apenas os hábitos “conformes à natureza” (, p. ; , p. ). Emílio criança 
não deverá se habituar ao conforto nem ao luxo: deverá ser vigoroso e capaz de 
enfrentar a fome, o frio, a dor e todos os golpes da fortuna. Deverá também, posi-
tivamente, se acostumar ao que poderia lhe causar medo, lhe desagradar ou lhe des-
gostar, como permanecer no escuro, olhar aranhas e tocar em sapos (, p. -
; , p. -). 

Mas a natureza também se entende como uma inclinação espontânea: ela busca o 
prazer e foge da dor, deseja o útil e recusa o nocivo, visa o que é conveniente ou o 
que é bom e descarta o que não lhe convém ou o que lhe prejudica, sem norma 
transcendental do bem e do mal. A natureza, para o homem, reside na paixão pri-
mitiva e fundamental do amor de si, que cria a unidade de sua sensibilidade. Uma 
passagem importante do livro I não deixa dúvidas quanto a isso: “Nascemos sensí-
veis e, desde o nosso nascimento, somos afetados de diversas formas pelos objetos 
ao nosso redor” (, p. ; , p. ). A natureza humana é sensibilidade, ati-
tude a ser afetada. Rousseau enfatiza isso mais adiante: “Existir para nós é sentir” 
(, p. ; , p. ). Mas essa natureza sensível não é somente física, redu-
zida à atitude e à sensação como entre os neoepicuristas ao estilo de La Mettrie, de 
sua Vénus métaphysique e da Art de jouir. O autor de Emílio defende a existência de 
uma sensibilidade moral. Ele refuta os filósofos modernos e a “seita” dos materialis-
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tas na Profissão de fé do vigário saboiano. Não obstante, aceita a redefinição do con-
ceito de natureza que remonta ao advento da física experimental no século anterior. 
A natureza compreende uma dimensão física, aquela dos corpos, regida pelas leis dos 
corpos, e uma dimensão moral, aquela dos corações, regida pelas leis do coração. 

Desde então, a invenção da moral experimental corresponde a uma nova “teoria 
do homem” conforme à natureza. Rousseau quer responder ao desafio da ciência do 
homem anunciado na introdução do segundo Discurso: o “Conhece-te a ti mesmo” 
do oráculo de Delfos deve encontrar uma resposta nova, após errâncias simétricas 
da filosofia jusnaturalista (idealista) e da filosofia materialista. Na realidade, a peda-
gogia se torna científica quando ela passa a inscrever o sujeito no seio das relações 
que o constituem. A arte de educar implica em inventar a única “ciência do homem” 
que lhe convém, a saber, aquela que tem por objeto as “relações” que ele deve esta-
belecer moralmente com seus semelhantes: “o estudo conveniente do homem é o de 
suas relações” (Rousseau, , p. ; , p. ). 

É a partir dessa ideia que a estrutura do livro se desdobra. Pelo fato de o mundo 
ser composto por “relações” que constituem a ordem, a criança é inicialmente pro-
jetada em meio às relações materiais (físicas), depois, às relações “materiais e reais” 
(econômicas), em seguida, na adolescência e na puberdade, às relações morais (livro 
IV), até finalmente chegar às relações políticas (livro V). De início, a criança só se 
conhece “por seu ser físico” e só se estuda “por suas relações com as coisas”; somente 
mais tarde ela passa a “estudar-se por suas relações com os homens” na ordem social, 
moral e política (, p. ; , p. ). Pouco a pouco essa criança vai passando 
do mundo das coisas para o mundo econômico, estético e moral dos objetos de 
valor, e deste para o mundo dos homens. Ela deverá compreender a ordem no inte-
rior da qual se situa, mesmo que essa ordem não seja mais metafísica, mesmo que 
seu conhecimento não seja mais produzido a partir de um sistema ou de uma ma-
thesis universalis. Longe de ser uma “mônada”, o advento do sujeito decorre da com-
preensão que este possui de seu “lugar” no interior de uma ordem. Como demons-
trou Johanna Lenne-Cornuez num belíssimo livro tirado de sua tese, a criança deve 
encontrar esse “lugar” no interior de um sistema de relações.8 

Para encerrar esse primeiro momento, defenderei a seguinte tese: no Emílio, a 
ciência do homem é uma ciência dessas “relações” múltiplas que desenham o que 
poderíamos denominar ontologias regionais. Passando sucessivamente de uma re-
gião a outra, Emílio aprende a conhecer o mundo em todas as suas dimensões (física, 
econômica, moral, social, política), e a compreender o que não é capaz de conhecer 

— 
8  Ver Johanna Lenne-Cornuez (). 
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(Deus, alma, liberdade). A criança desenvolve simultaneamente sua consciência de 
si e a consciência do mundo que, de início, se reduz ao seu entorno imediato, mas 
que vai sendo alargado gradualmente até abarcar a ambiência do mundo social. Da 
adolescência em diante, abre-se o mundo das ideias morais e políticas, que são ima-
teriais. Nessa descoberta progressiva, a criança é movida tão-somente por uma pai-
xão natural e primitiva, a saber, o amor de si, o desejo natural de conservação e de 
bem-estar, e não o amor-próprio, paixão comparativa que aguilhoa uma curiosidade 
orgulhosa e factícia. O aluno é sempre atraído em direção a objetos do conheci-
mento por um “interesse presente e sensível”, por uma necessidade interior e não 
por coerção externa (, p. ; , p. ). Assim, tudo se passa como se Emílio 
apresentasse uma forma de fenomenologia do espírito, porém, como espírito sensível, 
sempre encarnado: para Rousseau não existe espírito “absoluto”. Emílio oferece com 
a marcha da natureza uma fenomenologia da existência sensível, quer se trate da 
percepção sensível, da consciência de si, da consciência social ou da consciência mo-
ral e política.9 É esta aventura da consciência que Rousseau pretende reconstruir. 

II. As molas propulsoras do empirismo moral 

É preciso doravante pormenorizar a inscrição da moral experimental no âmbito da 
ciência do homem. O empirismo moral de Rousseau diz respeito, primeiramente, 
às noções que são sempre adquiridas e jamais inatas: “Não há conhecimento moral 
que não se possa adquirir pela experiência de outrem ou pela própria” (, p. ; 
, p. ). Do livro IV em diante, Rousseau aplica o método empirista à moral: 
em vez de se contentar com as propriedades dos corpos e das leis do movimento que 
regem a sensibilidade física, ele buscará as propriedades do coração e as leis que go-
vernam a sensibilidade moral. “Newton do mundo moral”, como escreverá Kant, 
Rousseau pretende refundar a ciência do homem, que é ciência de suas paixões. 
Trata-se de um verdadeiro leitmotiv da obra de Rousseau, assim como das obras de 
Mandeville, Montesquieu, Diderot ou Hume: “somente a paixão nos faz agir” (Ro-
usseau, , p. ; , p. ). 

A moral experimental de Emílio tem como objetivo, portanto, identificar as leis do 
coração humano e as máximas morais que delas decorrem a fim de, referindo-se ao 

— 
9  Hegel, aliás, havia notado isso, como observa Jean Hyppolite (, t. I, p. ): “A Fenomenologia é, portanto, 

o itinerário da alma que, por intermédio da consciência, se eleva ao espírito. A ideia de um itinerário similar 
provavelmente foi sugerida a Hegel por obras filosóficas que mencionamos anteriormente, mas, parece-nos 
igualmente importante a influência dos « romances de formação » da época. Hegel lera o Emílio de Rousseau 
em Tübingen, e encontrara nessa obra uma primeira história da consciência natural que emerge a partir de si 
mesma por meio de experiências que lhe são próprias e, em particular, formadoras da liberdade. O prefácio 
da Fenomenologia insistirá no caráter pedagógico da obra referindo-se à relação entre a evolução do indivíduo 
e a evolução da espécie – relação esta que também levava em conta a obra de Rousseau”. 
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coração, “depurá-lo”. As mais célebres serão as “máximas da piedade” oferecidas ao 
adolescente com o intuito de racionalizar seu sentimento espontâneo. Podemos seguir 
a ordem das máximas da piedade, que são equivalentes às “leis do coração” observáveis 
na experiência. A primeira máxima da piedade traduz a maneira pela qual a identifi-
cação com nossos semelhantes pode ser operada: “Não pertence ao coração humano 
colocar-se no lugar das pessoas que são mais felizes do que nós, mas somente no da-
quelas que têm mais lamentos” (, p. ; , p. ). Rousseau parte dos efeitos 
perversos da divisão social: a expansão das paixões benevolentes é inibida pela inveja. 
Os homens se identificam espontaneamente com os mais infelizes do que eles: ao 
lamentá-los, desejam vê-los libertos de seus males (, p. -; , p. ). A 
segunda máxima estipula que ninguém se compadece pelos males dos quais acredita 
estar isento. Ora, os ricos dos países onde as condições são estáveis acreditam estar 
protegidos contra os infortúnios da sorte: é preciso, pois, combater essa insensibili-
dade fazendo Emílio compreender que a sorte dos infelizes poderia ser a sua. Final-
mente, a terceira máxima enuncia que a piedade é medida não “pela quantidade do 
mal”, mas pelo sentimento que se atribui àqueles que o sofrem (, p. ; , p. 
). Essa lei do coração traduz uma abordagem não quantitativa dos fenômenos mo-
rais: longe da aritmética dos prazeres e dos sofrimentos considerados por Maupertuis, 
longe de uma abordagem sistemática de “cálculo” como a de d’Alembert em seus 
Eléments de philosophie (), Rousseau revela o primado qualitativo do “sentimento” 
que se atribui a seus semelhantes. Dito de outro modo, uma sociedade dividida em 
ordens e em condições será pouco propícia à compaixão. Ela negligenciará a sorte dos 
pobres e dos camponeses. Ora, tal situação mostra-se ainda mais contrária à natureza 
pelo fato de Rousseau partir de um fato social irredutível, que comanda em certo 
sentido toda sua filosofia moral: “É o povo que compõe o gênero humano; o que não 
é povo é tão pouca coisa que não vale a pena contá-lo” (, p. ; , p. ). 
Esse dado quantitativo é essencial se quisermos bem ordenar a educação moral. Ao 
levarmos em conta esse fato primordial, a educação deve prevenir os preconceitos e 
corrigir o erro de perspectiva acerca da realidade social. Ela deve combater a tendência 
espontânea do rico à indiferença e dar-lhe o desejo de favorecer ativamente os mais 
desfavorecidos.10 A tarefa não é fomentar o ódio social, mas neutralizá-lo: “ensinai 
vosso aluno a amar todos os homens, até mesmo aqueles que depreciam os homens” 
(Rousseau, , p. ; , p. ). 

Na obra de Rousseau, as “leis” morais dizem respeito, portanto, a esses movimen-
tos do coração que são as paixões. Elas ligam os indivíduos no âmbito de sua espécie 

— 
10  Ver Clifford Orwin () e a crítica de Catherine Larrère (). 
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por fenômenos de atração ou de repulsão. Bem ali, onde o materialismo hobbesiano 
visava as paixões como movimentos do espírito (“motions of the mind”), num sistema 
onde o egoísmo era predominante, Rousseau deseja analisar de maneira mais sutil 
as paixões que nos levam em direção aos outros ou nos desviam deles em função 
tanto de nosso interesse físico quanto de nosso interesse moral. Sua filosofia moral 
é uma teoria dos “vínculos”, das “correntes” morais que nos ligam a nossos seme-
lhantes pelo amor e pela amizade, ou, inversamente, uma teoria dos “obstáculos” 
contra os quais nos defrontamos e que consideramos rivais e inimigos. Dizemos que 
a moral experimental de Rousseau visa formar um ser justo, consciente de seu lugar 
no seio de sua espécie, capaz de ser piedoso e amante da humanidade. Sua proposta 
consiste em partir dos sentimentos primitivos, como o amor de si, a fim de criar a 
moralidade. Para ela, sua ambição não é somente observar a experiência, mas criar 
as condições da experiência para melhor tirar “lições” dela. 

Mas como a “teoria do homem” pode atualizar o segredo da “verdadeira natu-
reza” e fazer ouvir, enfim, sua voz antes mesmo da epifania da consciência na Pro-
fissão de fé do vigário saboiano? Num texto essencial do livro IV, Rousseau fornece 
“o sumário de toda a sabedoria humana no uso das paixões” (, p. ; , p. 
). Esse “sumário” é um análogo do tetrapharmakon epicuriano: ele permite a cada 
um saber como evitar a infelicidade e o vício em algumas máximas fáceis de serem 
lembradas. Duas regras de ouro constituem a “sabedoria” levando-se em conta as 
relações que ligam o sujeito moral a seus semelhantes e a sua espécie. É preciso: “. 
sentir as verdadeiras relações do homem, tanto na espécie quanto no indivíduo; . 
ordenar todos os afetos da alma segundo essas relações” (Rousseau, , p. ; 
, p. ). O empirismo moral, de novo, recorre a um método em dois tempos: 
o sujeito deve primeiro “sentir”, e sentir as “verdadeiras relações” que o unem a seus 
semelhantes; ele deve em seguida “ordenar” seus afetos da alma para se colocar no 
justo lugar no âmbito da espécie. 

A questão aqui consiste em saber como “sentir” a ordem das relações e agir con-
sequentemente. Na moral experimental concebida por Rousseau, o governante [i.e., 
o educador] deverá conduzir o aluno a fim de que este ordene por si mesmo suas 
inclinações. O governante adaptará as situações de tal forma que as paixões do jovem 
não se irritem contra obstáculos que o conduzirão a ver no outro um rival ou um 
inimigo, o que é suscitado pela amarga inveja. Escolherá circunstâncias experimen-
tais que induzirão o curso desejado e previsto para as inclinações, fazendo de modo 
que a expansão do amor de si carregue o jovem acima do desenvolvimento perverso 
do amor-próprio: “trata-se aqui menos do que um homem pode fazer consigo 
mesmo do que o que nós podemos fazer com nosso aluno pela escolha das circuns-
tâncias em que o deixamos” (, p. ; , p. ). Tal é a mola propulsora da 
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educação moral: para realizar seus fins, o governante deve instalar dispositivos, ad-
ministrar ocasiões, preparar experiências das quais o aluno será ao mesmo tempo o 
sujeito e o objeto, o ator e o espectador. Deve organizar e agenciar as circunstâncias 
a fim de conduzi-lo em vez de instruí-lo. Como sugere Gabrielle Radica em L’his-
toire de la raison, as lições da experiência serão sempre mais eficazes que as leis e os 
sermões. Rousseau vai reiterar este preceito quando Emílio chegar ao tempo dos 
“erros”, cujos perigos o governante deve evitar: “a maior arte do mestre consiste aqui 
em provocar as ocasiões e dirigir as exortações de maneira que ele saiba de antemão 
quando o jovem cederá e quando se obstinará, a fim de cercá-lo por todos os lados 
com as lições da experiência, sem nunca o expor a perigos grandes demais” (, 
p. ; , p. ). Os princípios da moralidade devem emergir da própria expe-
riência, em conformidade aos princípios da “moral sensitiva” ou do “materialismo 
do sábio” que o sr. de Wolmar já aplicava em Julie ou A nova Heloísa.11 Qualquer 
tentativa para conceber uma moral “metafísica” encontra-se dessa forma destinada 
ao fracasso. 

III. Mecânica moral e moral experimental 

Resta, no entanto, compreender como se opera a formação dessa ciência das paixões 
e de seu bom uso. Ora, para tanto é preciso voltarmos ao livro V numa passagem 
curiosamente desconhecida pelos comentadores prontos a denunciar a misoginia de 
Rousseau.12 Trata-se, bem no meio de uma dissertação sobre a razão das mulheres, 
de uma análise da divisão de gênero do trabalho científico entre homens e mulheres. 
Acerca do lugar que as mulheres ocupam no quadro das ciências, num sentido muito 
diferente daquele da Marquesa du Châtelet, o texto decisivo se situa no primeiro 
terço do livro V, após a descrição da diferença sexual e antes do retorno à narrativa 
romanesca propriamente dita (, p. -; , p. -). Para Rousseau, 
se por um lado a mulher é considerada inapta do ponto de vista da mecânica física, 
por outro, ela efetivamente demonstra grande habilidade em mecânica moral. A 
mulher, segundo a fórmula discutível de Rousseau, “nada vê do lado externo” (, 
p. ; , p. ), mas ela é destinada a ver “do lado de dentro”: seu terreno de 
jogo experimental é o coração ou a interioridade. 

— 
11  Sobre esse livro que Rousseau jamais escreveu, ver o livro IX das Confissões (Rousseau, a, p. ). Ver 

Étienne Gilson () e Marco Menin (). 
12  Permito-me fazer referência ao capítulo  do livro Au prisme de Rousseau. Usages politiques contemporains 

(Spector, ). 
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Essa afirmação, chocante para nós,13 remonta a um tópico secular que recusa a 
igualdade e a identidade entre homens e mulheres do ponto de vista do espírito ou 
do acesso ao saber: as mulheres não seriam competentes no domínio da arte de ge-
neralizar ideias e, dessa forma, não poderiam investigar um certo tipo de verdades 
“abstratas e especulativas”, ou ainda, principiais e axiomáticas. O domínio próprio 
para elas seria a prática, e sua razão seria razão prática. Segundo o método do Emílio, 
a razão somente se desenvolve quando ela possui um domínio de aplicação. Só ne-
cessidades presentes e sensíveis podem aguilhoar a razão. Ora, nesse domínio, a fra-
queza das mulheres é, segundo Rousseau, evidente. Mas o que deve nos reter aqui é 
que tal fraqueza se transforma dialeticamente em força: a mulher pode julgar móbeis 
que ela “pode empregar para suprir sua fraqueza” (, p. ; , p. ). Mó-
beis que são precisamente as paixões. Dito de outro modo, o princípio do movi-
mento dos homens encontra-se neles mesmos, em seu vigor natural que lhes permite 
satisfazer suas necessidades, ao passo que o princípio de movimento das mulheres 
encontra-se fora delas. Pode-se dizer heteromóbeis: as mulheres devem utilizar um 
instrumento é tanto um “suprimento” quanto um “suplemento” (o homem e suas 
paixões) para realizarem seus fins e, por meio de sua arte, fazerem os homens dese-
jarem o que agrada a elas. É aqui que a sua fraqueza se transforma em força. A 
mulher sabe fazer o homem agir em benefício dela: “Sua mecânica é mais forte do 
que a nossa, todas as suas alavancas servem para abalar o coração humano” (, p. 
; , p. ). 

De acordo com Rousseau, as paixões femininas têm, portanto, necessidade de 
conhecer as paixões masculinas para se satisfazer. A ciência das mulheres é a mani-
pulação, e essa manipulação deve conhecer os indivíduos singulares que elas precisam 
manipular para não permanecerem servas deles, quando não, suas escravas: “cum-
pre, pois, que ela [a mulher] estude a fundo o espírito do homem, não o espírito do 
homem em geral por abstração, mas o espírito dos homens que a cercam, o espírito 
dos homens aos quais está subjugada, quer pela lei, quer pela opinião” (, p. ; 
, p. ). Para as mulheres, as relações sociais supõem ativar a vontade dos 
homens, encontrar os pontos de apoio (por influência ou por império) que irão 
permitir a execução de seus desígnios e a satisfação de suas necessidades. Assim, a 
observação serve à mecânica moral das mulheres. A complementaridade funcional 
do casal permite a elaboração em ato da moral experimental. Para Rousseau, a mu-
lher intervém de montante a jusante na descoberta dos “princípios”, tanto para for-
necer as observações necessárias à indução quanto para proceder à verificação dos 

— 
13  Ver Susan Moller Okin (). 
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“princípios”. Este texto é crucial: “cabe a elas [às mulheres] fazerem a aplicação dos 
princípios que o homem encontrou, e cabe a elas fazerem as observações que levam 
o homem ao estabelecimento de tais princípios” (, p. ; , p. ). 

O que concluir daí? Rousseau certamente não afirma que as mulheres são inaptas 
a todo conhecimento racional, nem que suas tarefas domésticas lhes excluem todo 
trabalho científico (elas não devem aprender somente a costurar ou a fiar, nem se 
tornar servas do homem; elas devem pensar e julgar). Rousseau simplesmente dis-
tingue na própria ciência duas funções complementares que dizem respeito ao mé-
todo experimental: é preciso descobrir os “princípios”, mas, num quadro empirista 
e não inatista, isso não pode ser feito sem observação. No rastro deixado por Newton 
e pela polêmica esboçada por Madame du Châtelet da qual Diderot e d’Alembert 
são tributários,14 somente as “hipóteses” concebidas a partir da experiência podem 
ser “princípios”. Dito de outro modo, é porque a ciência só pode ser experimental 
que ela requer, ao mesmo tempo, o trabalho especulativo considerado próprio dos 
homens e a observação empírica atribuída às mulheres. Um pouco antes, Rousseau 
havia descrito a sociedade harmoniosa formada pelo homem e pela mulher como 
uma “pessoa moral cujo olho é a mulher, e o braço, o homem” (, p. ; , 
p. ). A esse respeito, é preciso evitar projetar sobre Rousseau a defesa da excelên-
cia do homem e da inferioridade da mulher sob alegação da superioridade do saber 
especulativo perante o saber da observação empírica, pois, precisamente, o autor de 
Emílio não cessa de criticar um tal saber abstrato ou um tal espírito de sistema que 
seria desligado da experiência. Ele não cessa de mostrar a futilidade de uma ciência 
de signos e não de coisas, de um conhecimento que se autorizasse a ir para além dos 
dados da experiência. 

Devemos, portanto, para encerrar provisoriamente esta análise, insistir sobre o 
papel essencial das mulheres na ciência: se as mulheres não podem ser filósofas no 
sentido especulativo do termo, elas podem estar em contato com a matéria primeira 
da ciência moral, a saber, a expressão das paixões e a eloquência dos sentimentos. 
Sua competência complementa a expertise masculina no trabalho epistêmico de ge-
neralização a partir da observação: “Eles filosofarão melhor do que ela sobre o cora-
ção humano, mas ela lerá melhor do que eles o coração dos homens” (, p. ; 
, p. ). Ler o mundo não significa, para as mulheres, ler o grande livro da 
natureza, mas ler os corações e os costumes, decifrar os sinais da moral dos afetos, 
as expressões sensíveis – em discursos, em ações, em gestos, em olhares, em sinais – 
das paixões. Tal é, aos meus olhos, a máxima decisiva que explica a parte essencial 

— 
14  Véronique Le Ru (). 
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que as mulheres adotam na busca pela verdade: “Cabe às mulheres encontrar, por 
assim dizer, a moral experimental, e a nós, o cuidado de sistematizá-la” (, p. ; 
, p. , grifos da autora. 

Devemos observar que o termo “sistema” perde, para Rousseau, a conotação me-
tafísica que possuía no século precedente com Espinosa, Malebranche ou Leibniz. 
Como vocês sabem, o “espírito de sistema” é destituído de sua relevância quando 
Condillac, em seu Tratado dos sistemas, recusa a valorização dos “princípios abstra-
tos”, considerada no mais das vezes abusiva e “ridícula” (Condillac, , p. ). No 
mesmo caminho de Locke e Condillac, Rousseau recusa a visão metafísica de um 
pensamento destinado a abarcar a totalidade dos fenômenos ou a remontar a seus 
primeiros princípios. Ele assume uma versão empirista do sistema, concebido como 
uma coletânea de observações reduzidas em princípios, ou seja, em hipóteses destinadas 
a restituir a racionalidade da experiência sem a trair. O espírito de observação por 
ele defendido se opõe ao espírito de sistema: “em lugar de me entregar ao espírito 
de sistema, concedo o mínimo possível ao raciocínio e só confio na observação. Não 
me baseio no que imaginei, mas no que vi” (Rousseau, , p. ; , p. ). 
Tanto para Rousseau quanto para Condillac, os bons sistemas são aqueles que apre-
endem o encadeamento dos fenômenos sem a pretensão de descobrir causas primei-
ras (, cap. XVI). Condillac, porém, se dedica à física e à política; ora, é entre 
esses dois ramos dos saberes que Rousseau se situa ao incluir aí seu programa de 
estudos da “moral experimental”. 

*** 

Em última instância, é preciso insistir acerca da originalidade dessa tese filosófica. 
Assim como Hume (que inscreve a si próprio na linhagem de Mandeville, Hutche-
son ou Shaftesbury), Rousseau considera que a filosofia enquanto ciência da natu-
reza humana deve emprestar das ciências da natureza o “método experimental” do 
qual Bacon é o pai. Mas, contrariamente a Hume, Rousseau faz das paixões apenas, 
e não das impressões, a base experimental que tornará possível a inferência dos prin-
cípios da ciência do homem. A arte de agir é, doravante, prioritária; o conhecimento 
permanece em segundo plano. Acima de tudo, Rousseau concede um método iné-
dito a essa ciência fundamentada sobre a observação. Com efeito, é o gênero hu-
mano diferenciado em seus dois sexos que acessa, segundo Rousseau, o saber mais 
bem elaborado que a humanidade fora capaz de produzir, a saber, a ciência do ho-
mem ela mesma, desta vez, em sentido genérico: “desse concurso resultam a luz mais 
clara e a ciência mais completa que o espírito humano pode extrair de si mesmo, em 
suma, o conhecimento mais seguro acerca de si e dos outros ao alcance de nossa 
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espécie” (Rousseau, , p. ; , p. ). De agora em diante, a moral expe-
rimental é tida por “mais completa” e “mais segura” que a própria física. Ela cons-
titui a tarefa última da aquisição do saber numa “ciência do homem” bem ordenada 
– ordenada pela prática e por “aquilo que importa” à humanidade. 
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Gostaria de apresentar meus mais sinceros agradecimentos a todos os envolvidos na 
organização deste evento, especialmente à Maria Lucia [Cacciola] e ao Pedro Paulo 
[Pimenta]. Aprecio e reconheço todo o trabalho que foi feito para tanto. É muito 
emocionante para mim estar aqui novamente depois de tantos anos. A maior parte 
de minha carreira foi passada na França, mas não teria sido possível sem meus anos 
no Brasil. Sei o quanto devo, à USP e a este Departamento, e fico muito feliz em 
saber que não se esqueceram de mim. 

Da França ao Brasil  

Cheguei ao Brasil em outubro de . Era o fim da ditadura, e João Figueiredo 
seria o último presidente militar. A anistia tinha acabado de ser proclamada; uma 
piada dizia que eu tinha chegado de Paris no avião que trazia de volta os últimos 
intelectuais paulistas anistiados. Naquela época, havia um programa semanal de hu-
mor na TV Globo, estrelado por um ator cômico chamado Jô Soares. O programa 
se chamava “Viva o gordo” (e abaixo o regime) – um sinal da então recente abertura 
política do governo brasileiro. Um dos quadros retratava as desventuras de um pro-
fessor paulista que havia se refugiado em Paris e cuja viagem de volta era atrasada 
ou adiada semana após semana por mil motivos, cada um mais trivial que o outro. 
Naquela época, minha carreira na França parecia estar estagnada. Depois de me 
formar na École Normale Supérieure de Paris com um diploma de agrégation em 
Filosofia, eu me inscrevi no doutorado, sob a orientação de Michel Foucault, com 
o tema “O nascimento da etnologia no século XIX”, que pouco a pouco abandonei, 
para dedicar-me a um livro sobre epicurismo, mais especificamente sobre o clinamen 

— 
1  Conferência pronunciada em  de agosto de  como parte do evento Wolff-Lebrun, ocorrido nos dias  e  de 

agosto de  no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo. Revisão e preparação: Ruth Lanna.  
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de Lucrécio, com base em minha dissertação de mestrado, orientada por Pierre Ma-
cherey2. Nesse meio tempo, fui nomeado professor de filosofia da educação em uma 
faculdade de formação de professores em Laon, uma região do nordeste da França 
que não é nada encantadora. 

Durante o inverno de -, nos dias em que dirigia meu velho Renault azul 
pelas estradas geladas da região, a caminho da inspeção de meus alunos-professores, 
recebi um telefonema de um velho amigo que, depois de estudar geografia, havia 
sido nomeado adido cultural em São Paulo. Ele me explicou, em resumo, que eu 
tinha absolutamente que me candidatar a um importante cargo de professor de epis-
temologia na Universidade de Campinas (cargo que gradualmente mudou, à me-
dida que eu recebia informações mais precisas, para “filosofia antiga na Universidade 
de São Paulo”), cujo anúncio estava prestes a ser publicado no Diário Oficial. Ele 
me disse que, no caso, poderia ser de meu interesse encontrar um certo professor 
francês que trabalhava lá, Gérard Lebrun, que logo passaria por Paris para se infor-
mar sobre possíveis candidatos e que, sem dúvida, teria alguma influência na ques-
tão. Assim, eu estava em uma encruzilhada: de um lado, a filosofia da educação 
(pouco empolgante) e as estradas gélidas do norte da França; do outro, a filosofia 
antiga e os trópicos, tristes ou não. A batalha foi desigual: conheci Lebrun, candi-
datei-me, obtive o emprego e, mil voltas e reviravoltas depois, lá estava eu, indo para 
o Brasil com esposa, filho e piano. 

Só depois de cinco meses é que comecei a lecionar no Departamento de Filosofia 
(da USP, não da Unicamp), no início do novo ano acadêmico, em fevereiro de . 
Nesse meio tempo, participei de algumas reuniões, e, em algumas ocasiões, de aulas 
do curso de filosofia antiga, ministrado na época por Mario Miranda Filho. Come-
cei a aprender o idioma brasileiro. De fato, desde o início de minha atividade do-
cente, tive de dar as minhas aulas em português, ao contrário de todos os meus 
antecessores no cargo, inclusive Lebrun, que, pelo menos no primeiro ano, deram 
suas aulas em francês. Mas isso já não era mais possível, pois nem todos os alunos 
de filosofia entendiam o francês, diferentemente daqueles das décadas anteriores. 

Que lembranças eu tenho do Departamento naquela época? O que me chamou 
mais a atenção?  

Em primeiro lugar, foi a semelhança com os departamentos de filosofia franceses. 
Nas palavras famosas de Foucault, mais tarde retomadas por Paulo Arantes em um 
livro premonitório das críticas decoloniais, era de fato “um departamento francês 
de ultramar”. Um número significativo de colegas fizera tese na França; boa parte 

— 
2  Logique de l’élement: clinamen. Paris, PUF, .  
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das bibliografias era em língua francesa; e, acima de tudo, a maioria dos colegas era 
de historiadores da filosofia, especializados em um período ou autor (e não de 
acordo com a classificação temática de estudo: filosofia moral, filosofia do direito, 
estética, metafísica etc.). Essa predominância da história da filosofia refletia o que 
estava acontecendo na França na época. E é  verdade que o prestígio da escola fran-
cesa de história da filosofia (Gueroult, Goldschmidt e, claro, Lebrun) estava em seu 
auge – também no Brasil.  

Viajei ao Brasil porque era a única oportunidade de lecionar que eu tinha à época. 
Mas eu também queria me distanciar da filosofia como eu a conhecia na França. 
Desse ponto de vista, a viagem não foi um sucesso. Lembro-me de uma conversa 
com uma colega, cerca de um ano após a minha chegada. Ela me perguntou por que 
eu viera. Eu respondi: “Veja, durante todos os meus anos de estudo, eu estava con-
vencido de que o Quartier Latin era o centro do mundo filosófico!” E ela disse: 
“Mas ele é o centro do mundo!”. Hoje as coisas mudaram muito por aqui, e, feliz-
mente, se tornaram mais brasileiras e, acima de tudo, mais internacionais.  

A descoberta da política  

Meu segundo comentário corrigirá, até certo ponto, o primeiro. Pois, outra coisa que 
me surpreendeu, em comparação com meus preconceitos da época, foi que os colegas 
brasileiros mais marcadamente de esquerda  focavam seu ensino na filosofia política, 
enquanto os que ensinavam filosofia da ciência ou epistemologia (os poucos que não 
haviam sido formados na França) eram menos marcados politicamente e até passavam 
por serem de direita (assim como a filosofia analítica, praticamente associada ao im-
perialismo americano). Isso poderia parecer normal hoje em dia. Mas, na época, não 
era o que eu achava. Tenho de confessar que, em meu passado marxista-leninista e 
althusseriano, um filósofo de verdade tinha de fazer epistemologia, uma vez que o 
trabalho de Marx era considerado científico e era marcado pela ruptura epistemoló-
gica d’A Ideologia Alemã de . Além disso, eu admirava meu mestre Foucault por 
suas obras de epistemologia histórica à la Bachelard e Canguilhem: Naissance de la 
clinique, Les mots et les choses e L’Archéologie du savoir. Para mim, estar na esquerda – 
na esquerda filosófica – significava dedicar-se à história epistemológica do saber. Ora, 
interessar-se, como meus colegas brasileiros de esquerda, pelas teorias políticas de 
Hobbes, Rousseau, Montesquieu ou Espinosa não me fazia pensar em Lefort ou Cas-
toriadis, mas nos professores mais reacionários e odiados da Sorbonne, Raymond Po-
lin, Pierre Burgelin, e assim por diante. Na Sorbonne, a filosofia política era marca-
damente de direita, e a epistemologia, de esquerda. 

No entanto, deixei-me levar pela corrente paulista e me converti ao estudo da 
filosofia política em terreno histórico. Pois a grande questão da época, no rastro da 
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ditadura, no Brasil como um todo e no Departamento de Filosofia da USP em par-
ticular, era a democracia. O que é democracia? Quais são suas condições institucio-
nais, sociais, legais, culturais e históricas? Como se passa da ditadura para a demo-
cracia? Era isso que importava, era isso que era discutido, era isso que tinha de ser-
compreendido. Essas foram as perguntas que aprendi a fazer, e aprendi a fazê-las, 
como um bom “uspiano”, por meio da história da filosofia. Assim, meus primeiros 
artigos publicados no Brasil foram “Filosofia Grega e Democracia”, na revista Dis-
curso, e “Démocratie et vérité”, publicado na Manuscrito3. Comecei a estudar e en-
sinar os pensadores da democracia grega, Protágoras e os sofistas e alguns aspectos 
da Política de Aristóteles… 

Essas perguntas essenciais eram motivadas pela situação do país. Percebi que, no 
fundo, elas nunca me preocuparam, pois pareciam secundárias em relação aos proble-
mas reais, ou seja, os problemas políticos, econômicos e sociais. Para mim, até então, 
a democracia só havia surgido no contexto da discussão das liberdades formais e estava 
ligada a questões de direito, uma questão superestrutural sem relação direta com ques-
tões de justiça. A política, como eu a praticava em minha juventude, havia escondido 
de mim o problema político. Foi no Brasil, na década de , que descobri a real 
aspiração à democracia e, consequentemente, a solidez de seu conceito, embora isso 
nunca tivesse propriamente interessado a mim ou a qualquer pessoa que eu conhecesse 
(foi no Brasil que conheci Castoriadis, que se tornaria um amigo). Por isso, vivi com 
grande entusiasmo, ao lado de alguns colegas do departamento, as imensas manifes-
tações populares reivindicando as eleições, “Diretas já!”, em . 

Na época, os supostos especialistas diziam do povo brasileiro o que haviam dito, 
erroneamente, do povo espanhol alguns anos antes: que nunca experimentara a de-
mocracia e, portanto, não era “maduro” o suficiente para apreciar suas expectativas 
e benefícios, enquanto nós, franceses, do alto de nossas três revoluções e cinco re-
públicas, etc. etc. Em poucos anos, os espanhóis, e depois os brasileiros, estavam 
ensinando ao mundo o que é uma verdadeira consciência política, com uma das 
constituições mais democráticas do mundo, lavrada em .  

Mas tudo o que havíamos sonhado naqueles anos só se tornou realidade quando 
Lula foi eleito presidente pela primeira vez em . Em Paris, eu chorei de alegria, 
assim como chorei de raiva alguns anos mais tarde, quando foi eleito o dignatário 
atualmente consignado à prisão por tentativa de golpe. 

— 
3  “Filosofia grega e democracia”, Discurso, , ; “Démocratie et vérité”, Manuscrito, vol. , n. , . As 

contribuições de Francis para revistas acadêmicas brasileiras incluem ainda: “Du métier de sophiste à l’ho-
mme-mesure”, Manuscrito, vol. , n. , ; “Peut-on distinguer ce qu’il y a de mort et ce qu’il y a de vivant 
dans une philosophie?”, Manuscrito, vol. , n. , ; “Eros e logos: a propósito de Foucault e Platão”, Dis-
curso, , ; e “Três figuras do discípulo na filosofia antiga”, Discurso, , .     
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Essa foi a primeira lição que recebi do Brasil: eu aprendi o senso da democracia. 

A filosofia antiga  

A segunda lição é a que aprendi dando aulas aqui. Foi ensinando a filosofia antiga que 
a aprendi. Curiosamente, embora minha formação fosse estritamente francesa (Pierre 
Aubenque), da mesma extração, portanto, que o ensino da história da filosofia na 
USP, foi no Brasil, enquanto preparava meus cursos sobre Aristóteles, em particular 
sobre a Metafísica, que descobri toda uma nova geração de historiadores da filosofia, 
professores em Oxford e Cambridge, alunos de um velho professor que não havia 
escrito quase nada, G. E. L. Owen. Assim, descobri os artigos de Myles Burnyeat, 
Julia Annas (de quem, anos depois, encomendei uma tradução para o francês para 
uma das coleções que dirigia na PUF) e Jonathan Barnes, que se tornaria um amigo 
próximo, alguns anos mais tarde. Com Barnes, criamos um seminário conjunto de 
doutorado em filosofia antiga entre a ENS e a Universidade de Genebra. Se eu não 
tivesse tido a sorte de lecionar em um lugar como a USP, onde tive total liberdade 
para ensinar filosofia antiga como quisesse, nada disso teria sido possível. 

E, como contei em um de meus livros publicados aqui, no qual relembro meus 
anos no Brasil, foi enquanto dava um curso sobre o livro Gama da Metafísica que 
tive a intuição inicial para meu primeiro livro pessoal, Dizer o mundo, que seria o 
núcleo de todos os trabalhos que se seguiram4. 

Quando Aristóteles demonstra por refutação o princípio da contradição, ele mos-
tra que, se esse princípio fosse falso em um único ser – em outras palavras, se esse 
ser tivesse uma essência contraditória – não poderíamos falar sobre o ser em geral. 
A linguagem humana seria impossível. Ele conclui que o ser não pode ser contradi-
tório. Mas, na verdade, ultrapassa o escopo de seu argumento. Aristóteles não pode 
deduzir que a realidade em si não é contraditória. Só podemos saber que as coisas 
no mundo sobre as quais falamos não são contraditórias na medida em que falamos 
uns com os outros sobre elas. Portanto, o princípio da contradição só se aplica ao 
mundo do qual podemos falar. E eu pensei: já que o mundo aparece necessariamente 
não-contraditório, dadas as restrições de nossa linguagem, seria possível conceber 
uma linguagem que possa fazer com que ele pareça contraditório? Essa foi a origem 
de um de meus conceitos essenciais, o de linguagem-mundo5. Portanto, distingo 
três linguagens-mundo: uma linguagem indizível de nomes, falando de um mundo 
de coisas singulares que seriam perfeitamente idênticas a si mesmas, como outras 

— 
4  O mundo em primeira pessoa. Entrevistas com André Comte-Sponville. Trad. Maria Echalar. São Paulo: Unesp, .  
5  Dizer o mundo. São Paulo: Discurso Editorial, .  



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 124-131  

tantas essências; uma linguagem indizível de verbos, falando de um mundo de even-
tos sucessivos e, por assim dizer, que seria a contradição realizada; e nossa linguagem 
híbrida, aristotélica, composta de nomes e verbos, de predicados ditos de sujeitos, 
que nos permite falar uns aos outros de um mundo no qual as coisas nunca são 
completamente o que são, porque estão sujeitas à acidentalidade. 

E então, proponho outra definição do mundo: o conceito de mundo, como eu 
o entendo, é fruto de uma “redução dialógica” no sentido em que Husserl fala de 
uma “redução fenomenológica”. O mundo é o que resta do real quando abstraímos 
tudo dele, com exceção das condições para que seja nosso. Esse ponto de vista que 
temos sobre o mundo não é o de um “eu,” mas o de um “nós”. O mundo é com-
partilhado, é nosso. Um “nós” que não é empírico (você e eu), mas “transcendental”, 
ligando todos os seres humanos uns aos outros e ao mesmo mundo. É, como cos-
tumo definir: “uma ordem total e comum”. Todos esses desenvolvimentos subse-
quentes, no entanto, não passam da continuação dessas reflexões iniciais, nascidas 
do curso que ministrei nesta universidade sobre a Metafísica de Aristóteles. 

Tornar-se brasileiro 

De fato, o Brasil mudou todas as minhas perspectivas; não apenas sobre a filosofia, 
mas sobre todas as coisas: a amizade, que pode sobreviver à distância e ao tempo, a 
música popular que pode ser tão profunda e emocionante quanto a erudita, o fute-
bol etc. Sobre o mundo, quando você o vê de outro lugar. Aprendi o que se faz e o 
que não se faz. Mas, obviamente, aprendi muito sobre “o social”: o que é uma vida 
de improviso, constantemente pressionada pela necessidade e, portanto, na fronteira 
entre o essencial e o acessório. Sobre o amor pela filosofia também. Medi esse amor 
e, portanto, a importância da filosofia, nas minhas aulas noturnas, das h às h. 
Eu dava aula para estudantes entusiasmados que tinham trabalhado oito horas du-
rante o dia e que precisavam tomar às vezes mais que uma condução para chegar à 
Cidade Universitária. Esse amor, eu admirei.  

Meu olhar sobre a França mudou: a vemos de outra forma se com os olhos ainda 
maravilhados pela coragem de um povo que luta diariamente para existir, e não apenas 
para viver, que aspira aprender e a compreender a sua realidade. Em forte contraste 
com a França, que eu reencontrava uma vez por ano, melancólica e envelhecida. 
  Se eu me formei aqui no tipo de filosofia que iria praticar durante toda minha 
carreira, é também porque tive que ensinar aqui em uma língua que me era estran-
geira. Ensinar filosofia geralmente permite compreender melhor o que pensamos, 
pois nos esforçamos para que os outros nos entendam. Mas ensinar filosofia em uma 
língua diferente da nossa é uma experiência tão desconcertante quanto extrema-
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mente enriquecedora, especialmente para a clareza do que nos esforçamos para pen-
sar. Sentimo-nos inicialmente desamparados e, por assim dizer, estúpidos, pois a 
filosofia exige um vocabulário preciso e uma sintaxe sutil. 

Mas, pouco a pouco, à medida que nos livramos dos reflexos de nossa língua 
materna e começamos a pensar entre duas línguas, aprendemos a medir o que, nas 
palavras que usamos, é estranho aos conceitos e os perturba. “Isso soa bem em fran-
cês, mas não faz sentido em português”. Então, nos perguntamos: isso merece ser 
pensado? Talvez. Ou talvez não. Talvez aqui a minha língua enriqueça o meu con-
ceito, tornando-o mais distinto: me esforçarei então para traduzir a palavra ou ex-
pressão idiomática usando perífrases, descrições ou exemplos; ao mesmo tempo, essa 
operação de tradução deve me permitir apreender melhor o que quero dizer. Mas 
talvez isso não mereça ser pensado e, portanto, traduzido. Talvez seja apenas um 
jogo próprio da minha língua; talvez seja uma peça que a minha língua me prega, 
uma peça picante, encantadora, mas enganadora: seduziria o poeta ou prenderia a 
atenção flutuante do psicanalista, mas permite-me pensar com mais clareza? Ou, 
pelo contrário, confunde as minhas ideias, mesmo quando parece enriquecê-las com 
um excedente de sentido?  

Ao fazer essas perguntas, cuja resposta nunca é clara e muito menos absoluta, 
aprendemos a filosofar melhor. E essas idas e vindas incessantes de uma língua para 
outra, esforçando-me para captar o conceito, constituíram uma etapa decisiva da 
minha emancipação em relação ao ar de Paris da época. A moda intelectual era, de 
fato, a “onipotência do significante”, como se dizia, e, portanto, os jogos de palavras, 
as piscadelas pseudo-eruditas em forma de trocadilhos, as alusões obscuras… Tudo 
isso é trivial, cada época e cada ambiente têm seus esnobismos. Afinal, eles também 
são um vetor de transmissão de ideias. Mas digamos que a minha experiência brasi-
leira me ajudou a livrar-me disso. 

A filosofia vai às ruas 

Já disse que meus anos no Brasil fizeram de mim o que sou. Fui enriquecido por sua 
cultura erudita e popular. Aprendi que a cultura popular pode ser muito erudita. 
Aprendi que você pode definir sua identidade por meio de uma torcida de futebol 
ou de uma escola de samba.  

Se a cultura popular brasileira me enriqueceu consideravelmente, tenho orgulho 
de pensar que contribuí, um pouco, e muito modestamente, para enriquecê-la.  

Um dos primeiros cursos que dei aqui como professor de pós-graduação, em 
, foi sobre a física epicurista. Explicava aos alunos que se tratava de uma física 
antigeométrica que sustentava que o espaço não é infinitamente divisível e que os 
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átomos que compõem o universo não poderiam, portanto, ter uma forma determi-
nada, mas apenas formas compatíveis com partes espaciais mínimas. E, na lousa, 
desenhei possíveis figuras desses átomos epicuristas, com base em formas cúbicas 
mínimas e suas múltiplas agregações. Um de minhas alunas de pós-graduação era 
Rosely Carmona, arquiteta, que na época contribuía para o Carnaval da cidade de 
São Paulo. Minhas aulas deram a ela a ideia de decorar as avenidas por onde passa-
vam as escolas de samba. Todas elas foram decoradas com flâmulas compostas por 
diferentes formas mínimas e suas várias combinações possíveis, como ilustrações da 
física materialista dos epicuristas da Antiguidade. 

Eu não saberia dizer o que resta de meu ensino aqui em São Paulo. Mas tenho 
todos os motivos para me orgulhar de saber que, em , a Mocidade Alegre, a 
Príncipe Negro da Vila Prudente, a Acadêmicos do Tatuapé, a Vai-Vai, a Nenê de 
Vila Matilde, puderam desfilar pelas avenidas paulistanas defendendo bravamente 
sua escola, ao mesmo tempo em que se beneficiavam, sem o saber, de uma visão da 
física epicurista. Tenho que admitir que, disto, estou realmente muito orgulhoso. 



10.11606/issn.2318-8863.discurso.2025.244125 

Em Dizer o Mundo, Francis Wolff oferece 
acesso oblíquo às coisas1 

 
 

Luiz Henrique Lopes dos Santos 
(1949-2025) 

Universidade de São Paulo – USP 
 

 
 
Foi-se o tempo em que a filosofia se ocupava das próprias coisas. Essa constatação, o 
diagnóstico da situação que ela resume e a adesão voluntária às suas consequências, 
alicerçam a definição do programa filosófico que Francis Wolff se propôs a cumprir 
em seu livro mais recente, Dire le monde2. Em filosofia, a singularidade e a importância 
de um livro derivam frequentemente da singularidade e da importância do projeto 
que o anima, tanto quanto do grau de sucesso com que ele efetivamente se cumpre. 

À parte algumas poucas vozes dissonantes, os filósofos resignaram-se a admitir 
que o fundo essencial do Ser, se é que faz sentido falar em uma coisa dessas, não é 
para o bico de um entendimento finito. A superfície fatual do Ser, por sua vez, é 
território das ciências particulares – mesmo porque, a antiga pretendente à rainha 
das ciências não poderia simplesmente abandonar o sonho de constituir-se como 
um saber universal e fundante, sem perder o direito ao nome que usa.  

O que fazer? Muito simples. Vedado o acesso direto à essência das próprias coi-
sas, por que não tentar uma modalidade oblíqua de acesso, capaz, quem sabe, de 
prover um ersatz da essência – suficiente para cumprir os propósitos hegemônicos 
da filosofia? Em vez de dirigir a questão da essência às próprias coisas, indague-se: o 
que são necessariamente as coisas que pensamos, todas as coisas que pensamos, en-
quanto coisas pensadas por nós e por serem pensadas por nós? 

— 
1  Publicado originalmente no Caderno , O Estado de São Paulo,  de maio de . Transcrição e revisão: 

Ruth Lanna.  
2  Francis Wolff, Dire le Monde. Paris: . [ed. brasileira: Dizer o mundo. Trad. Alberto A. Munhoz. São 

Paulo: Discurso Editorial, .] ª ed., Paris: Pluriel, . Esta segunda edição inclui uma versão em francês 
do ensaio de Luiz Henrique ora reproduzido.   
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Entidades vicárias 

Eis que, como num passe de mágica, a filosofia reencontra a sua vocação. Afinal, 
tudo o que pensamos é, tautologicamente, coisa pensada. Assim, nenhuma modali-
dade de saber pode nos revelar algo que não se inclua, ainda que obliquamente, na 
esfera da jurisdição filosófica. No lugar das próprias coisas, a filosofia instala um 
universo de entidades vicárias, por meio das quais, com ares de (falsa?) modéstia, 
acredita manter a totalidade do saber em sua zona de influência. 

A figura da filosofia contemporânea é, pois, a figura de um saber reflexivo: a 
tarefa da filosofia, hoje, é pensar o que as coisas pensadas exibem por serem coisas 
pensadas. Ora, serão tantos os caminhos abertos ao exercício dessa reflexividade 
quantas forem as dimensões do pensamento em que nos alojemos: a linguagem, a 
consciência, a história, a sociedade, e o que mais seja possível imaginar. Ao escolher 
uma delas, o filósofo refugia-se numa ordem vicária, cuja forma passa a impregnar 
tudo o que possa vir a ser objeto de sua reflexão: uma ordem total, sem exterior; um 
mundo, enfim, em que o pensamento filosófico se exercita soberanamente. 

Dessas dimensões, duas, a linguagem e a consciência, são privilegiadas, por serem 
imediatamente constitutivas de cada ato singular e pensamento. A linguagem, con-
tudo, tem na manga uma carta vencedora. Ela é, como a consciência, a forma insepa-
rável de todas as coisas pensadas enquanto pensadas, forma inseparável da apresenta-
ção do mundo enquanto ordem total. No entanto, somente ela, na qualidade de meio 
de interlocução, de acordo e desacordo intersubjetivos, cria o ambiente propício para 
que o mundo se apresente como uma ordem comum e, portanto, objetiva. 

A linguagem segrega necessariamente um mundo objetivo e só existe, para nós, 
como o meio de significação desse mundo. Por seu turno, o “nosso mundo” é tudo o 
que podemos dizer, é o que podemos dizer uns aos outros. A ordem da linguagem é a 
própria ordem do que podemos pensar e, portanto, dizer como um mundo. Nos li-
mites do que podemos pensar (e, aos filósofos, o que mais importa?), linguagem e 
mundo formam uma unidade indecantável, uma linguagem-mundo, o lugar privile-
giado da reflexão filosófica. Em Dire le monde, Francois Wolff propõe-se a explorá-lo.  

Mais uma ilustração da tal lingustic turn, entre tantas outras? Importa salientar a 
singularidade do programa. Podemos, e devemos, responder à questão: “O que deve 
ser o mundo, para que ele seja dito por essa linguagem?”. Entretanto, nada garante, 
em princípio, que algum mundo, qualquer mundo, possa ser tudo o que deveria ser, 
para que pudéssemos dizê-lo por completo.  
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Dogmatismo 

Ao dizermos o mundo, pressupomos e exigimos que ele satisfaça as condições que 
encontramos implicadas na natureza da linguagem que o diz como “mundo”. Afir-
mar, em princípio, que “o mundo” efetivamente satisfaz essas condições, todas elas 
e completamente, é puro dogmatismo. A exigência de satisfação completa de todas 
elas pode ser simplesmente contraditória.  

Em outros termos, o programa de Wolff é radicalmente crítico. É uma falácia 
dogmática inferir, da correlação essencial entre linguagem e mundo, que o mundo 
é o correlato adequado da linguagem. Pensamos e dizemos um mundo, disso (quase) 
ninguém duvida. Daí se pode concluir que esse mundo, na exata medida em que é, 
para nós, algo determinado, cumpre os imperativos da linguagem. Inversamente: 
ele é, para nós, determinado, na exata medida em que os cumpre – ou seja, nem 
mais, nem menos. 

Ser, é ser determinado, isso não se discute. Numa perspectiva dogmática, as coi-
sas são o que são, e nada mais, de maneira absolutamente autossuficiente, de modo 
que, para cada uma delas, ser é ser completamente determinado. Numa perspectiva 
radicalmente crítica, ser é enquadrar-se na ordem da linguagem-mundo, e isso pode 
ser uma questão de grau. Nessa perspectiva, a determinação completa é um ideal, 
não um fundamento inabalável. Se a significação é um Ersatz da essência (uma 
quase-essência, na terminologia de Wolff), e não a própria essência, é porque ela 
precisa ser indefinidamente determinável, mas, ao contrário da essência, não precisa 
ser completamente determinada. 

Entre o que deveria ser e o que pode ser o mundo de nossa linguagem, abre-se um 
espaço de inadequação, que Wolff identifica como o espaço de manobra da metafísica. 
A ordem de nossa linguagem-mundo é um sistema dinâmico de tensões. A história 
da metafísica pode ser lida como uma sucessão de tentativas, das mais razoáveis às 
mais delirantes, de resolução dessas tensões, a fim de que ao sistema se possa acomodar 
um mundo que se pretende autossuficiente e completamente determinado. 
 Dada a inviabilidade da tarefa, os resultados do esforço metafísico são inevitavel-
mente ilusórios, em maior ou menor grau. Pode-se, todavia, aprender com a meta-
física, com seus sucessos e suas ilusões. A peculiaridade das tensões que ela se propõe 
a resolver, e a peculiaridade de seus impasses, ensinam o quanto essas tensões são 
constitutivas de nossa linguagem-mundo, e porque não admitem mais do que solu-
ções relativas. 

Isso significa que o trabalho de elucidação da armação de nossa linguagem-
mundo já vem sendo feito, de maneira mais ou menos consciente, há mais de . 
anos. Para nos beneficiarmos de seus resultados, basta que os passemos pela peneira 
da crítica, descartando todo joio dogmático.  
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Ilusões 

Tocamos aqui um outro ponto importante de singularidade do programa de Wolff 
– que, aliás, não há de surpreender aos que foram seus colegas e alunos no Depar-
tamento de Filosofia da USP, em seus tempos de missionário cultural no além-mar. 
Em Dire le monde, a história da filosofia se faz um método indispensável da filosofia 
– e não apenas negativamente, enquanto repositório de ilusões a serem dissipadas, 
mas também positivamente, enquanto arsenal de verdade entrevistas, de que o bom 
entendedor pode se apropriar, desde que munido do conversor crítico adequado. 
Senão, vejamos. 

Em que condições podemos dizer o mundo? Na Metafísica, Aristóteles realizou 
boa parte do trabalho conceitual necessário, segundo Wolff, para que se responda a 
essa questão. Há um discurso sobre o mundo quando alguém fala de algo a alguém 
(a um outro ou a sim mesmo). Se posso falar de alguma coisa e ser compreendido, 
meu interlocutor e eu devemos não apenas usar os mesmos símbolos, mas usá-los 
univocamente: devemos nos pôr de acordo sobre as definições das coisas de que falo. 
Devemos, pois, pressupor que as coisas de que falo tenham, cada uma delas, uma 
definição (uma essência, diz Aristóteles em seu registro dogmático), um conjunto de 
determinações constitutivas de sua identidade, a respeito das quais não pode haver 
contradição – já que a contradição, nesse caso, é o próprio critério da ambuiguidade.  

Se, uma vez nomeadas e definidas as coisas de que falo, ainda resta o que dizer a 
seu respeito, é porque elas são suscetíveis também de outra espécie de determinações. 
Se o menor discurso não é o nome, mas o enunciado, é porque as coisas não apenas 
são o que são, mas a elas também sobrevêm acontecimentos que as determinam sem, 
contudo, arranhar sua identidade. Falar sobre o mundo é afirmar ou negar algo a 
respeito de algo a alguém – capaz, em princípio, de negar o que lhe foi afirmado ou 
afirmar o que lhe foi negado. Podemos falar sobre o mundo tanto quanto podemos 
nos contradizer sobre o que acontece e às coisas, sobre cuja definição, porém, não 
podemos nos contradizer. 

Assim, o eixo de articulação de nossa linguagem-mundo, além das particularida-
des gramaticais das diferentes línguas, é a estrutura predicativa, que Wolff concebe 
da maneira mais geral e mais abstrata. Dizemos o mundo nomeando coisas e, pelo 
entrelaçamento de seus nomes, predicando o que lhes acontece. Nesse mundo, há 
coisas a nomear e acontecimentos a enunciar, que se integram numa ordem total e 
comum quando as tornamos alvos possíveis das indagações que definem a forma da 
compreensão raciona do mundo: “O que é essa coisa, que a distingue de todas as 
outras?”; “Por que isso acontece, em vez de não acontecer?” A linguagem se faz 
mundo, porque nomeamos coisas, que pressupomos definíveis, e enunciamos acon-
tecimentos, que pressupomos explicáveis.  
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Desde o seu nascimento, a metafísica vem se exercitando em imaginar linguagens-
mundo em que um ou outro desses atos tenha um poder infinito. Wolff propõe-se a 
extrair as lições dessas experiências fantásticas. Já se imaginou um mundo em que 
tudo pudesse ser nomeado e definido completamente (tudo, absolutamente tudo: 
cada coisa, cada estado de coisas, cada conexão de estados de coisas…). Nesse caso, 
porém, saber o que os nomes significam já seria possuir a ciência total do mundo. 
Satisfeita a sua condição prévia, todo discurso se tornaria vão: nada haveria a dizer. 
 Já se imaginou também um mundo em que tudo pudesse ser enunciado (tudo, 
absolutamente tudo: cada acontecimento, e também aquilo a que cada aconteci-
mento sobrevém…). Nele, nada poderia ser reconhecido como o mesmo, a identi-
dade das coisas se desintegraria no fluxo incessante de seus acidentes instantâneos, 
e a nenhum símbolo poderia ser atribuído algo que fosse o seu significado. Num 
mundo em que não pudéssemos entrar sequer uma vez no mesmo rio, não poderí-
amos usar um símbolo sequer uma vez com o mesmo significado. Nesse mundo, 
nada haveria a dizer.  

Moral da história: nomear e definir, enunciar e explicar, são atos que cooperam 
para que a linguagem se faça mundo, mas não harmoniosamente. Se podemos no-
mear e definir, não podemos tudo enunciar e explicar completamente. E vice-versa: 
quanto mais pudermos enunciar e explicar, menos poderemos nomear e menos 
completas serão as nossas definições. Nossa linguagem-mundo é mediana e híbrida, 
sua coesão depende do equilíbrio precário de pressupostos que se complementam 
no modo da limitação recíproca.  

Foi no esforço de conceitualizar dogmaticamente o centro de gravidade dessa 
espécie de balança transcendental que se forjaram, segundo Wolff, muitas das mais 
importantes noções metafísicas – Deus, o tempo, a substância, o fundamento. O 
papel delas é resolver, tanto quanto possível, e camuflar, sempre que inevitável, a 
tensão de que se nutrem os constituintes do nosso mundo – tensão que a conversão 
crítica dessas noções permite desmascarar.  

Vacuidade 

As relações entre os diferentes pressupostos que alicerçam a nossa linguagem-mundo 
não são menos complicadas no âmbito do discurso prático, cuja forma nuclear são 
enunciados que imputam ações a pessoas. Por força de sua estrutura predicativa, tais 
enunciados não podem deixar de apresentar ações como acontecimentos e pessoas 
como coisas. No entanto, as ações de uma pessoa não lhe acontecem à maneira da 
circulação do seu sangue. Por definição, uma ação é um acontecimento causado pela 
coisa a que concerne, uma pessoa é uma coisa que causa acontecimentos que lhe 
concernem. Dessa definição, Wolff conclui a vacuidade do definido. 
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Se a causa da ação remonta ao que constitui a pessoa em sua singularidade, então 
a ação não é algo que acontece a essa pessoa, mas o mero desenvolvimento de sua 
definição – e, portanto, não é uma ação. Se, por outro lado, a causa da ação remonta 
o que acontece à pessoa que dizemos que a pratica, e esse acontecimento a um outro, 
e assim indefinidamente, então a pessoa não é, ela própria, a causa da ação – não 
mais do que é a causa da circulação de seu sangue – e, portanto, não é uma pessoa. 

O dilema é insolúvel: o discurso prático espera da estrutura predicativa mais do 
que ela pode oferecer-lhe. É verdade, tentou-se, por meio de conceitos míticos, 
como os de vontade, liberdade e identidade pessoal, colocar o conceito enunciado ao 
abrigo de toda imputação, de maneira a torná-lo logicamente palatável. Em vão, 
conclui Wolff. Se o mundo do discurso teórico é híbrido, o do discurso prático é 
contraditório. Há um único mundo, e nele há meras coisas e meros acontecimentos, 
e nada mais.  

Acontecimentos  

Devemos, então, concluir que a ética é uma ficção – útil, talvez, mas nada mais que 
uma ficção? Não, responde Wolff. A inconsistência dos enunciados de imputação 
prova apenas que agentes não são coisas, e que aquilo que eles fazem não são acon-
tecimentos. A relação entre um agente e suas ações não pode ser dita de forma pre-
dicativa e, portanto, não pode ser dita de maneira alguma.  

Dizer o mundo não é, contudo, a única função da linguagem. Além de exercê-
la, e para poder exercê-la, a linguagem deve também ser capaz de indicar – de apon-
tar e exibir.  

É indicando e exibindo (“isto”, “agora”, “aqui”) que os atos singulares de enun-
ciação recortam originariamente o mundo em coisas e acontecimentos singulares. 
E, o que é mais importante, sem indicar que sou “eu” que enuncio, sem exibir-se 
como minha, essa enunciação não poderia se constituir como enunciação. Se falar é 
mais do que emitir ruídos, a todo ato singular de enunciação subjaz implicitamente 
uma cláusula “eu lhe digo que…”, cláusula esta que nada acrescenta ao que é dito, 
mas constitui a enunciação como tal, e faz com que seja possível que, por meio dela, 
algo seja dito. Ela deve poder acompanhar, sem ser dita, todas as minhas enuncia-
ções, e merece assim o título de alocução transcendental. 

O mundo transcendental de presença do eu em todas as minhas falas provê, se-
gundo Wolff, o paradigma que permite que eu me apreenda, de maneira consis-
tente, como o agente de minhas ações. Respondo por minhas ações como respondo 
por minhas falas. A relação entre minha enunciação e sua condição transcendental, 
quando digo “eu ando”, eu reconheço que ela existe também entre o andar e quem 
anda – e quem anda sou eu, o mesmo eu que diz que anda. 
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Paradigma da alocução 

Posso compreender meu andar segundo o esquema conceitual da predicação; con-
cebo-o, então, como um acontecimento entre outros, por cujas causas cabe indagar. 
Mas posso também compreendê-lo segundo o paradigma indicativo da alocução – 
nesse caso, indico uma ação e mostro-me como seu agente. Agora, a pergunta pelas 
causas simplesmente não faz sentido. 

Ora, são evidentes os ingredientes kantianos dessa estratégia de preservação da 
ética. Cumpre, contudo não extravasar os limites de sua aplicabilidade, já que a esses 
ingredientes se mesclam a outros, de origem bergsoniana. Ela não permite, por 
exemplo, fundar a ideia de uma moral universal. Constituo-me como sujeito ético 
não por me submeter a um imperativo categórico, mas para admitir formular um 
interrogativo ético: “Consinto em inscrever-me no mundo como um agente?” So-
mente eu poderia formular essa questão a respeito de mim mesmo, e, se posso res-
ponder a ela, é porque sou o único que pode compreendê-la.  

Se eu sou um agente, não o sou enquanto aquilo que é indicado pelo pronome 
“eu” nas alocuções transcendentais que condicionam minhas enunciações. Se apenas 
eu posso ser assim indicado, então nem você nem um outro podem ser apreendidos 
por mim como responsáveis por ações. O agente não é a pessoa metafísica, mas a 
primeira pessoa gramatical. Sua substituição por qualquer outra converte-o imedia-
tamente em sujeito lógico, mera coisa, e a ação, em mero acontecimento. Sobre essa 
substituição indevida repousam os paralogismos que mantém viva a ilusão metafí-
sica de que os enunciados de imputação podem ter um sentido. 

Dimensão objetiva 

A ética existe, mas não existe um discurso prático. Há apenas uma categoria de dis-
curso, aquele que diz o mundo e que me exibe como a sua condição transcendental.  

É irresistível a tentação de identificar o jovem Wittgenstein como o protagonista 
não nomeado da trama que leva a essa conclusão. Em sua dimensão objetiva, todo 
discurso obedece ao princípio de não contradição; em sua dimensão reflexiva, todo 
discurso repousa sobre a pressuposição transcendental de que eu falo. O que Aris-
tóteles e Descartes acreditaram ser os primeiros metafísicos do ser e do conheci-
mento converte-se criticamente nas condições mais fundamentais de possiblidade 
de nossa linguagem-mundo. 

Não se pode dizer que Wolff não cumpra o que programa. É claro que resta muito 
a discutir. Um exemplo: para evitar o relativismo (fantasma que ameaça todo filósofo 
que se recusa a traçar fronteiras absolutamente precisas entre o mundo que pensamos 
e o modo como o pensamos), ele faz com que a armação do mundo repouse sobre 
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uma base absoluta: a essência da linguagem, única essência de toda e qualquer lingua-
gem possível e imaginável. Um leitor mais desconfiado poderia se perguntar: o autor, 
depois de nos exortar, por todos os meios, a evitar a ilusão da metafísica essencialista, 
não teria por fim sucumbido, ele mesmo, à tentação da essência? 

Outro exemplo: a depuração crítica do conceito dogmático de discurso prático 
parece desembocar numa ética irremediavelmente solipsista, ao lado da qual só ha-
veria lugar para uma moral de estilo positivista. Wolff há de convir que esse é o tipo 
de conclusão a que ninguém poderia chegar sem um certo desconforto. Ela seria 
mesmo inevitável? 

Em suma, o livro deixa-nos problemas talvez tão difíceis quanto aqueles que se 
propõe a resolver. Tanto melhor. Afinal, é por sua capacidade de causar problemas 
que se reconhece o bom livro de filosofia. 
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I. 

Publicado na França em , e no Brasil em , Plaidoyer pour l’universel: fonder 
l’humanisme, de Francis Wolff, é a última parte de uma trilogia dedicada à ideia de 
humanidade, cujos livros anteriores são Notre humanité () e Trois utopies con-
temporaines (), todos traduzidos e publicados no Brasil (Wolff ; Wolff 
). Wolff dispensa apresentação. Professor na Universidade de São Paulo entre 
 e , autor de numerosos artigos e livros sobre a filosofia antiga e a filosofia 
política, vem se dedicando, em anos mais recentes, à elaboração de um pensamento 
próprio, exercício que passa por um ajuste de contas com algumas noções caras à 
filosofia ocidental. Daí o seu interesse pelo universal, que o coloca, inclusive, na 
contracorrente de certas tendências do pensamento contemporâneo, não somente o 
filosófico, que quer descartar sem mais uma noção que considera obsoleta. O rigor 
e a originalidade de sua reflexão exigem de nós uma posição crítica à altura.  No que 
segue, apresento o diagnóstico da crise contemporânea do universalismo tal qual 
elaborado pelo filósofo em Plaidoyer pour l´universel¸ doravante citado a partir da 
tradução brasileira Em defesa do Universal: para fundar o humanismo ().  Procuro 
explicitar ainda alguns dos principais argumentos apresentados por ele para contes-
tar os rivais do universalismo, sobretudo o relativismo ético. Na segunda seção, pro-
ponho-me a reconstruir, em linhas gerais, a estratégia filosófica de fundamentação 
de uma ética universalista adotada por Wolff. Por fim, na terceira seção, eu procuro 
mostrar que, embora esteja de afinada com a intenção principal de Wolff - a defesa 
do universalismo –, discordo do diagnóstico a respeito da crise contemporânea do 
universalismo e questiono o caminho filosófico adotado para a fundamentação de 
uma ética universalista. 

Em defesa do universal: para fundar o humanismo examina o pressuposto dos livros 
anteriores da trilogia – a defesa do humanismo –, que se apresenta em três teses: a 
humanidade é uma comunidade ética; a humanidade possui valor intrínseco e é 
fonte de todo valor; todos os seres humanos têm valor idêntico. Todavia, essa ideia 
de humanidade estaria desacreditada, por estar ligada a certos ideais associados às 
Luzes (razão, ciência, igualdade etc.), ideais estes que estão em crise. “O universal 
vai mal”, constata Wolff, tanto na realidade quanto nas ideias. 

Os sinais dessa crise podem ser captados nos “recuos identitários” à direita e à 
esquerda. De um lado, proliferam nacionalismos e xenofobias, de outro, novas iden-
tidades (de gênero, orientação sexual, raça ou religião). No campo dominado por 
certa esquerda, os conflitos sociais e culturais vêm sendo cada vez mais particulari-
zados e o universal é recusado com o argumento de ser a expressão do direito do 
mais forte, ora identificado com o patriarcado, ora à branquitude, ao eurocentrismo 
ou ao antropocentrismo. Para tais críticos do universalismo, “o universal nunca é 
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verdadeiramente universal” ou é demasiadamente, a ponto de apagar as particulari-
dades e as diferenças (Wolff, , p. ).   

Mas qual é razão dessa crise do universalismo na contemporaneidade? De acordo 
com Wolff, “a força de propagação dessas críticas deve muito à fraqueza conceitual 
e à impotência do universal” (Id., grifo meu). A perda da força política do universal 
– e, por conseguinte, do humanismo – se deve, sobretudo, ao fato de se basear em 
uma ideia fraca: a ideia de humanidade, cuja fraqueza advém da perda de funda-
mento filosófico (Ibid., p. ). Portanto, depreende-se do diagnóstico de Wolff que 
a crise do universalismo é, sobretudo, de natureza filosófica, diretamente relacio-
nada, diz ele, à considerável influência da filosofia pós-moderna e dos seus subpro-
dutos: a morte do homem e a morte da metafísica (Ibid., p. ). Uma vez que a crise 
do universalismo e do humanismo (ou do humanismo universalista) repousa prin-
cipalmente na fraqueza filosófica do universal e do conceito de humanidade, cum-
pre, para reverter a situação, assentar esses conceitos em bases sólidas, dar-lhes um 
fundamento:  

Esta é ambição deste livro: devolver às ideias universalistas toda a sua potência 
crítica e mobilizadora. O que importa, hoje, é reapropriar-se das ideias das 
Luzes, fundamentar para a nossa época essas ideias depreciadas pela nossa pró-
pria época – que, no entanto, precisa mais do que nunca delas. Assentar esses 
conceitos desvalorizados em base sólida. O norte continua o mesmo. A bússola 
é que falhou (Ibid., p. , itálicos meus). 

A crise do universalismo e da ideia de humanidade é multidimensional: é episte-
mológica e científica, política e moral. O que, por sua vez, é sintoma de um “mal 
mais profundo”: a carência de justificação, advinda do fato de terem se tornado 
frágeis os fundamentos clássicos da igualdade entre todos os seres humanos: Deus e 
a Natureza. Se, na modernidade, a ideia de igualdade era fundamentada no Ser Su-
premo, pai e criador de todos os seres humanos, ou, quando este caiu, na ideia de 
Natureza, hoje estamos desprovidos de um fundamento universalizável. Tanto é 
assim que a Declaração Universal dos Direitos Humanos de , diferentemente 
da Declaração dos Direitos do Homem de , prescinde de ambos os fundamen-
tos, da Natureza ou de Deus. Daí vem, sentencia Wolff, a fraqueza constitutiva da 
Declaração de : “Se é tão fácil criticar filosoficamente o universalismo huma-
nista, ou ridicularizá-lo, é porque, apesar de sua aparente generosidade, ou talvez 
por causa dela, suas ideias não se sustentam mais sobre nada” (Ibid., p. ). Não se 
deve deixar de notar, entretanto, a situação paradoxal na qual nos encontramos: de 
um lado, em função da globalização, “nunca tivemos tanta consciência de formar 
uma humanidade única” (Ibid., p. ), de outro, em função dos recuos identitários 
de toda sorte, “[…] a unidade da humanidade caminha para trás nas representações 
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coletivas” (Ibid., p. ). É que ela perdeu justificação transcendente (Ibid., p. ). A 
tarefa é dar-lhe um fundamento filosófico, “puramente racional” (Ibid.). 

A crítica mais comum ao universalismo é a de que embora ele conceda igual-
dade e liberdade a todos, nem todos têm os recursos materiais e culturais para 
gozar da igualdade e da liberdade admitidas por princípio. O universalismo, por-
tanto, não passaria de uma ideia pro forma (Ibid., p. ). Wolff admite a impor-
tância dessa crítica, mas sustenta, em contrapartida, que “nada no próprio univer-
sal o condena a ser apenas pro forma” (Ibid.). Cumpre lembrar que na Declaração 
de  estão previstos direitos que tornam possível a efetivação da liberdade e da 
igualdade: direito ao trabalho, à saúde, à moradia, à educação etc. Isso posto, “a 
defesa da liberdade e da igualdade reais não implica o fim das liberdades formais 
e da igualdade de direitos (como fizeram os regimes comunistas), mas implica, ao 
contrário, a luta para que se realizem” (Ibid., p. ). Quando se critica o caráter 
pro forma do universal, o que está sendo questionado não é o próprio universal, 
mas o seu uso deturpado.  

Também são comuns aquelas críticas ao universalismo que insistem no fato de que 
as lutas por justiça não são efetivamente em nome do universal, dos seres humanos 
em geral, mas dos povos e grupos humanos oprimidos e tornados subalternos: as clas-
ses exploradas, os povos colonizados e escravizados, as mulheres etc. Wolff aceita o 
argumento, mas faz um adendo precioso: sempre que tais coletividades esquecem que 
o objetivo da luta é a igualdade comum, traem a própria causa (Ibid., p. ). Seria o 
caso se os colonizados lutassem para colonizar os colonizadores ou as mulheres para 
instaurar o matriarcado. Isso posto, “o ideal universalista não é um obstáculo às lutas 
pela emancipação, ao contrário, deve ser o objetivo de todas elas” (Ibid.).  

É recorrente, ainda, a acusação de que falar em nome do universal é negar a 
realidade da dominação. Pior, é defendê-la e assumir a perspectiva do opressor. Para 
Wolff, convém não se deixar enganar pela falsa tese de que as ideias pretensamente 
universais são sempre reflexo da ideologia e dos interesses das classes dominantes. 
Esse ponto de vista, segundo ele, é frágil. Primeiro, porque historicamente muitas 
lutas por libertação foram travadas em nome da igualdade e da liberdade de todos, 
o que atesta o caráter emancipatório do universalismo. Segundo, porque essa análise, 
de matriz marxiana, faz supor que só há dois tipos de seres humanos: os carrascos e 
as vítimas, cada qual circunscrito a sua identidade e posição social e determinado 
invariavelmente por ambas. É uma posição teórica indesejável, tanto porque tende 
a fixar identidades de maneira simplória – desconsiderando a existência de identi-
dades múltiplas-, quanto porque veta a possibilidade de um terceiro lugar ou ponto 
de vista (neutro) a partir do qual se possa julgar as injustiças: “sem um terceiro lugar 
do qual possam ser constatadas, denunciadas, julgadas e eventualmente reparadas, 
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não há mais injustiças propriamente ditas (nem justiça), mas apenas dano, prejuízo 
e vingança. A ideia de justiça supõe o universal”. (Ibid., p. ).  

Ora, a defesa do caráter emancipatório do universalismo não implica negar que 
toda experiência de opressão seja particular. Wolff admite que é. No entanto, em-
bora particular, toda experiência de opressão, os danos e sofrimentos que ela causa 
podem ser comunicados às outras pessoas: 

Enfim, é inegável que toda experiência é particular, em especial toda experi-
ência de opressão: a Shoa, a escravidão, o colonialismo, a dominação das mu-
lheres etc. Contudo, ao contrário do que supõem os que denunciam “apro-
priação cultural”, esse tipo de sofrimento comporta necessariamente uma di-
mensão comunicável – portanto, universalizável –, sob pena de ser para todo 
o sempre singular, confinada à muda sideração das vítimas, e assim perder 
toda importância coletiva – o que seria o cúmulo para um projeto de liberta-
ção ou mesmo para um programa memorial. (Ibid.) 

Embora a remissão nessa passagem à questão da apropriação cultural seja algo 
imprecisa, é importante sublinhar, por ora, que a comunicação de uma experiência 
particular comporta, em alguma medida, a possibilidade da sua universalização. 
Caso contrário, tal experiência, assim como todas as outras, permaneceria estrita-
mente singular, sem jamais alcançar importância coletiva.  

Além disso, é amplamente difundida a crítica de que os universalistas mascaram a 
história e fazem vistas grossas para o fato de que tantas vezes o discurso universalista 
serviu à dominação ou conviveu com ela. Há um uso cínico do universal. Tanto é 
assim, que, ao mesmo tempo em que as potências europeias, libertadas do nazismo, 
redigiram a Declaração Universal dos Direitos Humanos, as mesmas “nações civiliza-
das” iniciavam guerras sangrentas contra a independência das colônias (Ibid., p. ).  

A filosofia, por sua vez, também tem o seu papel no uso cínico do universal, 
invocando sucessivas vezes uma ideia de natureza humana – algo que supostamente 
garante a igualdade entre todos os humanos –, mas negando plena humanidade a 
certos grupos de indivíduos. Filósofos que definiram o ser humano como um animal 
racional – eis uma definição universalista – afirmaram, ao mesmo tempo, que alguns 
seres humanos são mais humanos do que outros: por exemplo, os homens em rela-
ção às mulheres. Aristóteles definiu o homem com um animal político, mas não se 
acanhou em afirmar que os bárbaros são menos humanos do que os gregos (Ibid., 
p. ). Contudo, mais uma vez, isso não leva Wolff a cair no relativismo moral e 
concordar com a tese de que tudo se resume a relações de força movidas por inte-
resses. É verdade que o universalismo, produzindo uma espécie de revés contra si 
mesmo, serviu para justificar violência e opressão, mas este é um mau uso do uni-
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versal. É um mau uso porque, nesses casos, fala-se em nome de um pretenso uni-
versal que tem a intenção de promover interesses particulares (Ibid., p. ). Isso 
permite a Wolff, mesmo admitindo o frequente revés da universalidade contra ela 
mesma, resguardar a possibilidade de uma ética universal. Inclusive porque o uni-
versalismo, ao mesmo tempo em que foi e continua a ser usado como pretexto para 
a dominação, também tem um uso libertador e emancipatório, como expresso, por 
exemplo, por Fanon, quando este afirma que “eu, homem de cor, quero apenas uma 
coisa: que jamais o instrumento domine o homem. Que cesse de vez a escravidão 
do homem pelo homem” (Ibid., p. ); ou por Nelson Mandela, quando declarou, 
contra o Apartheid: “Não sou realmente livre se privo alguém de sua liberdade, tão 
certo quanto não sou livre se me priva da minha liberdade. O oprimido e o opressor 
são ambos privados de sua humanidade” (Ibid.). Conclui Wolff: “O universal é o 
horizonte de toda emancipação”.  

Uma crítica correlata afirma que todo universal é particular e, enquanto tal, tem 
data e local de nascimento. O mesmo valeria para os Direitos Humanos, uma inven-
ção do Ocidente em nome do Ocidente. Wolff não nega que qualquer afirmação 
universal dependa de condições particulares, mas recusa a tese de que os direitos hu-
manos sejam necessariamente centrados no Ocidente ou etnocêntricos, o que “seria 
prestar uma homenagem imerecida ao Ocidente” (Ibid., p. ). O Ocidente não in-
ventou sozinho os direitos humanos, e são inúmeros os exemplos, em outras épocas e 
lugares, de reinvindicações dos princípios de igualdade, respeito à vida humana e não-
discriminação. É possível distinguir “nos ‘direitos do homem’ o que diz respeito a sua 
origem específica e o que lhes dá valor e alcance universais”, caso contrário estaríamos 
condenados a julgá-los como “prerrogativas que o homem ocidental moderno con-
cede a si mesmo (tão particulares quanto nossos modos à mesa)” (Ibid., p. ).   

Por fim, para Wolff é preciso enfrentar a acusação de etnocentrismo. Ele está 
ciente de que o universalismo pode ser mal-usado em nome da preservação da he-
gemonia cultural, contra a diversidade de culturas e contra a alteridade. No entanto, 
para escapar das armadilhas etnocêntricas não é preciso, nem desejável, abdicar do 
universalismo e afirmar que tudo é relativo como faz o culturalista. Aceitar que os 
indivíduos são o que a sua cultura faz deles pode levar a consequências anti-huma-
nistas. Isso impediria que os indivíduos (os grupos) pudessem vir a criticar os valores 
e as crenças da sua própria cultura, inclusive de um ponto de vista ético universalista. 
Com uma bela frase, que sintetiza o desejo do filósofo de resguardar um lugar para 
a crítica universalista, pergunta Wolff: “Não existem Antígonas em todos os cantos 
do mundo?” (Ibid., p. ). Certamente, um modo de superar o etnocentrismo seria 
recusar o universalismo. Mas não é uma boa solução, pois, se todas as culturas se 
equivalem, se todos os valores e práticas são justificáveis no contexto cultural em 
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que foram formados, então teremos que nos calar diante de culturas que consideram 
as mulheres como um valor de troca, que aceitam as crianças como objetos sexuais 
ou definem os homossexuais como grupo maldito (Ibid., p. ). O relativista está 
num beco sem saída, pois assume um tipo de igualitarismo equivocado: “a preten-
dida igualdade das culturas impede a igualdade dos seres humanos” (Ibid., p. ). 

Embora admita o risco de que o universal seja cooptado pelo etnocentrismo e 
pelos valores das culturas dominantes, Wolff aposta que é possível escapar da alter-
nativa entre um relativismo incoerente e amoral e um etnocentrismo uniformizante 
e hegemônico (Ibid., p. ). Isso exige abdicar da tentação de universalizar indevida-
mente o particular de uma cultura específica e assumir “um universal puramente 
formal” (Ibid., p. ). Esse formalismo é necessário para admitir a diversidade: por 
exemplo, a liberdade de opinião não é uma opinião particular igual às outras opini-
ões, mas a condição de possibilidade da diversidade de opiniões; a tolerância não é 
uma crença como tantas outras, mas a possibilidade formal da existência da diversi-
dade de crenças (Ibid., p. ). Sendo formal no sentido definido por Wolff (por 
comportar diversidade), então, o universalismo não implicará uniformização cultu-
ral. Ao contrário, será seu aliado. O que não implica, evidentemente, abdicar da 
crítica aos valores, práticas e normas que obstam a diversidade e a igualdade. É isso 
o que faz com que Wolff venha a defender um universal ético, para além da diver-
sidade de valores morais. Contudo, para que normas universais sejam aplicáveis uni-
versalmente, é necessário definir a comunidade daqueles que estão sujeitos a elas. 
Ora, se são normas universais, elas dizem respeito a todos, a todos os seres humanos, 
à comunidade humana.  Para que seja possível sustentar uma posição filosófica ética 
e universalista, é preciso, então, estar de posse de um conceito de humanidade, o 
qual depende, por sua vez, de uma definição de “homem”. 

II. 

Uma vez mostrado que o relativismo pode ser refutado – o que torna o universa-
lismo possível – resta o “essencial”, isto é, oferecer um fundamento filosófico à ideia 
de humanidade. É algo que Wolff considera imprescindível, uma vez que ele mesmo 
atribuiu a fraqueza do universalismo a uma carência de fundamentação filosófica 
oriunda do fato da filosofia não poder mais recorrer às estratégias clássicas de fun-
damentação (no caso, Deus e Natureza). O problema é que se não for mais possível 
fundamentar o universalismo, então só nos restaria admitir que não há bem e mal, 
vício e virtude, mas apenas relações de força e interesses (Ibid., p. ). Para fazer 
frente ao relativismo e ao niilismo, é preciso, enfim, encontrar um fundamento para 
a ideia de humanidade e para os princípios da igualdade e da reciprocidade, que 
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devem reger a comunidade ética. É o que Wolff se dispõe a fazer na terceira parte 
de Em defesa do Universal.  

O ponto principal é o seguinte: se não é possível fundamentar o humanismo numa 
entidade superior (Deus ou Natureza), resta a possibilidade de fundamentá-lo na pró-
pria humanidade; e se não convém fundamentá-lo nas emoções humanas, que tendem 
à parcialidade e são “péssimas conselheiras” (Cf. Ibid, p. ), então, teremos que fazê-
lo contando apenas com a razão humana. A aposta, que guarda algo da filosofia aris-
totélica, é a de que é possível encontrar uma definição de ser humano da qual se possa 
deduzir o seu bem, o bem propriamente humano (Ibid., p. ).  

O ser humano é um animal singular, e a sua singularidade foi identificada de 
maneiras diversas: pode-se defini-lo como animal bípede, fabricante de ferramentas 
(definição materialista clássica), ser de cultura etc. (Ibid., p. -).  Nenhuma dessas 
definições é capaz de fundar uma ética universalista, pois cada uma delas revela ape-
nas peculiaridades humanas, e não o que é a propriedade essencial do ser humano, 
aquilo que dá a razão de todas as suas outras propriedades e peculiaridades. Mesmo 
a definição pela cultura não é suficiente, pois a cultura comporta infinita variedade, 
sendo, portanto, forçosamente relativista:  

Se existe uma ética da humanidade – e não apenas morais variáveis histórica e 
culturalmente – ela só pode ser deduzida de uma propriedade essencial (capaz 
de dar a razão de todas as outras), compartilhada por todos os seres humanos 
para que se tornem humanos e, além disso, universalmente a mesma para to-
dos. Essa ética existe?” (Ibid., p. ). 

Sim, essa ética existe, e pode ser deduzida da propriedade essencial do ser hu-
mano, que, para Wolff, reside no logos, isto é, na união indissociável da linguagem 
com a razão (Ibid., p. ). É este logos que fornece a razão das outras singularidades 
humanas – especialmente duas delas, a ciência e a moralidade – e é deste logos que 
o filósofo deduz o valor da humanidade e o bem propriamente humano de todos os 
seres humanos. Não se trata daquela Razão clássica à qual a filosofia recorreu tantas 
vezes para responder à pergunta acerca do bem humano, e que está presente em 
Aristóteles e Kant. Trata-se do logos, ou seja, “da predisposição antropológica para 
a linguagem, isto é, a capacidade dos homens de falar uns com os outros sobre o 
mundo, em outras palavras, de raciocinar juntos” (Ibid., p. ). Voltarei à Razão 
clássica adiante; basta reter, por ora, que é nessa predisposição antropológica para a 
linguagem que Wolff encontra a universalidade pela qual estava buscando.  

O ser humano é um ser vivo, um animal que compartilha com outros animais 
atributos como a consciência e o intelecto (ou algum grau de ambos). Hoje sabemos, 
pelo avanço da neurociência, por exemplo, que há diversos animais conscientes e 
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alguns bastante inteligentes (assim como há máquinas de alguma maneira inteligen-
tes): “O que distingue o ser humano não é nem a consciência (animal) nem o inte-
lecto (máquinas), mas uma certa consciência e um certo intelecto, um e outro insepa-
ráveis da linguagem” (Ibid., p. , meus itálicos). Além de usar o intelecto para 
calcular, os seres humanos raciocinam dialogicamente, graças à linguagem. Além de 
uma consciência limitada ao ambiente, como no caso de outros animais conscientes, 
a consciência humana se relaciona com ela mesma, com o mundo e com as outras 
consciências: o que também só pode acontecer graças à linguagem. Na razão dialó-
gica Wolff encontra, enfim, o elemento (a essência humana) que distingue os seres 
humanos dos outros animais e das máquinas, ao mesmo tempo em que explicita a 
diferença entre o seu próprio conceito de razão e aquele da filosofia clássica: en-
quanto a Razão clássica é monológica, a de Wolff é dialógica. “Isso posto, a velha 
caracterização do homem como ‘animal racional’ será atualizada: o homem é dotado 
de razão dialógica” (Ibid.). 

Interessa especialmente sublinhar que a definição da essência humana a partir da 
razão dialógica evita aquela controvérsia clássica que opõe natureza humana (atem-
poral) e condição humana (histórica): uma vez que a “essência” humana reside na 
linguagem humana, ela também é inseparável da sua inscrição histórica. Conse-
quentemente, evita-se outra controvérsia, também ela clássica, que opõe indivíduo 
e coletividade (e que levou Marx a definir o indivíduo pelo conjunto das relações 
sociais), pois “se a essência humana é dada pela linguagem, não há indivíduo que 
não seja aberto à alteridade, posto que ele se define pelo ‘falar a’” (Ibid., p. , meus 
itálicos). Em suma, “a linguagem é a um só tempo o fundamento da individuação 
(dizer eu) e da socialização (dizer nós)” (Ibid.).  

Novamente, convém ressaltar, para evitar equívocos, que Wolff não pretende 
com isso negar que outros animais possuam sistemas elaborados de comunicação, 
mas quer apenas afirmar que há uma diferença fundamental entre a comunicação 
animal e a linguagem humana. A primeira pode ser entendida como um sistema de 
transmissão de informação, relacionada a uma situação presente. A segunda, por sua 
vez, não possui as mesmas limitações: falamos de coisas ausentes, imaginárias e abs-
tratas, contamos histórias, fazemos poesia, concordamos e discordamos, deduzimos, 
argumentamos e negamos.  

Falar humanamente é ao mesmo tempo dizer alguma coisa, tornar objetivo o 
que se apresenta subjetivamente, e poder contradizer, isto é, tornar subjetivo 
o que se apresenta como objetivo. É, de um lado, oferecer como compartilha-
mento uma experiência do mundo e, de outro, poder recusar esse comparti-
lhamento. […] A linguagem humana concilia esses dois aspectos da asserção: 
dizer algo sobre o mundo e poder contradizer o seu interlocutor. Essa conci-
liação só é possível graças à potência da predicação” (Ibid., p. -).  
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Própria dos seres humanos, a negação possibilita o diálogo. A humanidade, diz 
Wolff, começa com a negação e a possibilidade do não, é abertura para um mundo 
objetivo e compartilhado, do qual podem fazer parte todos os seres humanos sem 
restrições (Ibid., p. ). O que torna possível a negação – assim como tantos outros 
usos específicos da linguagem humana em sua potência infinita – é a estrutura pre-
dicativa da linguagem: “a predicação é a condição da sintaxe e, ao mesmo tempo, a 
razão principal do abismo entre o mundo humano e o animal” (Ibid., p. ).  

O animal humano se relaciona com o mundo em dois aspectos: o teórico e o 
prático. O primeiro grau de racionalidade humana teórica manifesta-se no juízo e 
expressa a capacidade da consciência humana (e apenas da humana) de “dobrar-se 
sobre si mesma” e formar representações de segunda ordem, isto é, consciência re-
presentativa de seus próprios estados de consciência (a crença sobre uma crença). O 
dobrar da consciência sobre si mesma depende da linguagem, sem a qual não seria 
possível emitir juízos sobre as nossas próprias crenças (Ibid., p. -). Algo aná-
logo ocorre com o aspecto prático da razão: não somos apenas animais que desejam 
agir, mas também animais que podem desejar, ou não, os seus próprios desejos. 
Aqui, novamente, a consciência dobra sobre si mesma e emite juízo de valor sobre 
os desejos, abrindo caminho para o terreno da liberdade (fazer o que se quer fazer) 
e da imputação moral (Ibid., p. -).   

Porque dotado de razão dialógica, o ser humano, além de atribuir verdade ou 
falsidade a suas próprias crenças (primeiro grau de racionalidade teórica), é capaz de 
justificar para os outros seres humanos, também dotados de razão dialógica, a pre-
tendida veracidade dos seus próprios juízos (segundo grau de racionalidade teórica). 
O mesmo acontece com o aspecto prático da razão, na medida em que somos capa-
zes de justificar para os outros a pretendida correção das nossas volições (segundo 
grau de racionalidade dialógica prática):  

Somos capazes de julgar sensatamente ou agir livremente, mas não a partir do 
nada, não de maneira absurda: precisamos de boas razões para acreditar no que 
acreditamos ou fazer o que fazemos. Daí a necessidade de uma segunda dobra 
da consciência sobre si mesma, ou seja, um segundo nível de racionalidade 
(Ibid, p. ).    

Uma vez que o nosso modo de ser é dialógico, e uma vez que somos antropolo-
gicamente predispostos à linguagem, nos sentimos (com exceção dos gurus) compe-
lidos a justificar para os outros os nossos juízos práticos ou teóricos (Ibid., p. ). 
É no diálogo e pelo diálogo que exercemos a justificação e que se instaura o terreno 
da intersubjetividade.  Uma vez que, no exercício da justificação pelo diálogo, todos 
somos possíveis juízes e interlocutores, disso procede um “igualitarismo mínimo” e 
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a instauração de uma comunidade de interlocução. Melhor dizendo: nos engajamos 
em explicar para os outros as nossas razões por que não aceitamos o arbítrio (dos 
gurus, dos mestres da verdade, dos que tem poder de veredicto), e ao tomar o outro 
como possível interlocutor me coloco numa relação de igualdade com ele: “Toda 
justificação cria um nós. Porque, se julgar é falar em seu próprio nome e assumir o 
que se diz na primeira pessoa do singular (“eu acredito que…”), justificar é envolver 
aquele a quem se fala numa comunidade de interlocução.” (Ibid., p. ).  

Importa notar que esse segundo grau de racionalidade – a segunda dobra da 
consciência sobre ela mesma – opera também em âmbito prático: justificamos aos 
outros nossas vontades com base em valores, e isso se dá em processo dialógico, ou 
seja, se o ser humano é um animal moral isso se deve ao fato de ser dotado de raci-
onalidade dialógica (Ibid., p. ). Acontece que os valores que invocamos para jus-
tificar nossas vontades são distintos e às vezes incompatíveis. Desde Aristóteles acei-
tamos que os seres humanos buscam a felicidade, mas cada um define a felicidade 
ao seu modo. Não há, portanto, um valor universal. Mais do que isso, há frequen-
temente “uma guerra na terra dos valores” (Ibid., p. ). Eis, de acordo com Wolff, 
a tragédia da moralidade: valores são a melhor razão para agir, mas são plurais (cf. 
Ibid., p. ). Para que possamos sair dessa guerra instaurada no campo dos valores 
substanciais (com conteúdo específico e particular), é preciso que haja um Bem uni-
versal (cf. Ibid., nota ), que será possível em função do terceiro grau de racionali-
dade dialógica, e, vale antecipar, não terá um conteúdo substancial, sendo ele 
mesmo a condição formal das relações humanas.  

Existe, enfim, uma terceira dobra da consciência (teórica e prática) sobre si mesma:  

Além dos agentes, dos sujeitos e das pessoas, há apenas a humanidade, isto é, 
o universal. Triplamente. Ele [o universal] diz respeito à humanidade en-
quanto tal; diz respeito à possibilidade de um saber universal ao qual a huma-
nidade pode aspirar e de um bem universal que se deduziria de seu próprio ser 
(Ibid., p. ). 

Nota-se que, para encontrar filosoficamente o universal – humanidade, ciência 
(saber universal) e ética (bem universal) – e atingir o último grau da definição de ser 
humano, Wolff precisa transcender a definição de ser humano como animal dialo-
gante e abrir mão do triângulo fundante da razão dialógica (cf. Ibid., p. ). Não 
se trata, no caso da ciência, de afirmar a existência de um saber universal substantivo, 
com conteúdo particular, caso contrário não poderia ser dito universal. No caso da 
racionalidade prática (ética), também não se trata de afirmar a existência de um 
valor universal, pois valores são sempre substanciais e particulares. Se há um univer-
sal, num caso e noutro, ele é formal. Na ciência, diz respeito aos procedimentos 
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universalizáveis de conhecimento (cf. Ibid. p. ) e, nesse sentido, não estamos 
falando de pontos de vista particulares, mas “do ponto de vista de parte alguma” 
(Ibid., p. ), afinal são procedimentos universalizáveis, que devem poder ser ado-
tados por todos, a despeito de suas particularidades, crenças e interesses.  A ciência 
pressupõe que existe um mundo fora de nós, “o mesmo para todos” e aqui repousa 
a possibilidade da objetividade da linguagem. Isso envolve, evidentemente, a capa-
cidade de abstração, que é propriamente humana: compreender o mundo em si re-
quer abstrair de si. Daí a ideia de que a ciência é o ponto de vista de parte alguma 
(cf. Ibid., p. ).  

No campo da ética, o bem universal da humanidade é formal e não substancial 
porque é a própria condição de possibilidade da interlocução entre os seres humanos, 
definidos como seres de racionalidade dialógica. O ideal ético, em analogia com o 
ideal científico, é o mundo interlocutivo visto não de um ponto de vista particular 
por seres humanos específicos, mas “visto de todas as partes por todo sujeito possível” 
(Ibid, p. ). Estamos, obviamente, no campo filosófico do ideal ético, o qual habi-
tamos enquanto “discutidores imparciais”, dotados de uma razão dialógica pura 
(Ibid., p. ). Por meio de um experimento mental de estilo rawlsiano, Wolff chega 
aos princípios que regem a sua ética universalista: o princípio da reciprocidade e da 
igualdade, que são, eles mesmos, a condição de possibilidade formal das relações hu-
manas. Para descobrir as regras éticas (não as morais, pois essas variam) que regem as 
relações humanas (relações entre seres dialógicos, que assumem que o seu bem de-
pende da possibilidade de entrar em relações de interlocução), devemos nos engajar 
num exercício de abstração que nos prive da informação acerca de quem somos e de 
qual posição relativa ocupamos. A abstração é fundamental, porque é a ignorância das 
nossas condições particulares (como no véu da ignorância de Rawls) que nos permite 
concluir que, se queremos garantir relações nas quais não seremos discriminados ou 
violentados, então concluiremos pelo princípio da reciprocidade, que pode ser enun-
ciado de maneiras diversas, todas querendo dizer a mesma coisa (por exemplo, “todos 
se esforçarão para tratar todo outro como gostariam de ser tratados”).  

Por sua vez, o princípio da reciprocidade depende do valor igual de todos os seres 
considerados, “pois só pode haver tratamento recíproco da parte de seres que se 
consideram mutuamente iguais” (Ibid., p. ). Nesse sentido, a igualdade assume 
o estatuto de um valor, pode-se dizer, mas não de um valor substancial ou um valor 
moral particular, e sim um valor absoluto, enquanto condição formal das relações 
dialógicas (Ibid., p. ). Com isso, Wolff cumpre a tarefa que havia se proposto 
inicialmente: a de demonstrar que o bem do ser humano e a igualdade de todos os 
seres humanos são deduzidos do seu ser, não de uma entidade superior qualquer, 
mas do fato mesmo de que o ser humano é um animal dialógico. Em suma, se somos 
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iguais – embora tão diferentes – é pela razão dialógica e porque podemos falar uns 
com os outros (Ibid., p. ). A interlocução é um bem em si porque é por ela que 
os seres humanos realizam a sua humanidade. E a interlocução simplesmente não 
acontece sem reciprocidade e igualdade.  

III. 

Como vimos, para Wolff, se o universal perdeu força política no mundo contem-
porâneo, isso se deve, sobretudo, ao fato de basear-se em uma ideia fraca, a ideia de 
humanidade, que hoje carece de fundamentação filosófica. Assim sendo, a força de 
propagação das inúmeras críticas atuais ao universalismo se deve à fraqueza concei-
tual e à impotência do universal, que “parece ter perdido as virtudes emancipadoras 
das quais foi mensageiro no passado” (Idem, p. , meus itálicos). O objetivo do filó-
sofo, portanto, é “devolver às ideias universalistas toda a sua potência crítica e mo-
bilizadora”, reapropriando-se das ideias das Luzes que a nossa época deprecia, 
mesmo precisando delas mais do que nunca.  

Ora, o problema desse argumento, a meu ver, é supor que o universalismo foi 
forte quando bem fundamentado filosoficamente, mas deixou de sê-lo por ter per-
dido esteio filosófico. Esse diagnóstico parece-me insuficiente por duas razões. Em 
primeiro lugar, por não reconhecer que o universal já ia mal no século XVIII – a 
julgar, por exemplo, pela crítica de Mary Wollstonecraft ao caráter excludente do 
universalismo das Luzes (e da própria Revolução Francesa) com relação às mulheres. 
Em Reinvindicação dos direitos da mulher (), encontramos uma crítica contun-
dente ao fato de que as ideias universalistas do seu tempo não se aplicavam às mu-
lheres, ou seja, “à metade da raça humana” (Wollstonecraft, , p. ). O univer-
salismo das Luzes, no mais das vezes, não abarcou as mulheres, que tiveram a sua 
humanidade mutilada junto com a desvalorização da sua racionalidade e das suas 
capacidades morais e políticas; que se tome como exemplos a posição de Rousseau 
e Kant sobre as mulheres1. Ora, essa não é uma crítica do século XXI, mas sim do 
século XVIII, quando ainda se dispunha de bases filosóficas mais sólidas e convin-
centes para a fundamentação do universalismo. Por aí se vê que a crise do universa-
lismo parece ser mais antiga do que Wolff supõe e não se deveria tanto a uma ca-
rência de fundamentação filosófica.   

Talvez por não levar em conta o ponto de vista das mulheres e trabalhar com o 
cânone filosófico tradicional, Wolff tem uma ideia das Luzes que me parece envie-

— 
1  Tratei mais detidamente deste tema e das críticas de Catharine Maculay e Mary Wollstocraft a Rousseau em 

“Sofia: a grande contradição de Rousseau” ().  
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sada. Tivesse considerado a crítica de Wollstonecraft, talvez visse mais tensão, con-
tradição e exclusão no ideal pelo qual se pauta: “O norte continua o mesmo. A 
bússola é que falhou” (Ibid., p. ). Para as mulheres, ou seja, de um ponto de vista 
necessariamente particularizado, o norte não é o mesmo, afinal aquele universalismo 
era cínico com relação às pessoas do sexo feminino. Para conquistar o consenti-
mento das mulheres aos ideais universalistas, é preciso mais do que reiterar as virtu-
des emancipadoras de um passado que se contrapôs à emancipação feminina.   

A segunda razão pela qual o diagnóstico de Wolff me parece falho se deve à pri-
mazia de certa filosofia, que se engaja na justificação normativa. Se o problema é 
filosófico, ele afirma, a solução há de ser filosófica: uma vez bem fundamentando 
em termos convincentes na contemporaneidade, o universalismo recobriria a força 
que supostamente teve no passado. Não nego a relevância do problema filosófico (a 
carência de fundamentação). Penso, entretanto, que a crise do universalismo – de 
ontem e de hoje – se deve primordialmente à injustiça, à desigualdade e à opressão 
que afetam indivíduos de grupos sociais específicos, que não se veem incluídos no 
universal e tampouco beneficiados pelos ideais universalistas. Ou seja, a circunstân-
cias que excedem o domínio da filosofia, e que agora, devidamente reconhecidas, 
começam a pressioná-lo.  

Talvez a força de propagação das críticas contemporâneas ao universalismo se 
deva sobretudo ao fato de que os grupos subalternizados o identificam com um 
discurso que beneficia quem está em posição privilegiada na hierarquia social. Wolff 
admite a legitimidade dessa crítica, mas rapidamente a descarta para suprir o uni-
versalismo de fundamentação. Entretanto, o seu exercício filosófico de fundamen-
tação desse ideal, por mais bem sucedido que seja, é insuficiente para reverter a crise, 
se admitirmos que ela tem uma base material concreta: é de natureza econômica, 
social, política, jurídica e cultural2. Em outras palavras, o diagnóstico de Wolff pa-
rece tornar secundárias as opressões e injustiças causadas pelo imbricamento do ca-
pitalismo, na fase neoliberal, com o sexismo, o racismo, o etnocentrismo, a lgbt-
qia+fobia etc. Em sociedades estruturadas pela tríplice opressão de raça, classe e gê-
nero, não é possível construir um diagnóstico adequado da crise do universalismo 

— 
2  Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt expõe com veemência a fraqueza da filosofia e da ideia abstrata 

de ser humano para a preservação e realização de direitos humanos. De nada adiantou aos apátridas no pós I 
Guerra “a abstrata nudez” de ser meramente humano (Cf. Arendt, , p. ). Tratei mais demoradamente 
do diagnóstico arendtiano a respeito do paradoxo dos direitos humanos em “Hannah Arendt: sobre Hobbes, 
o imperialismo e o totalitarismo” (Frateschi, ): “Desde Aristóteles”, diz Arendt, “o ser humano tem sido 
definido como um ser dotado do poder de fala e pensamento, e ficou evidente que a perda de um lugar na 
comunidade e da condição política o fez perder também as características essenciais da vida humana. Com os 
apátridas aconteceu algo que de certo modo acontecia com os escravizados da Antiguidade (aqueles que Aris-
tóteles não considerava propriamente humanos): eles perderam até mesmo a possibilidade de lutar pela liber-
dade. A perda da comunidade expulsa da humanidade” (Ibid, p. ) 
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sem levar em consideração o modo como se interseccionam os distintos marcadores 
sociais para produzir formas específicas de opressão e desigualdade. Com isso, talvez 
se possa ver de maneira mais nuançada a questão das identidades. Wolff lamenta a 
proliferação de novas identidades como se fossem um subproduto do pós-moder-
nismo. Isso parece supor que as identidades são inventadas pelas mulheres, pelos 
negros, pelos indígenas, pelos quilombolas, pelas pessoas trans. Será isso mesmo? 
Penso que as identidades devem ser analisadas à luz do contexto político, social e 
econômico da sua formação. E o contexto atual é o do capitalismo neoliberal, este 
é o “mal mais profundo”, a meu ver, não a carência de fundamentação filosófica. 
No caso do Brasil, instaurado numa sociedade de passado colonial e escravista. Para 
lidar com este universo de questões, a filosofia prática não pode ser pura, precisa se 
contaminar com teoria social.  

A limitação do diagnóstico, aliada do encerramento da questão do universalismo 
dentro de limites filosóficos fundacionistas e normativos, restringe o alcance da ten-
tativa de defender o universalismo diante do espraiamento do relativismo e do nii-
lismo. Imaginemos uma interação dialógica entre um homem branco e uma mulher 
negra, na qual o primeiro procura justificar a sua adesão aos princípios da igualdade 
e da reciprocidade com vistas a conquistar o acordo da outra. Por estar sujeita ao 
triplo grilhão da opressão, ocupar a base da pirâmide social e sofrer violências ma-
teriais e simbólicas cotidianas, ela é cética com relação aos direitos humanos e não 
se vê incluída nos princípios da igualdade e da reciprocidade. Ele, por sua vez, ao 
invés de escutar a sua fala e buscar compreender as suas razões – disposição impres-
cindível para um diálogo razoável –, a interpreta como expressão da “proliferação” 
de identidades. Não é plausível supor que essa interação dialógica se dará em bons 
termos, muito menos que o primeiro terá chances de modificar o juízo da segunda 
a respeito dos ideais universalistas. Interpretar as reinvindicações particulares como 
expressão de identidades inventadas é uma maneira de reduzir a sua importância 
(em termos filosóficos, é retirar a dignidade do particular) e não se começa uma 
conversa destituindo a legitimidade das razões do outro.  

Para que se atualize aquela predisposição para a alteridade própria de seres de 
racionalidade dialógica, da qual fala Wolff, o outro deve poder aparecer, e ele é um 
ser concreto em primeiro lugar: tem a sua história, as suas experiências e cultura, 
corpo, gênero, é identificado racialmente etc. Desconfio que tornar secundária ou 
nula a relevância do particular é alimentar a guerra do particular contra o universal.  
Em outras palavras, retirar a dignidade do particular não é um bom caminho para 
defender o universal, e corre o risco de atrair a atenção apenas daqueles que ocupam 
lugares mais privilegiados na hierarquia social e têm mais condições materiais de 
gozar das promessas universalistas. As pessoas não nascem universalistas, tornam-se. 
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Então, o desafio para o universalista que se dispõe a defender o universal para seres 
concretos e, portanto, particulares, é não incorrer no erro de repor a estratégia clás-
sica (que já não angariou muitos adeptos, vide a crise aguda do universalismo) de 
subsumir o particular ao universal, ou suprimir o particular pelo universal, que 
abunda em idealismo e formalismo. Voltarei a esse assunto no final.  

Vimos que Wolff estipula três graus de racionalidade (tanto da teórica quanto da 
prática). O primeiro manifesta-se no juízo e no dobrar-se da consciência sobre si 
mesma para formar representações de segunda ordem, ou seja, trata-se de julgar as 
próprias crenças (razão teórica) ou os próprios desejos (razão prática). Isso é distintivo 
do ser humano. Também é distintivo do ser humano o segundo grau de racionalidade 
dialógica, que se manifesta na nossa capacidade de justificar uns para os outros a pre-
tendida veracidade dos nossos juízos (razão teórica) e a pretendida correção das nossas 
volições (razão prática). Já nesse âmbito a argumentação de Wolff é formalista, assim 
entendo, na medida em que foca no aspecto formal da racionalidade dialógica, mas 
desconsidera as condições materiais e concretas da sua própria realização.  

O segundo grau de racionalidade é deduzido do fato de que somos seres antropo-
logicamente predispostos à linguagem e, portanto, compelidos a justificar para os ou-
tros os nossos juízos práticos ou científicos (Cf. Wolff, , p. ). Não pretendo 
negar isso e tampouco estou recusando o argumento segundo o qual é no diálogo e 
pelo diálogo que exercemos a justificação e que disso procede um “igualitarismo mí-
nimo”, uma vez que, em princípio, no terreno da intersubjetividade, todos somos 
possíveis juízes e interlocutores. Tampouco quero recusar que “justificar é não aceitar 
o poder da asserção pura dos senhores da verdade” (p. , grifo meu), ou seja, não 
quero negar que a admissão dessa tendência humana à justificação por Wolff tenha 
claramente a intenção de oferecer resistência ao arbítrio e ao poder oriundo do status 
social e político de uns em detrimento de outros. O que Wolff parece dizer é que, a 
despeito das relações de poder e das desigualdades que elas causam, somos iguais en-
quanto dotados de razão dialógica e igualmente capazes de justificar nossos juízos uns 
aos outros. O problema, a meu ver, é que ele considera apenas en passant as desigual-
dades realmente existentes, para logo tirá-las de cena em nome de afirmar um iguali-
tarismo que é mínimo justamente porque não considera as condições concretas da sua 
efetivação. Somos capazes de justificação e tendemos a justificar os nossos juízos e a 
construir comunidades de interlocução que são intersubjetivas, porém para que pas-
semos desse mínimo formal a uma igualdade efetiva – que torna a interlocução pos-
sível no terreno da razão prática – é preciso mais do que ser humano dotado de raci-
onalidade dialógica: é preciso ter condições políticas, sociais, econômicas, jurídicas, 
culturais e simbólicas que nos permitam resistir ao arbítrio, à violência e ao silencia-
mento. Não duvido que seja essa a intenção de Wolff, mas questiono que o passo da 
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igualdade mínima para a igualdade efetiva possa ser dado apenas com a admissão de 
que somos seres dialógicos tendentes à justificação dos nossos juízos. Em sociedades 
que, além de capitalistas, são sexistas e racistas, transfóbicas e eurocêntricas, por exem-
plo, a conquista de algum grau de igualdade discursiva requer ampla transformação 
social para que sejam geradas as condições concretas da atualização da razão dialógica 
na esfera privada e pública.  

Wolff admite que “há uma guerra no terreno dos valores” (Ibid, p. ). Para que 
sejamos capazes de sair dessa guerra é preciso, de acordo com ele, que haja um Bem 
universal, que só é possível em função do terceiro grau de racionalidade dialógica, que 
permite uma terceira dobra da consciência sobre si mesma. Entra em cena aqui o ideal 
ético, que é o do mundo da interlocução, visto “de todas as partes por todo sujeito 
possível” (Ibid, p. ) e no qual somos “discutidores imparciais” dotados de razão 
dialógica pura. Se assumimos que o bem de seres dialógicos é poder entrar em relações 
de interlocução, e se assumimos que reciprocidade e igualdade são condições de pos-
sibilidade da interlocução, então podemos afirmar, com Wolff, que os princípios da 
reciprocidade e da igualdade são a condição formal das relações humanas.  

Mas quem somos nós nesse nível de racionalidade? Seres sem quaisquer caracte-
rísticas particulares, dotados de razão dialógica pura, imparciais e capazes de ver o 
mundo de todas as partes. Vimos que os princípios da reciprocidade e da igualdade 
são conquistados por meio de um experimento mental que ordena um tipo de abs-
tração radical das particularidades, à moda kantiana e rawlsiana. Wolff não esconde 
o seu formalismo. Ao contrário, parece entender que ele é necessário para a funda-
mentação filosófica do Bem universal e da própria afirmação de que a igualdade é 
um valor absoluto porque condição formal das relações dialógicas. Cabe perguntar, 
entretanto, se esse giro de teor formalista não vem a comprometer os ganhos oriun-
dos da definição dos seres humanos como animais dotados de razão dialógica. Tal 
definição permitiria escapar, como vimos, da controvérsia clássica entre essência/na-
tureza humana e condição humana, ou seja, se a razão é dialógica, a “natureza” do 
ser humano é inseparável de sua inscrição histórica. Essa definição permitiria esca-
par, ainda, da oposição, também clássica, entre indivíduo e coletividade, afinal, todo 
indivíduo está inserido “no conjunto das relações sociais”, como disse Marx nas 
Teses sobre Feuerbach. Mais ainda: se a “essência” humana repousa na linguagem, 
então, não há indivíduo que não seja aberto à alteridade (cf. Ibid, p. ). Wolff nos 
apresentou essas consequências oriundas da substituição da definição clássica do ser 
humano como um animal racional (pela definição do ser humano como portador 
de razão dialógica) como consequências positivas porque capazes de escapar de uma 
série de armadilhas clássicas. Ser dotado de razão dialógica é inseparável de ser his-
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tórico, inserido em relações sociais e aberto à alteridade: foi isso que Wolff conquis-
tou ao redefinir o ser humano. No entanto, o procedimento filosófico que o permite 
fundamentar, no último estágio da sua argumentação filosófica, a ideia de humani-
dade e de uma ética universalista, manda abstrair da história, das relações sociais, de 
si mesmo enquanto ser concreto, histórico e social (e da alteridade, pois se há alguma 
alteridade aqui ela é puramente formal: o outro também acaba sendo uma ideia, um 
ser de razão dialógica pura). Poderíamos, então, perguntar se o que Wolff ganhou 
com a definição de ser humano como ser dotado de razão dialógica ele não perdeu 
com uma fundamentação filosófica de tipo kantiano-rawlsiano.  

Embora Wolff faça uma certa aliança com Kant (por ter sido Kant a insistir que 
o valor da humanidade vem do próprio ser do homem), para ele, a moralidade kan-
tiana é inacessível porque sustenta uma concepção de liberdade “totalmente oposta 
à experiência” e porque a ação moralmente correta está apartada da busca pela feli-
cidade (Ibid, p. ). Essa moral do dever carrega algo de idealista, ao passo que 
Wolff, em contrapartida, quer fundamentar o humanismo e deduzir o valor intrín-
seco da humanidade “não do que todo homem deveria fazer, mas do que os homens 
são e do que, de fato, todo homem busca” (Ibid, p. , grifos meus). Distanciando-
se de Kant, ele afirma: “Não queremos deduzir o valor humano de seu ideal, mas de 
sua realidade, por mais sombria que pareça” (Ibid, grifo meu). No entanto, como 
vimos acima, no momento derradeiro da fundamentação, nós, os seres humanos, 
somos desprovidos de particularidades, portadores de razão dialógica pura, impar-
ciais e capazes de ver o mundo de todas as partes. É difícil não notar uma inclinação 
kantiana – idealista e apartada da experiência – nessa caracterização do terceiro grau 
de racionalidade. 

Talvez Wolff argumentasse que ao substituir a Razão clássica pela razão dialógica, 
ele teria sido capaz de captar o que os seres humanos de fato são: seres antropologi-
camente predispostos à linguagem, isto é, predispostos a falar uns com os outros 
sobre o mundo e raciocinar com os outros. Mas, para além da dificuldade mencio-
nada há pouco de compatibilizar essa asserção antropológica com a radical abstração 
envolvida na última etapa da fundamentação que alça um voo formalista, seria im-
portante perguntar se essa predisposição factual para a linguagem e observância das 
regras não seria pouco realista. As condições formais da interlocução humana (uni-
versalidade, reciprocidade e igualdade) – que são também as condições da ética – 
são regras racionais da ação: para Wolff, aquelas que nós “aplicamos espontanea-
mente quando estamos conversando de forma razoável” (Ibid, p. ). Ao alegar 
espontaneidade – quase que naturalidade – na aplicação das regras, Wolff quer se 
livrar do apriorismo de tipo kantiano. Ele sabe que a tese do livro desaba se descam-
bar para o idealismo, daí a sua insistência na espontaneidade, no factual (Cf Ibid., 
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p. ): “todo ser humano, enquanto ser humano, manifesta esse desejo [do bem 
ético] e aplica espontaneamente o princípio da reciprocidade, irrestrita e universal-
mente, a partir do momento em que fala e na medida em que fala” (Ibid, p. ).  
No entanto, ele também admite que “Todos sabemos muito bem que os homens 
não agem segundo o princípio racional de reciprocidade, que eles em geral, fazem 
exatamente ao contrário” (Ibid., p. ). Resta-nos entender que os discutentes que 
desejam o bem universal e aplicam naturalmente os princípios éticos não são esses 
seres humanos reais, que fazem “exatamente o contrário”, mas os ideais. Nesse mo-
mento, Wolff precisa abstrair o fato de que este mundo é efetivamente marcado pela 
guerra no terreno dos valores, um mundo no qual os discutentes raramente aplicam 
de maneira espontânea as regras da reciprocidade e da igualdade. Contudo, a ope-
ração filosófica é duvidosa, pois a abstração radical acaba fazendo com que o  “de 
fato” seja consequência do ideal, não do real. Como fica, então, a afirmação de que 
“Não queremos deduzir o valor humano de seu ideal, mas de sua realidade, por mais 
sombria que pareça”?  

Por fim, pode-se questionar se o próprio Wolff, que recusou a Razão clássica, por 
ser monológica, não teria, ele mesmo, no momento da fundamentação definitiva, re-
cuado para a Razão, abrindo mão da razão dialógica. Afinal, não é da situação de in-
terlocução – ou da interação dialógica real – que ele extrai as condições de possibili-
dade da própria interlocução, mas ora da predisposição antropológica para a lingua-
gem, ora (no momento derradeiro) de um exercício de abstração metodológica que 
invoca um tipo de cálculo mais afeito à racionalidade instrumental monológica do 
que pode parecer. O experimento mental invocado por Wolff leva ao princípio da 
reciprocidade porque, ignorantes da posição que ocuparão, os seres humanos, reduzi-
dos à sua racionalidade dialógica, “escolheriam o princípio da reciprocidade para o seu 
próprio bem, o qual, em consequência faz o bem do outro e da humanidade” (Ibid, p. 
, itálicos meus). Essa é uma operação típica da racionalidade instrumental mono-
lógica, e é dela que Wolff extrai o bem do outro e da humanidade.  

Ao questionar as opções filosóficas da estratégia adotada por Wolff para funda-
mentar o universalismo, não pretendo de modo algum obliterar as virtudes do pro-
jeto, sobretudo da sua intenção mais abrangente, que é defender o universalismo. 
Contudo, quero sublinhar que a inclinação idealista da terceira parte do livro suscita 
um tipo de questionamento que é pelo menos tão antigo quanto a objeção de Hegel 
ao universalismo kantiano. No limite – e essa é a questão relevante, a meu ver – 
trata-se de perguntar se é filosoficamente possível defender o universalismo sem in-
correr em idealismo e formalismo. Ou ainda: seria possível escapar do niilismo e do 
relativismo sem ocultar a realidade, sem optar pelo formal em detrimento do mate-
rial, sem abstrair das relações concretas de poder e das desigualdades atualmente 
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existentes e sem perder a mediação entre o universal e o particular? Se fosse de fácil 
resolução, o problema (que, de certa forma, já está presente na objeção aristotélica 
à ética platônica) não teria voltado tantas vezes ao longo da história da filosofia e 
não estaríamos aqui, novamente no século XXI, às voltas com ele. 

É preciso apostar que sim, que é possível uma posição filosófica universalista que 
não incorra em excesso de formalismo e idealismo. E talvez a solução esteja anunciada 
pelo próprio Wolff, nas páginas finais de Em defesa do universal, quando ele afirma:  

O cidadão democrático e o indivíduo cosmopolítico tem um aspecto privado 
concreto e um aspecto político abstrato. De um lado, eles existem como seres 
singulares concretos que podem ser definidos pela intersecção de todos os 
constituintes de sua identidade: nome, constituição física e fisiológica, sexo, 
capacidades intelectuais, caráter, história pessoal, família, relações, comunida-
des de pertencimento, tribo, etnia, região, língua, educação, crenças, práticas 
religiosas, tradições, orientação sexual, opiniões, preferencias etc. De outro 
lado, os mesmos indivíduos são definidos de modo abstrato e formal, exata-
mente como o nosso “animal dialógico” (Ibid., p. ). 

Se é questionável que os constituintes da “identidade” são elementos do aspecto 
privado do indivíduo, afinal eles têm dimensão pública, a ideia de que o indivíduo 
tem uma dimensão concreta e outra abstrata abre uma perspectiva interessante. 
Quando Mary Wollstonecraft acusa a opressão das mulheres na esfera privada e a 
sua exclusão da esfera pública, ela também se refere às mulheres nessa dupla dimen-
são. A primeira, que é concreta, nos informa a respeito das particularidades das mu-
lheres, tanto no que diz respeito ao seu sexo, quanto à maneira pela qual a sociedade 
sexista de sua época interpreta essas mesmas particularidades para oprimir as pessoas 
do sexo feminino.  A segunda dimensão, a abstrata, é aquela na qual tais particula-
ridades são abstraídas para que as mulheres sejam consideradas seres humanos, par-
tícipes da humanidade tal qual os homens, porque são, como eles, seres racionais e 
perfectíveis (olha aqui o caráter emancipatório do universalismo). Wollstonecraft, 
embora seja uma crítica contundente do universalismo excludente da sua época, é, 
ela mesma, uma filósofa universalista. Sua pergunta é pelas condições efetivas da 
inclusão das mulheres num universal que se tornou privilégio masculino. E isso não 
se conquista pela supressão por decreto do particular pelo universal porque são jus-
tamente certas condições particulares que impedem a sua participação no universal. 
Em outros termos, a consideração do particular não apenas não obsta o universa-
lismo como talvez seja o caminho para torná-lo efetivo (aqui há mediação entre o 
universal e o particular): sem que se reconheça a posição social desfavorável das mu-
lheres, como criar as condições para que gozem das suas potencialidades humanas e 
dos mesmos direitos que os homens?   
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O problema, tal como o vejo, não advém do exercício filosófico da abstração, 
afinal, sem ele permanecemos imersos num universo de diferenças irredutíveis, o 
que seria conceder vitória ao relativismo. Todavia, uma vez feito o exercício de abs-
tração metodológica, o véu da ignorância precisa subir novamente para que as rela-
ções injustas de poder, as violências e opressões apareçam. Se a resposta de Wolff 
não me parece inteiramente convincente como defesa do universalismo, é porque se 
restringe ao problema da fundamentação, e se contenta com o exercício filosófico 
de abstração – necessário, porém insuficiente. A resposta guarda vestígios da tradi-
ção universalista que têm a sua parte de responsabilidade no que o próprio Wolff 
chama de fraqueza do universal. A defesa parcial do universalismo também é respon-
sável para que ele vá mal, e se veja sujeito a toda sorte de críticas. É possível que uma 
visão mais ampliada da história da filosofia, que considere a importância das obras 
escritas por mulheres, nos leve a reconhecer que, pelo menos desde o século XVIII, 
filósofas universalistas estão vêm demandando uma outra estratégia de defesa do 
universalismo, que não se esgote na abstração, pois o que se pretende é a realização 
do universalismo, que a humanidade seja válida para todos. Mas, quando se de-
manda por realização, concretude e efetividade, o particular – que havia sido abs-
traído – precisa voltar. Não para assombrar o universal, mas para dar-lhe efetividade, 
num mundo atravessado por injustiças e formas distintas de opressão.  

Mas, com isso, já reconhecemos em Francis Wolff, esse filósofo instigante e ne-
cessário, um aliado valioso na tarefa de redefinição e defesa da complexa ideia de 
“universalismo”. 
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RESUMO 
Este ensaio analisa algumas diferenças im-
portantes entre o manuscrito Archéologie des 
sciences humaines, que traz o curso de Fou-
cault na FFCL da USP no outono de , e 
o texto de Les mots et les choses, publicado 
quase um ano mais tarde. Sugere-se, a partir 
de indicações teóricas fornecidas por Gérard 
Lebrun, que o lugar de Kant e do transcen-
dental não estava ainda definido quando 
Foucault aportou em São Paulo, o que ex-
plica a importância menor, no manuscrito, 
da fenomenologia como ponto de referência 
no horizonte crítico de Foucault. Por fim, 
observa-se que é bem possível que essa mu-
dança tenha decorrido de um diálogo com 
Lebrun, que à época vinha meditando preci-
samente sobre a noção kantiana de finitude 
como marca distintiva da Crítica da razão 
pura em relação aos grandes sistemas da 
“idade clássica”. 
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ABSTRACT 
This essay analyzes some important differ-
ences between the manuscript Archéologie des 
sciences humaines, which contains Foucault’s 
course at the FFCL of USP in the autumn of 
, and the text of Les mots et les choses, 
published almost a year later. It is suggested, 
from theoretical indications provided by 
Gérard Lebrun, that the role of Kant and the 
transcendental in Foucault’s argument was 
not yet defined when he arrived in São 
Paulo. That would explain the lesser im-
portance, in the manuscript, of Phenome-
nology as a point of reference in Foucault’s 
critical horizon. It is also observed that it is 
quite possible that this change resulted from 
a dialogue with Lebrun, who at the time was 
meditating precisely on the Kantian notion 
of finitude as a distinctive mark of the Cri-
tique of Pure Reason in relation to the great 
systems of “l’âge classique”. 
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1  Conferência pronunciada no evento Michel Foucault na Universidade de São Paulo, realizado na Universidade 

de São Paulo pelo CNRS, em  de outubro de . Agradeço a Alessandro Francisco e Alex de Campos 
Moura pelo convite, e a Lara Pimentel pelas observações feitas ao texto.  
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Em , Michel Foucault tem  anos. Figura menor na cena filosófica francesa, é 
praticamente desconhecido no Brasil. Em breve, essa situação irá mudar. As palavras 
e as coisas se tornará, nesse mesmo ano, um fenômeno editorial. Um germe é lançado 
no outono de , quando ele oferece um curso na Universidade de São Paulo, ao 
longo de dois meses. Diante de uma pequena plateia francófona, formada por pro-
fessores e estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, situada à rua Ma-
ria Antonia, no distrito da Consolação, Foucault desfia em detalhe o argumento da 
obra ainda inédita (Parro e Lima, ). Pouco antes de vir ao Brasil, entregara as 
provas do livro ao editor francês (a prestigiosa Gallimard, que em  publicara 
História da loucura na idade clássica). Não é este o manuscrito que constituirá a base 
do livro, mas outro, que chega à Gallimard depois do séjour brésilien. 

O filósofo se encontra em São Paulo a convite de José Arthur Giannotti (amigo 
de Gilles-Gaston Granger) e de Gérard Lebrun, seu antigo aluno, que, a partir de 
, sucedera a Granger na cátedra mantida pelo consulado francês no curso de 
filosofia da USP (Pimenta, ). Ninguém, a começar pelo próprio Foucault, tinha 
ideia de que o denso e erudito material oferecido ao restrito público paulista estava 
destinado a mudar os rumos da filosofia francesa e a fazer de seu autor uma celebri-
dade. Tudo o que existia era a reação comedida de um público em parte perplexo, 
em parte cético: não quanto às teses de Foucault, mas quanto ao seu método. Pois, 
aos olhos desses auditores, no curso de São Paulo como em As palavras de as coisas, 
é sobretudo disso que se trata, a apresentação de um método novo, que o autor 
designa “arqueologia”, nome de vaga inspiração kantiana.   

Com a publicação das anotações utilizadas por Foucault em suas aulas, podemos 
enfim ter uma ideia do que se passou na ocasião (Foucault, ). Não é que elas 
correspondam ao que ele de fato disse em sala de aula. Mas oferecem um retrato fiel 
da base do curso. Comparando-se o livro ao manuscrito, fica claro que falta a este 
último a verve polêmica do primeiro, mais por uma questão de conteúdo que de 
estilo. É um ponto interessante, que merece atenção. Escrevendo em  sobre “A 
fenomenologia em As palavras e as coisas”, Lebrun notava que   

A fenomenologia não está diretamente em questão n’As palavras e as coisas, 
mas, mesmo assim, muitas páginas do livro revelam uma vontade de tomar o 
contrapé de suas teses. Seriam golpes desferidos de passagem pelo arqueólogo 
que se desvencilhou do debate filosófico? Parece-me pouco verossímil. Se o 
arqueólogo fala como se estivesse à margem, é também para assinalar que o 
pensamento cuja “configuração” ele restitui estava comprometido por uma 
ingenuidade irremediável. No caso da fenomenologia, ocorre-lhe não dissi-
mular sua severidade: é um caminho sem saída, um pensamento cego em re-
lação à sua própria vocação. Convém lembrar, na época em que surgiu, o livro 
não foi compreendido como o ensaio de um novo método, mas como uma 
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agressão, que suscitou os protestos que conhecemos. Esse tempo já vai longe. 
A vaga fenomenológica entrou em recesso, e As palavras e as coisas perderam o 
seu sabor polêmico (Lebrun, , p. ).  

Ora, essa vontade de questionamento da fenomenologia como projeto filosófico 
– acrescentemos: dominante na França da época – está ausente do curso de São 
Paulo. O que não deixa de ser uma pena, levando-se em conta que a fenomenologia 
prosperava na época, sob uma forma ou outra, na capital paulista. Não somente nas 
faculdades de filosofia e nos seminários católicos, mas também nas rodas elegantes 
e junto a letrados de variada extração. Sem esquecer que Jean-Paul Sartre estivera 
no Brasil em , em uma turnê ao lado de Simone de Beauvoir, em que desfiou, 
em mais de uma ocasião, os argumentos de Crítica da razão dialética e Questão de 
método – escritos em que surge uma aliança entre a fenomenologia e o marxismo. 
Foucault, antipsicologista desde o início, teria muito a dizer sobre as diversas varia-
ções da fenomenologia que então faziam o deleite do público paulista. (Sartre, )      

Mas esta não é a única ou nem mesmo a principal diferença entre o livro e o 
manuscrito. Segundo Lebrun, o diagnóstico das insuficiências da fenomenologia em 
As palavras e as coisas é inseparável da centralidade que irá adquirir, no argumento 
da obra, a filosofia transcendental de Kant, que, no entanto, está longe de ter a 
mesma importância no manuscrito do curso. Essa imbricação entre Kant e Husserl 
se torna clara a partir do inventário que Foucault realiza a respeito das carências 
fenomenológicas, e que Lebrun resume nos seguintes termos: “º) não estava ao 
alcance da fenomenologia compreender a natureza do discurso clássico; º) não es-
tava ao alcance da fenomenologia fazer justiça a Kant; º) a fenomenologia acredi-
tava ser a reprise de um projeto muito antigo, quando, na verdade, era “filha de seu 
tempo”” (Lebrun, , p. ). As três insuficiências, que Lebrun analisa e questiona 
em seu artigo, estão interligadas. Por não “compreender a natureza do discurso clás-
sico”, aquele, da época de Descartes, que interessa a Foucault na primeira parte do 
livro, a fenomenologia não fez justiça a Kant, e permaneceu, com isso, “filha de seu 
tempo”, a começar pela recuperação da ideia, que Kant relegara ao repertório das 
obsoletas, de que os saberes “positivos”, ou as ciências, precisam, para existir, de algo 
como um “fundamento primeiro”. Preconceito cartesiano, que Kant, relido por 
Foucault, veio desmontar. Com ele, cai também um preceito: conhecer é ordenar, 
identificação que, na análise de Foucault, responde pela caracterização da mathesis 
cartesiana2.   

Ouçamos Lebrun a respeito, uma última vez:  

— 
2  Para uma nuance à análise de Foucault, ver Ribeiro de Moura ; , p. -, O livro foi objeto de uma 

resenha crítica de Lebrun publicada em ; ver Lebrun, .  
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Acreditamos conhecer esse “racionalismo” de maneira suficiente, pela tenta-
ção que atribuímos a ele de “tornar a natureza mecânica e calculável”. O que 
equivale, desde já, a promover uma confusão entre a matematização sistemá-
tica da empiria (que só começa, na verdade, com Newton), e a “ciência uni-
versal da medida e da ordem” que está em questão nas Regulae de Descartes. 
Negligencia-se, assim, a precedência, proclamada pelo mesmo Descartes, da 
ordem em relação à medida, ou seja, o fato de que, na Idade Clássica, a mate-
matização não era mais que um dos aspectos da mathesis. Esta era pensada ao 
mesmo tempo como ciência das igualdades relativamente às “naturezas sim-
ples” (a mathesis propriamente dita) e ciência da classificação (taxonomia ou 
mathesis qualitativa), relativamente às naturezas complexas dadas na experiên-
cia. Não admira, portanto, que essa ciência geral da ordem envolva saberes 
empíricos em que “não se encontra nenhum traço de mecanismo ou de mate-
matização”. Havia na Idade Clássica alguns saberes não-matematizados e que 
ninguém teria pensado em matematizar. Se isso nos parece estranho, é porque 
deformamos a ideia de mathesis que então reinava, e perdemos de vista que “a 
análise das representações segundo suas identidades e diferenças, sua ordena-
ção em quadros permanentes, situava as ciências qualitativas, de pleno direito, 
no campo de uma mathesis universal”. Foucault faz assim mais do que criticar 
uma tese de história das ideias: dá início à rejeição da análise da mathesis por 
Husserl na Krisis. (Lebrun, , p. ). 

A nos fiarmos por Lebrun, o livro de Foucault se sustenta ou não a depender da 
viabilidade da hipótese que ele coloca como princípio da demonstração: a ideia de 
que, contrariamente a um lugar-comum acadêmico (ainda vigente em algumas pa-
ragens), a mathesis cartesiana não se definiria como projeto de matematização da 
experiência, e a própria ideia de experiência não se resumiria à quantificação (“havia 
na Idade Clássica alguns saberes não-matematizados e que ninguém teria pensado 
em matematizar”). Lebrun ressalta esse ponto e o liga a uma estratégia, de recusa da 
interpretação fenomenológica do cartesianismo, de resto fundamental para as pre-
tensões de Husserl.  

Diga-se de passagem, é bom que o faça, pois a importância desse ponto não é 
suficientemente clara em As palavras e as coisas. Lendo agora o manuscrito de São 
Paulo, podemos reconhecer francamente, e de uma vez por todas, o que há de con-
voluto no livro que surgiu a partir dele. Em sua versão inicial, ou ao menos na ex-
posição em sala de aula, a questão da mathesis é não apenas destacada, como fica 
explícito que a tese filosófica de Foucault revolve em torno de uma leitura fina e 
precisa das Regras para a direção do espírito – trabalho pontual, feito com lupa à mão, 
de “historiador da filosofia” (oh! la honte!), do qual depende a demonstração. Pro-
nunciando-se na Maria Antonia, Foucault explica que a mathesis  
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Não deve ser entendida como uma geometrização da natureza (descoberta da 
extensão e da figura em todas as coisas do mundo), nem como uma aritmeti-
zação da natureza (aplicação da medida a partir da série das quantidades dis-
cretas), mas como a possibilidade, ou, mais exatamente, como a necessidade, 
se quisermos conhecer as coisas, de estabelecer entre elas todas as ordens pos-
síveis (admitindo-se entretanto que cada uma dessas ordens deve ser necessária 
em todos esses pontos). A mathesis aparece então como a ciência geral da or-
dem, a ciência de todas as ordens possíveis. A mathesis não é o horizonte sobre 
o fundo do qual a natureza inteira aparece como mensurável ou geometrizável, 
ela é essa configuração epistemológica que permite que as coisas apareçam sob 
o modo de ser do ordenável, e que fundamenta o conhecimento como dispo-
sição das coisas em uma ordem (Foucault, , p. -).  

Essa passagem extraordinária é seguida por outra, não menos notável, que Fou-
cault, no entanto, preferiu riscar. Felizmente para nós, o editor Phillipe Sabot a 
registra em nota de rodapé: 

Do ponto de vista arqueológico, isto é muito importante. A episteme clássica 
é essencialmente e em sua completa extensão uma ciência da ordem. Isso sig-
nifica que, quanto à correlação entre as ciências exatas, como a matemática e 
a mecânica ou a ótica, e as ciências muito mais carregadas de empiricidade, 
como a história natural, a medicina, a gramática ou a economia, ela não tem, 
nessa época, o atrativo de uma transferência dos modelos aritmético ou mecâ-
nico para as coisas da natureza, pois a matemática e as ciências da natureza se 
encontram uma ao lado da outra (Foucault, , p. ).  

Este texto é um testemunho da limpidez do estilo de Foucault no registro oral, 
sem a preocupação de produzir um efeito literário – algo que, como se sabe, é inse-
parável da escrita de um livro como As palavras e as coisas, onde o próprio estatuto 
da literatura está em questão.  

A seção de que essas passagens foram extraídas, “Mathesis e taxonomia”, é, jun-
tamente com a anterior, “As similitudes”, uma das revelações do manuscrito. As 
anotações correspondentes a estas aulas (a primeira e a segunda do curso) são esque-
máticas, a exemplo das demais do manuscrito, e trazem lacunas que o expositor 
certamente teria preenchido em sala de aula. Mas permitem-nos ver algo extraordi-
nário: Descartes está, de fato, no ponto de partida da tese de Foucault. Não somente 
da tese exposta no curso, mas daquela que perpassa As palavras e as coisas, de uma 
ponta a outra. Todos sabem, mas não custa lembrar: este livro não começa com 
Descartes, mas com Borges, em seguida com Velázquez, e uma última vez com Dom 
Quixote… O que se segue a este último é uma peça de erudição que, repetida e 
parafraseada à exaustão, tornou-se praticamente uma caricatura no cada vez mais 
extenso “comentário” foucaultiano. Fala-se a torto e a direito em Aldrovandi etc., 
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mas, agora sabemos, tudo isso é um excurso, a propósito de algo que é dito por 
Descartes logo na primeira das Regras. Foucault, sempre com as vestes do historiador 
da filosofia, começa o curso com as seguintes palavras:    

Nas primeiras linhas das Regulae, Descartes escreve a seguinte frase, aparen-
temente anódina: “É um hábito frequente, quando se descobre alguma seme-
lhança entre duas coisas, atribuir a uma como a outra, mesmo nos pontos em 
que na realidade diferem, o que se reconhece como verdadeiro apenas para 
uma delas”. À primeira vista, esse texto oferece uma precaução banal que faz 
eco a outros do mesmo gênero, que encontramos, por exemplo, em Bacon. 
Seria mais que um alerta contra certo desembaraço do espírito, certo pendor 
a abusar de uma relação tão facilmente falaciosa como a semelhança? Na ver-
dade, o que está implicado nesta frase é nada mais, nada menos que a forma 
mais geral do saber na época da Renascença. Pois a similitude, a categoria do 
“parecido”, permanecia sendo, no início do século XVII, a forma organizadora 
do conhecimento. É esta forma que a mathesis cartesiana põe em questão de 
maneira radical (Foucault, , p. ).    

Se é mesmo necessário se perder nos meandros de um saber como o da similitude, 
como acontece no começo de As palavras e as coisas, é porque se trata daquela forma 
de organização do conhecimento que se tornará de súbito obsoleta com o advento 
da mathesis como método.    

Ora, como mostra a segunda aula – e, com isso, quase estamos a ponto de nos 
desobrigar da leitura dos três primeiros capítulos de As palavras e as coisas – a ciência-
modelo desse método não é ela mesma cartesiana (ou ao menos não diretamente), 
não fora proposta por Descartes como parâmetro de análise experimental, e, à pri-
meira vista, nem mesmo está ligada à mathesis. Refiro-me à história natural, que 
aparece no livro como um bloco unitário de autores que, de Lineu a Buffon, são 
adeptos da “classificação”. Mas isso é um erro, que, se não chega a comprometer o 
livro, abala a credibilidade do autor, expondo-o a críticas desnecessárias, que não 
fazem jus à sua filosofia. Para começar, fica-se com a impressão de que Foucault não 
leu Buffon, e, realmente, nada indica que ele tenha lido a Enciclopédia. Pois, se o 
tivesse feito, teria encontrado, no verbete “Botânica” (Daubenton, , v. ), uma 
crítica sucinta e contundente da ideia de nomenclatura como procedimento por ex-
celência da classificação botânica. Propõe-se ali, em seu lugar, o critério da utilidade. 
Em vez da botânica, a farmacologia teria de governar a taxonomia, que, portanto, 
não é uma ciência da “ordem natural”, mas, apenas e tão somente, uma ciência da 
ordem. Buffon e Daubenton sequer questionam a metafísica de Lineu: contestam a 
ele a pretensão de ter fixado de uma vez por todas um sistema que, entretanto, de-
pende de observação e experimentação, e consuma-se a partir da análise. Lendo o 
manuscrito de São Paulo, vê-se que Foucault chegou a perceber o que estava em 
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jogo: é discreto quanto às generalizações a respeito, e apenas mais tarde, no livro, é 
que opta por um estilo de demonstração muito mais arrojado e também muito me-
nos seguro – que, neste caso, termina por privá-lo de uma evidência valiosa que 
reforçaria a sua própria tese.  

Portanto, não é exagero afirmar que o seu público na Maria Antônia teve acesso 
a uma versão mais flexível do que viria a ser o livro. Que se tome o caso dos filósofos 
ditos “empiristas”. Eles praticamente não figuram no livro, com exceção de Condil-
lac, que aparece como portador de uma teoria do signo, mas não de uma teoria da 
experiência (quando, Foucault ele mesmo nos mostra, elas são indissociáveis). Fou-
cault voltará a esses autores no manuscrito de  intitulado O discurso filosófico 
(Foucault, ). Mas, já na USP, eles são objeto de uma consideração importante, 
eu diria mesmo fundamental. Pois os “empiristas”, eles que rejeitam a matemática 
como princípio de organização da experiência e mesmo como instrumento de raci-
onalização do sensível, oferecem, por isso mesmo, a melhor prova de que a mathesis 
não é uma questão de geometria, mas de ordenação. Basta lembrar aqui a afirmação 
de Hume, no primeiro capítulo do Ensaio sobre o entendimento humano, de que a 
ordenação dos materiais da sensibilidade é uma tarefa trivial comparada a outra, 
muito mais difícil, de ordenação dos poderes da mente (ver também, no Tratado da 
natureza humana, entre outras passagens, o livro , quando se fala na classificação 
das relações de ideias).               

Mas o trecho riscado que citamos traz à baila, ainda, um leitmotiv que percorre 
o manuscrito e que, no livro, irá praticamente desaparecer: o caráter exemplar da 
filosofia de Leibniz, na qual, precisamente, a matemática e as ciências da natureza 
“se encontram uma ao lado da outra” (Gueroult, , p. ), e são postas a serviço 
de uma tarefa superior, metafísica: a determinação completa da experiência. Não é 
este o lugar para conjecturar sobre as razões que teriam levado Foucault a tornar 
mais discreto o papel de Leibniz em As palavras e as coisas. Em vez disso, detenhamo-
nos em uma passagem complementar do manuscrito, cuja importância não é evi-
dente à primeira vista, mas que, lida com atenção, revela um ponto de inflexão de-
cisivo, da forma do manuscrito à do livro. Na conclusão desta seção dedicada a 
“Mathesis e taxonomia”, Foucault escreve:  

Compreende-se que Leibniz, ao fundar de um lado o cálculo infinitesimal e 
instaurar de outro o projeto de uma característica universal, ofereceu a forma 
mais consumada e mais explícita da disposição própria da episteme clássica. 
Compreende-se ainda que, ao colocar em questão os princípios ontológicos 
da natureza (nas antinomias) e situando a interrogação do lado do tempo (na 
reprodução da imaginação e na síntese da representação), ou seja, ao fazer de 
uma analítica o preâmbulo a toda metafísica, Kant, após Hume, significou, 
para a consciência filosófica, o fim do pensamento clássico. E a Crítica do 
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Juízo, ao trazer a constatação de uma incompatibilidade fundamental entre 
mathesis e taxonomia, pode muito bem ser considerada como o fim da meta-
física clássica (Foucault, , p. -).     

O editor do manuscrito sugere, de maneira desavisada, que essa passagem teria 
“caráter pedagógico”, sendo escrita por condescendência para com um público “que 
não estava preparado para o tipo de démarche proposta por Foucault em seu trabalho 
de história do pensamento e do saber” (in: Foucault, , p. ). Parece-me, ao 
contrário, que o excurso traz algo fundamental: a ideia de que haveria na Idade 
Clássica uma dissociação entre a filosofia e o saber em geral, como se o discurso 
filosófico não ocupasse um lugar à parte, de problematização do próprio saber en-
quanto tal. É verdade que Foucault localiza aí, de Leibniz a Kant, uma ruptura que 
incide no estatuto da ideia de ontologia da natureza. A princípio, trata-se de uma 
constatação trivial, quase escolar (“Kant rompe com Leibniz”), à qual ele, no en-
tanto, dá o devido peso, quando afirma que a Crítica do Juízo instaura uma incom-
patibilidade entre taxonomia e mathesis, elementos sobre cuja combinação repou-
sava a episteme da Idade Clássica como um todo. Nessas linhas breves, provavel-
mente expandidas na exposição oral, é como se a ruptura com a idade clássica se desse, 
no campo da história da filosofia, negativamente, isto é, como se, de Descartes a Kant, 
o compatível se tornasse de súbito incompatível, sem que houvesse propriamente 
uma contraposição.  

Mais tarde, na sétima aula (“Le langage et le savoir”), Foucault voltará a esse 
ponto, a propósito do despertar de Kant do sono dogmático, que, como se sabe, se 
deu a partir de Hume. Suas considerações a respeito são originais, e podem parecer 
idiossincráticas, mas repousam sobre uma compreensão profunda do que podería-
mos chamar de “teoria humiana da experiência”. Foucault se afasta do lugar-comum 
do “empirismo”, ao mesmo tempo que acessa a tópica do sono dogmático por um 
outro ângulo, tão inusitado quanto pertinente.  

Kant nunca fala da linguagem, e não há razão para crer que a experiência dos 
gramáticos o tenha despertado do sono dogmático, e não Hume. Ora, deve-
se observar que a crítica de Hume dizia respeito à probabilidade da repetição 
da natureza (e, portanto, da sua continuidade), bem como sobre o caráter pu-
ramente subjetivo do hábito (e, portanto, sobre o fundamento da repetição na 
memória e na imaginação). Ora, a continuidade da natureza e o retorno da 
impressão na imaginação são os dois requisitos da teoria do signo. Certo, a 
filosofia de Hume é uma filosofia dos signos, mas tal que, a cada instante, põe 
em questão os seus próprios fundamentos (Foucault, , p. ).        

Toda filosofia da experiência é, portanto, uma filosofia dos signos, na medida 
em que a própria noção de sensação, que é o limite último da teoria humiana, é, por 
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definição, indiciária. Sentir é sentir alguma coisa, embora, como Hume irá mostrar, 
o que importa é o sentir enquanto tal e não aquilo que é sentido. Ocorre, no en-
tanto, que a sensação e o que ela engendra (impressões e ideias, linguagem etc.) é 
um elemento por definição instável, que varia conforme as circunstâncias e é deter-
minado pelas paixões. Daí o caráter crítico da teoria humiana, que, desloca a gramá-
tica geral do solo firme de uma razão transcendente para o de uma imaginação ima-
nente à experiência. Assim, se Kant despertou da modorra em que se encontrava, 
foi por ter adquirido a consciência dos “problemas de fundamento da teoria dos 
signos”, o que o levou a postular uma síntese da imaginação e a questionar a teoria 
das ordens empíricas (Foucault, , p. ).  

Consignando o primeiro ponto à Crítica da razão pura e o segundo à Crítica do 
Juízo, Foucault comete um lapso interessante. Pois, na verdade, incumbe à Crítica 
da razão pura, no já mencionado “Apêndice à Dialética transcendental”, e não à 
Crítica do Juízo, mostrar como a taxonomia prescinde da mathesis e se articula à 
revelia da ideia de ordenação da experiência, e não contra ela. Agora, não são mais 
as analogias e diferenças que governam a “ordem das coisas” (é o título do livro de 
Foucault em inglês, The Order of Things), mas uma exigência da razão, que postula 
o contínuo como premissa da inteligibilidade dos fenômenos a partir da ideia de 
experiência como totalidade. Quanto à Crítica do Juízo, ela colhe os frutos dessa 
problematização. E, se em nenhum momento, nas suas páginas, está em questão a 
taxonomia, é porque agora uma ciência das formas veio ocupar o seu lugar: a ana-
tomia comparada. Não por acaso, o livro de Kant terá Cuvier entre seus primeiros 
leitores Cuvier, ele que, na argumentação de Foucault (no livro e no manuscrito) 
aparece como o ponto de inflexão da história natural à biologia.  

Mas isso não é tudo. Foucault passa diretamente do binômio Kant-Hume ao fim 
da gramática geral e ao nascimento da teoria linguística, oferecendo assim uma pers-
pectiva talvez mais clara que a de As palavras e as coisas sobre a dependência deste 
último em relação à filosofia transcendental. Ao contrário, porém, do que faz no 
livro, ele não explora as implicações fundamentais que a teoria do esquematismo 
traz em seu bojo. Pois se trata com ela de postular nada menos que a heterogenei-
dade entre a categoria do entendimento e a forma da intuição, deslocando a fron-
teira da finitude, que os modernos encontravam na limitação da razão pela sensibi-
lidade, para o interior da própria faculdade racional. Doravante, a imaginação não 
é mais a origem do erro, mas a instância da síntese; e a própria noção de erro terá 
de ser revisada.  

É fascinante encontrar Lebrun, neste mesmo ano de , um pouco antes, um 
pouco depois, às voltas com a mesma questão. Com efeito, o Kant esboçado no 
curso, e que depois surge mais nitidamente em As palavras e as coisas, tem um ar de 
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familiaridade com aquele que se encontra no ensaio “Do erro à alienação”, que Le-
brun redige por volta de . Comentando essa “pequena obra-prima”, Bento 
Prado Jr. escreverá: 

Com Kant apaga-se a clara fronteira que separa o Saber do Não-Saber e o erro 
deixa de ser um acidente externo à estrutura da razão. Não é apenas o sono 
que produz fantasmas: a própria Razão, quando não retificada pela revolução 
crítica, deixa-se levar pelas Aparências que ela mesma secreta e podem, estas 
sim, fornecer a verdadeira e positiva etiologia do erro (Prado Jr., ).   

Discutido pela primeira vez em , esse ponto logo se tornará um tópico re-
corrente da filosofia francesa contemporânea. É possível que o título do ensaio de 
Lebrun (grafado à mão no datiloscrito original) fosse “Do erro à ilusão”, pois é disso 
mesmo que se trata, por mais que as origens da ideia de alienação possam ser en-
contradas, precisamente, na referida passagem (devo essa sugestão a Luiz Damon 
Moutinho). De toda forma é assim, como “do erro à alienação”, que a passagem é 
colocada por Deleuze em Diferença e repetição – surgido três anos depois do pequeno 
ensaio inédito de Lebrun (Deleuze, , p. ).     

Como Lebrun irá demonstrar em seu livro sobre Kant, a figura por excelência 
dessa aparência intrínseca à razão é a analogia, tal como criticada e redefinida por 
Descartes (Lebrun, ). Um dos prodígios da Crítica kantiana consiste, efetiva-
mente, em tomar a analogia, seja ela legítima ou não, do ponto de vista lógico, como 
uma maneira de falar. Assim, diremos por analogia com a arte humana que há uma 
arte da natureza, e sem nenhum problema, desde que acrescentemos: trata-se nesta 
última de uma arte não-intencional, ao contrário, precisamente, da primeira. A di-
ferença de gênero entre essas atividades tão díspares circunscreve o campo no inte-
rior do qual poderá ser afirmada a identidade parcial. Encontra-se aí, com efeito, a 
ideia da razão como estrutura transcendental de enunciação de uma ordem, instân-
cia extrínseca à experiência e que não se confunde com aquela da efetivação dos 
saberes positivos. 

Ouçamos agora Foucault, em :  

Na época de Descartes e de Leibniz, a transparência recíproca entre o saber e 
a filosofia era completa, a tal ponto que a universalização do saber em um 
pensamento filosófico não exigia um modo específico de reflexão. A partir de 
Kant, o problema se torna inteiramente diferente. O saber não pode mais se 
desenvolver sobre o fundo unificado e unificador de uma mathesis. De um 
lado, coloca-se o problema das relações entre o campo formal e o campo trans-
cendental […], e, de outro, o do das relações entre o domínio da empiricidade 
e o fundamento transcendental do conhecimento (Foucault, , p. ).   
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Se estas questões são problemáticas, é porque a razão, longe de ser a garantia da 
certeza do conhecimento e do acesso à ordem, tornou-se ela própria objeto de crí-
tica. Não é ela a sede da ilusão que leva a tomar o conhecimento empírico como 
índice de uma ordem transcendente, os fenômenos pelas coisas mesmas? Com a 
crítica da razão, a ontologia dos clássicos dá lugar a uma analítica da experiência. É 
nesse quadro, acrescenta Foucault, que se inscreve mais tarde, a partir de Husserl, 
“a tarefa fenomenológica, com suas profundas possibilidades e impossibilidades” 
(Foucault, , p. ). Foucault chega assim a uma ideia nada menos que genial: 
a de que um projeto filosófico qualquer, e não somente o da fenomenologia, possa 
ser cego em relação à sua própria natureza e ao que ela implica. A arqueologia se 
inflete, desde o início, em uma genealogia. Mas não se detém nisto: identifica o locus 
da “tentação metafísica”, que se desloca, na Idade do Homem, das antigas cosmo-
logias para as novas – que surgem, de caso pensado ou não, no âmago das ciências 
humanas. O mesmo tópico interessa a Lebrun na conclusão do livro sobre Kant, 
quando ele reconhece, no vitalismo e na filosofia da história, mistificações contra as 
quais a Crítica nos previne.   

Eu não saberia dizer em que medida Lebrun contribuiu para alterar ou consolidar 
a posição da filosofia transcendental no argumento de As palavras e as coisas. É uma 
questão que permanece em aberto: nem Lebrun nem Foucault jamais se pronunci-
aram a respeito (Eribon, , p. ; Sabot, , p. -; -). Uma cosia é 
certa: em , as perspectivas do professor e de seu antigo aluno se cruzam, e é certo 
que nenhum deles passou incólume por esse encontro. Vinte anos mais tarde, em 
“Transgredir a finitude”, ensaio escrito em homenagem a Foucault, Lebrun obser-
vará que a “finitude moderna”, inaugurada por Kant, “continua sendo (até quando?) 
a nossa morada”. E acrescenta: “Valia a pena, pois, mostrar como a episteme do 
século XIX conseguiu, em tantos pontos, transformar numa alteridade positiva o 
que até então fora relegado ao negativo” (Lebrun, , p. ). Contra todas a apa-
rências, As palavras e as coisas e Kant e o fim da metafísica são diagnósticos de época.     

Mas esse capítulo pouco conhecido do pensamento francês contemporâneo não 
foi escrito somente no distrito da Consolação (que o organizador do manuscrito de 
São Paulo confunde com um imaginário “distrito de Barretos”). Num obituário 
publicado em  na imprensa paulista (“Foucault ao vivo”), um Lebrun visivel-
mente tocado evoca o amigo em passagem por São Paulo, nos idos de , e men-
ciona que Foucault deu o acabamento ao (novo) manuscrito de As palavras e as 
coisas, entre um apartamento em Higienópolis, um bar na avenida São Luís, e fins 
de semana no Rio de Janeiro (Lebrun, ). Esta última circunstância não me pa-
rece trivial. Pois, as praias do Rio, como tantas outras do litoral brasileiro, são de 
areia fina, não de pedras e cascalhos, como as da Europa, com as quais Foucault 
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poderia estar familiarizado. Indo além, diremos que somente nelas um rosto poderia 
se apagar à beira-mar, pois apenas nelas um rosto poderia ser desenhado nitida-
mente. Que a zona sul carioca tenha fornecido a Foucault a imagem triunfante que 
encerra o seu opus magnum, parece-me uma ideia sedutora demais para ser aban-
donada por algo tão comezinho quanto a falta de evidências a corroborá-la. 
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NOTA PRELIMINAR  
O pequeno ensaio ora publicado que Vini-
cius de Figueiredo apresentou em  a tí-
tulo de homenagem a essa figura filosófica 
maior do cenário franco-brasileiro que foi 
Gérard Lebrun testemunha um passo deci-
sivo de seu projeto de confrontar dois concei-
tos de reflexão em operação no Departa-
mento de Filosofia da USP desde os anos 
, a partir do qual pretendia reescrever 
esse quinhão da história da filosofia brasi-
leira. Estavam em jogo as divergências pro-
dutivas entre dois conceitos de Reflexão, 
aquele representado por Lebrun ao redefinir 
o sentido kantiano de filosofia como crítica, 
desembaraçada de qualquer pretensão teó-
rica, e a Reflexão objetiva, conduzida por Gi-
annotti a partir de sua leitura inovadora da 
obra de Marx.  

Para Vinicius, a Reflexão subjetiva teria 
criado uma forma de discurso filosófico que 
é essencialmente crítico em relação às posi-
ções filosóficas que buscam fazer teorias por 
conta própria, com independência em rela-
ção aos saberes científicos particulares, e com 
isso produzem ideologias. Por sua vez, a Re-
flexão objetiva permitiria compreender as 
formas de sociabilidade capitalista como es-
truturas que só podem se reproduzir na me-
dida em que se sustentam em ilusões social-
mente necessárias, envolvendo, portanto, 
uma forma específica de crítica da ideologia 
como fetichismo.  

O ensaio sobre Lebrun mostra o alcance 
crítico da Reflexão subjetiva. Ela se configu-
raria, segundo Vinicius, como uma forma es-
pecial de crítica da ideologia, como análise da 
história da filosofia dotada de um olhar agu-
çado para os pressupostos não explicitados, 
ao modo de uma análise de interesses não 

confessáveis, mas de algum modo constituti-
vos, e, de maneira semelhante, análise dos 
discursos institucionalizados, muitas vezes es-
corados na história da filosofia. Como crítica, 
a filosofia se despede de sua pretensão de ser 
ela mesma ciência, mas, voltando-se para sua 
história e para os discursos normalizados, ela 
pode e tem de recorrer aos saberes positivos. 
A filosofia como crítica é um saber não teó-
rico que pode conviver bem com os saberes 
teóricos positivos.  

O exemplo, aliás muito atual, é o exame 
que Lebrun faz da obra de Álvaro Vieira 
Pinto. Nas palavras de Lebrun: “A ciência 
distingue onde a ideologia confunde”. E adi-
ciono uma observação reiterada de Vinicius: 
a filosofia no Brasil tem se tornado expressão 
ideológica cada vez mais desinibida pois se 
considera acima, superior, independente dos 
saberes positivos, que deveriam ao menos ba-
lizar algumas de suas premissas – enfim, uma 
consequência da especialização extrema, em 
que o público leitor se estreitou tanto que to-
das as associações de ideias se veem facilita-
das, “essa forma em que tudo gravita no ar 
sem nenhum lastro”, como ele diz em um in-
tervenção sobre o método estrutural, a ser 
publicada. O leitor encontrará nesse ensaio, 
portanto, não só desenho mais global dos 
efeitos da inteligência livre que Gérard Le-
brun suscitou entre seus pares brasileiros. Vi-
nicius capta um momento feliz do gosto pelo 
confronto filosófico, incentivando sua conti-
nuidade, apesar da suspeita bastante esprai-
ada de que ele esmorece cada vez mais. 
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Falar sobre Gérard Lebrun também é falar sobre o Departamento de Filosofia da 
USP. A história dele e do departamento se cruzaram em um momento decisivo para 
ambos. Lebrun chegou ao Brasil em , com trinta anos. Tinha quase a idade do 
departamento, que foi fundado junto com a Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras em . Vou procurar dar ideia do que, até onde vejo, estava acontecendo 
naquele momento, e como Lebrun foi concernido por ele e como atuou no que 
estava por vir.  

Quando chegou, Lebrun encontrou a faculdade não apenas orientada para a es-
pecialização – até mesmo, se poderia dizer, obcecada por ela. Antes mesmo da en-
trada em cena dos “jovens turcos”, como Cruz Costa apelidara Giannotti, Porchat 
e Bento, Lívio Teixeira – que havia colaborado de perto com Gueroult, quando este 
esteve na USP, entre - – já havia publicado seus estudos sobre a moral carte-
siana (Ensaio sobre a moral de Descartes, ) e sobre Espinosa (A doutrina dos modos 
de percepção e o conceito de abstração na filosofia de Espinosa, ).  

Mas a especialização em curso, que se consagrou nos anos , não foi exclusivi-
dade do Departamento de Filosofia. Ao contrário, sua busca marcou desde o início 
a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, cuja fundação é indissociável das missões 
estrangeiras convocadas para criá-la. Essas missões estavam incumbidas de difundir 
técnicas de pesquisa e incutir um perfil acadêmico até ali, salvo engano, inexistente 
nas humanidades do país. A partir dos anos , esse processo se acentua. Florestan 
Fernandes, que dá nome à atual biblioteca da Faculdade, talvez tenha sido quem 
melhor personificou esse compromisso com o rigor – que, no caso da filosofia, sig-
nifica realizar uma leitura “tecnológica” dos textos filosóficos.  

Como a filosofia era o departamento mais francês da jovem Faculdade, imagino 
que Lebrun tenha se sentido em casa quando chegou. O terreno era familiar. Nin-
guém questionava o alcance filosófico da história da filosofia, ao contrário: havia 
acordo sobre como abordar os textos da tradição e professores e estudantes da casa 
sabiam o que se passava no debate internacional, sobretudo (como era de esperar) 
francês. Suspeito que isso explique por que Quine, quando passou por São Paulo 
em , tenha permanecido, não no departamento, mas na Escola de Sociologia e 
Política. É apenas uma suspeita. Mas é uma história a se investigar. 

Quando Lebrun chegou por aqui, a cena filosófica francesa passava por uma mu-
dança considerável. Sartre, duramente atacado por Lévi-Strauss em , no último 
capítulo de O pensamento selvagem, começava a perder terreno para o estruturalismo. 
Sabe-se como se desenrola essa história. Foucault, próximo de Lebrun desde os tem-
pos da École Normale, se consagraria como o pensador mais influente da França 
com a publicação de As palavras e as coisas, em . E aqui encontramos a deixa 
para começar a entrar no assunto.  
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Como é sabido, Foucault esteve na Maria Antônia em , mesmo ano em que 
Lebrun proferiu sua célebre aula inaugural sobre Hegel e as feridas do espírito, que 
foi assistida por grande parte do corpo docente do departamento. Um dos objetivos 
da viagem de Foucault era conferir com Lebrun se o Kant que aparece em As pala-
vras e as coisas () estava certo. Esse era o assunto da tese principal de Lebrun, 
defendida em , Kant e o fim da metafísica. Bastará abrir a “Conclusão” para 
atestar sua dívida com o argumento exposto por Foucault em As palavras e as coisas. 
Nos dois textos, embora com apresentações muito diferentes (o livro de Lebrun é 
sobre Kant, o de Foucault é bem mais abrangente), a crítica kantiana aparece como 
preparação do terreno no interior do qual iriam se desenvolver as ciências humanas. 
Isso porque, sob o pretexto de conhecer o Homem, as ciências humanas recaem em 
ilusões metafísicas semelhantes àquelas em que se enredava o dogmatismo clássico. 
Mudam os nomes: agora já não depararíamos com os temas da metafísica especial 
(alma, Mundo e Deus), mas com a História, a Linguagem, o Trabalho, a Vida. 

Voltemos agora à cena que começávamos a reconstituir, os primeiros anos de Le-
brun em São Paulo. O “Trabalho” (com maiúscula), fonte de ilusão antropológica? 
Nesse caso, o que fazer, quando o colega paulista de quem você logo se tornaria um 
amigo próximo te pede que escreva a orelha de um livro intitulado Origens da dialética 
do trabalho? O próprio Giannotti (autor do dito livro) reconheceria, mais tarde, que 
havia sido um pouco infeliz no convite – acrescentando a fineza com que Lebrun 
escapou da saia justa e atendeu ao pedido. De fato, a nota de Lebrun é delicada, sem 
que ele perca a ocasião, porém, para explicitar sua divergência. Cito um trecho da 
orelha: “Não estou sempre de acordo com as conclusões de Giannotti que vê dialética 
onde não vejo (em minha ignorância dos bastidores d’O Capital) senão uma surda 
continuidade e, às vezes, uma leitura ligeira de Hegel” (Lebrun, , p. ).  

Esse é um primeiro ponto que merece registro: Lebrun praticava um tipo de di-
vergência que não interditava o contraditório, que, ao contrário, buscava qualificar o 
debate e promover acumulação crítica (item indispensável num meio ainda rarefeito 
como o da filosofia naquele momento). Essa, penso eu, foi uma de suas contribuições 
mais significativas à “cultura filosófica uspiana” (na expressão de Paulo Arantes), que 
seria consolidada, na década de , menos por consensos do que através de divergências 
teóricas bastante profícuas. A ver as coisas de perto, e limitando-nos a um dos eixos de 
atuação daquele grupo de professores, havia disputa sobre o estatuto da filosofia, sobre 
sua inserção na sociedade, sobre suas relações com o meio cultural e com a política. 
O que representou ganho considerável para a Universidade de São Paulo. Outros de-
partamentos que começavam a surgir ou se consolidar Brasil afora assumiram feição 
mais definida: uma epistemologia mais dura aqui, outra teologia tomista ali, muito 
Heidegger acolá, e assim por diante. Quando o Departamento da USP atingiu sua 
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maioridade, no fim dos anos , já tinha um aspecto politeísta – e desconfio que 
muito disso se deve à presença de Lebrun.  

Mas voltemos à ligação entre ele e Foucault. Tê-la em mente ajuda a compreen-
der por que divergências com alguns colegas proeminentes da casa (e proeminência 
sempre foi com Giannotti) era mesmo inevitável. Colisão produtiva, mas colisão – 
que era mesmo previsível. Pois, enquanto na França o acerto de contas com Sartre 
e o humanismo exigia pôr de lado o marxismo (ou ao menos dar a ele nova roupa-
gem, como fez Althusser), no Brasil, ou melhor, na USP (temos o hábito de misturar 
esses dois planos), se passava o oposto. No fim da década de , o marxismo havia 
acabado de entrar na universidade como objeto de investigação. O “Seminário 
Marx”, começado em , se estenderia até  (na sua primeira etapa, já que 
houve uma segunda formação, que durou até ). Fernando Henrique comenta o 
impacto da novidade, enfatizando a “revolução teórica que os estudos de Marx pro-
duziram em todo o grupo [um grupo multidisciplinar]. Já nas nossas teses de dou-
toramento (a minha e a de Ianni sobre a escravidão, a do Giannotti sobre a noção 
de trabalho no capitalismo) era visível a leitura de Marx”. (Cardoso, , p. ).1 

É interessante notar que, apesar da profissão de fé mais ou menos generalizada 
na leitura estrutural dos textos, nem o Seminário Marx, por onde inicia o “marxismo 
uspiano”2, nem Lebrun se ajustavam muito bem ao modelo. Tome-se a tese de Le-
brun sobre Kant. Sua interpretação (sigo uma observação de Antoine Grandjean 
num belo texto sobre Lebrun) não é nem sistemática, nem genética: ela é problema-
tizadora (Grandjean, ). Com efeito, Lebrun problematiza a noção de finali-
dade, seguindo o deslocamento que ela teria sofrido da ª para a ª Crítica. (Gian-
notti se queixava que Lebrun havia deixado a moral de fora, sem entender que o 
problema era outro).  

No caso do “Seminário Marx”, embora O Capital fosse lido em “estilo” estrutural 
(a expressão é de Bento Prado), isso – até por conta da natureza multidisciplinar do 
grupo – era feito sem que se perdesse de vista a reutilização das categorias marxistas 
na reflexão acerca do país, de sua história e de sua inserção na ordem global. Como 
disse uma vez Roberto Schwarz, formava-se, no seminário, uma “nova intuição do 
Brasil e de sua inserção global” – o que não seria possível, se os leitores do grupo 
não escapulissem da análise interna do texto. (Schwarz, , p. ).  

— 
1  Fernando Henrique esquece de mencionar, nesse passo, o doutorado de Maria Sylvia de Carvalho Franco, 

Homens livres na ordem escravocrata, defendido no final de , e que recordo para o quadro ficar mais 
fidedigno: como quer que seja, havia “trabalho” para todo lado. 

2  Para quem tiver interesse em aprofundar o assunto, recomendo a excelente pesquisa de Lidiane Soares Ro-
drigues (Rodrigues, ). 
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Ou seja: fosse para Lebrun, que prosseguia na senda aberta pela epistemologia 
francesa (recorde-se: ele foi orientado por Canguilhem), fosse para os novos leitores 
de Marx na Faculdade, a leitura estrutural não parecia representar uma camisa de 
forças. Todavia, funcionava como referência comum, espécie de ideal regulador for-
necendo parâmetros para um debate que, disparado nos anos , deu frutos, se vejo 
bem, até mais ou menos o início dos anos  (depois dos , digamos que as dire-
trizes estavam fixadas: tornara-se possível, por exemplo, identificar-se mais com Le-
brun ou com Giannotti ou com as variantes do marxismo filosófico uspiano, sem 
ser necessário debater com a concorrência). É um pouco paradoxal: o mesmo mé-
todo que, seguido à risca, interditaria o debate, possibilitou transformar um diálogo 
improvável em conversa efetiva. Mais ou menos uma assombração, com consequên-
cias reais e positivas. 

Para aprofundar esse ponto, retomarei em linhas gerais a primeira publicação de 
Lebrun no Brasil. A meu ver, ela ajuda a esclarecer, por contraste, a erística praticada por 
Lebrun, que mudava de figura conforme o interlocutor. Foi essa modulação o que, a 
meu ver, o fez ser figura decisiva na configuração do debate interno ao Departamento.  

*** 

O texto que tenho em vista é a resenha que Lebrun fez de Consciência e realidade 
nacional, o livro de dois volumes publicado em  por Álvaro Vieira Pinto. A 
resenha foi publicada na Revista Brasiliense, em . (Lebrun, ).  

Vieira Pinto era o porta-voz filosófico do Instituto Superior de Estudos Brasilei-
ros, o ISEB, fundado no Rio em  (o ISEB seria extinto pelos militares logo após 
o golpe de ). De certa maneira, o instituto – que era federal – representava uma 
espécie de concorrente do marxismo uspiano em vias de formação. A orientação dos 
dois grupos era progressista, ambos se propunham a cogitar questões ligadas ao de-
senvolvimento nacional, assim como a inserção do Brasil no quadro do capitalismo 
mundial. Ignoro se havia laços entre os grupos, mas creio que não. Exceto por uma 
polêmica entre Florestan e Guerreiro Ramos sobre os rumos da educação no país, a 
Faculdade de Filosofia da USP foi muito econômica quanto ao ISEB. Há, sim, re-
ferências expeditivas ou indiretas, mas jamais confronto aberto.  

Mas os isebianos estavam no radar. Fernando Henrique, escrevendo em  
por ocasião da reedição de sua livre-docência de , reporta-se ao “nacional-de-
senvolvimentismo” da época e a aversão difusa ao capital estrangeiro – uma das 
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palavras de ordem dos isebianos3. Que, aliás, não estavam sozinhos nisto. A convic-
ção de que o mal era o estrangeiro também animava PCB, cuja estratégia, frustrada 
pelo golpe de , apostava na aliança entre operariado e burguesia nacional como 
condição para realizar nossa própria versão da revolução burguesa – o equívoco para 
o qual Roberto Schwarz, no balanço que publicou (em ) sobre a cultura brasi-
leira entre  e , chamou de “marxismo patriótico”.4 

No livro comentado por Lebrun, essas questões surgem ligadas às prerrogativas 
que Vieira Pinto confere à nação e à consciência nacional. O foco está na antinomia 
entre “nacional vs. estrangeiro” ou entre “colônia” e “colonizador”, não na luta de 
classes5 – o que, no caso de um leitor marxista da dialética hegeliana entre o senhor 
e o escravo, chama a atenção. Mas essa era a discussão na época. A propósito, Le-
brun, na primeira página de seu texto, menciona o livro de Fanon, Os condenados 
da terra, que havia sido publicado em : no caso dele, assim como no de Vieira 
Pinto, o enfoque era sobre a consciência nacional e o colonialismo.  

Resumindo, a principal objeção de Lebrun a Vieira Pinto é o de ele terminar por 
fazer da “nação” um verdadeiro “universal concreto”, acessível somente por uma “in-
tuição inefável de si” (Lebrun, , p. ). O apelo de Vieira Pinto à ‘“lógica con-
creta” contra a abstração característica da defesa do universal o teria levado a abandonar 
o plano dos conceitos para “imergir no imediato e na intuição” (Lebrun, , p. ). 
Contra esse enraizamento da epistemologia na consciência nacional,6 Lebrun cerra 
fileiras com os defensores da “objetividade científica” (Lebrun, , p. ).  

O que não deixa de surpreender. Será que Lebrun ainda não havia se tornado 
nietzscheano, para mostrar tanta desenvoltura na defesa da ciência e da universali-
dade? Ou estaria fazendo troça, ao modo do Sobrinho de Rameau, a fim de expor 
melhor as fragilidades do seu adversário?  

Talvez as duas coisas. Para tentar esclarecer, vou dar um salto no tempo.  
Sobre Nietzche, penso que Lebrun nunca viu nele uma alternativa doutrinal. 

Pela simples razão de que (ao modo de Foucault ou Deleuze) o tomava como uma 
espécie de caixa de ferramentas. Mesmo em O avesso da dialética (), seu livro 

— 
3  “O ‘nacional-desenvolvimentismo’ da época apostava mais na ação do Estado do que no crescimento econô-

mico impulsionado pelo setor privado, embora não se opusesse a ele. Temia, contudo, o investimento estran-
geiro”. (Cardoso, , p. ). 

4  Tal marxismo seria “um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classes, facil-
mente combinável com o populismo nacionalista então dominante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia 
cedendo terreno” (Schwarz, , p. ). 

5  Ver Caio Navarro de Toledo, ; e Maria Sylvia de Carvalho Franco . Como se adivinha, a teoria da 
dependência na versão de Fernando Henrique e Enzo Faletto representou a alternativa da Faculdade de Fi-
losofia da USP ao modo como o ISEB concebia nosso subdesenvolvimento. 

6  “A lógica assim como a ética não pode ignorar a circunstância existencial” (Álvaro Vieira Pinto, Consciência 
e realidade nacional, I, p. -, apud Lebrun, , p. ). 
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mais “nietzscheano”, inexiste, creio, alinhamento doutrinal. Lebrun, isso sim, em-
presta a Nietzsche operadores de leitura para trazer à luz as escolhas sobre as quais 
Hegel edificou seu sistema. O recurso não é acidental (como, por exemplo, alguém 
que se fosse, por acidente, “kantiano” ou “aristotélico”). Justificava-se pelo fato de 
que que coube a Nietzsche levantar a suspeita de que a especulação filosófica, ao 
criticar o que se apresenta como positivo, dado e existente, termina impondo de cima 
um código de leitura do real que exerce uma tirania epistemológica sobre o domínio 
da experiência, cuja inteligibilidade passa a ser refém do saber filosófico.  

A contrapelo dessa atitude, Nietzsche (Lebrun de fato irá segui-lo nisto) reabilita a 
filologia, o estudo da lenta formação dos termos e conceitos – um ofício, portanto, 
distinto e avesso do gesto especulativo de suspender o exame do significado corrente 
das práticas e dos discursos, a fim de submetê-los ao crivo da Razão (com maiúscula).  

O hegelianismo – já se pode adivinhar, e esse é o mote da tese suplementar de 
Lebrun, A paciência do conceito () – será considerado o exemplo mais bem aca-
bado desse gesto. Não, porém, seu único exemplo. Saltando mais alguns anos, bas-
tará abrir a resenha que ele fez no Jornal da Tarde em  de Trabalho e Reflexão, 
de Giannotti, para verificar que ele estende a mesma crítica se a Marx e a Giannotti. 
(“As reflexões de Giannotti, rumo ao espaço”, Lebrun, ).  

Ora, essa mesma contenda entre positividade e especulação já aparece na resenha de 
. Enquanto Álvaro Vieira Pinto erigia o trabalho “em situação existencial quase 
incomunicável”, ápice da especulação filosófica em chave nacionalista, o ofício de for-
miga feito pelo scholar em ciências humanas se dedicava a assuntos menos elevados, 
mas nem por isso irrelevantes, como, por exemplo, o “estudo das condições de vida 
do trabalhador agrícola do Ceará” (Lebrun, , p. ). Não penso que a boutade se 
resuma a um gesto retórico. Lebrun realmente prezava a investigação científica e não 
perdia ocasião para desconfiar do tipo de filósofo que, autoproclamando-se Doador 
Universal de Sentido, se julgasse no direito de julgar seus resultados. Era exatamente 
o que fazia Vieira Pinto, com sua epistemologia prêt-à-porter.  

Desnecessário dizer que a posição de Lebrun não se confundia com a de um 
positivista ingênuo: seu estudo sobre Pascal, publicado em  na mesma coleção 
“Encanto Radical”, da editora Brasiliense, que inclui também o Sócrates de Francis 
Wolff, mostra que a ciência não perde nada por ignorarmos como as coisas são em si 
mesmas. O fato de não sabermos como Deus criou o mundo não impede formular 
a lei do vácuo. Ao contrário (a lição pascaliana que Kant anotou), exatamente porque 
não conhecemos o verdadeiro logos que preside o universo, nossos enunciados cien-
tíficos são necessários e universais.  

O pragmatismo de Lebrun (que adiante se associaria a seu perspectivismo) nada 
tem que ver, portanto, com a defesa da ciência como expressão da verdade absoluta. 
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O critério é a utilidade: a ciência pode ser útil na transformação da realidade; pode 
ser útil, quem sabe, até mesmo num país em desenvolvimento… Tudo depende da 
política. Mas a política, como Lebrun a enxergava, é atravessada por mistificações de 
toda ordem. Como escreveu no Estadão em , elogiando a trajetória de Raymond 
Aron: “tratava-se para ele de denunciar um modo de pensar que, furtando-se sistema-
ticamente à observação dos fatos e à análise das realidades, fugia da argumentação 
propriamente política. Muito mais do que ‘opiniões’, Aron atacava um discurso mo-
ralista ou profético que ele considerava delirante” (Lebrun, , p. -).  

Mas voltemos, inclusive para começar a terminar, ao “trabalho” que Vieira Pinto 
havia transformado em problema da consciência. Contra isso, Lebrun advertia: o 
trabalho, prezado filósofo, corresponde à realidade de grupos de indivíduos concre-
tos, merecendo estudo objetivo.  

Pode ser que a contraposição a Álvaro Vieira Pinto tivesse um referente local, 
representado pelo grupo de assistentes de Florestan na USP. À época, todos estavam 
engajados (Otávio Ianni, Fernando Henrique, Maria Sylvia) em pesquisas voltadas 
para produzir resultados mais ou menos verificáveis sobre a sociedade brasileira (so-
ciedade na qual se inclui, por certo, os trabalhadores agrícolas do Ceará).  

Se a suposição for boa, a resenha de , escrita apenas um ano após a chegada de 
Lebrun, mostrava que ele já havia atinado para uma contenta de abrangência naci-
onal. De um lado, Álvaro Vieira Pinto, representante do ISEB, promovia uma lei-
tura da dialética hegeliana cujo resultado, concluiria Lebrun, redundava em verda-
deira “algaravia fenomenológica”. De outro, a Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP, cujos quadros vinham fazendo das ciências sociais instrumento de 
conhecimento da realidade nacional, seguiam caminho mais promissor.  

Ocorre que os mesmos cientistas sociais com que Lebrun passou a conviver a 
partir de sua chegada, ao contrário do que se vê hoje em dia, também apreciavam a 
filosofia; pior, eles liam Marx, ainda por cima num seminário idealizado por seu 
colega de departamento, Giannotti.  

Então encerro a minha exposição aqui com a seguinte pergunta. Aos olhos de Le-
brun, um Marx bem lido (supondo que o exemplo de boa leitura fosse o de Gueroult 
lendo Descartes) seria, do ponto de vista dos resultados obtidos, diferente da “salada 
filosófica” de Álvaro Vieira Pinto (a expressão é de Maria Sylvia de Carvalho Franco)?  

Vejam, o “marxismo uspiano” devia mesmo aparecer para um estrangeiro recém-
chegado como um ISEB – uma versão profissionalizada do que o instituto federal 
vinha fazendo desde meados dos anos . Ora, assim como seus congêneres cariocas, 
também os representantes do marxismo uspiano – dos de primeira hora aos que se 
seguiram depois – enveredaram pela grande “Teoria”, no caso, aquela capaz de es-
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miuçar os movimentos do capital. Para Lebrun, esse saber levava adiante a tese he-
geliana de que a Razão detém um conhecimento superior ao que está ao alcance das 
ciências do entendimento. (Ver Lebrun, , p. -).  

Fecho com isso meu sobrevoo. Como vocês terão notado, o que pareceu a Lebrun 
um deslize grosseiro, no caso de Álvaro Vieira Pinto, ressurgia na Faculdade de Filo-
sofia da USP como expressão de uma leitura, agora bem fundada, de Hegel e de Marx.  

Isso impunha uma mudança de registro. Em vez de realizar uma leitura interna 
de seu rival, como havia feito com Vieira Pinto ao mostrar suas contradições, Le-
brun, nos anos seguintes (e isso, antes e depois das teses sobre Kant e sobre Hegel), 
trataria de pôr à luz o que lhe pareciam ser as implicações da dialética hegeliana, 
cuidando sempre de assinalar o preço pago pela aceitação de suas premissas. Esse o 
mote que presidiu a referida aula sobre Hegel na Maria Antônia, em , onde se 
lê, por exemplo, que “a verdadeira dialética não ensina que as peripécias deixam 
poucas marcas, e que a longo prazo os redemoinhos se acalmam, mas que o sentido 
profundo do acontecimento está para além de sua forma aparente” (Lebrun,s b, 
p. ). Ou seja: em vez de procurar implodir o texto por dentro, procura-se agora 
revelar a sua coerência, mostrá-lo em sua couraça sistemática, a fim de motivar nossa 
desconfiança diante dele. Ler bem Hegel, portanto, mas para tomar distância dele; 
aproximar-se o mais possível, para desarmar o mecanismo por dentro, assinalando 
suas escolhas (que jamais são fundadas na razão, mas sempre remetem a decisões 
“infra-racionais). Não residiria na transmissão dessa atitude uma forma (sinuosa, é 
verdade) de filia para com seus estudantes? Até onde lembro, era isso que Lebrun 
procurava passar para aqueles que, como eu, tiveram o privilégio extraordinário de 
ser ouvintes de suas aulas. 
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RESUMO 
Em  a Revista Discurso publicou o Dossiê 
Gérard Lebrun. Em  páginas o leitor en-
contra um plano de pesquisa (datado de 
), um relatório de atividades (de  a 
), um projeto de pesquisa (indicado 
como de ) e um plano de trabalho (de 
), todos encaminhados ao Departa-
mento de Filosofia da USP, onde Lebrun foi 
professor por vários períodos. Além desses 
documentos, o dossiê contém também tex-
tos escritos por Ruy Fausto, Maria Lúcia 
Cacciola e Carlos Alberto Ribeiro de Moura, 
que comentam sob determinados aspectos 
esses documentos produzidos por Lebrun. 
Este artigo pretende analisar, à luz desse Dos-
siê, o papel mais estratégico de Schopenhauer 
em O avesso da dialética, de Gérard Lebrun. 
No livro, a importância dele evidencia-se em 
três pontos pelo menos: nas críticas de Ni-
etzsche ao cristianismo e ao niilismo, e na 
construção da noção de grande suspeita como 
estratégia linguística que consegue se contra-
por à dialética hegeliana. É neste último as-
pecto que Schopenhauer se mostra particu-
larmente um autor fundamental para o livro 
de Lebrun. 
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ABSTRACT 
In , Discurso published the Gérard 
Lebrun Dossier. In  pages, readers will find 
a research plan (dated ), an activity re-
port (from  to ), a research project 
(indicated as from ), and a work plan 
(from ), all submitted to the Depart-
ment of Philosophy at USP, where Lebrun 
was a professor for several periods. In addi-
tion to these documents, the dossier also 
contains texts written by Ruy Fausto, Maria 
Lúcia Cacciola, and Carlos Alberto Ribeiro 
de Moura, who comment on certain aspects 
of these documents produced by Lebrun. 
This article aims to analyze, in light of this 
Dossier, the more strategic role of Schopen-
hauer in Gérard Lebrun’s O avesso da di-
alética. In the book, his importance is evi-
dent in at least three points: in Nietzsche’s 
critiques of christianity and nihilism, and in 
the construction of the notion of great suspi-
cion as a linguistic strategy that manages to 
counter Hegelian dialectics. It is in this last 
aspect that Schopenhauer proves to be a par-
ticularly fundamental author for Lebrun’s 
book. 
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— 
1  Este foi concebido, a partir de sugestão de Pedro Paulo Pimenta (a quem agradeço a ideia e a oportunidade), 

para um evento em homenagem a Francis Wolff e a Gérard Lebrun, ocorrido no Departamento de Filosofia da 
USP em agosto de .  Foi um privilégio participar da homenagem a Lebrun falando sob essa perspectiva 
desse livro de um de nossos grandes mestres. Esse privilégio tornou-se ainda maior porque Vinicius de Figuei-
redo, passou o ano de  como professor visitante em nosso Departamento, período em que tivemos várias 
conversas acerca de muitos assuntos e, também, sobre Lebrun. Não só pelo interesse por sua obra – este, o motivo 
principal – mas também pelo fato de que estaríamos – como de fato ocorreu – juntos numa mesa no evento em 
sua homenagem. De uma forma que não consigo mais precisar, este texto reverbera em várias partes momentos, 
entrelinhas e reflexões desse nosso diálogo… dedicar este artigo ao Vinícius, que nos deixou de forma abrupta 
no início de , é uma forma de agradecê-lo por tudo aquilo que aprendi e pensei com ele. 
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Para o Vinas 
 
Uma passagem do texto Porque ler Nietzsche, hoje?, publicado em , no jornal Estado 
de São Paulo, anuncia, em linhas gerais, o modus operandi de Gérard Lebrun e uma das 
intenções principais que encontramos na leitura que ele fez de Nietzsche oito anos de-
pois em O avesso da dialética: trata-se a todo custo de afastá-lo do solo problemático da 
metafísica e, nesse movimento, de contrapô-lo a Hegel, no campo do discurso.  

A vontade de potência, poderia acrescentar-se, quase sempre foi compreendida 
como uma última instância metafísica, quando ela é o instrumento que serve 
a Nietzsche para balizar e medir o que vale uma atitude, quanto pesa um con-
ceito. É verdade que Nietzsche chama a vontade de potência a essência da vida. 
Mas, nomeando-a assim, apenas entende advertir o seu leitor contra os avali-
adores ingênuos que se apressaram demais em determinar uma “essência da 
vida'’. Assim, a Spencer, que define a vida pela adaptação às circunstâncias, 
Nietzsche não pretende absolutamente opor uma definição melhor no mesmo 
terreno. Observa – o que é muito diferente – que a ‘‘adaptação’’, longe de ser 
a palavra final, deve ainda ser considerada como um dos investimentos da 
vontade de potência, uma das direções que esta tomou. A vontade de potência 
não é, pois, uma nova designação do Absoluto – como a Ideia hegeliana –: ela 
é, mais propriamente, este fundo obscuro, do qual todos os conceitos expri-
mem uma modulação, um arranjo novo. (Lebrun, , p. ) 

Percebe-se aí que Lebrun, em comum com outros intérpretes de Nietzsche, busca 
afastar o filósofo e sua vontade de potência de toda “instância metafísica”. A refe-
rência a Spencer vai nesse sentido: mesmo chamando a vontade de potência de es-
sência da vida, Nietzsche não fala aqui de essência ou de vida no sentido usual, como 
definições ou caracterizações melhores ou mais corretas do ponto de vista metafísico. 
A vontade de potência é antes um instrumento de balizamento e medida: quanto 
“vale uma atitude” – “quanto pesa um conceito?”. Vislumbra-se assim o sentido da 
tarefa a que se propôs o livro oito anos depois – Hegel à luz de Nietzsche – na passa-
gem em análise, e é sintomático que a conclusão seja: “a vontade de potência não é, 
pois [destaque meu], uma nova designação do absoluto – como a ideia hegeliana –: 
ela é, mais propriamente, este fundo obscuro, do qual todos os conceitos exprimem 
uma modulação, um arranjo novo”. Eis, portanto, já em , o ponto fundamental 
da leitura de Hegel à luz de Nietzsche empreendida em O avesso da dialética: a von-
tade de potência não é uma nova instância metafísica, mas de análise discursiva… 

Se somarmos a essa interpretação a análise que Ruy Fausto, no Dossiê Lebrun, faz do 
“Projeto de Pesquisa Desenvolvido em RDIDP [tempo integral] do Prof. Gérard Le-
brun”, datado de , e que contém uma exposição embrionária das teses de O avesso 
da dialética, perceberemos o quão imerso Lebrun estava, já no início dos anos oitenta, 
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nos temas do livro2. Mas me parece que, em , o estatuto da aproximação entre 
Hegel e Nietzsche ainda era outro: Lebrun fala de uma “oposição entre a História he-
geliana e o Eterno Retorno” (Lebrun , p. ) – opõe-se o retorno ao mesmo em 
Hegel ao retorno do mesmo – dos gregos, é certo, mas também e fundamentalmente ao 
de Nietzsche (cf. Lebrun, , p.  e ). Trata-se de contrapor, enfim, Hegel e 
Nietzsche no campo da metafísica. Veja-se, assim, como termina o projeto:  

Essa volta à raiz conceitual de Geschichte não tem outro objetivo senão de-
monstrar como a significação "História”, em Hegel, é uma construção intei-
ramente onto-teológica, longe de indicar a irrupção do "concreto” na filosofia 
hegeliana. Logo, essa noção poderia – muito bem ser o último resquício – e o 
mais tenaz – da metafísica – clássica. A contra-prova disso será dada na análise 
do Eterno Retorno – que deverá mostrar como Nietzsche, destruindo a Me-
tafísica, através disso mesmo opõe-se ponto por ponto ao esquema hegeliano 
da História. Sob uma aparência inevitavelmente técnica, esse trabalho que é, 
no final – das contas, polêmico, poderia conduzir a abordagem de temas só-
cio-políticos mais concretos e sobretudo mais atuais do que poder-se-ia crer 
seguindo esse passeio arqueológico. (Lebrun, , p. ) 

A ideia de uma contraposição direta entre Nietzsche e Hegel não ocorre em , 
em O avesso da dialética. Nas suas páginas  e  reencontramos pontos do trecho 
de Por que ler Nietzsche hoje? acima citado – alguns com considerações muito pró-
ximas: por exemplo, a referência a Spencer aparece quase na mesma formulação. 
Mas a relação entre vontade de potência e ideia hegeliana que aparece em  não 
é mais a mesma em O avesso da dialética. Na mesma página  do livro encontramos 
uma referência entre a ideia hegeliana e a vontade de potência agora devidamente 
intermediada pela Vontade de Schopenhauer:  

Não, é impossível que assim seja. Aqui, e em qualquer outro lugar, a função 
da “grande suspeita” consiste em desnudar uma rede interpretativa exata-
mente onde pensávamos que havia um conteúdo positivo inquestionável (“a 
vida”) – em fazer aparecer com todas as suas ramificações a interpretação abu-
siva que se fez passar por “conceito da coisa”. Ora, quem pratica esse método 
faria prova de incoerência caso se pensasse capaz de dar a última palavra sobre 
“a coisa mesma” – e de designar, sob o nome de vontade de potência, o “sen-
tido”, finalmente revelado, do que é “a vida”. Como poderia Nietzsche ceder 

— 
2  “As páginas que me cabe comentar vêm sob o título “Projeto de Pesquisa Desenvolvido em RDIDP [tempo 

integral] do Prof. Gérard Lebrun”, em baixo, a lápis, lê-se, entre parênteses, “”. Mas seu conteúdo revela 
que Lebrun não se limitou a cumprir uma exigência burocrática. O texto dá conta do estado em que estava 
o trabalho de elaboração do que seria O avesso da dialética. Hegel à luz de Nietzsche, publicado em português 
em  pela Companhia das Letras, em tradução de Renato Janine Ribeiro, e, em francês, como L’envers de 
la dialectique. Hegel à la lumière de Nietzsche, postumamente, pelas Éditions du Seuil, em , aos cuidados 
de Paul Clavier e Francis Wolff.” (Ruy Fausto, in Lebrun, , p. ).  
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a esse dogmatismo ingênuo, ele que afirma que as palavras são como bolsos 
nos quais enfiamos as coisas mais heteróclitas? Assim é que “a vingança” é ora 
isto, ora aquilo – tal como “o castigo”… Por que só “a vida” seria exceção? 
Não há palavra abstrata que possa ser referida a um sentido unívoco – e é por 
isso que a análise de um texto ideológico resulta sempre em determinar que 
atribuições de sentido o autor adotou ou forjou. Foi somente ao preço de es-
quecer essa inspiração da filologia nietzschiana que se pôde considerar a “von-
tade de potência” como formulação de uma última instância, vindo substituir 
a Vontade de Schopenhauer, ou – por que não? – a Ideia hegeliana. As adver-
tências formais do autor a esse respeito deveriam, porém, impedir os intérpre-
tes de lhe atribuir esse “impensado” que ele descartou de maneira tão expressa. 
(Lebrun, , p.)3. 

Agora, a vontade de potência surge como uma espécie de estratégia – ou limite 
do discurso4 – que estrutura a “grande suspeita”, enquanto postura que sempre atri-
bui aos conceitos o seu devido estatuto interpretativo: e foi o esquecimento dessa 
“inspiração da filologia nietzschiana” que levou a se confundir o lugar da vontade 
de potência com aquele da ideia hegeliana e, agora, também e principalmente com 
o da Vontade de Schopenhauer. Eis que para Lebrun, entre  e , surge Scho-
penhauer – o que reposiciona sua percepção da relação entre Hegel e Nietzsche.  

Na introdução do livro, Lebrun nos dá uma pista preciosa para pensar isso: ao 
descrever o avesso da dialética nietzschiano como uma “estratégia filológica incon-
fessa, conveniente como resposta a certas exigências vitais de ordem e de segurança” 
– estratégia da qual o livro buscará “recuperar alguns momentos”, Lebrun chega a 
surpreender o leitor ao questionar na sequência o sentido de uma comparação direta 
entre Hegel e Nietzsche:   

Pelo menos, essa é a direção para a qual apontam esses textos. Devo confessar 
que era outro o projeto inicial: tratava-se de testar a dialética com a ajuda de 

— 
3  Vale a pena citar a nota que se segue ao fim desse trecho: “Considerando-se a “vontade de potência” como 

herdeira da “Vontade” de Schopenhauer, desrespeitam-se as advertências mais estritas do autor. Por exem-
plo: “A vontade de potência será uma espécie de ‘vontade’ – ou será idêntica ao conceito de ‘Vontade’? 
Significará ela: desejar, mandar? Será a Vontade de que fala Schopenhauer, o em-si das coisas? A minha 
fórmula é a seguinte: a Vontade segundo a psicologia foi, até agora, uma generalização ilegítima; essa 
Vontade não existe. Em vez de se entender como uma única vontade determinada se difundiu através de 
várias formas, riscou-se [weggestrichen] o caráter da vontade, eliminando-se seu conteúdo, sua direção. É 
o que sucede, no grau mais elevado, com Schopenhauer: é a uma simples palavra que ele dá o nome de 
Vontade" (Wille zur Macht, n. ). A Vontade de Schopenhauer é uma “metáfora poética”, um a “falsa 
reificação” – “e todos os filósofos da moda a repetem, sabendo com a maior certeza, ao que parece, que 
todas as coisas possuem um único querer – melhor ainda, que são elas esse querer único” (Menschliches, 
ed. Kröner, II, § ). Cf. Fröhliche Wissenschaft, § ”.  

4  “O que é a ‘vontade de potência’? Ela é, antes de mais nada, o mais sóbrio dos léxicos, o mais econômico, no 
qual as figuras de sentido (imagens, conceitos) sempre podem ser retranscritas, de modo que teremos a certeza 
de nunca dizer demais ao utilizá-las.” (Lebrun, , p. ). 
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analisadores emprestados a Nietzsche. Isso teria resultado em outro livro, des-
tinado tanto à releitura de Hegel quanto à verificação da confiabilidade dos 
conceitos nietzschianos. Mas não teria sido também um livro fora de prumo? 
Foi a conclusão a que cheguei, por diversas razões. Primeiro, Nietzsche não 
conhecia Hegel o suficiente para que essa investigação fosse justificada. Se-
gundo, o leitor poderia imaginar que minha intenção fosse apresentar Nietzs-
che como vencedor por pontos num pugilato. Por fim, podemos encontrar 
em outras partes, além do Zaratustra, o tipo de desconfiança que tentamos 
despertar aqui em relação a Kant e Hegel. Por certo, é a contribuição de Ni-
etzsche à qual me refiro nestas páginas, com o objetivo de determinar os parti 
pris contidos no texto de Hegel – e são alguns aspectos de sua “grande sus-
peita” que tento retomar. (Lebrun, , p. ) 

Nessa passagem, Lebrun reconhece, entre outras coisas, que Nietzsche não co-
nhecia Hegel o suficiente para que se justificasse um livro contrapondo os dois; por 
outro lado nota que a desconfiança de Nietzsche em relação a Kant e Hegel encon-
tra-se em outros lugares além do Zaratustra… Seria suficiente para uma empreitada 
como O avesso da dialética? O próprio Lebrun indica, na sequência do texto que 
acabamos de citar, que poderia ter procurado em outros autores similares a Nietzs-
che: e Schopenhauer aparece aí entre outros. Mas parece-me que é o único que 
poderia dar a Lebrun o que ele mais precisa para o avesso nietzschiano da dialética. 
No último parágrafo do livro, esse papel de Schopenhauer torna-se (quase) explícito:  

Hegel retoma esses temas e os renova à sua maneira. O importante, contudo, 
é que ele lhes restitui suficiente vitalidade para que seu leitor fique tentado a 
examinar, por elas mesmas, as formas meio-conceituais meio imaginativas 
(aqui faltam as palavras…) em torno das quais se articulou o discurso teoló-
gico – os instrumentos, muito antigos, utilizados em nossa cultura por esse 
modo de designação do Absoluto. Para se ter a ideia de revisitar essas formas, 
também seria preciso convencer-se de que o empreendimento teológico não 
possuía objeto, e que o Absoluto é um conceito vazio. Só então (mais precisa-
mente a partir de Schopenhauer) torna-se possível lançar o olhar neutro e cu-
rioso do etnólogo sobre a outra vertente da dialética. Pensar, pelo contrário, 
que a dialética – corrigida, reajustada, emendada – ainda nos permite com-
preender melhor a história dos homens, das classes e das nações, é necessaria-
mente se deixar prender pela miragem do Absoluto. (Lebrun, , p. ) 

Eis o ponto: Nietzsche “não conhecia Hegel o suficiente” – mas conhecia muito 
bem Schopenhauer: que, por sua vez, estabelece vários aspectos de sua filosofia con-
tra Hegel, de modo que ela pode ser lida também como uma espécie de reação, de 
crítica ao hegelianismo – é possível pensar num avesso schopenhaueriano da dialé-
tica. Assim, Schopenhauer possibilitou, para Lebrun, um ponto de articulação mais 
preciso entre Hegel e Nietzsche. Dito de outra forma, a leitura de Schopenhauer 
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coloca Nietzsche, digamos, “por tabela”, em contato com uma forma específica de 
ataque ao hegelianismo, com uma crítica da dialética que se mostra, para Nietzsche, 
a partir da investida schopenhaueriana contra a “miragem do Absoluto”5.  

É sintomático que, entre  e , para escrever O avesso da dialética, Lebrun 
dedique-se com afinco ao estudo de Schopenhauer. É o que mostra o Dossiê Lebrun. 
Entre as páginas  e  no “plano de pesquisa” datado de agosto de  e no 
“relatório de atividades” de -, Schopenhauer é o autor que orienta os tra-
balhos de Lebrun6 e, percebe-se, essa investigação está articulada tanto com a leitura 
de Nietzsche quanto com uma reavaliação das consequências da interpretação que 
antes Lebrun fizera de Kant. Maria Lúcia Cacciola examina em detalhes no Dossiê 
as posições de Lebrun sobre Schopenhauer que se extraem tanto do “plano de pes-
quisas” quanto do “relatório de atividades” – remeto, assim, o leitor a essa análise7. 
Mas, para o meu fim aqui, que é pensar o papel estratégico de Schopenhauer em O 
avesso da dialética, lançarei um olhar particular (que é inspirado e se apoia nas con-
siderações de Cacciola) para tentar detalhar melhor o que me parece ser a função 
estratégica dessa presença do filósofo no livro: colocar Nietzsche, com sua “grande 
suspeita”, no solo do, digamos, “anti-hegelianismo”.  

Lebrun reconhece no “plano de pesquisa” que Schopenhauer tem um lugar cen-
tral na crítica de Nietzsche ao cristianismo e ao niilismo8: em O avesso da dialética, 
a partir, por exemplo, da página  do capítulo III (A grande suspeita) até pelo 
menos a página  encontramos justamente análises sobre cristianismo, niilismo e 
Schopenhauer – estrategicamente permeadas por interpretações de Hegel e Marx. 

— 
5  Sobre este ponto, cf. Flamarion Caldeira Ramos, . Em especial, as páginas  (“Seria interessante mostrar, 

seguindo uma indicação de Gérard Lebrun [em nota, Ramos remete o leitor justamente ao trecho recém 
citado], como a filosofia de Schopenhauer já anunciava aquela suspeita sobre a “miragem do Absoluto” – 
absoluto que a dialética hegeliana, por meio da recuperação e ressignificação da temática teológica, renovava 
à sua maneira, suspeita que tornava necessário voltar-se ao outro lado da dialética e reconhecer nela o esforço 
de salvar – em um discurso moderno – as velhas significações do discurso teológico.”), ,   e .   

6  No “Plano de pesquisa” podemos ler, logo no início: “O trabalho que pretendo fazer sobre Schopenhauer 
está ligado, em sua origem, a uma leitura já antiga que fiz da Crítica do Juízo”; o relatório de atividades 
reafirma este ponto: “O trabalho de pesquisa realizado no período de - desenvolveu-se fundamen-
talmente em torno de Schopenhauer, lido à luz dos temas filosóficos da modernidade, tais como estes nascem 
da Crítica do Juízo de Kant”.   

7  Cf. Lebrun, , p. -. Em especial, este trecho da p. : “A importância dessa pesquisa sobre Scho-
penhauer, leitor de Kant, está não só em enraizar Nietzsche na tradição kantiana, mas em mostrar as nuanças 
do debate de Nietzsche com Schopenhauer, marcando a pertinência de sua contraposição para inserir sua 
“filosofia” na História da Filosofia. Apesar das matrizes nietzscheanas de seu estudo, Lebrun pretende deixar 
claro a importância da filosofia de Schopenhauer, não mais um rival dos idealistas, mas o inaugurador de um 
pensamento que se contrapõe aos saberes absolutos dos pós-kantianos”. 

8  “Por outro, é impossível compreender o “dionisíaco” e a “vontade de potência” exclusivamente como máqui-
nas de guerra anticristãs. Quando consultamos os Póstumos de depois de , percebemos que Nietzsche 
continua a interpelar Schopenhauer, culpado, segundo ele, de não ter rompido com os “valores" cristãos, 
apesar de seu ateísmo declarado, e de ter sido, justamente por essa razão, um dos principais responsáveis pelo 
niilismo que atravessaria o século.” Dossiê, p. . Cf. Cacciola, Dossiê, p.  e .  
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As posições do livro e do “plano de pesquisa” são convergentes, e o plano ajuda a 
determinar o lugar de Schopenhauer no livro. Escreve Lebrun:  

Eis porque Schopenhauer apareceu-nos como um desvio inevitável para quem 
quer compreender com precisão a economia do pensamento do século XIX. 
Foram essas mesmas razões que orientaram a organização de nosso estudo. Em 
primeiro lugar, tentaremos mostrar que Schopenhauer não queria concorrer 
com os pós-kantianos, ou seja, ele não propõe um outro esquema de saber 
absoluto, Ora, a “Vontade” é uma formulação (de resto aproximativa) da 
coisa-em-si. Mas o importante é que Schopenhauer, justamente, não pretende 
dissipar o conceito de coisa-em-si (assim como Fichte e Hegel), mas, ao con-
trário, pretende examinar sua função indispensável. O “fundamento” é dora-
vante o que é sem “fundamento” (ohne Grund) – o que o princípio de razão 
não poderia absolutamente apreender, e que, por princípio, escapa à atividade 
do intelecto, que, na verdade, não é nada mais do que um instrumento de 
pilotagem de uma espécie determinada de seres vivos. (Lebrun, , p. ) 

Schopenhauer, observa Lebrun, é um pós-kantiano e, como tal, constrói sua fi-
losofia também em oposição aos outros pós-kantianos – e por isso assume a coisa-
em-si em vez de dissipá-la: o “anti-hegelianismo” de Schopenhauer é também e so-
bretudo, digamos, um “anti-idealismo-alemão” (aqui me valho de uma caracteriza-
ção do pós-kantismo alemão que, atualmente, não está muito em voga…)9. Ora, o 
“anti-hegelianismo” de Schopenhauer se estabelece, poderíamos dizer, no solo da 
Analítica transcendental: os ataques que ele desfere contra o saber absoluto (seja de 
Fichte, seja de Hegel) se dão a partir deste solo kantiano – ainda que, por exigências 
do debate, em Schopenhauer tal terreno tenha de ser desfigurado: por exemplo, o 
acesso ao em-si através do corpo, em Schopenhauer (que é também um posiciona-
mento contra Fichte), não seria possível a partir da Analítica transcendental10… No 
que diz respeito a Hegel, por trás das desqualificações que Schopenhauer lhe dirige, 
há uma estratégia estabelecida de forma coerente com os limites críticos (num sen-
tido que se apoia em Kant) da metafísica da Vontade enquanto discurso e as pre-
tensões de um saber absoluto (cf. Cacciola, ). Hegel é chamado de charlatão e 

— 
9  Nesse sentido, usamos a expressão “anti-hegelianismo” com muitas ressalvas, e por isso as aspas: no caso de 

Schopenhauer, que tanto escreve e pensa contra Hegel quanto também contra Fichte, Schelling e mesmo Kant, 
ela é muito redutora; no caso do jovem Nietzsche ela é muito ambígua, pois há o hegelianismo que acompanha 
Wagner (um modo de entender o motivo do cheiro indecorosamente hegeliano de O nascimento da tragédia que 
Nietzsche reconhece em Ecce homo); no caso do Nietzsche maduro, é uma expressão também redutora, pois 
nesse período o filósofo não escreve e pensa de modo especificamente anti-hegeliano. Nessa perspectiva, a grande 
suspeita volta-se contra Hegel, por certo, mas também contra Kant, Schopenhauer, Platão…  

10  Seria necessário um longo comentário aqui – mostrando, por exemplo, o modo como neste ponto Schope-
nhauer tanto se posiciona a respeito da doutrina-da-ciência quanto incide, do ponto de vista kantiano da 
Analítica transcendental, numa intuição intelectual – mas que nos desviaria excessivamente do tema deste 
artigo. A este respeito, cf. Brandão, .  
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místico – porque fechado num discurso que só ele entende: a pretensão de chegar 
ao Absoluto através do conceito, da ideia hegeliana é para Schopenhauer impossível, 
porque infringe a diferença toto genere entre representação e Vontade (a coisa-em-
si, a essência da representação e do mundo). Mais do que impossível, é mesmo um 
contrassenso. Assim, Schopenhauer vai atacar frontalmente noções como absoluto, 
infinito e infinitude, e entendê-las como fruto da verborragia hegeliana que, no fim, 
desconhece os limites críticos do saber discursivo – que é representação submetida 
ao princípio de razão (cf. Brandão, ).   

Seria essa crítica do discurso hegeliano suficiente ou eficaz para o Nietzsche de O 
avesso da dialética? Por certo que não: se Schopenhauer critica o discurso hegeliano, 
o faz do campo da finitude… Ou seja, Schopenhauer opõe (a partir de Kant) a “boa 
finitude” do seu discurso metafísico à “má infinitude” do discurso hegeliano… (a 
Vontade nunca pode ser um absoluto, apenas coisa-em-si). Que Schopenhauer e 
Nietzsche sejam críticos do saber absoluto é fato, assim como é fato, para Lebrun, 
que eles não o criticam do mesmo modo – um percurso que se anuncia no jovem 
Nietzsche e vai se completar no Nietzsche de maturidade. No primeiro capítulo do 
livro, escreve Lebrun sobre a crítica do jovem Nietzsche ao historicismo: “Nietzsche, 
é verdade, já não repete Schopenhauer: Platão para curar de Hegel – pois já não 
acredita, ou crê muito pouco, numa metafísica capaz de conter a doença do saber, 
e de deter o historicismo.” (Lebrun, , p. ). Assim, segundo Lebrun a análise 
do tema do historicismo no jovem Nietzsche já dá sinais de seu descolamento da 
metafísica de Schopenhauer e, consequentemente, da sua crítica à filosofia de Hegel.   

Mas o aspecto que quero destacar dessa análise de Lebrun sobre a crítica ao his-
toricismo hegeliano no jovem Nietzsche e em Schopenhauer vai surgir adiante, onde 
a questão da finitude aparece explicitamente:  

Ora, basta levar a sério essa convicção [de que, com Hegel, podemos nos cha-
mar verdadeiramente de cristãos] para mudar inteiramente o modo de analisar 
a “desmedida” que seria característica do Sistema hegeliano, isto é, para cessar 
de acusá-lo em nome do que Hegel denominaria “a finitude". Quando Scho-
penhauer fala do “dogmatismo hegeliano”, sua linha de ataque continua sendo 
kantiana: para ele, Hegel é antes de mais nada um dos “fanfarrões”, dos “char-
latães” que pretenderam enfrentar o interdito kantiano e revelar a essência das 
coisas. É esse mesmo tema que Nietzsche retoma em seus primeiros escritos, 
e que motiva sua severidade para com Hegel: o Saber especulativo é simples-
mente um saber exagerado do Absoluto, uma theoria ilegítima, e a História 
concebida por Hegel apenas comprova esse desrespeito, esse desacato ao 
enigma das coisas. (Lebrun, , p. ) 

A crítica de Schopenhauer ao historicismo hegeliano e à aderência dessa filosofia 
ao cristianismo se fazem a partir da finitude: ou seja, Lebrun nota com razão que no 
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fundamental o “anti-hegelianismo” de Schopenhauer é kantiano – aqui, a crítica a 
hybris do saber absoluto (sempre uma má infinitude para Schopenhauer) é uma crí-
tica feita a partir da finitude, ou, como diria Hegel, da perspectiva do entendimento. 
Essa é a posição de onde a metafísica da Vontade critica Hegel. E o jovem Nietzsche, 
apesar de não mais “repetir” Schopenhauer, ainda opera nesse quadro de referências, 
conforme explica Lebrun. Será ao se deslocar dessa crítica de inspiração schopenhau-
eriana que Nietzsche enfim – e para aqui tentar dar um índice da interpretação de 
Lebrun sobre o jovem Nietzsche – se aproxima de si mesmo. Continua Lebrun, na 
mesma página  de O avesso da dialética:  

Ora, nove anos mais tarde, no prefácio a Aurora, Nietzsche vai comentar de 
maneira muito diferente esse mesmo tema kantiano [ver nota ]: não é mais 
uma “necessidade de cultura” que ele enxerga, porém a marca do “pessi-
mismo” atávico de Kant [referência a Aurora]. E não será, pergunta, mais uma 
marca desse “pessimismo alemão” o haver-se lido “um rastro de verdade, uma 
possibilidade de verdade” no princípio hegeliano segundo o qual “a contradi-
ção move o mundo; todas as coisas se contradizem a si mesmas”. No entender 
de Nietzsche, Kant e Hegel agora ocupam a mesma posição; Kant e Hegel 
pertenciam à mesma família. Limitação do saber em proveito da razão prática, 
explosão do devir em uma Verdade da História: duas figuras da mesma esca-
tologia. Como era superficial, portanto, opor, à hybris do Saber absoluto, a 
limitação crítica do saber, como se o erro de Hegel consistisse em tentar ar-
rombar, teoricamente, o segredo da coisa-em-si. (Lebrun, , p.). 

Parece-me um ponto decisivo. A crítica ao saber absoluto não se dá mais em 
Nietzsche a partir do campo da finitude onde se instala a metafísica de Schope-
nhauer. Essa finitude é também a do entendimento, segundo Hegel: assim, como 
escapar da “máquina da linguagem” hegeliana, da sua dialética? Daí Lebrun afirmar: 
“Assim se põe um ponto final no eterno debate do saber crítico versus o Saber ab-
soluto. O que merece ser contestado não é a petulância do Saber absoluto, é a ideia 
mesma de Saber e a atitude que ela implica: uma depreciação de princípio do que é 
“mundano”, do “devindo”. (Lebrun,, p. ). É a partir da tomada de posição 
contra Schopenhauer que Nietzsche faz que se viabiliza um “anti-hegelianismo”. 
Para Lebrun, esse é o ponto mais estratégico do papel de Schopenhauer, pois a partir 
dele pode-se entender o núcleo fundamental da “grande suspeita” como uma crítica 
ao saber (absoluto, também) que se instala numa perspectiva discursiva diferente 
daquela da crítica schopenhaueriana.   

Se lembrarmos aqui d’A paciência do conceito, qual o destino de uma crítica à 
máquina da linguagem hegeliana feita a partir do saber crítico, da finitude? Hegel 
nem precisaria – como talvez não tenha feito, segundo costumava reclamar Schope-
nhauer – ler O mundo como vontade e representação ou qualquer outra de suas obras 
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– a crítica da sua filosofia já estava pronta: há uma coisa em si que é mostrada, real? 
Bem, dirá Hegel, trata-se apenas de mais uma filosofia da má infinitude (como vi-
mos, para Schopenhauer tratava-se de permanecer na boa finitude, a única possibi-
lidade)… Jogar nas mesmas regras da dialética hegeliana seria condenar-se a sempre 
perder o debate (e a análise que nas páginas  e  de O avesso da dialética Lebrun 
faz da crítica schopenhaueriana ao historicismo hegeliano é exemplar nesse sen-
tido…). Diríamos com Lebrun que é isso que Nietzsche aprende ao afastar-se de 
Schopenhauer: consegue perceber que esse “anti-hegelianismo” e outras posturas 
críticas a Hegel estão fadados ao fracasso.   

É o que nos mostra Lebrun quando comenta, no capítulo II de O avesso da dia-
lética, as críticas usuais (e, portanto, presas fáceis da “máquina da linguagem”), 
acerca da posição hegeliana sobre coerção estatal:  

Sendo a “experiência” apenas uma terminologia ambígua, é derrisório invocá-
la contra a linguagem da filosofia, que, pacientemente, vai desemaranhando 
as ambiguidades. Daí – para o discurso de Hegel – a inevitável inanidade dos 
esforços de todos os que acreditam acertar no alvo objetando a ele que a coer-
ção estatal é um fato, que manifestamente ela visa a manter uma opressão 
etc… Até aqui, é verdade, nada de muito grave, salvo que a filosofia especu-
lativa uma vez mais se furta aos golpes que o “Entendimento” lhe desfere. 
Mas, no fundo, o que está em jogo nessa invocação da “experiência” e do 
“concreto”? A polémica quase sempre resulta em afirmar que, a despeito de 
Hegel, ainda existe coerção etc. e que o dialético agiu sem muita sutileza ao 
lançar tão depressa todo esse conteúdo na coluna de ganhos e perdas, ao pre-
tender tirar tão facilmente a “solução” da cartola. Ora, o que é admirável nesse 
retrato do dialético desonesto por cegueira é que se supõe que ele poderia ser 
honesto. O que inteiramente incompreensível: como o que se ataca são as 
“teses” hegelianas, e nunca a linguagem hegeliana, que no seu pedantismo 
parece inofensiva, como somente se contesta o otimismo hegeliano se larga na 
sombra o optimum, é muito natural se pensar que o pecado capital de Hegel 
consistiu em querer demonstrar que esse optimum estava realizado, ou que 
estava realizado sob essa forma. Daí vem a ternura estúpida que, durante 
muito tempo, a intelligentsia manifestou pelo “filósofo do Estado prussiano”: 
se ele fosse um pouco menos reacionário, já seria um dos nossos. O que, talvez, 
até seja verdade, mas não poderia suprir a falta de uma crítica interna da dia-
lética. Os que se contentaram em ironizar sobre as falsas soluções hegelianas 
estavam condenados a nunca poder questionar a validade dos ideais hegelianos 
– mesmo depois que Stirner, esse verdadeiro “filósofo maldito”, mostrou o 
caminho. Ora, o comentário a-hegeliano que Nietzsche faz de Heráclito con-
trasta, muito bem, com toda essa desenvoltura. Na linha de Nietzsche, não se 
voltará mais o ataque contra as teses, julgadas “abstratas”, de Hegel: é sua tó-
pica, sua semântica que se começará a esmiuçar. Aqui se abre uma pista que 
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poderia levar muito longe, não só até o âmago da dialética, mas, mais em geral, 
da própria razão clássica.”11 (Lebrun, , p. ).  

Há, pois, com Nietzsche lido à luz de Schopenhauer, uma mudança de estratégia: 
não é o caso mais de tratar as pretensões a um saber definitivo – como é o caso do 
saber absoluto em Hegel, ou de um saber em Kant ou Espinosa –, mas de atacar a 
ideia mesma de saber, o que direciona a crítica de Nietzsche à toda a história da 
filosofia. Lebrun indica isso: uma análise da dialética hegeliana a partir da grande 
suspeita seria apenas um caso particular de uma crítica mais ampla… Porque a 
grande suspeita é, fundamentalmente, uma estratégia de análise de discurso que pode 
pôr em questão os parti pris do discurso hegeliano é que ela consegue, ao contrário 
da crítica schopenhaueriana de Hegel, contrapor-se à máquina da linguagem que é 
a dialética hegeliana – no parágrafo final do livro, lemos que “a ‘grande suspeita’ 
nietzschiana atinge as palavras-chave sobre as quais trabalha a dialética […]”. (Le-
brun, , p. ) 

Percebe-se no Dossiê que o enfrentamento da filosofia de Schopenhauer e das 
relações de Nietzsche com o seu mestre são, para Lebrun, fundamentais – e O avesso 
da dialética é um dos resultados dessas investigações. O Nietzsche que surge no livro 
é fruto desse processo: é a partir da filosofia de Schopenhauer que Lebrun dimensi-
ona a “grande suspeita” de Nietzsche. Que a análise do cristianismo (em Schope-
nhauer, em Hegel e em Nietzsche) também tenha um papel fundamental no livro é 
claro, assim como a crítica ao niilismo que Nietzsche empreende: mas, além disso, 
é crucial que Lebrun situe o lugar de Schopenhauer no século XIX para estabelecer 
a especificidade de Nietzsche e suas suspeitas – elas se constroem (e particularmente 
como a “grande suspeita”) no seu debate com ele12. Sem esse confrontamento – essa 

— 
11  Este trecho citado retoma, com modificações, A dialética pacificadora (cf. Lebrun, , p. ). Neste texto 

de , a referência a Stirner e Nietzsche também aparece – mas não a menção a um questionamento por 
parte de Nietzsche das intenções da dialética hegeliana: falta aí, justamente, a “grande suspeita” para caracte-
rizar a posição de Nietzsche. Escreve Lebrun: “De modo geral, os sarcasmos que foram propagados sobre as 
falsas soluções hegelianas desviaram seus autores de questionar a validade dos ideais hegelianos (mesmo depois 
que Stirner, esse verdadeiro “filósofo maldito”, mostrou o caminho). É em relação a esse desconhecimento 
(por cumplicidade) que se começará a apreciar a originalidade do comentário a-hegeliano que Nietzsche faz 
de Heráclito – e mesmo a perceber que a pista que se abre aqui poderia penetrar bastante fundo no coração 
da Razão clássica” (, p. ). 

12  Cf. Lebrun, , “Plano de pesquisas”, p. : “Assim, somos tentados a distinguir duas direções de pensa-
mento no século XIX: ) a linha do saber absoluto (idealismo pós-kantiano, fenomenologia) ) os saberes 
intrinsecamente redutores da “filosofia” (positivismo, marxismo, Nietzsche, Freud.). Mas basta um pouco de 
atenção para perceber como esta segunda rubrica é heteróclita e artificial. Nietzsche, em particular, pareceu-
nos ocupar um lugar à parte: seu método “filológico” guarda apenas uma longínqua semelhança com as outras 
estratégias da “desconfiança”, e sua detecção de "interpretações” só se aproxima em aparência da crítica das 
“ideologias”. Donde vem o fato de que podemos colocar na mesma subdivisão todos aqueles que, no século 
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é a posição de Lebrun – Nietzsche não pode ser compreendido. No “Relatório de 
atividades” do Dossiê Lebrun retoma o lugar alternativo de Schopenhauer no século 
XIX que observara no “Plano de pesquisas” e reafirma a ideia de que Schopenhauer 
não quer concorrer com os pós-kantianos – não há na sua filosofia um outro modelo 
de saber absoluto, seguida da seguinte consideração:  

Esta parte da pesquisa permitiu ainda uma análise mais adequada da crítica de 
Nietzsche à metafísica, crítica que agora nos parece passível de ser melhor de-
lineada na medida mesma em que não se esquece que Nietzsche foi antes de 
tudo – e talvez fundamentalmente – o leitor de Schopenhauer (evidência que 
se procura esquecer para acentuar o caráter inédito do autor, em prejuízo de 
sua compreensão correta. (Lebrun, , p. ) 

Lebrun tem em vista, sempre, o Nietzsche leitor de Schopenhauer. E nesta pers-
pectiva, o primeiro consolida sua posição no século XIX principalmente ao se con-
trapor ao segundo. Em O avesso da dialética, a partir dessa confrontação, Lebrun 
nos mostra como Nietzsche afina suas posições e sua verve crítica: a análise do nii-
lismo e do cristianismo em Schopenhauer dimensiona a leitura de Hegel à luz de 
Nietzsche: assim, por exemplo, este muda sua estratégia de abordagem do discurso 
(eis a “grande suspeita”) na medida em que percebe que, apesar das críticas de Scho-
penhauer, Hegel é um cristão por excelência e ambos niilistas – e a compreensão 
deste evento, em Nietzsche, se consolida a partir da sua situação em Schopenhauer13. 

— 
XIX, confessam seu ateísmo e recusam qualquer ideia de saber absoluto? Donde vem, mais particularmente, 
a especificidade de Nietzsche?  

   Para responder a essa pergunta, é preciso compreender, em primeiro lugar, que nos identificamos rápido 
demais a “filosofia” (no sentido oficial) do século XIX ao pós-kantismo, depois ao neokantismo – como se, 
fora deste domínio, houvesse apenas positivistas, materialistas, cientificistas, etc. Fichte, Hegel e Schelling 
não foram os únicos herdeiros de Kant: em , o Mundo como Vontade, livro escrito contra a moda, numa 
reação contra o idealismo alemão, marcava uma bifurcação da herança de Kant. O que explica por que o 
jovem Nietzsche, discípulo de Schopenhauer, estava no direito de homenagear Kant e de crer-se kantiano, 
mesmo se o "Kant” ao qual ele se refere (relativista, a meio caminho do ceticismo…) tem tudo para descon-
certar-nos – a nós que vivemos sob uma imagem bem diferente, mais “séria”, de Kant. É preciso, entretanto, 
levar a sério este enraizamento de Nietzsche numa tradição kantiana que a história da filosofia deixou à som-
bra. E em parte por ter negligenciado essa formação filosófica original e passado muito rapidamente sobre o 
debate interminável que Nietzsche trava com Schopenhauer que pudemos ver no Zaratustra um meteoro 
aterrissando no século XIX.”   

13  Tema explícito, é claro, na obra de maturidade de Nietzsche e que aí pode ser articulado de maneira relativa-
mente independente de Schopenhauer, mas que é objeto central nas pesquisas de Lebrun. Nesse sentido, ele 
escreve no “Plano de pesquisa”: “Em terceiro lugar, seremos levados a analisar a génese do niilismo na obra 
de Schopenhauer, deixando-nos guiar pelos numerosos estudos genealógicos que Nietzsche dá deste fenó-
meno de cultura. Este estudo é apenas um esboço. Sua ideia diretriz, no momento, parece-me que deve ser 
mais ou menos a seguinte. Schopenhauer pretendia dar – enfim – à moral um fundamento não-teológico – 
excluindo, notadamente, o imperativo categórico que era, para ele, apenas uma versão laicizada do Decálogo. 
Consequentemente, ele só poderia dar um sentido à moral: exprimir a negação da “Vontade” pelo indivíduo 
ou ainda pelo fato de que o ser humano se destaca desta contra-divindade cega e absurda – a “Vontade” – 
que ocupa, em sua obra, o lugar do divino. E sobre este caminho que nasceria o niilismo. Para Nietzsche, 
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Mas se esses temas – cristianismo, niilismo – têm também um papel fundamental 
no livro (mas não tão estratégico para a estruturação da “grande suspeita”), na úl-
tima citação reencontramos um tema que é fundamental para o estabelecimento da 
“grande suspeita” de Nietzsche: a crítica que este desfere contra a metafísica. Como 
vimos, a vontade de potência é central nesse percurso: ela estrutura, digamos, a po-
sição de Nietzsche acerca do discurso – especialmente o filosófico: se ela fosse uma 
“instância metafísica”, como sustentar a “grande suspeita”? Lebrun sabe que não se 
garante essa espécie de “isenção metafísica” à vontade de potência sem compará-la 
com a Vontade de Schopenhauer. 

À guisa de conclusão 

Dessa forma, a partir do Dossiê Lebrun e d’O avesso da dialética, poderíamos sugerir 
qual seria o lugar de Schopenhauer para o Nietzsche de Lebrun e seu Hegel à luz de 
Nietzsche: como já disse, em linhas gerais, para Lebrun Schopenhauer é o ponto de 
inserção mais importante e significativo de Nietzsche e sua “grande suspeita” no sé-
culo XIX e no campo do “anti-hegelianismo”. Além disso, essa inserção tem sua 
especificidade na medida em que a “grande suspeita” só pode cumprir sua função de 
“desnudar” redes interpretativas se aquilo que a estrutura, a vontade de potência, 
afasta-se da Vontade, da metafísica de Schopenhauer. A vontade de potência, assim, 
pode ser “o mais sóbrio dos léxicos, o mais econômico, no qual as figuras de sentido 
(imagens, conceitos) sempre podem ser retranscritas, de modo que teremos a certeza 
de nunca dizer demais ao utilizá-las”. Com isso, a “grande suspeita” pode se exercer 
em moldes diferentes da posição schopenhaueriana frente à Hegel e seu saber abso-
luto, que se estabelece a partir dos limites de um saber crítico ou daquilo que cha-
mamos de “boa finitude”, e nessa medida torna-se presa fácil da “máquina da lin-
guagem” hegeliana. Ao invés de, como a metafísica de Schopenhauer, questionar as 
teses hegelianas aceitando as regras do discurso hegeliano (e nesses termos Hegel é 
invencível…) a “grande suspeita”, como vimos, coloca-se em outro lugar, e ao con-
trário desse procedimento comum (e Stirner aqui aparece como uma exceção para 
Lebrun) nas críticas à Hegel a “grande suspeita” questiona os parti pris da dialética 
hegeliana: antes de simplesmente “substituir uma mitologia por outra”, trata-se de 
analisar a máquina da linguagem através de uma estratégia discursiva que consegue 
lhe fazer frente porque desloca o estatuto da discussão (Arantes, , p. ). Esse é 
um dos fios condutores principais (senão o mais fundamental) do livro de Lebrun: 

— 
uma outra via era possível: perguntar-se se não é profundamente inconsequente querer preservar a valorização 
moral depois da “morte de Deus” O niilismo teria sido a preço pago século por esta inconsequência. Essa 
será, grosseiramente, a direção deste estudo.” Lebrun, , p. . 
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os conceitos – as palavras, a linguagem, enfim – exprimem um arranjo novo da 
vontade de potência. Eis, assim, o que me parece ser a melhor “chave” de entrada 
da leitura do livro: a vontade de potência constrói uma via alternativa e de contra-
posição – a “grande suspeita” – à “máquina da linguagem” que encontramos em A 
paciência do conceito. Em outros termos, um dos sentidos do avesso da dialética ni-
etzschiano em Lebrun é opor o lugar do conceito como “modulação, um arranjo 
novo” da vontade de potência à posição hegeliana onde o conceito é essa “máquina 
da linguagem” (que “culmina com a Ideia e a ideia absoluta” (Fausto, ). Nesse 
movimento, se Canguilhem é quem abriu para Lebrun o horizonte onde se compôs 
o livro, Schopenhauer é o seu verdadeiro catalisador (cf. Suzuki, , p.).   

Neste artigo busquei ater-me à uma tentativa de entender, a partir do Dossiê Le-
brun, qual o papel mais estratégico que Schopenhauer desempenharia em O avesso 
da dialética. Não se tratou, aqui, de examinar a pertinência da interpretação de He-
gel, Nietzsche e Schopenhauer que o texto oferece, nem o modo como Lebrun arti-
cula suas filosofias (e a de Kant): dada essa complexidade, uma conclusão aqui me 
parece uma expectativa, digamos, exagerada.  

Apenas para ilustrar o que quero dizer com isso, apresento a seguir algumas das 
questões que me surgiram nessa releitura de O avesso da dialética.  

) Como considera Ivo da Silva Júnior – pensando sobretudo a partir do horizonte 
de Além-do-homem e homem total, texto de  – o Nietzsche de Lebrun não fez 
muita escola14. A proposta do livro, que é ler Hegel a partir de Nietzsche, tem 
como estratégia ler Nietzsche através de Schopenhauer e vice-versa: essa postura 
(e perdoem aqui o desabafo de leitor de Schopenhauer e Nietzsche) que hoje é 
assumida por alguns (poucos, a meu ver) era, entre os anos  e , uma novidade 
e um alento – pelo menos para mim. E se não fez muita escola, talvez seja tam-
bém porque o Nietzsche que sai do livro de Lebrun, por um lado, não se presta 
muito a isso, e, por outro, para alguns talvez deva demais a Schopenhauer. 

)  Retome-se, assim, o que me parece ser o resultado esperado da estratégia do 
livro: não se trata de um “pugilato”, como se vê no prefácio do livro15 – não é 

— 
14  “Eis, pois, a face deste Nietzsche lebruniano – uma máquina de triturar doutrinas – neste capítulo da recepção 

de seu pensamento entre nós, que, aliás, não diferiria, se a sua filosofia recebesse um tratamento dogmático 
(pensa-se aqui em Goldschmidt) da forma consagrada de se trabalhar a História da filosofia no Brasil. Res-
salte-se que, dado o tamanho da ousadia, esse Nietzsche lebruniano não fez muita escola. Certamente não 
por falha de Lebrun, mas por falta de fôlego dos seus simpatizantes.” Júnior, , p. .  

15  Retomo aqui um trecho já citado: “Devo confessar que era outro o projeto inicial: tratava-se de testar a dialética 
com a ajuda de analisadores emprestados a Nietzsche. Isso teria resultado em outro livro, destinado tanto à 
releitura de Hegel quanto à verificação da confiabilidade dos conceitos nietzschianos. Mas não teria sido também 
um livro fora de prumo? Foi a conclusão a que cheguei, por diversas razões. Primeiro, Nietzsche não conhecia 
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uma oposição entre Hegel e Nietzsche, um confronto de teses ou um teste da 
dialética hegeliana a partir de operadores nietzschianos. Essa disputa abando-
nada em  ainda  parece ser o sentido do projeto de  que encontramos 
no Dossiê (onde ao fim, como vimos, opõem-se à filosofia da história hegeliana 
as teses do eterno retorno nietzschiano) e (a verificar futuramente) o movi-
mento de textos anteriores tais como A dialética pacificadora. Mas, em O avesso 
da dialética, trata-se de ler Hegel à luz de Nietzsche – não se opõem teses de 
Nietzsche a Hegel simplesmente através de um confronto entre seu conteúdo, 
mas a partir de duas estratégias linguísticas diferentes. 

) O relatório de atividades do Dossiê Lebrun ainda menciona dois textos que se 
produziram nesse período, além de O avesso da dialética:  Sombra e luz em Platão 
e Foucault et la phénoménologie (que foi publicado como Note sur la phénoméno-
logie dans Les Mots et les Choses). Aqui, deixo apenas algumas relações que po-
dem ser futuramente exploradas: em primeiro lugar, na introdução de O avesso 
da dialética Lebrun escreve: 

O dialético, portanto, se encarrega de remar contra a corrente e de afastar seus 
ouvintes do uso comum da linguagem: ao deslocar os conceitos usuais, ao dis-
sipar as pobres convicções que os induziam, ele conduzirá o interlocutor da in-
cultura até o saber absoluto. Essa é a paidéia presente tanto na alegoria da Ca-
verna quanto na Fenomenologia. E esse esquema pedagógico é responsável por 
grande parte do êxito da dialética, pois se adequa de modo admirável ao espírito 
de uma “filosofia” convertida em disciplina universitária. (Lebrun, , p. )  

Bem, haveria indicações de que a “grande suspeita” de Nietzsche talvez opere também 
nesses dois artigos produzidos no mesmo período do livro? Não tenho agora uma res-
posta. Mas, no texto sobre Platão, ela parece se insinuar ao menos no parágrafo final:  

Parece-me, é claro, que a “visão” é uma metáfora que seduz principalmente os 
fanáticos. Mas eu sei que esta opinião é parcial, visto que sou um prisioneiro 
inveterado da caverna, um destes que pensam que qualquer viagem para fora 
de nada serviria. Retirados do antro, estes poderiam até arregalar os olhos: mas 
não veriam sol algum e não perceberiam então que eram alienados. Por isso 
esses prisioneiros reincidentes acabam às vezes por perguntar-se se a visão é 
realmente o emblema do pensamento, e se filosofar não consistiria em saber 
ouvir – ouvir os discursos, ouvir os textos – mais do que em olhar alhures, ou 
até mesmo mais do que em ver melhor. Mas esta seria uma outra história” 
(Lebrun, a, p. ).  

— 
Hegel o suficiente para que essa investigação fosse justificada. Segundo o leitor poderia imaginar que minha 
intenção fosse apresentar Nietzsche como vencedor por pontos num pugilato.” Lebrun, , p. . 
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Poderíamos sugerir que é também em Nietzsche e sua “grande suspeita” que Le-
brun pensa aqui. Do mesmo modo, podemos ler no último parágrafo de Note sur la 
phénoménologie dans Les Mots et les Choses:  

Portanto, não é impossível que Foucault tenha contribuído para a fenomeno-
logia no mesmo livro em que a descartou sem cerimônia. Nesse sentido, ele 
não teria se tornado sub-repticiamente “essencialista”, mas apenas teria refu-
tado as determinações pelas quais uma configuração de pensamento fixa o 
“verdadeiro para ela”. É assim que o próprio Nietzsche dá sentido à noção de 
“a priori”: “Se estabelecemos tudo o que é necessário de acordo com nossa 
maneira atual de pensar, não provamos nada do ‘verdadeiro em si’, mas apenas 
o ‘verdadeiro para nós’, ou seja, o que torna possível nossa existência em vir-
tude da experiência – e esse processo está tão enraizado que é impossível con-
verter o pensamento. Tudo a priori se situa lá.” E, para revelar essas determi-
nações primárias que somente o acaso constituiu (e certamente nenhuma 
fonte de sentido, nenhum sujeito transcendental), é conveniente para o ar-
queólogo recorrer a conceitos husserlianos como os de “horizonte”, de “pres-
suposição idealizante” (Lebrun, , p. ). 

Que Nietzsche seja um autor central para a fase dita genealógica de Foucault é 
sabido; a novidade que eu vejo nessa citação é que talvez encontremos uma espécie 
de tradução da, digamos, índole do arqueólogo na “grande suspeita” – como se as 
noções de valor e poder que fazem parte da sua estrutura já anunciassem, a partir de 
Nietzsche, a indissociabilidade que no fundo entendo haver entre arqueologia e ge-
nealogia. Ou seja, Nietzsche ocupa para Lebrun e para Foucault um lugar central16 
(o que implica redimensionar, para ambos, e não exatamente pelas mesmas razões e 
com os mesmos resultados, o lugar de Heidegger nesse, digamos, imbróglio – e Hei-
degger aparecerá várias vezes em O avesso da dialética, por vezes referido a uma even-
tual “metafísica” da vontade de potência (por exemplo, nas páginas  e ), e em 
outras presente na análise da Tätigkeit hegeliana (por exemplo, na página ): vale 
observar que nas suas análises de Nietzsche, Heidegger justamente oblitera a 
Tätigkeit da Vontade schopenhaueriana para inserir com mais facilidade sua inter-
pretação da vontade de potência nietzschiana como derradeira Tätigkeit da metafí-
sica que, ao converter o ser em valor leva o niilismo a seu extremo…)17. Em suma 
há uma centralidade de Nietzsche tanto para Foucault e Lebrun – um verdadeiro 
segredo de polichinelo – mas que, no caso de Lebrun, traz à tona a importância que 

— 
16  Cf. Giannotti, , p. : “Seu colega Michel Foucault veio pela primeira vez a São Paulo em , quando 

nos deu as primícias de Les mots et les choses. Foucault exerceu maior ou menor influência em todos nós, e 
Lebrun foi levado por ele a mergulhar nos estudos nietzschianos” 

17  Cf. Brandão, , p.  e ss. 
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para ele teve ler Schopenhauer juntamente com Nietzsche, comparação que colocou 
o último na posição que, parece-me, interessa a Lebrun a partir dos anos oitenta.      

) Por que esse movimento de Lebrun em O avesso da dialética? Quando apresen-
tei um segundo esboço deste texto num seminário aqui do Departamento de 
filosofia (nosso Seminário de teoria crítica, coordenado pelos meus colegas Luiz 
Sérgio Repa e Vladimir Safatle) essa pergunta me foi colocada em termos mais 
elaborados, mas cujo sentido principal era tentar entender as razões que teriam 
levado Lebrun a esse percurso em Nietzsche e Schopenhauer, Hegel e Kant. À 
ocasião, respondi de forma vaga, que me parecia por razões sobretudo políticas. 
Bem, darei aqui uma resposta que julgo algo mais elaborada, mas de forma 
alguma definitiva. 

Já indiquei que Lebrun revisita suas análises de Kant e Hegel a partir dessa releitura 
de Nietzsche feita à luz de Schopenhauer – e em certa medida (a ver qual) suas inter-
pretações de Nietzsche anteriores feitas em A Dialética pacificadora e mesmo em Além-
do-homem e homem total, e há grandes indícios que o diálogo entre Lebrun e Foucault 
também é impactado por esse movimento em torno de Nietzsche e Schopenhauer. 
Mas por fim – e esse é também um dos pontos centrais a serem pensados – Lebrun 
acerta suas contas com a, digamos de forma genérica, crítica da ideologia. A seguirmos 
uma pista de Paulo Arantes em Hegel, frente e verso a “grande suspeita” vem tomar o 
lugar da “máquina da linguagem” como terreno a partir do qual se faz a crítica da 
ideologia18. Continuamos no campo da linguagem, por certo, mas com uma dife-
rença: com Nietzsche, a noção de ideologia não é funcional – qualquer de seus leitores 

— 
18  “Por outro lado, também deve ter pesado muito na heresia de Lebrun algumas certezas herdadas da tradição 

epistemológica local – o outro pilar da filosofia universitária francesa –, abafadas durante a temporada exis-
tencialista de caça ao “concreto”, ao “vivido” etc. A reação acadêmica, a que no fundo se resumia a maré 
estruturalista, trouxe de volta antigas distinções, como a sempre assinalada diferença epistemológica entre 
objeto de conhecimento e objeto real, convicção tão entranhada a ponto de reunir sob o mesmo programa o 
respeitável Prof. Gilles-Gaston Granger e o “ideólogo” Louis Althusser. Entre outras coisas, ambos conver-
giam na rejeição do “mito especular da visão”, como se referia Althusser aos esquemas perceptivos que sus-
tentavam a noção clássica de conhecimento. Comentando certa vez (numa resenha de , para ser preciso) 
a segunda edição do livro de Granger, Pensée Formelle et Sciences de l’Homme, Lebrun se engajaria por seu 
turno na luta contra esse mesmo mito (realimentado pelos melhores amigos do “vivido”, os fenomenólogos) 
da homogeneidade entre formas percebidas e objetividades construídas, responsável pela confusão antiquada 
entre saber científico e “teoria”. Um ano depois, essa evidência da epistemologia francesa reapareceria no seu 
lugar de origem, segundo Lebrun, a crítica kantiana da ilusão “teórica” que vitimara as metafísicas do passado. 
Mais um pouco e reencontramos aquela mesma evidência convertida agora na conclusão (que Althusser sem 
dúvida aprovaria) de que o assim chamado problema do conhecimento nada mais é do que uma construção 
ideológica (mais exatamente, uma miragem induzida por uma concepção instrumental da linguagem), ilusão 
que acompanha todo ato de referência a conteúdos que se trataria então de alcançar e compreender: esse o 
passo dado pelo hegelianismo enquanto máquina discursiva de triturar significações finitas. Ou melhor, o 
passo surpreendente dado na verdade por Lebrun, emparelhando a dialética hegeliana aos últimos desdobra-
mentos da epistemologia francesa – o que aliás Althusser fizera com Marx.” Arantes, , p. . Sobre este 
ponto, cf. Giannotti, , pp.  e  e, depois, p. : “O avesso da dialética foi escrito para nos servir de 
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deve ao menos desconfiar disso (Foucault que o diga…).  Daí que, agora, para Le-
brun, com Nietzsche no fundo estaríamos minando justamente as pretensões de qual-
quer crítica da ideologia. Escreve Lebrun, em Porque ler Nietzsche hoje:  

Mas, que outra coisa pretender, quando nos propomos a ler Nietzsche hoje? 
Muito se enganaria quem pretendesse travar conhecimento com um filósofo 
a mais. Nietzsche não é um sistema: é um instrumento de trabalho – insubs-
tituível. Em vez de pensar o que ele disse, importa acima de tudo pensar com 
ele. Ler Nietzsche não é entrar num palácio de ideias, porém iniciar-se num 
questionário, habituar-se com uma tópica cuja riqueza e sutileza logo tornam 
irrisórias as "convicções’’ que satisfazem as ideologias correntes. Um único 
exemplo: De alguns anos pra cá, tentou-se alistar Nietzsche no pelotão dos 
críticos do “ideológico”, no sentido marxiano da palavra, e mesmo incluí-lo 
entre os precursores da psicanálise. Ora, tais aproximações parece-me que só 
podem dissimular a especificidade de Nietzsche, e edulcorar a sua “grande 
suspeita. (Lebrun, , p. ). 

O Nietzsche que surge em O avesso da dialética é esse que encontramos indicado 
em Por que ler Nietzsche hoje.  Isso, penso eu, ajuda a entender o percurso de Lebrun 
a partir de Kant e o fim da metafísica e A paciência do conceito. E nesse sentido, talvez, 
para além d’O avesso da dialética, poderíamos pensar que se Nietzsche foi o operador 
principal dessa “mudança” de Lebrun, Schopenhauer foi, inclusive para além do 
livro, o catalisador principal dessa “guinada” ao redimensionar, para Lebrun, a 
grande suspeita que já se anunciava em … 
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NOTA PRELIMINAR  
O texto de Gérard Lebrun que se segue, até 
aqui inédito em português, é uma espécie de 
balanço da obra de Michel Foucault, que fora 
seu professor na École Normale Supérieure 
na década de  e, a partir então, interlocu-
tor e amigo próximo. Publicado na En-
cyclopaedia universalis, seção “La culture en 
mouvement”, em , pouco mais de um 
ano após a morte de Foucault, o título, irô-
nico, sugere que o texto descortina uma “tó-
pica” do filósofo. `Se Freud revelara os três 
lugares do aparelho psíquico, a tópica de 
Foucault fazia aparecer três eixos da experi-
ência em que modalidades do sujeito e certos 
tipos de objeto formam-se um em função do 
outro: saber, poder e ética das relações de si. 
O próprio Foucault estabelecera essa divisão 
em “The Subject and Power”, publicado em 
 por Dreyfus e Rabinow, Michel Fou-
cault: Beyond Structuralism and Hermeneu-
tics, que Lebrun menciona na tradução fran-
cesa. Os intérpretes de Foucault costumam 
adotar as três fases da pesquisa indicadas no 
que o filósofo chama de “tentativa de auto-
crítica”. Os três eixos são lugares definidos 
por meio de um recorte metodológico de um 
lado, que escapa da “tirania do referente”, ex-
pressão de Lebrun para a recusa de Foucault 

em adotar o recurso filosófico do sujeito 
constituinte, e, de outro, pela construção de 
uma história que se estende até as fronteiras 
do diagnóstico do erro, do falso, do doente, 
etc., circunscrevendo as relações de “veridic-
ção” que os formaram. Isso não se confunde 
com uma espécie de topologia da exclusão; a 
referência aos três lugares não é uma antro-
pologia do permitido e do proibido, mas pro-
põe um acento comum a essas pesquisas, 
tanto arqueológicas quanto genealógicas, que 
forma a tópica essencial de Foucault: a dis-
tância tomada em relação ao problema que 
pretende criticar, capaz de tornar seu objetivo 
irreconhecível até para olhos bem treinados. 
A tópica esclarece, assim, seus parâmetros: a 
desconfiança frente às filosofias do sujeito 
veio acompanhada de um desejo de não ser 
um autor meramente reativo, levando-o à in-
venção de um novo vocabulário filosófico, 
com noções abertas e modeláveis. Seus livros, 
a prova da permanência dessa tópica, e são 
comentados a seguir, um a um, por Lebrun, 
que o faz com visível gosto. 
 
 

Lara Pimentel Anastacio

 
 
  

— 
1  “La topique de Michel Foucault”. In: Encyclopaedia universalis, suplemento, .  



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 204-210  

Que impressão guardar, a trinta anos de distância, do ensino de Foucault na École 
normale supérieure da rua d’Ulm, de  a ? Duas características eram notáveis: 
os desvios em relação à então reinante fenomenologia e a originalidade de sua análise 
das ciências humanas. Por um lado, Foucault teve o cuidado de não relegar, como 
fizeram os fenomenólogos, a psicologia e a sociologia à ingenuidade positivista; por 
outro, ele tentou reconduzir esses saberes aos problemas concretos (e fortuitos) que 
os suscitaram. Enfim, ele abalou as certezas científicas, porém sem coagi-las a mani-
festar-se diante de um tribunal filosófico. Em nome de que, então, ele falava? É uma 
pergunta que os ouvintes de seu tempo já se faziam. 

Um novo tipo de “curiosidade” 

Essa dupla suspeita – contra o domínio da fenomenologia e contra a modorra posi-
tivista – despertaria um novo tipo de curiosidade, que encontrou, em sua tese de 
doutorado, História da loucura (), a sua primeira expressão. Como se formou o 
nosso conceito de “doença mental”? É certo que a “doença mental” não é um objeto 
que aguardava, após séculos de obscurantismo, pelos auspícios de uma ciência posi-
tiva. Não nos deixemos levar pela ilusão da ortogênese, seja qual for a forma por ela 
assumida (“progresso da razão” ou “totalização” hegeliana). Em vez disso, tentemos 
reconstituir, pacientemente, a rede de ideias por meio da qual a idade clássica pen-
sou a desrazão – algo absolutamente diverso da “alienação mental” constituída por 
médicos e advogados do século XIX. Tarefa difícil, pois a divisão razão/desrazão 
desapareceu de uma vez por todas, e não sabemos mais por que os nossos ancestrais 
acreditavam que tinham o direito de encarcerar os dementes juntamente com os 
antissociais. É que a “nossa consciência de não ser louco” se inverteu, e é esse deslo-
camento, ocorrido no final do século XVIII, que Foucault lentamente percorre. 

Novo estudo da história das ideias? Não. A empreitada era mais ambiciosa. Fou-
cault punha em questão a psicologia como um todo (“ao fazer a história da loucura, 
nós fazemos a história […] do que tornou possível o próprio aparecimento de uma 
psicologia”). E, sobretudo, tratar-se-ia de dissolver um “objeto” de saber, alçando-o 
ao pré-saber do qual ele era apenas o remanejamento. Remanejamento ainda legível 
na superfície dos discursos, das práticas, das instituições, mas impossível de descre-
ver “em termos de conhecimento”. 

Nasce a arqueologia. O Nascimento da clínica () irá batizá-la. Essa “arqueolo-
gia do olhar médico”, situada na linha epistemológica de Georges Canguilhem, pre-
tende reconduzir ao enigma outro conhecimento preguiçosamente considerado 
“positivo”: a medicina clínica. Por que, no início do século XIX, foi repentinamente 
concedido à anatomia patológica o privilégio de penetrar a verdade da doença? Não 
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mudara algo no próprio conceito de doença? Em resposta, Foucault descreve a mu-
tação da percepção médica que preparou o advento da percepção anátomo-clínica 
(Bichat). Aqui, novamente, trata-se de uma história que, de forma alguma, pretende 
retraçar a substituição da verdade pelo erro. Ela nos auxilia em outra coisa, uma 
“reorganização sintática da doença”. História que não trata o arquivo médico como 
um comentário, e que não procura exumar o sentido “verdadeiro” dos enunciados, 
a arqueologia contenta-se em dispor esses enunciados relacionando “segmentos fun-
cionais que, passo a passo, formam um sistema”. Não há possibilidade do reencon-
tro com um impensado: a arqueologia não pretende, jamais, “atravessar a espessura 
[do discurso] para juntar-se ao que permanece silenciosamente abaixo dele”. 

Os saberes e seus “objetos” 

Antiexegese, portanto, e também gaia ciência, cujos recortes desorganizam muitas 
ideias preconcebidas. Em Nascimento da clínica, Bichat deixa de ser etiquetado como 
“vitalista”; em As palavras e as coisas (), Marx volta a ser um pós-ricardiano – e 
é Cuvier, o “fixista”, e não Lamarck, que tornou Darwin possível. No livro que, 
para sua surpresa, assegurou-lhe a glória, Foucault submete o conjunto das ciências 
humanas a um exame. No alvorecer do século XIX, elas nasceram do deslocamento 
de disciplinas como a gramática geral, a história natural e a análise das riquezas. O 
saber, então, deixa de ser exercido de forma inocente (daí o aparecimento sintomá-
tico da palavra “epistemologia”): a idade da representação chega ao fim. Ao longo 
dessa idade feliz, entendia-se que a ordem das coisas era, por princípio, disposta em 
um quadro, cujos signos, transparentes, somente marcavam as ideias nas quais as 
essências se ofereciam. Conhecer era retraçar o encadeamento das “naturezas sim-
ples”, assim como o encaixe entre as espécies. Conhecer era “ver no sentido de apre-
ender”. E, para observar o bom uso do Método, o saber, em todos os domínios, 
consistiu em permitir que o ser fosse dito por meio da representação.  

O pacto da Idade Clássica se rompe quando “o campo homogêneo das represen-
tações ordenadas” dissolve-se e novos objetos aparecem: a linguagem (filologia), a 
vida (biologia), o trabalho (economia política). Comte foi testemunha privilegiada 
do momento em que desaparece a ideia de mathesis universal (que Husserl nostalgi-
camente viria a reavivar). Tudo muda a partir daí, a começar pelo sentido do co-
nhecimento-visão: ver consiste agora em “deixar a experiência em sua maior opaci-
dade corporal”, penetrando-a com um olhar que “não lhe leva nada além de sua 
própria claridade”. Não acreditemos, portanto, que a biologia teria tomado o lugar 
da história natural, ou que a gramática geral teria anunciado, à distância, nossa lin-
guística. A “continuidade”, mais uma vez, é apenas miragem – são saberes inteira-
mente novos que surgem na dobradiça entre as Luzes e a nossa modernidade. A 
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economia política, colocar, desde Adam Smith, o trabalho como meio de troca, 
apoia-se em algo que se encontra no exterior da representação: ela objetiva uma 
dimensão irrepresentável de existência humana. 

Mas essa “existência humana” não é, por sua vez, um falso “objeto”? Enquanto 
o Ocidente falava a linguagem da representação, “não era possível que a existência 
humana pusesse a si mesma em questão”. Somente quando a linguagem, a vida e o 
trabalho tornaram-se temas de saber, é que, como consequência, a ideia do ser en-
quanto ser que fala, que é vivo e que trabalha, aparece tanto como objeto de inves-
tigação científica quanto como consciência de estar na origem dessa objetivação. 
Filologia, biologia, economia política não são propriamente um falar sobre as ciên-
cias humanas; o seu rastro, porém, desenha essa “figura paradoxal” que não cessa de 
se naturalizar e de se desnaturalizar. Ferida narcísica, indefinidamente reaberta e 
fechada, que ronda, desde Kant, as “analíticas da finitude”. 

Poderíamos agora compreender o que tornou possível o aparecimento de nossas 
“ciências humanas”? Trata-se, é claro, do “homem” – mas, entre aspas, uma vez que 
a palavra designa apenas parte de um determinado dispositivo de saber. É neste 
sentido que Foucault pode escrever que o homem é “de data recente”, e que certos 
signos em nossa cultura permitiram antever o seu desaparecimento. Houve quem 
acreditasse – ou fingisse acreditar – que realmente fora convidado para um funeral. 
Contrassenso que, como Canguilhem não tardou a assinalar, serviu de testemunha 
para a “segurança tranquila” com que os doutos “têm por certo” que há, desde toda 
a eternidade, objetos dados às suas ciências2. Foucault, por seu turno, sucedeu a Ni-
etzsche: se os nossos conceitos não são mais do que “interpretações” sedimentadas, 
por que o conceito de “homem” seria exceção? No entanto, alguns de seus leitores, 
aparentemente, resignaram-se mais com a “morte de Deus” do que com a enuncia-
ção rigorosa da “tirania do referente”. 

Um relevo de configurações infraconceituais 

Deixemos de lado as polêmicas que se seguiram. Notemos apenas que Foucault não 
tinha nenhuma intenção imprudente de saldar sua conta com as “analíticas da fini-
tude” – e muito menos de depreciar as ciências humanas, ao inscrevê-las na épistémè 
que lhes fizeram surgir. É claro que, pelo próprio lugar que lhe prescreve essa épis-
témè, esses saberes permanecerão sempre “duvidosos”; isso, porém, não significa que 
mereçam ser adornados com o “nome bizarro das ideologias”…  Era difícil compre-
ender, à época, quão radical era a “neutralidade” de Foucault, e quão profunda era 

— 
2  Ref. Canguilhem, a resenha.  
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a distância tomada por ele. Apesar das suas advertências, muitas vezes foi lido como 
se propusesse uma nova hermenêutica. Mas Foucault trabalhava, como diz Deleuze, 
em uma “cartografia”, examinando as configurações infraconceituais que a história 
macroscópica (especialmente a da filosofia) desdenha3. 

A Arqueologia do saber () propôs-se a esclarecer a situação. Livro árido, sem 
dúvida, mas essencial para quem quiser compreender porque Foucault afirmará, até 
o fim, que não está preocupado em competir com os historiadores, e que a sua tarefa 
é outra. Não se trata aqui de estabelecer um léxico dos conceitos estratégicos elabo-
rados na obra. O importante é que, para justificar a sua noção de épistémè, Foucault 
foi levado a retornar às questões mais simples (o que é uma ciência? O que é uma 
teoria? O que é um texto? O que é um conceito?), aquelas que costumam ser negli-
genciadas pelos historiadores das ideias. Estas questões reclamam algumas determi-
nações preliminares – que devem criar uma interdição à tentação hermenêutica. É 
certo que o trabalho de assepsia pressupõe uma decisão que poderia muito bem se 
denominar “filosófica”: a resolução de tratar os conjuntos estudados de enunciados 
e de formações discursivas como simples campos de acontecimentos, limitando-se a 
encontrar, no máximo, sua “lei de dispersão”. O discurso – incluindo o dos filósofos 
– é apenas mais um objeto. 

Foucault estava, sem dúvida, perfeitamente ciente das dificuldades que essa tó-
pica levanta. Estava farto, porém, de prestar contas em uma linguagem que não era 
a sua – é algo que ele também quis dizer n’A arqueologia do saber: não, a arqueologia 
não é nem isto nem aquilo… e você me procura lá, onde não estou. Então, de onde 
ele falava? Pouco lhe importava. O importante era avançar, mesmo a passos mancos, 
porém com a certeza de que as suas ferramentas lhe permitiriam ao menos desbravar 
um terreno virgem. Que se conteste à vontade a noção de enunciado: resta que a 
frase “os sonhos são a realização dos desejos” pode muito bem ser repetida ao longo 
dos séculos, mas não é o mesmo enunciado em Platão e em Freud. E tanto pior se 
a expressão formação discursiva desconcertar alguns: era necessário dar um nome a 
“um domínio que ainda não foi objeto de nenhuma análise”. 

Os três eixos da investigação de Foucault 

Depois da “pausa” que se seguiu após A arqueologia do saber, as diretrizes da obra serão 
mais bem delineadas pelo autor. Assim, Foucault pode distinguir, em um texto parti-
cularmente esclarecedor, publicado no livro recém-lançado de Hubert Dreyfus e Paul 

— 
3  Ref. Deleuze, aquele texto.   
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Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique (tradução de F. Durand-Boga-
ert, Gallimard, Paris, )4, os três eixos sobre os quais sua pesquisa repartiu-se ao 
longo de vinte anos. Em primeiro lugar, o estudo dos “modos de investigação” que 
emergem sobre os saberes ou ciências; em segundo lugar, o estudo das estratégias de 
exclusão (“doença mental”, criminalidade) e de suas mutações – cujo melhor exemplo 
é a análise, em Vigiar e punir (), do investimento do poder de punir no instituto 
da prisão; em terceiro lugar, o estudo das técnicas e práticas pelas quais um ser hu-
mano se constitui como “sujeito”, como na História da sexualidade ( e ). 

Por algum tempo, Foucault teria sido cético quanto às chances desse último tipo 
de pergunta, em razão da característica lacunar da documentação nesse domínio. É 
o que ele repete a Dreyfus e Rabinow: se há aqueles que abordam problemas relati-
vos à constituição do “indivíduo”, nós lidamos com as “relações de poder”; e o ar-
quivo, aqui, é mais precário do que quando se trata de “relações de sentido” ou de 
“relações de produção”. Além disso, não acreditamos que saibamos lá muito bem o 
que o “poder” significa. Desnecessário dizer que Hobbes fez dele sua teoria para 
tudo: a relação entre Escravo e Senhor parece-nos ser a única figura de dominação. 
Ou é uma nova armadilha preparada pelo pensamento macroscópico, que a noção 
de “disciplina”, elaborada em Vigiar e punir, servirá para frustrar5. 

As “disciplinas”, desde o século XVIII, são esses microdispositivos de controle, 
encontrados na família, na escola, no exército, na fábrica, na prisão – que o Estado 
sistematizou quando resolveu “governar” populações, e não mais simplesmente do-
minar os sujeitos. Então, essa maquinaria nos “civilizou” tão profundamente que se 
tornou invisível a nós: mesmo os libertários e os “antirrepressivos” são muitas vezes 
presos involuntariamente em suas engrenagens. É este o novo nó de um fio que é 
preciso desatar, se quisermos saber quem é exatamente “o indivíduo piedoso” a que 
Hegel se referia. Quer dizer que o “sujeito” é somente o produto de mil adestra-
mentos e que o “ego” não passa de um produto de valor dos senhores? Não. Parar 
aqui seria honrar demasiado a ética da forma jurídica e imperativa que teve ocasião 
de dominar o Ocidente (Jeová no Sinai, a lei moral kantiana). Ética que, por sua 
vez, também possui data de nascimento. Para datá-la e situá-la, temos de recuar, 
desta vez, até o ponto em que o nosso destino “moral” ainda não estava traçado – 
até ao momento em que a relação de si passava mais por uma estilização do que por 
uma dominação: é, portanto, à Grécia clássica e à Roma imperial que os volumes II 
e III da História da sexualidade nos conduzem. 

— 
4  Referência em nota, com o nome do tal texto.   
5  Lebrun aborda o tema em O que é poder, ref.  
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Foucault morreria poucos dias após a publicação desses livros. A moda, que o 
tinha carregado por algum tempo (para seu divertimento), já falava em “esquecê-
lo”. Mas será tão fácil esquecer-se do homem que constituiu uma tópica cuja riqueza 
pode ser comparada à de Nietzsche e Max Weber? Foucault ainda nos espera, de 
surpresa e inquietamente, na curva de muitas estradas. E podemos apostar que sua 
obra, agora, parecerá ainda mais estimulante do que fascinante6. 

— 
6  A resenha de Lebrun sobre a História da sexualidade, em A vingança do bom selvagem.  
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Comentário 

O livro publicado por Lorenz Stein em , História do movimento social em França 
de  aos nossos dias, é notável por várias razões e o seu prefácio, vertido acima, 
permite vislumbrar algumas delas. Trata-se de um autor situado na corrente hegeli-
ana, embora, em excêntrica posição, não se deixe encaixar com pertinência nem 
junto aos “jovens”, nem aos “velhos”, nem aos de “esquerda”, nem aos de “direita”, 
embora, em termos geracionais, seja um “jovem”.1 Stein forjou para si uma posição 
única, que se por um lado permitiu-lhe desenvolvimentos singulares, por outro con-
tribuiu para sua posição à margem em campos disciplinares como a filosofia, a his-
tória e, sobretudo, a sociologia. Somente no direito sua presença permanece viva, 
embora discreta.2  

Como o título da obra já dá a ver, e a composição em  volumes evidencia, trata-
se de um livro urdido em duas grandes frentes. A primeira delas é uma vindicação 
pioneira do conceito de sociedade; a segunda, uma reconstrução histórica alentada 
da história social e política francesa entre  e . A segunda é estruturada a 

— 
1  As referências fundamentais para essa aproximação continuam sendo as antologias organizadas por Karl 

Löwith e Hermann Lübbe, respectivamente Die Hegelsche Linke e Die Hegelsche Rechte. Ambas: Stuttgart, 
Frommann, . Em complemento, os mesmos autores: de Löwith, Von Hegel zu Nietzsche () em Sämtli-
che Werke. Stuttgart, J. B. Metzler, , vol. , parte , cap. : “Althegelianer, Junghegelianer, Neuhegelia-
ner”, p. - e de Lübbe Politische Philosophie in Deutschland. Basel/Stuttgart, Schwabe, , parte : “Die 
politische Theorie der Hegelschen Rechten”, p. -. Os “jovens” foram privilegiados pela pesquisa acumu-
lada até o presente; material rico e instigante oferece a correspondência em torno da publicação dos órgãos 
relevantes para os autores envolvidos; veja-se Martin Hundt (ed.), Der Redaktionsbriefwechsel der Hallischen, 
Deutschen und Deutsch-Französischen Jahrbücher (-).  vols., Berlin, Akademie, . Muito inspira-
dor, e sem contraparte para o grupo simétrico, é Wolfgang Essbach, Die Junghegelianer. Soziologie einer In-
tellektuellengruppe. München, Fink, . 

2  Na teoria da administração pública e no direito administrativo do estado, os trabalhos de Stein são referência. 
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partir da perspectiva aberta pela primeira. Por isso, trata-se de um livro que eviden-
cia, em termos teóricos e em termos analíticos, a emergência, em regime de centra-
lidade, do conceito de sociedade; a história francesa de  a  é reconstruída 
tendo em vista a dinâmica da sociedade. Tal concepção permite a Stein conjugar 
diagnóstico de época e reconstrução histórica com construção do conceito, tarefa 
nem um pouco trivial. O conceito de sociedade oferece a chave analítica decisiva 
para compreender o processo histórico-social (que é também econômico e cultural, 
embora essas rubricas estejam subsumidas ao histórico e ao social) que resulta em 
seu tempo presente e que se abre para o futuro. Por outras palavras, encontramos 
no livro um diagnóstico do presente que é em mesma medida uma reconstrução do 
processo histórico que conduz ao presente; tal reconstrução é formulada em termos 
do “movimento social” – e a adjetivação social resulta do conceito de sociedade.3 
Resulta claro o conteúdo histórico e dinâmico do conceito.4 

Na centralidade dada ao conceito de sociedade Stein dá o passo que o separa de 
Hegel; para Stein, o estado é dominado pela sociedade (o que não deixa de ser um 
problema e permitirá desenvolvimentos com relação às formas de governo5). Em 
uma reelaboração da dinâmica de estado e sociedade civil, tal como formulada nas 
Linhas fundamentais da filosofia do direito,6 Stein como que inverte os termos em 
uma vindicação da sociedade: esta acaba, em uma dinâmica cuja lei é uma luta in-
solúvel entre classes sociais, por dominar o poder de estado e direcionar sua consti-
tuição e administração (ou seja, sua legislação e suas políticas, e em especial suas 
políticas públicas, que no limite são todas). A constituição do estado é resultante das 
lutas sociais; a atuação do estado, o estado como agente, ou seja, nos termos de Stein, 
a administração, também o é. 

— 
3  Para situar o termo “social” e seus usos (o termo emerge por volta de , grafado em alemão “social” e, a 

partir de ca. , “sozial”), veja-se Eckart Pankoke, Sociale Bewegung – Sociale Frage – Sociale Politik. 
Grundfragen der deutschen “Socialwissenschaft” im . Jahrhundert. Stuttgart, Klett,  e Franz-Xaver Kauf-
mann, Thinking About Social Policy. The German Tradition. Berlin/Heidelberg, Springer, , p. -. 

4  Cf. Paul Vogel, Hegels Gesellschaftsbegriff und seine geschichtliche Fortbildung durch Lorenz von Stein, Marx, 
Engels und Lassalle. Berlin, Pan-Verlag Rolf Heise,  (Kant-Studien Ergänzungsheft, n. ), p. . 

5  Stein, ao longo do livro, percorre as diversas formas de governo e aponta as possibilidades e as limitações de cada 
uma delas: o reinado, o império, a ditadura, a aristocracia, a democracia. Formulação sintética pode ser encon-
trada em Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., v. , p. . 

6  Georg W.F. Hegel, Linhas fundamentais da filosofia do direito. São Paulo, Editora , . Trad. M.L. Mül-
ler. Para situar “O problema da sociedade civil” no arco que vai de Rousseau a Nietzsche, a referência primeira 
é Karl Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, op. cit., p. -, situando Lorenz von Stein exatamente no “meio 
entre Hegel e Marx” (p. ). A diferença estado-sociedade civil será abordada mais à frente.  

   O conhecido trabalho de Herbert Marcuse, Reason and Revolution (ª ed., London, Routledge & Kegan 
Paul,  []), que contém um capítulo sobre Stein, trata-o de modo instrumental para o argumento geral 
do livro, deixando de lado seus aspectos mais instigantes e inovadores. Em contraposição, as observações de 
Adorno são bem mais acertadas; cf. Dirk Braunstein (org.), Die Frankfurter Seminare Theodor W. Adornos. 
Berlin/Boston, De Gruyter, , vol. , p. -. 
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Torna-se, portanto, crucial entender o que é a sociedade e qual a sua lei de mo-
vimento. Como seu viu, sua lei é a luta de classes, e as classes são duas: a classe 
possuidora e a classe não-possuidora.7 Aquela pode comprar trabalho, pois possui 
capital; esta não o possui e somente pode vender o seu trabalho. Esse conflito irre-
dimível de classes, compreendido e formulado por Stein como o conflito de trabalho 
e capital, ganha uma dinâmica nova e moderna com a Revolução Francesa e a his-
tória da revolução, de  a , por ele reconstruída sob essa perspectiva, revela 
precisamente os passos desse conflito e a emergência cada vez mais decisiva da classe 
não-possuidora como um sujeito político que reivindica a constituição e a adminis-
tração. Em mais de uma ocasião, ao longo do livro, Stein reafirma que a história 
francesa de  ao presente nada mais é do que a concretização das “leis que regem 
os movimentos da vida política e social” – e essa afirmação é grifada pelo autor.8 Os 
percalços da Revolução são resultantes do conflito e das tentativas, a cada momento, 
de sua acomodação, e das sempre novas configurações advindas desse processo con-
tinuado e infindável de luta.  

Não seria equivocado, creio, situar Stein como uma das concretizações daquele 
“liberalismo centrista triunfante” tão bem reconstruído por Immanuel Wallerstein.9 
A luta pela ampliação do sufrágio talvez seja o mais claro e evidente indicador da 
ascensão e reivindicação da classe não-possuidora. Entretanto, para Stein a luta pelo 
sufrágio é somente um aspecto, embora importante, de um processo mais amplo e 
mais complexo. A luta de classes e seu desenrolar, a ascensão da classe não-possui-
dora e sua dinâmica com a classe possuidora, a luta pelo domínio (hegemonia seria 
uma boa palavra, evidentemente ausente do léxico de Stein) do estado e de sua ad-
ministração, levam Stein a considerar que a solução possível – sempre temporária, 
sempre precária, dado que o conflito de classes é insolúvel – seja que a administração 
do estado garanta à classe não-possuidora alguma posse. Portanto, trata-se de um 
estado que implementa políticas redistributivas, e é por isso que Stein é considerado 
o primeiro formulador do Estado de bem-estar, do Estado social de direito.10 

— 
7  Não custa lembrar que todo o discurso acerca de “classe” e “classes”, após a Revolução Francesa, assinala o 

reconhecimento, ao menos como questão, da passagem da diferenciação baseada na estratificação para a di-
ferenciação baseada na função ou, caso se prefira, da ordem/estrutura estamental para a ordem/estrutura in-
dustrial-concorrencial. 

8  Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. CXXXVIII-
CXXXIX. Há muitas passagens similares, p. ex., vol. , p. XXXII.  

9  I. Wallerstein, The Modern World-System IV. Centrist Liberalism Triumphant, -. Berkeley etc., Cali-
fornia UP, . 

10  Veja-se, a título de exemplo: Stefan Koslowski, Die Geburt des Sozialstaats aus dem Geist des Deutschen Idea-
lismus. Weinheim, Acta Humaniora, ; Ernst-Wolfgang Böckenförde, Recht, Staat, Freiheit. ª ed., Frank-
furt, Suhrkamp, , caps.  e ; Gerhard A. Ritter, Der Sozialstaat. Entstehung und Entwicklung im 
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Lorenz von Stein, nascido no Schleswig-Holstein (então Dinamarca) em , é 
um daqueles companheiros de geração de Karl Marx; falece em Viena, onde se radicou 
pouco depois de , em . Na década de , como tantos, passou longa tem-
porada em Paris, quando tomou pé da efervescência política e intelectual da capital, 
que se esforçou por sistematizar e relatar ao público leitor alemão, no mencionado 
livro de , que teve importante papel no informe e na atualização daquele público 
acerca dos desenvolvimentos franceses.11 Não seria equivocado dizer que foi justa-
mente o pulso da experiência histórica que o levou a reformular o esquema conceitual 
hegeliano que o informava – redimensionando a dinâmica de estado e sociedade. Ade-
mais, não sendo filósofo, estava mais interessado no desenrolar político e intelectual 
do que no sistema filosófico. O decisivo é que seu escopo era antes oferecer um diag-
nóstico do presente, e que esse diagnóstico só pode ser concebido como resultante de 
um processo histórico em curso. Nesse sentido, o livro de  parece-me modelar em 
seu entrelaçamento da construção da narrativa histórica e analítica com a construção 
conceitual ancorada no conceito de sociedade. Não há nada similar produzido em 
língua alemã na década de , e quiçá alhures.12 

É possível alocar Stein às margens da assim chamada histórica da economia po-
lítica alemã. Seu escopo possui continuidade com o que a caracterizaria: o reconhe-
cimento do enraizamento histórico intrínseco dos fenômenos políticos, jurídicos, 
econômicos e “sociais” – como se sabe, resposta, nos territórios alemães, ao raciona-
lismo abstrato da época da ilustração. Ademais, como ocorreu com outros compa-
nheiros de geração, Stein viu-se cercado e provocado pela filosofia idealista, pelas 
ideias socialistas e pela economia política de seu tempo. É fácil perceber como esses 
elementos todos confluem em sua construção analítico-conceitual, que a seu modo 
procura um ajuste de contas em que um diagnóstico do presente incorpora e sinte-
tiza aspectos, enfoques, problemas e forças históricas provenientes de todos esses 

— 
internationalen Vergleich. München, R. Oldenburg, ; Franz-Xaver Kaufmann, Thinking About Social Pol-
icy. The German Tradition, op. cit. 

11  “At the beginning of the s, ‘socialism’ in Germany was a collective noun for radical social reforms and 
their supporters. In the reception of the western European discussion of socialism in Germany, Lorenz Stein 
played a decisive role. With his epochal work of  on Socialism and Communism in Today’s France he 
provided a new basis for discussion in Germany, so that, with him, a scholarly discussion of socialism began 
in Germany. His view of socialism as an organized body of knowledge [Wissenschaft] stimulated discussion 
in Germany until .” Beatrix Bouvier, “On the Tradition of  in Socialism” in Dieter Dowe et alii, 
Europe in . Revolution and Reform. New York/Oxford, Berghahn, , p. .  

   Por outro lado, a passagem do livro de / para o de  é significativa; Stein nos diz no “Prefácio” 
acima que praticamente destruiu o primeiro livro para criar o segundo. Passa-se de algo como uma história 
das ideias para uma “ciência da sociedade”, uma teoria da sociedade fundada em um conceito de sociedade. 

12  Vale observar: Löwith destaca que o problema dos “alunos radicais de Hegel” era precisamente “como a 
filosofia se relaciona com a história do mundo?” Löwith, “Einleitung” in Die Hegelsche Linke, op. cit., p. . 
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lados. Uma análise deve atentar para essa multiplicidade de estratos teóricos, analí-
ticos e contextuais. 

Como tantos outros em seu tempo, Stein foi impregnado por um ideal científico 
moldado sobretudo pelas ciências naturais, de onde vem tanto o “orgânico” dos 
processos de desenvolvimento como a procura de leis.13 O “orgânico” era o termo 
usual para indicar a unidade diferenciada e funcional; no entender da época, essa 
sociedade caracterizada como uma unidade diferenciada e funcional é especifica-
mente a sociedade moderna.14 Contudo, a busca daquela “lei do movimento social”, 
se não oculta a sua inspiração primeira na “lei do movimento” da física,15 já é deve-
dora dos avanços da economia política escocesa e inglesa e de sua recepção em ter-
ritórios alemães, de onde se origina a vertente econômica da assim chamada “Escola 
Histórica”.16 O contexto romântico e historista, que impregnou fortemente também 
os estudos jurídicos, de onde Stein provém, procura conciliar a dimensão histórica 
e situada dos fenômenos humanos com as sistematizações mais amplas, que permi-
tem, quiçá, a “descoberta” de leis (elas mesmas evidentemente “históricas”).17 Stein 
fala de uma “ciência da sociedade”, possibilitada pelo conceito. E, assim como a 
economia política apresenta suas leis, o conceito de sociedade apresentado por Stein 
desvela a luta de classes como a lei da sociedade. Como enuncia o título da primeira 
parte de sua obra, “O conceito de sociedade e as leis de seu movimento”, é a própria 
dinâmica do conceito de sociedade que evidencia a lei de seu movimento – lei, claro 
está, no sentido de “regularidade”.18 Seria impossível o conceito sem a lei de seu 

— 
13  Sobre a questão, veja-se a formulação inicial de Hans-Georg Gadamer em Wahrheit und Methode. ª ed., 

Tübingen, J.C.B. Mohr, , p. -.  
   Em geral, mas sem referência a Stein, pode-se ver Robert Brown, The Nature of Social Laws. Cambridge etc., 

Cambridge UP, . Com relação a Stein, mas referindo-se a obras suas posteriores, veja-se Diana Siclovan, 
Lorenz Stein and German Socialism -. PhD Dissertation, University of Cambridge, , p. . 

14  Sobre o “orgânico”, cf. Karl Mannheim, Konservatismus. Ein Beitrag zur Soziologie des Wissens. Frankfurt, 
Suhrkamp,  e verbete “Organ, Organismus, Organisation, politischer Körper” in Otto Brunner; Werner 
Conze, Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Studienausgabe. Stuttgart, Klett-Cotta, , 
vol. , p. -.  

   Böckenförde explicita o sentido do “orgânico” em Savigny, oferecendo uma visada dos usos no contexto 
em que Stein – ele mesmo um opositor hegeliano de Savigny – escreve. Cf. Ernst-Wolfgang Böckenförde, 
“Die Historische Rechtschule und das Problem der Geschichtlichkeit des Rechts” () in Recht, Staat, 
Freiheit. ª ed., Frankfurt, Suhrkamp, , p. -. 

15  Veja- se Rolf Grawert, verbete “Gesetz” in Brunner, Conze & Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe, 
op. cit., vol. , p. -. 

16  Veja-se Harald Winkel, Die deutsche Nationalökonomie im neunzehnten Jahrhundert. Darmstadt, Wiss. Buch-
gesellschaft,  e, em complemento, David F. Lindenfeld, The Practical Imagination. The German Sciences 
of State in Nineteenth Century. Chicago/London, Chicago UP, .  

17  Vejam-se os trabalhos clássicos de Mannheim, Konservatismus, op. cit. e “Historismus” in Mannheim, Wis-
senssoziologie. Neuwied, Luchterhand, , p. -.   

18  Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. IX-CXLI, 
cit. p. XII. Stein desenvolveu posteriormente a mesma discussão e o conceito de sociedade em um dos volumes 
de seu Sysyem der Staatswissenschaft (“Sistema da ciência do estado”), intitulado “Die Gesellschaftslehre” (“A 
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movimento; seria impossível a sociedade sem a luta de classes.19 Talvez se possa dizer 
que essa determinação de mão dupla fortalece a dimensão histórica da lei que, se 
por um lado é, como Stein não deixa de afirmar, “eterna”, em mesma medida só se 
concretiza no terreno sempre movente da história. Donde a mencionada congruên-
cia e entrelaçamento de história, diagnóstico de época e formação do conceito. O 
que também enfatiza o caráter da “história contemporânea” (assim o subtítulo do 
livro de ) como história do presente, no preciso sentido de compreender o pre-
sente como um devir histórico, que continua e continuará (como supõe o título do 
livro de ). Ademais, é preciso lembrar que “lei”, aqui, diz menos respeito a algo 
como uma “lei natural” e mais a uma concreção do movimento social-histórico con-
vertido – ou em busca – do conceito.20 

Eis porque o diagnóstico do presente é a questão social, primado da sociedade, 
ou seja, da dinâmica da luta de classes. Nesse ponto também importa destacar a 
especificidade do diagnóstico e da construção interpretativa e analítica de Stein: em-
bora a questão social seja um tema da época, percebida inclusive na diversidade e 
especificidade dos domínios nacionais europeus – França, Inglaterra, Alemanha, 
para nomear os principais –, evidenciada sobretudo pelo “pauperismo” e pelos le-
vantes de protesto e reivindicação, Stein a elabora como resultante da luta de classes 
e no quadro da diferença de estado e sociedade.21 O analista do presente relata a 
dinâmica da luta; o historiador do presente, o historiador da Revolução e seu devir, 
elabora a narrativa acerca do processo revolucionário através do reconhecimento da 
dinâmica da sociedade: a luta das classes – a classe possuidora e a classe não-possui-
dora (o “proletariado”, que ele caracteriza e define) – concretiza e evidencia a ques-
tão social; esta, por sua vez, concretiza e evidencia o primado da ordem social sobre 
o estado. É na esteira desse entendimento que Stein afirma, no “Prefácio”, que a 
questão social é o “conteúdo tanto de nosso presente, como de nosso futuro.”22 

— 
doutrina da sociedade”) republicado como Lorenz von Stein, Begriff und Weses der Gesellschaft. Wiesbaden, 
Springer, . 

19  Ernst Troeltsch, sempre interessante, alocou Stein na vertente dialética do conceito de desenvolvimento his-
tórico, descendendo de Hegel e pareado a Marx. Cf. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme. Tübingen, 
J.C.B. Mohr, , cap. III., p. -. 

20  Stein compreende a lei não como uma “lei natural” e, portanto, abstrata, mas com como movimento histórico 
mesmo, como um modo de conceber em plano teórico o movimento social-histórico – o que se poderia dizer: 
dialética como “meio metódico de conhecimento de um movimento histórico real.” Cf. Böckenförde, “Lo-
renz von Stein als Theoretiker der Bewegung von Staat und Gesellschaft zum Sozialstaat”, op. cit., p. . 

21  Cabe a Hegel a distinção, tal como empregada por Stein. Veja-se Manfred Riedel, Zwischen Tradition und 
Revolution. Nova ed. aumentada, Stuttgart, Klett-Cotta, , caps.  e , p. -. Para situar historica-
mente o problema, veja-se Otto Brunner, Neue Wege der Sozialgeschichte. Göttingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, , cap. , pp. -. 

22  Sobre a questão social, veja-se Norbert Waszek, “Die soziale Frage bei Lorenz von Stein” in Thomas Bremer 
et alii, La Question sociale du ‘Vormärz’ und soziale Frage -. Reims, Epure, , p. -; assim 
como Eckart Pankoke, Sociale Bewegung – Sociale Frage – Sociale Politik. Grundfragen der deutschen 



TRADUÇÃO   |   Lorenz (von) Stein, “Prefácio” (1849)  

Aqui radica a relação e distinção de estado e sociedade, que foi interpretada, se-
gundo Luhmann, como “uma diferença de política e economia, de poder e propri-
edade.”23 Para Stein, trata-se sem dúvida de uma relação de tensão, marcada pela 
preponderância desta sobre aquele. Se, por um lado, somente o estado assenta-se 
sobre o “princípio da liberdade” e o pode realizar,24 por outro a sociedade é o domí-
nio de ação das vontades e interesses individuais – “A vida de cada singular consiste 
em obter, pelo trabalho, os bens.”25 Reproduz-se a distinção hegeliana de estado e 
sociedade civil,26 mas explorando o fato de que, sendo tal obtenção dos bens restrita, 
e não universal, a comunidade dos seres humanos cinde-se em proprietários e não-
proprietários, criando o terreno da luta de classes: uma luta pela obtenção de bens, 
materiais e imateriais.  

Com efeito, Stein retoma o “sistema das carências” hegeliano,27 no qual o sujeito 
constitui-se por meio do trabalho, cujo resultado são os bens (propriedade, por-
tanto), ao mesmo tempo em que o enlaça em uma rede de interdependências cuja 
forma primeira é a divisão do trabalho e a desigualdade – precisamente “social”.   

Esse domínio exposto e explorado pela economia política permite a Stein, na 
trilha hegeliana,28 operacionalizar a tensão de vontade e interesse individuais e von-
tade geral, concretizada no estado, como uma tensão insolúvel. Se, para Hegel, o 
estado seria a lei que equilibra os antagonismos sociais,29 para Stein a fórmula já não 
vale: não porque o modelo teórico não lhe agrade, mas porque a realidade histórica 

— 
“Socialwissenschaft” im . Jahrhundert, op. cit. e Carsten Quesel, Soziologie und Soziale Frage. Lorenz von Stein 
und die Entstehung der Gesellschaftswissenschaft in Deutschland. Wiesbaden, Springer, . 

23  Niklas Luhmann, “Die Unterscheidung von Staat und Gesellschaft” in Soziologische Aufklärung . ª ed., Wies-
baden, VS, , p. . Ele prossegue: “Com isso já está pressuposto que o poder está vinculado ao direito e se 
difunde pelo direito pela sociedade; e que a propriedade tornou-se economicamente calculável em seu valor 
monetário. Em outras palavras, trata-se da diferença de estado de direito e economia integrada monetariamente.” 

24 Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. XXXIII-XXXVIII.  
   Na voz de Hegel: “A liberdade consiste somente em saber e querer estes objetos substanciais, universais, tais 

como a lei e o direito e em produzir uma realidade efetiva que lhes é adequada – o Estado.” Hegel, Vorlesungs-
manuskripte II (-) apud Marcus Lutz Müller, “Apresentação” in Hegel, Linhas fundamentais da filoso-
fia do direito, op. cit., p. . 

25  Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. XVII. 
26  Veja-se sobretudo os trabalhos de Manfred Riedel: o verbete “Gesellschaft, bürgerliche” in Brunner, Conze 

& Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe, op. cit., vol. , p. -; mas também Zwischen Tradition 
und Revolution, op. cit., em especial caps.  e , p. - e o verbete “Gesellschaft, bürgerliche” in Joachim 
Ritter (org.), Historisches Wörterbuch der Philosophie. Basel/Stuttgart, Schwabe, , vol. , col. -. 
Ademais, o verbete “Société civile”, de Philippe Raynaud, in Barbara Cassin (ed.), Vocabulaire Européen des 
Philosophies. Paris, Le Robert/Seuil, ,  p. -. 

27  Cf. Hegel, Linhas fundamentais da filosofia do direito, op. cit., §§ -, pp. - e Stein, Geschichte der 
sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. XVII-XIX. 

28  Veja-se Riedel, “Die Rezeption der Nationalökonomie” in Zwischen Tradition und Revolution, op. cit., p. -. 
29  Riedel, Zwischen Tradition und Revolution, op. cit., p. : “Essa lei, que aplaina os antagonismos sociais e media 

o movimento do todo novamente consigo mesmo e com o movimento do singular, é para Hegel – o estado.” 
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demonstra que o estado não possui essa capacidade – precisamento o processo da 
Revolução, do “movimento social de  até os nossos dias”. 

Dessa dinâmica resulta a situação de tensão entre sociedade e estado, vontade uni-
versal e vontade particular (o “interesse”), princípio da liberdade e princípio da não-
liberdade. Como formula Stein, em uma de suas passagens mais sintéticas a respeito: 

[…] Contudo, essa ordenação social assim configurada é uma ordenação da 
não-liberdade. Se ela domina sozinha, a não-liberdadade do povo é absoluta e 
geral. A sociedade não pode e não conseguirá jamais criar a liberdade a partir 
de si: ela é sempre o domínio de uma classe sobre a outra.  
 Por isso há, ao lado da sociedade, e em parte sobre ela, uma segunda forma 
da comunidade humana, cujo princípio é a liberdade. Essa forma é o estado. 
A essência do estado repousa sobre o axioma de que somente a maior medida 
do desenvolvimento do todo é a maior medida do desenvolvimento pessoal 
de cada singular. Este é o princípio da liberdade. O desenvolvimento mais 
elevado de cada indivíduo é, pois, a mais elevada tarefa vital do estado. 
 Contudo, essa tarefa vital do estado está em uma contradição decisiva com 
o princípio da sociedade, cuja ordenação repousa sobre a dependência. Dessa 
contradição, cujo movimento pulsante é precisamente a vida da comunidade 
humana, resulta uma luta entre o estado e a sociedade, na qual o estado resta 
usualmente subordinado.30 

Tal contradição resulta da luta de classes; como esta é insolúvel, aquela também 
o é. E, com isso, reatamos o problema com as formulações contidas no “Prefácio”, 
quando se falava acerca da “verdadeira questão social de nosso presente”. No “Pre-
fácio”, Stein não menciona o conceito que nomeia a configuração contemporânea 
da sociedade, que contudo é objeto de ampla discussão no livro: “sociedade indus-
trial”, expressão tomada de Saint-Simon.31 A moderna sociedade industrial é essa 
sociedade caracterizada pela contradição de estado e sociedade e pela “questão so-
cial”; o livro procura caracterizar a estrutura e a dinâmica da sociedade industrial 
por meio da contradição entre o princípio do estado, o princípio da liberdade, que 
é universal, e o princípio da sociedade, o princípio que abriga os interesses de classe, 
particulares. Note-se, contudo, que temos nessa relação de contradição entre os dois 
princípios a configuração de uma interação dinâmica, que não encontra repouso, 
que baliza o presente e condiciona o futuro. 

A diferença de estado e sociedade abriga a questão social. Em uma passagem 
importante, Stein afirma: 

— 
30  Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. -. 
31  Veja-se Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , parte 
: “A sociedade industrial, sua dominação e sua contradição”, p. -, na qual inclusive elabora a definição 
de “proletariado” a partir da oposição de capital e trabalho (p. -). 
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Senão que a questão social, cuja solução é almejada com a reforma social, re-
pousa nada menos do que nas leis que dominam a relação entre capital e traba-
lho, e justamente por isso dominam a sociedade, a constituição e o desenvolvi-
mento de cada personalidade singular.32  

Entretanto, o desenvolvimento da personalidade singular (que é tanto o indiví-
duo, como o estado33) significa nada menos do que a concretização da liberdade, 
que somente o estado pode realizar. Já em Hegel Stein havia encontrado o caminho 
de seu argumento, como atesta esta passagem da Filosofia do direito: 

Por um lado, graças à universalização da conexão entre os homens através das 
suas carências e dos modos de preparar e pôr à disposição os meios para satisfazê-
las, aumenta a acumulação das riquezas – pois dessa dupla universalidade tira-se 
o maior lucro –, assim como, por outro, aumenta o isolamento e o caráter restrito 
do trabalho particular e, com isso, a dependência e a penúria da classe atada a 
esse trabalho, ao que se conecta a incapacidade de sentir e de fruir as demais 
liberdades e, particularmente, as vantagens espirituais da sociedade civil. […] 
Aqui se torna manifesto que, no seu excesso de riqueza, a sociedade civil não é 
suficientemente rica, isto é, não possui no patrimônio que lhe é próprio o sufi-
ciente para obviar ao excesso de pobreza e à geração da plebe.34 

Poder-se-ia dizer que Stein radicaliza a posição hegeliana a partir da concretude 
histórica narrada em sua História do movimento social, que lhe exige detectar com 
precisão o movimento social e histórico do processo revolucionário em longo curso, 
na articulação de revolução política, revolução social e reforma social, com vistas a 
uma teoria da sociedade que articula sociedade e estado e orientada à realização da 
liberdade. Tudo isso movido por uma dinâmica de contradição (“Gegensatz” e “Wi-
derspruch” são os termos por ele utilizados). No mesmo passo, torna-se impossível 
deixar de lado que a diferença de estado e sociedade civil é uma diferença de igual-
dade (política) e desigualdade (socioeconômica). Como se percebe na citação de 
Hegel acima, Stein diferencia-se também porque (não obstante, como Hegel, reco-
nhecer a desigualdade como intríseca ao domínio da sociedade civil) conecta ao re-
conhecimento da diferença entre acumulação e penúria uma teoria das classes, ori-
unda da “lei” do movimento da sociedade, e designa a sua dinâmica: a luta.35 

— 
32  Stein, Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von  bis auf unsere Tage, op. cit., vol. , p. CXXVI-CXXVII. 
33  Ver Eckart Pankoke, “‘Personality’ as a Principle of Individual and Institutional Development. Lorenz von 

Stein’s Institutional Theory of a ‘Labour-Society’” in Peter Koslowski, The Theory of Ethical Economy in the 
Historical School: Wilhelm Roscher, Lorenz von Stein, Gustav Schmoller, Wilhelm Dilthey and Contemporary 
Theory. Berlin/Heidelberg, Springer, , p. -. 

34  Hegel, Linhas fundamentais da filosofia do direito, op. cit., §§ , , p. , . 
35  Nota para os interessados em Hegel e sua fortuna. Um comentarista desenvolve o problema constante na 

citação de Hegel, a “contradição aguda que ele [Hegel] inscreve no coração da sociedade civil”: “A questão, 
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Há aqui, portanto, aquela confluência de teoria e prática mencionada no “Prefá-
cio”; a construção teórica é em mesma medida diagnóstico do presente; instrumento 
de compreensão e modo de ação no processo histórico em curso. E com isso estamos 
às portas da passagem da “questão social” para a “política social”, cuja concretização 
será o também mencionado “estado social” e “estado de bem-estar social”.36 Desdo-
bramentos sejam mais imediatos, sejam mais tardios daquela contradição levam, em 
graus variados, a uma ordenação e a uma prática (na terminologia de Stein: “cons-
tituição” e “administração”) de estado que atua e “corrige”, mediante a “reforma 
social”, as desigualdades próprias e intrínsecas da sociedade. Por outras palavras, a 
“revolução social” (isto é, ) encontrará resposta em uma “reforma social”, vale 
dizer, em políticas redistributivas fomentadoras do “princípio da liberdade” – tarefa 
da “administração”, que no entendimento de Stein é o estado enquanto agente.37 

Vale recorrer a um bom comentador:  

O interesse teórico histórico e social de Stein na crise estrutural da sociedade 
de classes industrial trata da contradição entre o ideal de personalidade apre-
sentado na superestrutura política e as desigualdades e não-liberdades reais no 
campo econômico. Os famosos prognósticos de Stein a respeito do estado so-
cial e do estado nacional foram, no fundo, esboços de uma mudança estrutural 
da relação de estado e sociedade, condicionados pelo desenvolvimento mo-
derno da sociedade. Com isso, Stein procurou situar os fenômenos de crise do 
movimento social moderno no campo de forças de estado e sociedade, ob-
tendo assim um sistema de referências pluridimensional, no qual as “ações 
recíprocas” da ideia de estado e da realidade social tornaram-se definidas e, 
com isso, puderam ser evitadas tanto a unilateralidade das tomadas de posição 
positivistas, como as projeções teleológicas utópicas. / Com sua distinção de 
um sistema “político” e um “social”, Stein parece ter-se orientado, em termos 
terminológicos, no pensamento racionalista classificador do liberalismo bur-
guês. Entretanto, agora o dualismo de “estado” e “sociedade” não mais aparece 
como uma contraposição estática de dois domínios díspares, mas sim como 
uma relação dinâmica de tensão de princípios estruturais polares. De modo 
correspondente, a separação teórico-científica de doutrina social e doutrina do 

— 
evidentemente, é saber se tal fenômeno é um efeito necessário da sociedade civil em seu desenvolvimento 
mais recente ou um simples efeito secundário e momentâneo do desenvolvimento econômico e social, e se a 
ele é possível oferecer remédio no quadro da sociedade civil, tal como Hegel a reconstroi em seu funciona-
mento. Conforme se considere tal patologia como particular e conjuntural […] ou como inerente à sociedade 
civil […], chega-se a respostas que orientam em direções interpretativas opostas.” Jean-François Kervégan, 
“A instituição da liberdade” in Hegel, Linhas fundamentais da filosofia do direito, op. cit., p. . Se na década 
de  a distinção de Kervégan poderia não ser somente retórica, rapidamente deixou de sê-la. Stein posici-
ona-se clara e decididamente, como se percebe. 

36  Veja-se: Franz-Xaver Kaufmann, Thinking About Social Policy. The German Tradition, op. cit. 
37  O interesse e preocupação do estado como agente conduz à obra madura e tardia de von Stein, nomeadamente 

ao seu grande tratado de administração pública e obras correlatas, publicadas desde meados da década de  
até a sua morte. 
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estado significa menos uma compartimentalização da realidade social em um 
setor “político” e outro “social” do que uma distinção metodológica de dois 
aspectos complementares da autocompreensão social. Para Stein, a “essência” 
do estado era a orientação unitária das relações humanas à ideia de integração 
da personalidade livre; e a “realidade” da sociedade era vista como determi-
nada pelo conflito social entre o movimento libertário burguês e o movimento 
igualitário proletário. Considerando que aquele conflito foi deflagrado pela 
estrutura de oportunidades sociais desproporcionais na realização do moderno 
ideal da personalidade, o estado deveria intervir de modo corretivo na luta dos 
“movimentos sociais”, na direção de uma “reforma social” orientada no sen-
tido de um ideal da personalidade. […] Aqui já estava introduziada a virada 
temática da “questão social” para a “política social”.38 

Essa passagem da “questão social” para a “política social” já se deixa ver com 
nitidez no “Prefácio”, quando Stein escreve e grifa que o estado precisa “tornar ma-
terialmente livre e independente” a classe dependente.  

Postulando, assim, a reforma, Stein toma partido na polarização “reforma ou 
revolução”, o que permite alocá-lo, como sugeri, naquele liberalismo centrista des-
crito por Wallerstein. Mas, em verdade, a descrição de Wallerstein não é suficiente; 
a posição de Stein parece-me indicar, dentro do quadro “liberal”, uma posição ex-
trema: seja por reconhecer em sua centralidade a luta de classes como lei do movi-
mento da sociedade, seja por reconhecer a tensão intrínseca de estado e sociedade, 
seja por reconhecer o estado como instrumento (de dominação) de classe, seja, por 
fim, por entender que cabe ao estado desenvolver políticas redistributivas com vistas 
a diminuir as desigualdades e garantir bem-estar à população como um todo. Esse 
programa, delineado em meio aos acontecimentos dramáticos de , permanece, 
creio, bastante atual (surpreendentemente?). 

Pouco mais de um século após a publicação do livro de Stein, um influente jurista 
assentou nos seguintes termos a questão:  

Não é preciso uma longa interpretação para reconhecer o quanto esse prog-
nóstico do ano  acerta na realidade do moderno estado social. A legitima-
ção do estado baseada menos em sua constituição do que na administração 
ativa e de garantias sociais; a determinação do conteúdo do político pelo so-
cial; a promoção do bem-estar e a participação adequada no produto social 
como meios da real garantia da liberdade; progressiva dissolução das estruturas 
políticas tradicionais e de sua mediação pelo social – todas essas são 

— 
38  Pankoke, Sociale Bewegung – Sociale Frage – Sociale Politik, op. cit., p. , . 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 212-227  

características decisivas do estado social, em sua versão ocidental, tal como o 
presenciamos hoje.39 

 

Tradução 

Entrego ao público uma obra que não pode ser considerada como uma nova edição 
de meu escrito anterior sobre o socialismo e o comunismo.40 

É possível isolar o socialismo e o comunismo de sua ligação intrínseca com o 
curso dos elementos mais elevados da história. Com isso se obtém uma série de 
imagens belas, fortes, convincentes, em parte grandiosas, embora muitos de seus 
traços permaneçam obscuros. O interesse dessa exposição oferece forma e cor, e no 
mundo espiritualmente culto sempre se observa com viva simpatia esse curso de 
ideias e esforços, que apesar de sua confusão relacionam-se com os ideais mais nobres 
do coração humano, com seus pressentimentos e esperanças mais secretos. A expo-
sição do socialismo e do comunismo é por si mesma uma tarefa rica e venturosa, 
ainda mais em nosso presente. 

Em meu escrito anterior, ative-me a essa tarefa. Por mais gratificante que tenha 
sido o trabalho, praticamente o esfacelei para criar algo novo e o leitor verá que 
pouco daquela obra anterior permanece nesta. 

Aquilo que havia sido previsto há anos, agora se realizou; a revolução, que se mostrava 
no horizonte, eclodiu, e ninguém ousa duvidar de que ela foi realmente uma revolução 
social. O maior acontecimento de nosso século confirmou a justeza da previsão.41 

Mas, para aqueles que observavam o movimento da comunidade humana, 
mesmo essa confirmação é mais do que um mero fato. Se ela se apresenta com ne-
cessidade, então em decorrência de uma lei determinada. Mas, se há uma lei, essa 
lei precisa ser mais importante do que aquilo que dela resulta; a lei do movimento 
social é mais importante do que os fatos do socialismo e até mesmo dos da revolução 
social. Pois essa lei não se fez somente valer, por exemplo, nos anos  e , 
senão que é eterna. Ela está dada com a sociedade humana; e assim como tal lei 
conduziu os acontecimentos desde séculos, assim também ela conduzirá os 

— 
39  Ernst-Wolfgang Böckenförde, “Lorenz von Stein als Theoretiker der Bewegung von Staat und Gesellschaft 

zum Sozialstaat” () in Recht, Staat, Freiheit, op. cit., p. . 
40  Stein refere-se a seu livro Der Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs. Ein Beitrag zur 

Zeitgeschichte [O socialismo e o comunismo na França atual. Um contributo à história contemporânea], pu-
blicado em Leipzig em  e reeditado, com alterações, em . [N.T.] 

41  Em seu livro de , Stein já afirmava, no prefácio: “e a próxima revolução, já agora, só pode ser uma revo-
lução social.” Der Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs. Ein Beitrag zur Zeitgeschichte. 
Leipzig, Otto Wigand, , p. III. [N.T.] 
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acontecimentos nos séculos vindouros. A existência de uma tal lei era a convição 
que impregnava as pessoas razoáveis dos últimos tempos. 

Não estou entre aqueles que, por terem achado, com suas ideias, um caminho 
em meio ao labirinto das coisas, crêem que têm em mãos a chave para o grande 
enigma. Bem sei que, para o conhecimento das verdades as mais simples, séculos 
laboraram, e que ainda está por vir o homem que reconduzirá a vida humana a seu 
simples princípio vital. Mas também sei que, para atingir este fim, muito trabalho 
sério, e contudo talvez supérfluo no futuro, precisa ser empreendido. Nesse sentido 
empreendi a tentativa de descobrir aquela lei e dar-lhe nome e conteúdo.  

Creio que a época dos teoremas sociais já passou; creio nisso por estar ela no 
curso do desenvolvimento que procurei esclarecer. É possível e provável que se ori-
ginem muitos tipos de sistemas, mas eles não terão, nem de longe, quer uma grande 
originalidade interior, quer uma significação histórica – tal como as tiveram os sis-
temas existentes até hoje. Essa época já passou. Agora, a questão está em outro lugar. 
Ela se deixa indicar de modo curto e rápido.  

Para poder fazer isso, preciso esclarecer uma palavra que, como muitas outras, é 
muito utilizada e pouco compreendida. O que se quer dizer quando se diz que nós 
nos encontramos em uma revolução social? 

A introdução desta obra, a doutrina da sociedade, irá mostrar que tanto as cons-
tituições quanto as administrações dos estados estão subordinadas aos elementos e 
movimentos da ordem social. Se isso é algo em si mesmo necessário, então é algo 
que é sempre válido. Entretanto, as leis universais podem dominar as coisas, sem que 
sejam conhecidas ou compreendidas. O verdadeiro progresso do conhecimento hu-
mano não repousa sobre conhecimentos singulares; ele sempre ocorre somente pela 
descoberta das grandes leis universais e pela consciência de povos inteiros, que as 
acolhem em si. Este é, pois, o verdadeiro caráter, o patamar espiritual de nossa 
época: ela alcançou a consciência da existência de uma ordem social e começa a 
compreender o domínio dessa ordem sobre o estado e o direito. Essa consciência 
começa a penetrar os movimentos dos povos e, com isso, esses movimentos come-
çam a considerar o poder de estado como meio para a promoção social, como arma 
nas lutas sociais, como condição da liberdade social. A luta de uma classe contra a 
outra almeja a obtenção para si, e a exclusão da outra classe, do poder constitucional 
do estado. A finalidade dessa luta é, contudo, a ideia de que esse poder de estado 
assim obtido possa ser utilizado de tal modo, ou que a administração do estado possa 
ser ordenada e conduzida de tal modo, que sirva às finalidades sociais da classe social 
possuidora. Nenhum movimento político pode se subtrair a essa lei. 

Não se pode mais negar que, em toda constituição estatal, a classe da sociedade 
que trabalha e é desprovida de capital ocupa uma posição poderosa, embora 
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dependente da classe possuidora de capital. Essa posição, essa participação da classe 
até agora dependente, será inevitavelmente utilizada pela mesma para, em virtude 
do poder de estado, tornar a sua posição social não mais dependente, isto é, será 
utilizada por ela para tornar os seus membros partícipes no capital da nação. Não 
nos iludamos; não ocultemos as coisas. Assim é e assim será. Enquanto houver uma 
ordem social, toda entrada em cena da classe não-possuidora na constituição social 
terá sempre por consequência esse, e nenhum outro, emprego do poder estatal. Seja 
ele exercido em nome da liberdade e da igualdade, ou em nome do poder, ou em 
nome da humanidade, do amor, da fraternidade, ou mesmo em nome da igreja ou 
da divindade. Nisto radica a compreensão de nossa época; e aqui repousa nada me-
nos do que o futuro da Europa! Tenhamos nossos olhos e ouvidos atentos para não 
esquecermos que, acima de nossos temores, nossas esperanças e nossos interesses, 
está a irrevogável necessidade das coisas! 

Portanto, se não se trata de negar e de impedir que essa classe meramente traba-
lhadora obtenha o seu lugar no poder de estado, então essa classe vai apresentar ao 
poder de estado, incansável e inevitavelmente, e por todos os caminhos, a seguinte 
questão: se e de que modo é possível que ela, que devido à natureza do próprio 
trabalho tornou-se necessariamente dependente, possa se tornar materialmente livre 
e independente por meio do poder de estado e sobretudo da administração do estado. 

Essa classe faz da solução dessa questão a tarefa da vida do estado como um todo, 
e considerará e perseguirá como inimigos todos os que prejudiquem o trabalho para 
essa solução. Ela submeterá cada vez mais o poder de estado a essa tarefa e fará dela 
o ponto central de todas as forças, de todos os meios, de todos os movimentos do 
estado: pois ela sabe que, por si só, ela não é capaz dessa tarefa e que seu fim só pode 
ser alcançado com a participação do poder de estado.  

Portanto, essa questão, a tarefa e a potência do poder de estado face à dependência 
da classe meramente trabalhadora e não-possuidora, é a verdadeira questão social de 
nosso presente. É este o terreno em que o movimento mais recente adentrou. E é 
nesse adentrar nas verdadeiras constituição e administração do estado que radica o 
progresso gigantesco de nosso movimento social face aos sistemas puramente socia-
listas e comunistas das décadas passadas, pois eles não têm nenhuma significação 
para o estado real e, por isso, seu tempo passou. A questão social é, portanto, uma 
questão distinta da socialista, pois, à diferença desta, não se dirige a uma ideia abs-
trata, mas sim às relações reais. E, uma vez nesse terreno, alimentando-se de forças 
sempre novas, jamais o abandonará.  

E justamente porque os movimentos mais recentes, mediante transformações 
constitucionais que lhes sucederam, tornaram pela primeira vez aquela questão, com 
plena consciência, a tarefa do poder de estado, justamente por isso a última 
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revolução foi uma revolução social.42 Ela não transformou a sociedade; ela não aca-
bou com as classes; ela não criou nenhuma independência social; ela não tornou 
ninguém mais rico, e milhares mais pobres; mas ela mergulhou o estado na luta dos 
dois polos da sociedade, e esta é sua significação social. 

Eis porque esta é a questão da mais alta importância: não é mais uma questão 
teórica, tornou-se uma questão prática. E somente agora fica claro o que significou 
de fato ter dado, involuntariamente, às ideias decerto puramente abstratas e irreali-
záveis dos socialistas e dos comunistas, uma importância que raramente se deu 
mesmo às grandes verdades e às mais poderosas invenções.  

É digno de admiração como ninguém se surpreendeu com o fato de o socialismo 
e o comunismo terem sido tratados anos a fio como fatos altamente importantes, ao 
mesmo tempo em que se ria do primeiro e se desprezava o segundo. Contudo, o 
correto pressentimento dos povos percebeu que em ambos estava contido algo que 
os ultrapassava em muito. Sem reconhecer o nexo interno do movimento, pressen-
tia-se que eles eram apenas sinais e preparações de desenvolvimentos mais amplos. 
Foi isso que fez com que, então, aquelas teorias fossem tão importantes para o fu-
turo, que agora se tornou o presente. É isso que as eleva, ainda hoje, ao posto de 
fatos históricos decisivos de nosso passado próximo. E somente por isso podemos, 
seguindo o próprio curso da história, vincular a eles a nossa nova compreensão, 
incorporá-los como pontos de vista superados, pois pertencem à história e à solução 
da questão social. E essa questão está determinada a ser o conteúdo tanto de nosso 
presente, como de nosso futuro. Eis porque este escrito não é verdadeiramente uma 
continuação da antiga exposição do socialismo e do comunismo; ele pretende, antes, 
ser a tentativa de elevar a um conhecimento consciente e suficientemente científico 
aquela visão ainda obscura, a partir da qual brotou o espírito daquele escrito pri-
meiro e também a atenção que lhe foi concedida.  

Nisto reside a tarefa deste trabalho. A questão social contém nela mesma três 
grandes questões. A primeira é a questão acerca da essência da sociedade, seus anta-
gonismos e seu movimento, ou seja, a questão da lei de sua vida. A segunda é a 
questão da configuração e do progresso da sociedade real, ou seja, a questão de sua 
história. A terceira é a questão do fim último de seu desenvolvimento, ou de sua 
solução. Tentei a seguir oferecer os traços fundamentais para a resposta à primeira 
questão; trata-se da primeira tentativa de apresentar o conceito de sociedade como 
algo autônomo, e de desenvolver o seu conteúdo. Decerto é preciso que eu esteja 
convencido da verdade decisiva de minhas ideias básicas; preciso crer que tenho 

— 
42  Última revolução: . [N.T.] 
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razão. Entretanto, o verdadeiro valor deste trabalho deve residir naquilo que ele es-
timula – possa isso ocorrer! Ademais, tentei expor a história da sociedade francesa a 
partir do princípio enunciado acima.  

A introdução deixará claro porque precisei dividir essa parte principal do livro 
em três seções.43 Por fim, não abordei a terceira questão. Minha tarefa era delinear 
o caminho para a sua única compreensão correta; este trabalho não vai além disso. 
Estou intimamente convencido de que a solução da questão social, com a qual nos 
defrontamos agora, não é tarefa de um homem, muito menos de um livro. Não 
posso considerar sábios aqueles que pensam assim. Não há nada na natureza infinda 
que não se origine lentamente, crescendo de modo orgânico, ramo após ramo, folha 
após folha. Como poderia então a maior das tarefas da história encontrar repenti-
namente a sua solução? Nós, que agora aqui laboramos, temos apenas que preparar 
o solo para que, no tempo que vem a seguir, ele possa ser semeado com mão afor-
tunada. Quem ousaria calcular quando e como chegará esse tempo, com sua bela 
harmonia de todas as mais nobres forças humanas? Contudo, se a verdade é uma 
potência e se o sentimento vivo, fiel e esperançoso de um calor humano crente na 
felicidade e na paz, na harmonia da natureza e da determinação humana, no amor 
eterno do deus – se esse sentimento é verdadeiro, então esse tempo há de vir. 

O trabalho é nosso. A aurora da história universal, com sua animação potente 
nos primeiros raios do sol que se aproxima, despertou nossa época e lhe deu a força, 
a vontade, a confiança da juventude. Não queremos perder essa hora. 

 
Kiel, meados de outubro de . 

 
L. Stein 

— 
43  O livro foi dividido em  volumes, cada um deles com um título: vol. , “Der Begriff der Gesellschaft und 

die soziale Geschichte der Französische Revolution bis zum Jahre ” (“O conceito de sociedade e a história 
social da Revolução Francesa até o ano ); vol. , “Die industrielle Gesellschaft, der Sozialismus und 
Kommunismus Frankreichs von  bis ” (A sociedade industrial, o socialismo e o comunismo franceses 
de  a ) e vol. , “Das Königtum, die Republik und die Souveranität der französische Gesellschaft seit 
der Februarrevolution ” (O reino, a república e a soberania da sociedade francesa desde a Revolução de 
fevereiro de ). [N.T.] 
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