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Saudação a Marilena1

Walnice Nogueira Galvão

Professora emérita da FFLCH/USP

1  Saudação oferecida a Marilena Chaui no colóquio “Republicanismo e democracia”, 
realizado em sua homenagem na Universidade de São Paulo, entre 7 e 10 de novem-
bro de 2011. Os artigos publicados neste volume da revista Discurso foram apresenta-
dos naquela ocasião. 
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Prezada Marilena

O congresso destes últimos dias dedicou-se a estudar sua obra, 
que, como todos sabem, é vasta e profunda. Coube a mim, o que 
muito me honra, a tarefa de falar da pessoa. 

Sem muito problema, pois tive o privilégio de acompanhar 
de perto seu percurso, ler seus trabalhos e privar de sua amizade. 

Você surgiu como uma surpresa, uma nova estrela que des-
pontava, entre os alunos do Departamento de Filosofia, na rua 
Maria Antonia (da qual somos todos filhos). Destacando-se de tal 
maneira que logo se tornaria uma candidata óbvia a ser bolsista na 
França e professora da casa. 

De fato, você foi para a França bem a tempo de pegar 68 em 
Paris, e voltar para a Maria Antonia paralisada e ocupada pelos 
alunos. Um pouco antes, em seu mestrado sobre Merleau-Ponty, 
em meio aos elogios, os membros da banca comentavam os exces-
sos de sua redação e de suas ideias, reclamando maior contenção 
e acabamento. Só que estes são traços de uma personalidade inte-
lectual que não é a sua – porque a exuberância de seu estilo ainda 
se conhecia pouco. 

Você logo ali, nesta sua primeira performance pública, des-
tacou-se também por algo que seria marca de seu percurso: a 
combatividade. Um bicho raro: mulher, filósofa e aguerrida. Seu 
orientador, Bento Prado Jr., comentou na saída: “Marilena é uma 
leoa...” De Bento, lembraria ainda a graça com que se houve da 
difícil tarefa de ser seu mentor. Quando, há poucos anos, fez-se 
aqui mesmo um seminário para festejar seu título de doutor ho-
noris causa pela Universidade de Paris/ Vincennes à St. Denis, re-
parei que na palestra de Bento em sua homenagem ele não men-
cionou que tinha sido seu orientador e nem mesmo seu professor: 
nunca tratou você com condescendência, mas com admiração e 
amizade. 

Não sei se é oportuno lembrar – para registro – o lance em 
que fui parar como suplente em uma das bancas de seus concur-
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sos. Sucessivamente, dois membros da banca pediram demissão: 
o titular leu o memorial, não gostou, pediu demissão, entrou o 
suplente, o suplente leu o memorial, não gostou, e pediu demis-
são também. E isso em cima da hora. Você me telefonou, contou 
o que se estava passando e perguntou se eu podia entrar numa 
suplência, que você levaria a minhas mãos com urgência o me-
morial, para lê-lo e só então decidir se entrava ou não na banca. 
Eu concordei. Mas dali a um minuto caí em mim e devolvi o 
telefonema para lhe dizer que, conhecendo você e seus trabalhos, 
não precisava ler antes o memorial para aceitar, estava achando 
tudo isso um horror. 

Lembro o episódio porque foi marcante em sua carreira ofi-
cial na Universidade, e os mais novos não têm noção dos percal-
ços que enfrentamos. Mas à medida que o tempo passa, a gente 
vai-se transformando em “testemunha ocular da História”, e tem 
obrigação de transmitir aquilo que testemunhou.

Não poderia deixar de falar da boa filha – depois boa mãe 
e hoje afetuosíssima avó. Essa filha merecia que seu pai, cedo 
falecido, transcrevesse a máquina sua tese escrita a mão. E filha 
devotada de Dona Laura, a quem todos nós estimávamos e cuja 
elegância admirávamos. Por ter vivido mais tempo, Dona Laura 
teve a alegria de acompanhar sua carreira e partilhar de seu su-
cesso. Escreveram a quatro mãos um livro de culinária, em cujo 
lançamento as filas engrossavam a cada minuto e davam voltas no 
quarteirão. A boa filha levou a mãe a Paris, para receber o título 
de doutor honoris causa. E a acompanhou até o último minuto de 
seu AVC e de sua vida. 

Fundadora do Partido dos Trabalhadores, você é um de seus 
mais notáveis florões, e o partido muito lhe deve, tanto pelo nível 
do debate interno a que você o conduziu quanto por sua exigên-
cia ética. E foi a serviço da redemocratização do país que você se 
destacou, empenhando sem titubear seus talentos, no delicado 
período da transição.

Sua participação no governo petista, que coincidiu com os 
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quatro anos da gestão Erundina na prefeitura de São Paulo como 
Secretária da Cultura, estabeleceu um marco inatingível. 

De suas incontáveis realizações na secretaria, merece realce 
o ponto de partida. Como ninguém ignora, a secretaria se cha-
ma Secretaria de Cultura, Esportes e Turismo. Todo secretário, 
então, construía estádios, dava verba para melhorias turísticas, 
etc. Mas você não. Você convenceu a prefeita a usar a verba para 
cultura. Fiquei tão surpresa ao saber que você gastaria nisso 5 mi-
lhões de dólares que fui perguntar ao Paulo Singer, secretário do 
Planejamento ou da Economia – enfim, o homem do dinheiro 
– se era dinheiro do BNDES ou do Banco Mundial, algo assim. 
Ele me explicou que não, que era a verba normal da secretaria, só 
que jamais fora empenhada em cultura.

Decorre daí a reforma da Biblioteca Mário de Andrade – e 
seu acervo, paralisado há 30 anos, foi renovado. Posso falar disso 
porque trabalhei, juntamente com muitos outros colegas, na sele-
ção dos livros novos.

Mas não só. É bom mencionar os programas de leitura com-
partilhada instituídos nas bibliotecas públicas da cidade, para 
crianças e adultos, e que foram um grande sucesso. Lembraria 
ainda a abertura do Teatro Municipal para concertos e óperas a 
preços populares, num teatro que até então era alugado a com-
panhias privadas que cobravam preços altíssimos pelas entradas. 

Nessa época, tomei um táxi cujo motorista estava ouvindo 
uma gravação da opereta O morcego, de Johann Strauss, que eu 
assistira naquela semana mesmo, nesse teatro, numa encenação 
admirável. Perguntei se ele gostava de ópera – porque nós, os ope-
ráticos, somos muito poucos. Ele respondeu que tinha ido assistir 
O morcego todas as noites da curta temporada, o que remetia sua 
assiduidade à maneira grega e shakespeariana de assistir espetácu-
los, de que eu tinha ali um exemplo vivo. Isto é, já se conhece o 
enredo e já se sabe quem é o assassino: o interesse não reside nis-
so, mas no restante, que é o mais importante de tudo. Então, é só 
não impedir as pessoas de participar erguendo barreiras de preço 

SAUDAÇÃO A MARILENA | Walnice Nogueira Galvão
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ou de outras coisas, porque elas são capazes de apreciar. Como 
disse Oswald de Andrade e você pôs em prática: “Um dia a massa 
comerá do biscoito fino que eu fabrico.”

Quanto a essa passagem pelo executivo, canso desde então de 
pedir a você que escreva um livro a respeito. Imaginem uma pes-
soa com essa bagagem escrever sobre uma tal experiência... Mas 
sua discrição e sua lealdade a impedem, e a História, ao que pare-
ce, será obrigada a se resignar à falta dessa extraordinária reflexão.

Essa é outra característica a ressaltar. Todos sabem que você 
é um expoente internacional do espinosismo, área rarefeita e so-
fisticada do saber. Seria bom enfatizar que você nunca se furtou 
a jogar todo o seu peso no que se chama “alta divulgação”, atin-
gindo um público muito mais amplo que o círculo dos iniciados, 
democratizando sua reflexão. Afora a passagem pela Secretaria 
da Cultura (e o livro que você ainda há de escrever), seria bom 
registrar seus trabalhos sobre repressão sexual e sobre “o que é 
ideologia”, pequeno e crucial livro que ultrapassou a meta de 100 
mil exemplares vendidos e marcou época. Desde então, e pros-
seguindo nessa linha, você tem escrito livros destinados a uma 
introdução à Filosofia, inclusive dissecando num deles os mitos 
do Brasil.

Uma última palavra sobre sua casa sempre hospitaleira, aber-
ta aos amigos, e a suas proezas culinárias, que não poderiam ficar 
sem menção.

E à dedicadíssima professora, que prepara suas aulas com 
cuidado e erudição, fascinando pelo verbo. Sempre vista pelos 
corredores da Faculdade, carregando sua maleta marrom atulha-
da de livros, xeroxes para distribuir, trabalhos de alunos, fichas, 
seus próprios cadernos de anotações, e muitas coisas mais. Quem 
sopesasse a maleta podia constatar que não continha menos que 
uns vinte quilos de material didático.

Fazendo lembrar sua tese de livre-docência, tão volumosa 
que, quando um dos arguidores apareceu na banca com o pé que-
brado e engessado, extraiu a bondosa observação de Michael Hall 
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de que, surpreendido pelas 800 páginas sobre Espinosa que seria 
obrigado a ler, de susto tinha derrubado a tese no pé.

Como é que seu tempo dá para tudo? É um mistério e um 
milagre.

Bem, vou encerrando por aqui, porque todos queremos ouvir 
a conferência que fará a seguir.

Marilena, em suma, trata-se do seguinte: posso dizer que mi-
nha vida ficou mais rica por ter conhecido uma mulher como você.

SAUDAÇÃO A MARILENA | Walnice Nogueira Galvão
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I
Entre os aspectos mais surpreendentes e perturbadores da éti-

ca espinosana estão a subversão dos conceitos de paixão e ação e a 
afirmação da necessidade livre ou da livre necessidade.

Para a tradição, paixão e ação eram termos reversíveis: a pai-
xão era o lugar de recepção de uma ação, seu terminus ad quem; 
a ação, o lugar de onde partia uma operação, seu terminus a quo, 
posições que podiam inverter-se, de sorte que, por exemplo, uma 
paixão da alma será uma ação do corpo e uma ação da alma, pai-
xão do corpo. Com Espinosa, paixão e ação deixam de ser termos 
reversíveis para se tornar intrinsecamente distintas, de tal maneira 
que a uma mente passiva não corresponde um corpo ativo, nem 
a um corpo passivo corresponde uma mente ativa, pois corpo e 
mente são passivos ou ativos juntos e simultaneamente. Passivida-
de significa ser determinado por forças externas que nos impelem 
a sentir, querer, pensar e operar segundo aquilo que não somos 
ou, como explica Espinosa, ser passivo é ser causa inadequada 
do que se passa em nós e fora de nós. Passividade significa ser 
alterius juris, estar sob o poder da exterioridade, sejam coisas ou 
outros humanos. Atividade significa ser causa adequada ou a cau-
sa necessária do que se passa em nós e fora de nós, isto é, ser ativo 
significa ser a causa interna e completa de nosso sentir, querer, 
pensar e agir. Atividade significa ser sui juris, senhor de si.

Distinguindo entre estar externamente determinado e estar 
internamente disposto, Espinosa demonstra que é livre quem age 
exclusivamente segundo a necessidade de sua própria natureza ra-
cional e afetiva sem ser determinado por poderes e forças que lhe 
sejam exteriores. A liberdade, portanto, não é definida à maneira 
clássica como poder da vontade para escolher entre possíveis con-
trários, nem à maneira moderna como ausência de impedimen-
to externo. Os seres singulares, partes da Natureza ou expressões 
singulares do ser absolutamente infinito, são, como este e como 
a Natureza, potências de existir e agir, conatus. No caso dos seres 
humanos, sendo a mente humana ideia de seu corpo, isto é, per-
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cepção cognitiva e afetiva da vida corporal, aquele que tem um 
corpo apto à pluralidade de afecções simultâneas tem uma mente 
apta à pluralidade de ideias simultâneas, de maneira que a liber-
dade humana, deixando de identificar-se com o exercício do livre 
arbítrio como escolha voluntária entre possíveis, é potência para 
o múltiplo simultâneo quando este se explica apenas pelas leis 
necessárias de nossa natureza, isto é, pelas ações de nosso corpo e 
de nossa mente, que não é apenas consciência da vida corporal, 
mas também consciência de si como potência cognitiva e afetiva. 

A liberdade não se encontra, portanto, na distância entre mim 
e mim mesma – distância que, usando a razão e a vontade, eu pro-
curaria preencher com algo que não sou eu mesma, isto é, com o 
objeto de uma escolha posto como um fim ou um valor –, porém, 
ao contrário, a liberdade é a proximidade máxima de mim comi-
go mesma, a identidade entre o que sou e o que posso. Porque a 
liberdade é a identidade de si consigo, Espinosa pode demonstrar 
que o conatus (ou o esforço de auto-perseveração no ser) é o único 
fundamento da virtude, uma vez que esta não é senão a força do 
corpo e da mente para afirmar-se como causa adequada (ou causa 
eficiente interna total) de suas ações, isto é, para ser plenamente 
uma potência de agir que encontra em si mesma a causa total 
de suas ações. Liberdade significa não apenas auto-determinação, 
mas também autonomia, isto é, potência para dar a si mesmo a 
regra da ação. O que somos? Somos desejo. Eis porque Espinosa 
pode distinguir entre duas formas do desejo: a passional, marcada 
pela insatisfação, pela carência e pela privação naquele que está 
externamente determinado, dependendo do que lhe é exterior e 
que escapa incessantemente de seu poder; e o desejo racional, 
ou melhor, a razão desejante (pois a razão só tem poder sobre os 
afetos se ela própria for afeto e desejo), afirmação de plenitude e 
contentamento daquele que, internamente disposto, experimenta 
sua inteireza corporal e psíquica.

A concepção da liberdade como capacidade para o múltiplo 
simultâneo tem como pressuposto a concepção do conatus como 
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conexão da multiplicidade interna das forças que constituem um 
ser singular como sistema de relações determinadas e por isso 
mesmo como operação e processo – o conatus corporal é a unida-
de da potência para afetar outros corpos e ser por eles afetado, é 
uma união de corpos; o conatus mental ou psíquico é a potência 
para ordenar e conectar as ideias das afecções corporais e para 
conhecê-las, é uma conexão de ideias. Isto significa que a relação 
com a alteridade é originária, a servidão e a liberdade dependen-
do da maneira como essa relação se realiza, podendo dobrar-nos 
às forças externas ou favorecer nossa coexistência com elas. Ora, 
porque nossa singularidade é sempre relacional compreende-se 
que Espinosa afirme que a potência humana do conatus aumenta 
quando favorecida por outras de mesma natureza, ou seja, por 
outros seres humanos, pois nada é mais conveniente e mais útil 
a um humano do que outro humano. Por conseguinte, somen-
te na Cidade levamos uma vida plenamente humana. Se assim 
é, também se torna compreensível porque Espinosa indaga que 
formas políticas aumentam as potências singulares e quais as di-
minuem, isto é, quais são propícias à liberdade e quais são causas 
da servidão. Essa interrogação o conduz, de um lado, à crítica das 
formas políticas fundadas na transcendência do poder, isto é, a 
tirania teológico-política que sustenta as formas monárquicas, e 
à das formas políticas fundadas na divisão social das classes que 
sustentam as repúblicas aristocráticas; e, de outro lado, à afirma-
ção da democracia como o mais natural dos regimes políticos e a 
forma superior da política, porque nela se desfaz tanto a imagem 
da transcendência do poder quanto a da naturalidade da exclusão 
de alguns do exercício da soberania. E não poderia ser diferente a 
posição de Espinosa.

De fato, aprendemos com Claude Lefort que a democracia 
moderna nasce quando se apaga a imagem da transcendência 
do poder como garantidor do social que se acreditava nascer da 
vontade do detentor do poder. É a desaparição da transcendência 
do fundamento que leva à figura da imanência, isto é, à ideia do 
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poder popular ou do poder social como origem do poder político. 
A imanência do poder político ao social significa que não há uma 
ordem e uma determinação pré-existentes ao social que lhe da-
riam forma e sentido. Torna-se, portanto, compreensível porque o 
único filósofo moderno que afirmou a superioridade sociopolítica 
da democracia tenha sido o filósofo da imanência, Espinosa. 

II
Isso nos distancia definitivamente da concepção liberal da 

democracia como regime da lei e da ordem para a garantia das 
liberdades individuais. Visto que o pensamento e a prática liberais 
identificam liberdade e competição, essa definição da democra-
cia significa, em primeiro lugar, que a liberdade se reduz à com-
petição econômica da chamada “livre iniciativa” e à competição 
política entre partidos que disputam eleições; em segundo, que 
há uma redução da lei à potência judiciária para limitar o poder 
político, defendendo a sociedade contra a tirania, pois a lei garan-
te os governos escolhidos pela vontade da maioria; em terceiro, 
que há uma identificação entre a ordem e a potência dos poderes 
executivo e judiciário para conter os conflitos sociais, impedindo 
sua explicitação e seu desenvolvimento por meio da repressão; e, 
em quarto lugar, que, embora a democracia apareça justificada 
como “valor” ou como “bem”, é encarada, de fato, pelo critério da 
eficácia, medida, no plano legislativo, pela ação dos representan-
tes, entendidos como políticos profissionais, e, no plano do poder 
executivo, pela atividade de uma elite de técnicos competentes 
aos quais cabe a direção do Estado. A democracia é, assim, redu-
zida a um regime político eficaz, baseado na ideia de cidadania 
organizada em partidos políticos e manifesta no processo eleitoral 
de escolha dos representantes, na rotatividade dos governantes e 
nas soluções técnicas para os problemas econômicos e sociais.

Pelo contrário, dizemos que a democracia não é um regime 
político, isto é, que seu sentido não se encontra demarcado pela 
redução da política à esfera do Estado, e sim que ela se deter-
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mina e se concretiza pela existência da sociedade democrática, 
entendida como atividade de instituição de direitos, instituição 
que é uma criação social, de tal maneira que a ação democráti-
ca realiza-se como um contrapoder social que determina, dirige, 
controla e modifica a ação estatal e o poder dos governantes. É 
essa criação de direitos que, em termos espinosanos, explica que o 
poder, porque não se identifica com o governo, pertence sempre 
à multitudo, e porque a democracia favorece o aumento da potên-
cia de cada um e de todos.

A dimensão criadora que caracteriza a democracia torna-se 
visível quando consideramos os três grandes direitos que a defini-
ram desde sua origem, isto é, a igualdade, a liberdade e a partici-
pação nas decisões.

A igualdade declara que, perante as leis e os costumes da so-
ciedade política, todos os cidadãos possuem os mesmos direitos e 
devem ser tratados da mesma maneira. Ora, a evidência história 
nos ensina que a mera declaração do direito à igualdade não faz 
existir os iguais. Seu sentido e importância encontra-se no fato de 
que ela abriu o campo para a criação da igualdade por meio das 
exigências e ações dos sujeitos sociais. Por sua vez, a liberdade 
declara que todo cidadão tem o direito de expor em público seus 
interesses e suas opiniões, vê-los debatidos pelos demais e aprova-
dos ou rejeitados pela maioria, devendo acatar a decisão tomada 
publicamente. Ora, aqui também, a simples declaração do direito 
à liberdade não a institui concretamente, mas abre o campo his-
tórico para a criação desse direito pela prática política. Tanto é 
assim que a modernidade agiu de maneira a ampliar a ideia de li-
berdade: além de significar liberdade de pensamento e de expres-
são, também passou a significar o direito à independência para 
escolher o ofício, o local de moradia, o tipo de educação, o côn-
juge, etc. A seguir, com os movimentos socialistas, acrescentou-se 
à liberdade o direito de lutar contra todas as formas de tirania, 
censura e tortura e contra todas as formas de exploração e domi-
nação social, econômica, cultural e política. Finalmente, o mes-
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mo se passou com o direito à participação no poder, que declara 
que todos os cidadãos têm o direito de participar das discussões e 
deliberações públicas, votando ou revogando decisões. O signifi-
cado desse direito só se tornou explícito com as lutas democráticas 
modernas, que evidenciaram que nele é afirmado que, do ponto 
de vista político, todos os cidadãos têm competência para opinar e 
decidir, pois a política não é uma questão técnica (eficácia admi-
nistrativa e militar) nem científica (conhecimentos especializados 
sobre administração e guerra), mas ação coletiva, isto é, decisão 
coletiva quanto aos interesses e direitos da própria sociedade.

Em suma, é possível observar que essa abertura do campo dos 
direitos, que define a democracia, explica porque as lutas popula-
res por igualdade e liberdade puderam ampliar os direitos políti-
cos (ou civis) e, a partir destes, criar os direitos sociais – trabalho, 
moradia, saúde, transporte, educação, lazer, cultura –; os direitos 
das chamadas “minorias” – mulheres, idosos, negros, homossexu-
ais, crianças, índios –; o direito à segurança planetária – as lutas 
ecológicas e contra as armas nucleares; e, hoje, o direito contra as 
manipulações da engenharia genética e a vigilância e controle so-
ciais postos pelas novas tecnologia de informação. Por seu turno, 
as lutas populares por participação política ampliaram os direitos 
civis: direito de opor-se à tirania, à censura, à tortura, direito de 
fiscalizar o Estado por meio de organizações da sociedade (asso-
ciações, sindicatos, partidos políticos); direito à informação pela 
publicidade das decisões estatais.

A sociedade democrática institui direitos pela abertura do 
campo social à criação de direitos reais, à ampliação de direitos 
existentes e à criação de novos direitos. Eis porque podemos afir-
mar, em primeiro lugar, que a democracia é a única sociedade e 
o único regime político que considera o conflito legítimo. Não só 
trabalha politicamente os conflitos de necessidades e de interes-
ses (disputas entre os partidos políticos e eleições de governantes 
pertencentes a partidos opostos), mas procura instituí-los como 
direitos e, como tais, exige que sejam reconhecidos e respeitados. 
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Mais do que isso. Na sociedade democrática, indivíduos e grupos 
organizam-se em associações, movimentos sociais e populares, 
classes se organizam em sindicatos e partidos, criando um con-
trapoder social que, direta ou indiretamente, limita o poder do 
Estado. E, em segundo lugar, que a democracia é a sociedade 
verdadeiramente histórica, isto é, aberta ao tempo, ao possível, às 
transformações e ao novo. Com efeito, pela criação de novos di-
reitos e pela existência dos contrapoderes sociais, a sociedade de-
mocrática não está fixada numa forma para sempre determinada, 
ou seja, não cessa de trabalhar suas divisões e diferenças internas 
e de alterar-se pela própria práxis. 

III
Se são esses os traços da sociedade democrática, os obstáculos 

à sua instituição estão postos pela sociedade brasileira enquanto 
sociedade autoritária.

Vigora no Brasil uma mitologia muito peculiar – a da nãovio-
lência como essência da brasilidade –, cujo núcleo é a imagem 
do Brasil como nação una e indivisa, amante da ordem e da paz, 
destinada ao progresso, habitada por um povo pacífico, ordeiro, 
generoso e sensual. Vivemos num imaginário social sob o qual se 
oculta a sociedade brasileira em sua verità effetuale.

Aqui, eu gostaria apenas de apontar, entre muitos outros, dois 
aspectos derivados dessa mitologia e que se erguem como barreira 
à instituição da democracia. 

Se a democracia se institui com a quebra da imagem do fun-
damento transcendente do poder e se, como insiste Espinosa, a 
democracia institui a imanência do poder à sociedade, podemos 
avaliar o peso do primeiro aspecto que bloqueia sua instituição no 
Brasil. Trata-se da imagem teológica do poder político, isto é, da 
figura do Estado como anterior e exterior à sociedade, portanto, 
como poder transcendente. No Brasil, o Estado é sempre visto 
como anterior à sociedade, pois, no período colonial, a existência 
legal da Colônia dependia de ordenações do Estado metropolita-
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no, que era anterior e exterior a ela, e mesmo após a Proclamação 
da República, o Estado continuou a ser visto como o agente que 
antecede a nação e a institui. Embora a Proclamação tenha sido 
antecedida e sucedida por afirmações de vários partidos políticos 
como um acontecimento que correspondia aos anseios da socie-
dade ou que se opunha a eles, tanto liberais como conservadores 
viram na Proclamação apenas uma reforma do Estado realizada 
pelo próprio Estado. Assim, embora, de fato, a República expri-
misse a realidade concreta das lutas sociais e econômicas e os re-
arranjos de poder no interior da classe dominante (fim da escravi-
dão, esgotamento dos engenhos de açúcar, pedidos de subvenção 
estatal para subsidiar a imigração promovida pelos cafeicultores, 
urbanização, conjuntura internacional de industrialização, etc.), 
no entanto, não era assim que ela aparecia e era concebida. Ou 
seja, não aparecia como instituição do Estado pela sociedade ou 
pelas lutas sociais e sim como reforma do Estado existente feita 
pelo próprio Estado, polo separado da sociedade e externo a ela. 
Disso resultou a imagem do Estado como o único sujeito históri-
co, ou seja, as mudanças histórico-políticas são vistas como obra 
do próprio Estado e as mudanças sociais são produzidas pelo Es-
tado. Dessa imagem dá prova a designação da ditadura de 1964 a 
1985 como “ditadura militar”, isto é, a admissão de que uma das 
instituições estatais – as Forças Armadas – foi o sujeito histórico-
-político, deixando inteiramente na sombra a ação da classe domi-
nante e as lutas populares. Da mesma maneira, o término da dita-
dura foi designado pela sociologia e pela ciência política como “a 
mudança pelo alto”, portanto, como reforma do Estado por ação 
do próprio Estado, negligenciando, mais uma vez, a sociedade e 
as lutas de classes como sujeito histórico. 

O segundo aspecto que gostaria de destacar aqui é o autorita-
rismo como forma da sociedade brasileira. Conservando as marcas 
da sociedade colonial escravista, a sociedade brasileira é marcada 
pelo predomínio do espaço privado sobre o público e, tendo o 
centro na ordenação familiar, é fortemente hierarquizada em to-
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dos os seus aspectos: nela, as relações sociais são sempre realizadas 
como relação entre um superior, que manda, e um inferior, que 
obedece. As diferenças e assimetrias são sempre transformadas em 
desigualdades que reforçam a relação de mando e obediência. As 
relações, entre os que se julgam iguais, são de “parentesco”, isto 
é, de cumplicidade; e, entre os que são vistos como desiguais, 
o relacionamento toma a forma do favor, da clientela, da tute-
la ou da cooptação, e, quando a desigualdade é muito marcada, 
assume a forma da opressão. Como consequência, nela vigora a 
naturalização das desigualdades econômicas e sociais, do mesmo 
modo que há naturalização das diferenças étnicas, postas como 
desigualdades raciais entre superiores e inferiores, das diferenças 
religiosas e de gênero, bem como naturalização de todas formas 
visíveis e invisíveis de violência.

É uma sociedade, consequentemente, na qual são erguidas 
barreiras para a instituição da esfera pública. A indistinção entre 
o público e o privado não é uma falha acidental que podemos 
corrigir, é, isto sim, a estrutura do campo social e do campo po-
lítico, ou seja, essa indistinção é a forma mesma de realização 
da sociedade e da política. Por isso a sociedade bloqueia a esfera 
pública da opinião como expressão dos interesses e dos direitos 
de grupos e classes sociais diferenciados e/ ou antagônicos. Esse 
bloqueio não é um vazio ou uma ausência, mas um conjunto de 
ações determinadas que traduzem uma maneira determinada de 
lidar com a esfera da opinião: as empresas privadas de comunica-
ção de massa monopolizam a opinião (que, portanto, deixa de ser 
pública) e o consenso é confundido com a unanimidade, de sorte 
que a discordância é posta como ignorância ou atraso. 

Donde a forma peculiar de impedir o trabalho dos confli-
tos e contradições sociais, econômicas e políticas enquanto tais, 
uma vez que conflitos e contradições negam a imagem míti-
ca da boa sociedade indivisa, pacífica, ordeira, essencialmente 
nãoviolenta. Não são ignorados e sim recebem uma significação 
precisa: conflitos e contradições são considerados sinônimo de 
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perigo, crise, desordem e a eles se oferece uma única respos-
ta: a repressão policial e militar, para as camadas populares, e 
o desprezo condescendente pelos opositores em geral. Nela, as 
leis sempre foram armas para preservar privilégios e o melhor 
instrumento para a repressão e a opressão, jamais definindo di-
reitos e deveres concretos e compreensíveis para todos. Para os 
grandes, a lei é privilégio; para as camadas populares, repressão. 
A lei não figura o polo público do poder e da regulação dos 
conflitos, nunca define direitos e deveres dos cidadãos porque, 
em nosso país, a tarefa da lei é a conservação de privilégios e o 
exercício da repressão. Por este motivo, as leis aparecem como 
inócuas, inúteis ou incompreensíveis, feitas para serem transgre-
didas e não para serem transformadas. Contraditoriamente, po-
rém, o autoritarismo social leva à juridicização da política, isto 
é, à transformação de um conflito social, econômico ou político 
num problema legal a ser resolvido pelo poder judiciário como 
instância máxima ou como o Alto propriamente dito. É assim, 
por exemplo, que conflitos trabalhistas ou conflitos educacio-
nais não são resolvidos em sua esfera própria, mas transferidos 
para o poder judiciário. É assim também que os conflitos nos 
parlamentos não conseguem ser politicamente trabalhados em 
seu lugar próprio, mas são transferidos para o judiciário. Dessa 
maneira, o Estado opera como bloqueio daquilo que é definidor 
da democracia: o trabalho político dos conflitos.

A desigualdade salarial entre homens e mulheres, entre 
brancos e negros, a exploração do trabalho infantil e dos idosos 
são consideradas normais. A existência dos sem-terra, dos sem-
-teto, dos desempregados é atribuída à ignorância, à preguiça e 
à incompetência dos “miseráveis”. A existência de crianças sem 
infância é vista como “tendência natural dos pobres à criminali-
dade”. Os acidentes de trabalho são imputados à incompetência 
e ignorância dos trabalhadores. As mulheres que trabalham (se 
não forem professoras, enfermeiras ou assistentes sociais) são con-
sideradas prostitutas em potencial e as prostitutas, degeneradas, 
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perversas e criminosas, embora, infelizmente, indispensáveis para 
conservar a santidade da família. 

Em suma, a sociedade brasileira é oligárquica e está polariza-
da entre a carência absoluta das camadas populares e o privilégio 
absoluto das camadas dominantes, operando contra a instituição 
de direitos, isto é, a particularidade das carências e dos privilégios 
se ergue como barreira à universalidade dos direitos.

Acrescentemos, agora, um novo problema posto pelos progra-
mas sociais do Estado ou as chamadas políticas de transferência 
de renda, de erradicação da pobreza e de inclusão social, que, nos 
últimos 10 anos, retiraram 42 milhões de pessoas da pobreza e 18 
milhões da miséria absoluta. Por isso, estudos, pesquisas e análises 
recentes mostram que houve uma mudança profunda na compo-
sição da sociedade brasileira e fala-se no surgimento de uma nova 
classe média. 

De um modo geral, empregando a classificação dos institu-
tos de pesquisa de mercado e da sociologia, costuma-se organizar 
a sociedade numa pirâmide seccionada em classes designadas 
como A, B, C, D e E. Essa distribuição das classes se faz com base 
na renda, na propriedade de bens imóveis e móveis, na escolari-
dade e na ocupação ou profissão. Sabemos, entretanto, que há 
uma outra maneira de analisar a divisão social das classes, aquela 
proposta pelo marxismo. Sob esta perspectiva, o critério da divi-
são das classes é a forma da propriedade. A classe dominante é 
proprietária privada dos meios sociais de produção (capital pro-
dutivo e capital financeiro); a classe trabalhadora, excluída desses 
meios de produção, é proprietária da força de trabalho, vendida 
sob a forma de salário; a classe média se define negativamente, 
isto é, não é proprietária privada dos meios sociais de produção 
nem vende sua força de trabalho para o capital produtivo e o ca-
pital financeiro. Numa palavra, a classe média encontra-se fora 
do núcleo central do capitalismo: ela não é detentora do capital 
e dos meios sociais de produção e não é a força de trabalho que 
produz capital. Ela se situa no setor de serviços. Ora, a classe mé-
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dia tende a ser um problema político sério porque, estando fora 
do núcleo econômico definidor do capitalismo, encontra-se tam-
bém fora do núcleo do poder político: ela não detém o poder do 
Estado nem o poder social da classe trabalhadora organizada. Isso 
a coloca numa posição que a define por seu lugar ideológico e 
este tende a ser contraditório. Por sua posição no sistema social, a 
classe média tende a ser fragmentada, raramente encontrando um 
interesse comum que a unifique. Todavia, certos setores, como é 
o caso, por exemplo, dos estudantes, dos funcionários públicos, 
dos intelectuais, de lideranças religiosas tendem a se organizar e a 
se opor à classe dominante em nome da justiça social, colocando-
-se na defesa dos interesses e direitos dos excluídos, dos espolia-
dos, dos oprimidos; numa palavra, tendem para a esquerda e, via 
de regra, para a extrema esquerda e o voluntarismo. No entanto, 
essa configuração é contrabalançada por uma outra, exatamente 
oposta. Fragmentada, perpassada pelo individualismo competi-
tivo, desprovida de um referencial social e econômico sólido e 
claro, a classe média tende a alimentar o imaginário da ordem e 
da segurança porque, em decorrência de sua fragmentação e de 
sua instabilidade, o imaginário da classe média é povoado por um 
sonho e por um pesadelo: seu sonho é tornar-se parte da classe 
dominante; seu pesadelo é tornar-se proletária; para que o sonho 
se realize e o pesadelo não se concretize, é preciso ordem e segu-
rança. Do ponto de vista simbólico, a classe média substitui a falta 
de poder econômico e de poder político, que a definem, seja pela 
guinada ao voluntarismo de esquerda, seja pela busca do prestígio 
e dos signos de prestígio, como, por exemplo, os diplomas e os 
títulos vindos das profissões liberais, e pelo consumo de serviços e 
objetos indicadores de prestígio, autoridade, riqueza, abundância, 
ascensão social. Dessa maneira, ela é uma barreira que se ergue 
contra a democracia e assegura a manutenção do autoritarismo 
social tanto por meio dos preconceitos de classe quanto por meio 
dos preconceitos étnicos, religiosos, sexuais e de gênero. Tudo 
isso torna a classe média ideologicamente conservadora e reacio-
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nária e seu papel social e político é o de assegurar a hegemonia 
ideológica da classe dominante, fazendo com que essa ideologia, 
por intermédio da escola, da religião, dos meios de comunicação, 
se naturalize e se espalhe pelo todo da sociedade.

IV
Precisamos, ainda, lembrar os obstáculos erguidos contra a 

democracia, em toda parte e não somente no Brasil, pela forma 
contemporânea da política neoliberal, cujos traços principais po-
deriam ser assim resumidos:

- encolhimento do espaço público e alargamento do espaço 
privado, sob a ação da economia neoliberal, que impõe a ação 
dos grandes contra o povo (para lembrarmos Maquiavel), uma vez 
que se definem pela eliminação de direitos econômicos, sociais e 
políticos, garantidos pelo poder público, em proveito dos interes-
ses privados da classe dominante;

- destruição da esfera da opinião pública, que deixa de ser o 
campo onde se exprimem opiniões divergentes sobre a vida eco-
nômica, social, cultural e política. A opinião pública, na origem, 
era a manifestação em público de uma reflexão de grupos e clas-
ses sociais na defesa de seus interesses, os quais determinavam de-
cisões e ações políticas, isto é, concernentes à coletividade. Hoje, 
a opinião pública tornou-se a manifestação pública de gostos, pre-
ferências e sentimentos individuais, que outrora pertenciam ao 
campo da vida privada; 

- recusa do debate público sobre projetos e programas de go-
verno e sobre as leis, destruição produzida pelo surgimento do 
marketing político, isto é, a submissão da política aos procedi-
mentos da sociedade de consumo e de espetáculo. O marketing 
político busca vender a imagem do político e reduzir o cidadão à 
figura privada do consumidor. Para obter a identificação do con-
sumidor com o produto, o marketing produz a imagem do políti-
co enquanto pessoa privada: características corporais, preferências 
sexuais, culinárias, literárias, esportivas, hábitos cotidianos, vida 
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em família, bichos de estimação. A privatização das figuras do po-
lítico e do cidadão privatiza o espaço público; 

- sobredeterminação da divisão social das classes pela divisão 
entre dirigentes e executantes ou o que designamos com a ex-
pressão ideologia da competência, segundo a qual, a sociedade se 
divide entre os competentes, que possuem conhecimentos cien-
tíficos e técnicos e por isso têm o direito de mandar e comandar, 
e os demais que, não tendo tais conhecimentos, são tidos como 
incompetentes e com a obrigação de obedecer. Sob o efeito da 
ideologia da competência, a política é considerada uma questão 
técnica que deve ficar nas mãos de especialistas competentes, ca-
bendo aos cidadãos reconhecer a própria incompetência, confiar 
na competência dos técnicos e reduzir a participação política ao 
momento do voto nas eleições;

- a ação das empresas privadas dos meios de comunicação de 
massa. Sob o impacto da ideologia da competência, as ondas sono-
ras do rádio e as transmissões televisivas tornam-se cada vez mais 
o campo dos discursos dos especialistas que nos ensinam como 
viver, transformados em imensos consultórios sentimental, sexu-
al, gastronômico, geriátrico, ginecológico, culinário, de cuidados 
com o corpo (ginástica, cosméticos, vestuário, medicamentos), de 
jardinagem, carpintaria, bastidores da criação artística, literária e 
da vida doméstica. Os mass media tornaram irrelevantes as cate-
gorias da verdade e da falsidade substituindo-as pelas noções de 
credibilidade ou plausibilidade e confiabilidade – para que algo 
seja aceito como real basta que apareça como crível ou plausível, 
ou como oferecido por alguém confiável. Os fatos cedem lugar a 
declarações de “personalidades autorizadas” e de “formadores de 
opinião”, que não transmitem informações, mas preferências e 
estas se convertem imediatamente em propaganda. 

Esses traços são parte do desenho que constitui a ideologia 
pós-moderna, expressão imediata do aparecer social em sua forma 
contemporânea. De fato, hoje, a sociedade capitalista se caracte-
riza pela fragmentação de todas as esferas da vida social, partindo 
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da fragmentação da produção, da dispersão espacial e temporal 
do trabalho, do desemprego estrutural e da destruição dos refe-
renciais que balizavam a identidade de classe e as formas da luta 
de classes. A sociedade aparece como uma rede móvel, instável, 
efêmera de organizações particulares definidas por estratégias par-
ticulares e programas particulares, competindo entre si. Aparece 
como “meio ambiente” perigoso, ameaçador e ameaçado, que 
deve ser gerido, programado, planejado e controlado por estraté-
gias de intervenção tecnológica e jogos de poder1.

A materialidade econômica e social da nova forma do capital 
é inseparável de uma transformação sem precedentes na experi-
ência do espaço e do tempo, designada por David Harvey2 como a 
“compressão espaço-temporal”, ou seja, o fato de que a fragmen-
tação e a globalização da produção econômica engendram dois 
fenômenos contrários e simultâneos: de um lado, a fragmentação 
e dispersão espacial e temporal e, de outro, sob os efeitos das tec-
nologias eletrônicas e de informação, a compressão do espaço – 
tudo se passa aqui, sem distâncias, diferenças nem fronteiras – e 
a compressão do tempo – tudo se passa agora, sem passado e sem 
futuro. Na verdade, fragmentação e dispersão do espaço e do tem-
po condicionam sua reunificação sob um espaço indiferenciado e 
um tempo efêmero, ou sob um espaço que se reduz a uma super-
fície plana de imagens e sob um tempo que perdeu a profundida-
de e se reduz ao movimento de imagens velozes e fugazes. 

Do ponto de vista da experiência cognitiva, Paul Virilio fala 
em acronia e atopia, ou na desaparição das unidades sensíveis do 
tempo e do espaço topológico da percepção sob os efeitos da re-
volução eletrônica e informática. A profundidade do tempo e seu 
poder diferenciador desaparecem sob o poder do instantâneo. Por 
seu turno, a profundidade de campo, que define o espaço topoló-

1  Veja-se Michel Freitag em Le naufrage de l’université. Paris: Éditions de la Décou-
verte, 1996.

2  David Harvey A condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1999.
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gico, desaparece sob o poder de uma localidade sem lugar e das 
tecnologias de sobrevoo. Vivemos sob o signo da telepresença e da 
teleobservação, que impossibilitam diferenciar entre a aparência 
e o sentido. Nossa experiência e nosso pensamento se efetuam 
na perigosa fratura entre o sensível e o inteligível, a experiência 
do corpo como corpo próprio é desmentida pela experiência da 
ausência de distâncias e horizontes e somos convidados a um pen-
samento sedentário e ao esquecimento. Entramos no universo vir-
tual da cibercultura. O virtual é o que não pode ser determinado 
por coordenadas espaciais e temporais, pois ele existe sem estar 
presente num espaço ou num tempo determinados – ou seja, para 
ele a atopia e a acronia são seu modo próprio de existência. 

O ciberespaço encoraja um estilo de relacionamento quase independen-

te dos lugares geográficos (telecomunicação, telepresença) e da coinci-

dência dos tempos (comunicação assíncrona). (...) apenas as particulari-

dades técnicas do ciberespaço permitem que os membros de um grupo 

humano (que podem ser tantos quantos se quiser) se coordenem, coo-

perem, alimentem e consultem uma memória comum, e isto quase em 

tempo real, apesar da distribuição geográfica e da diferença de horários. 

(...) o ciberespaço é o vetor de um universo aberto, a dilatação de um 

espaço universal. (Lévy, 1999, pp. 50-51)

Atópica e acrônica, nossa experiência desconhece qualquer 
sentido de continuidade e se esgota num presente vivido como 
instante fugaz. Essa situação, longe de suscitar uma interrogação 
sobre o presente e o porvir, leva ao abandono de qualquer laço 
com o possível e ao elogio da contingência e de sua incerteza 
essencial. O contingente não é percebido como uma indetermi-
nação que a ação humana pode determinar, mas como o modo 
de ser dos homens, das coisas e dos acontecimentos. Há uma ade-
são à descontinuidade e à contingência bruta, pois, ao perdermos 
a diferenciação temporal, não só perdemos a profundidade do 
passado, mas também perdemos a profundidade do futuro como 
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possibilidade inscrita na ação humana enquanto poder para deter-
minar o indeterminado e para ultrapassar situações dadas, com-
preendendo e transformando o sentido delas.

Por isso, o pós-modernismo comemora o que designa de “fim 
da metanarrativa”, ou seja, os fundamentos do conhecimento 
moderno, relegando à condição de mitos eurocêntricos totalitá-
rios os conceitos que fundaram e orientaram a modernidade: as 
ideias de verdade, racionalidade, universalidade, o contraponto 
entre necessidade e contingência, os problemas da relação entre 
subjetividade e objetividade, a história como dotada de sentido 
imanente, a distinção e o modo de relação entre natureza e cul-
tura, etc. Em seu lugar, o pós-modernismo afirma a fragmentação 
como modo de ser do real fazendo das ideias de diferença (contra 
a identidade e a contradição), singularidade (contra a de totali-
dade) e nomadismo (contra a determinação necessária) o núcleo 
provedor de sentido da realidade; preza a superfície do aparecer 
social ou as imagens e sua velocidade espaço-temporal; recusa 
que a linguagem tenha sentido e interioridade. Sob a ação das 
tecnologias virtuais, faz o elogio do simulacro, cuja peculiaridade, 
na sociedade contemporânea, encontra-se no fato de que por trás 
dele não haveria alguma coisa que ele simularia ou dissimularia, 
mas apenas outra imagem, outro simulacro. 

Do ponto de vista político, a ideologia pós-moderna identifica 
racionalismo, capitalismo e socialismo: a razão moderna é exer-
cício de poder ou o ideal moderno do saber como dominação da 
natureza e da sociedade; o capitalismo é a realização desse ideal 
por meio do mercado; e o socialismo o realiza por meio da econo-
mia planejada. Trata-se, portanto, de combater o racionalismo, o 
capitalismo e o socialismo seja desvendando e combatendo a rede 
de micropoderes que normalizam ou normatizam capilarmente 
toda a sociedade, seja erguendo-se contra a territorialidade das 
identidades orgânicas que sufocam o nomadismo das singularida-
des, seja, enfim, combatendo os investimentos libidinais impostos 
pelo capitalismo e pelo socialismo, isto é, mudando o conteúdo, 
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a forma e a direção do desejo. A ideologia pós-moderna opera, 
assim, três grandes inversões: substitui a lógica da produção pela 
da circulação (os micropoderes e o nomadismo das singularida-
des) e por isso substitui a lógica do trabalho pela da informação 
(a realidade como narrativa e jogos de linguagem) e, como con-
sequência, substitui a luta de classes pela satisfação-insatisfação 
do desejo.

Diante disso, não é surpreendente a atual fascinação das es-
querdas pós-modernas pelas ideias políticas de um ideólogo como 
Carl Schmitt, particularmente pelo “decisionismo” ou sua concep-
ção da soberania como poder de decisão ex nihilo em situações de 
exceção (isto é, de guerra e de crise), numa palavra, por aquilo que 
Espinosa combateu audaciosamente e denominou com o nome 
de poder teológico-político, fundado no medo e na superstição. 
Uma decisão soberana, afirma Schmitt, é incondicionada, ou seja, 
não depende de qualquer condição (econômica, social, jurídica, 
cultural, histórica) e não se submete a nenhuma condição. Por 
conseguinte, é instantânea, despojada de qualquer lastro tempo-
ral – é um início absoluto, sem vínculo com um passado e sem 
prolongamento num futuro. Também o gosto pós-moderno pelas 
singularidades nômades ou desterritorializadas e pela política como 
satisfação-insatisfação do desejo encontra eco em Schmidt, para 
quem a esfera política é autônoma, isto é, não é determinada pela 
economia, pela ética nem pelo direito, e se define pela oposição 
amigo-inimigo. Politicamente, amigo é o que compartilha nosso 
modo de vida, inimigo, o outro, “o estrangeiro” que ameaça nosso 
modo de vida e, com isso, nossa existência. A política não é senão o 
movimento que reúne e agrega os semelhantes – os amigos – para 
que entrem numa relação de força com o inimigo, isto é, o outro. 
Visto que não há uma determinação econômica, social ou histórica 
dos amigos e inimigos, esses agrupamentos são móveis, instáveis, 
nômades, variando conforme as circunstâncias. 

Se reunirmos nomadismo, desterritorialização, satisfação 
imediata do desejo e a simplificação extrema do campo político 
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pela oposição amigo-inimigo, teremos, talvez, uma pista interes-
sante para entender o fenômeno das redes sociais como produção 
pontual de eventos políticos.

Como se trata aqui da apropriação social e política de uma 
tecnologia – a tecnologia eletrônica –, vale a pena compará-la 
a uma outra. No século XVII, os radicais da revolução inglesa 
usaram de maneira admirável uma nova técnica de comunicação 
que estava diretamente ao seu alcance: a imprensa. Tratava-se de 
uma pequena prensa portátil, com tipos de madeira postos numa 
caixa e recipientes de tinta. Um revolucionário fabricava sua 
prensa, os tipos e pegava papel, punha esse material embaixo do 
braço, participava de uma reunião ou de uma discussão pública, 
e, a seguir, imprimia os resultados dos debates, produzindo pan-
fletos que, em algumas horas, eram distribuídos por todo o país, 
mobilizando novos revolucionários. Os radicais não só deram um 
sentido revolucionário à nova ferramenta, mas também a um dos 
resultados da Reforma Protestante, qual seja, para combater a 
Igreja Católica e seu clero, único que lia a Bíblia e que se punha 
como mediador entre o fiel e Deus, os protestantes alfabetizaram 
a população e traduziram a Bíblia do latim para as línguas verná-
culas. Assim, alfabetização e imprensa se tornaram instrumentos 
de ação política revolucionária.

Se levarmos em consideração o monopólio da informação 
pelas empresas de comunicação de massa, podemos considerar, 
do ponto de vista da ação política, as redes sociais como ação 
democratizante tanto por quebrar esse monopólio, assegurando 
a produção e a circulação livres da informação, como também 
por promover acontecimentos políticos de afirmação do direito 
democrático à participação. No entanto, se mantivermos a com-
paração com os revolucionários ingleses do XVII, será preciso as-
sinalar duas diferenças significativas. A ação dos revolucionários 
ingleses era fundada num saber e numa prática autônomos, isto 
é, o revolucionário tinha o saber da técnica por ele empregada – 
fabricava a prensa e os tipos, produzia o panfleto e o distribuía –; 
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em contrapartida, os usuários das redes sociais são heterônomos 
sob dois aspectos: em primeiro lugar, não possuem o domínio tec-
nológico da ferramenta que empregam e, em segundo, não detêm 
qualquer poder sobre a ferramenta empregada, pois este poder é 
uma estrutura altamente concentrada, a Internet Protocol, com 
dez servidores nos Estados Unidos e dois no Japão, nos quais estão 
alojados todos os endereços eletrônicos mundiais, de maneira que 
se tais servidores decidirem se desligar, desaparece toda a internet; 
além disso, a gerência da internet é feita por uma empresa norte-
-americana em articulação com o Departamento de Comércio 
dos Estados Unidos, isto é, gere o cadastro da internet mundial. 
Assim, sob o aspecto maravilhosamente criativo e anárquico das 
redes sociais em ação política ocultam-se o controle e a vigilância 
sobre seus usuários em escala planetária, isto é, sobre toda a massa 
de informação do planeta.

V
Merleau-Ponty escreveu certa vez que toda gente gosta que o 

filósofo seja um revoltado. A revolta agrada porque é sempre bom 
ouvir que as coisas como estão vão muito mal. Dito e ouvido isso, 
a má-consciência se acalma, o silêncio se faz e toda gente, satisfei-
ta, volta para casa e para seus afazeres. O quadro que aqui tracei 
poderia parecer um grito de revolta contra o mal. No entanto, 
quero aqui fazer minhas as palavras do filósofo quando escreve:

O mal não é criado por nós nem pelos outros, nasce do tecido que fiamos 

entre nós e que nos sufoca. Que nova gente, suficientemente dura, será su-

ficientemente paciente para refazê-lo verdadeiramente? A conclusão não é 

a revolta, é a virtù sem qualquer resignação. (Merleau-Ponty, 1960, p. 47)

A virtù no e do pensamento nos leva ainda uma vez a Le-
fort, quando este, para responder à pergunta “filósofo?”, retoma 
a expressão cunhada por Vico, “mente heroica”, que o pensador 
napolitano empregara “para celebrar o risco de uma busca sem 



39

modelos, liberta da autoridade do saber estabelecido, muito apro-
priada para reivindicar o desejo desmedido de pensar para além 
da separação das disciplinas do conhecimento, em busca da ver-
dade” (Lefort, 1999, p. 339). 

O que singulariza a filosofia é a pergunta: “o que é pensar?”. 
Isto, porém, não significa que a filosofia esteja circunscrita ao 
campo do conhecimento como relação entre sujeito e objeto – 
isto é, como campo das representações – nem como determina-
ção de uma origem completamente determinada que as opera-
ções do pensamento dominariam e controlariam. A questão “o 
que é pensar?” é

uma questão ilocalizável e indeterminável que acompanha toda experi-

ência do mundo – surge de relações, mais sensíveis e mais gerais, inscri-

tas em órgãos de nosso corpo, abrindo-o aos outros e às coisas ao mesmo 

tempo em que se imprimem nele, ou surge de relações montadas por nós 

em virtude de nossa implicação numa cultura e, para além, numa his-

tória da humanidade. Nesse sentido, o que nomeamos como exigência 

filosófica nasceria, renasceria de toda parte, e seria regida, para o escritor-

-filósofo, pelo apelo da obra, na qual a questão permanece em busca de si 

mesma, reitera-se valendo-se de todos os lugares a que seu desejo singular 

a conduziu. (Ibid., pp. 347-348)

A virtù sem resignação é o heroísmo que nos coloca, en-
quanto filósofos, na origem abissal da obra de pensamento como 
exercício da liberdade. Exercício árduo, escreve Espinosa nas der-
radeiras linhas da Ética, para lembrar ao leitor que “deve ser cer-
tamente árduo o que raramente se encontra”, pois, afinal, “tudo o 
que é precioso é tão difícil quanto raro”.

Com licença poética 
Adélia Prado

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:
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vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.

Aceito os subterfúgios que me cabem,

sem precisar mentir.

Não sou tão feia que não possa casar,

acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora não, creio em parto sem dor.

 Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 

Inauguro linhagens, fundo reinos

– dor não é amargura.

Minha tristeza não tem pedigree,

já a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avô.

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou.

Por isso peço licença poética para refazer os versos de Drummond:

Mundo, mundo, vasto mundo

Assim vasto é o meu coração.

11/11/2011
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Preocupado em estabelecer uma política que esteja de acor-
do, na medida do possível, com a prática, e em deduzi-la da 
própria condição da natureza humana, Espinosa não alimenta a 
ilusão de que os homens poderiam viver exclusivamente guiados 
pela razão. É verdade que os homens são capazes de razão e po-
dem formar ideias adequadas, que seja um mínimo de noções 
comuns que exprimam as propriedades compartilhadas por todos 
os corpos, como a extensão, o movimento e o repouso. No entan-
to, em virtude de seu estatuto ontológico de modos finitos, ne-
cessariamente submetidos a causas exteriores que podem lhes ser 
contrárias, os homens são presas dos afetos passivos, de sorte que 
frequentemente são tirânicos, cheios de inveja e mais inclinados 
à vingança do que à piedade. “Por conseguinte, crer que se pode 
levar a multidão, ou aqueles que são sacudidos para todos os la-
dos, dentro do jogo dos negócios públicos, a viver apenas segundo 
o preceito da razão, é sonhar com a idade de ouro dos poetas, quer 
dizer, com uma fábula” (Espinosa, 2005, I, 5).

Tudo isso é bem conhecido, e o autor do Tratado políti-
co extrai a consequência que se impõe, tomando os homens tal 
como eles são e não como se gostaria que fossem. A constituição 
e a conservação do corpo político não podem, pois, fazer apelo 
apenas à inteligência dos homens, à sua lealdade ou à sua boa 
fé, mas exigem uma arte de tirar proveito de suas paixões para 
constrangê-los a viver tal como se eles fossem razoáveis. Eis por 
que a sociedade civil e o corpo político não repousam, em pri-
meiro lugar, num acordo fundado sobre a razão, mas sobre um 
afeto comum. É o que se percebe no § 1 do capítulo VI do Trata-
do político: “Porque os homens, como dissemos, são conduzidos 
pelo afeto mais do que pela razão, segue-se que a multidão entra 
naturalmente em acordo e quer ser conduzida como que por 
um só espírito, sob a condução não da razão mas de algum afeto 
comum: medo comum, esperança comum, ou desejo frustrado 
de vingar algum dano sofrido em comum (vel desiderio commu-
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ne aliquod damnum ulsciscendi)” (Ibid., VI, 1)1.
Se é clássico, desde Hobbes, considerar que um medo co-

letivo ou uma esperança compartilhada podem estar na origem 
de um acordo político entre os homens, por outro lado é surpre-
endente fazer, de uma aspiração a vingar um dano sofrido em 
comum, um dos princípios possíveis da união e da constituição 
de um corpo político. É verdade que Espinosa não diz, no § 1 do 
capítulo VI, que o Estado civil é efetivamente fundado sobre essa 
aspiração de se vingar de um dano sofrido em comum, somente 
afirma que a multidão prefere ser conduzida por esse afeto co-
mum – ou por um outro – do que pela razão. Todavia, isso impli-
ca que, para pôr a multidão em acordo e fazer reinar a concórdia, 
o Estado deve levar em conta mais esta paixão do que apenas a 
razão e valer-se da arte de se utilizar da vingança para que todos, 
governantes e governados, façam, de bom grado ou à força, o que 
é necessário à salvação comum.

Portanto, a questão que se impõe é de saber como e por que 
esse desejo de vingar um prejuízo sofrido em comum pode unir 
a multidão em corpo e como que por um só espírito. Com efeito, 
essa via de acordo, aberta no Tratado político, dificilmente parece 
viável, para não dizermos que é sem saída, pois ela se choca con-
tra um duplo problema, de perenidade e de legitimidade, que põe 
em xeque a natureza do corpo político e o seu estatuto. Em pri-
meiro lugar, vê-se mal como a multidão poderia ser unida, de ma-
neira duradoura, pela vingança, e como um corpo político estável 
poderia se constituir sobre tais bases. É verdade que a esperança 
e o medo são, também eles, afetos flutuantes e inconstantes, que 
não podem dar uma base absolutamente certa ao corpo político. 
Mas, se eles podem não dar essa segurança, é possível mantê-los 
por meio de promessas ou de ameaças e ver o Estado durar, nem 
que seja por desejo de segurança. Por outro lado, tão logo a ofensa 

1  Tradução modificada (em itálico).
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é vingada, a razão da união desaparece, e o corpo vingador se dis-
solve. Em segundo lugar, vê-se mal como o Estado poderia ser um 
Estado de direito, pois vingança chama vingança, de sorte que um 
corpo político fundado sobre essa base passional está sob o risco 
de ser despedaçado por uma violência constante, de ser destruído 
ou degenerar em tirania.

Toda a questão é, pois, determinar se a aspiração à vingança 
de um dano sofrido em comum pode, realmente, ser um dos fun-
damentos passionais do acordo da multidão e servir de meio ao 
Estado, para assegurar a obediência e garantir os direitos.

1. A originalidade dessa concepção e as razões de sua introdução
Antes de responder a esta questão, é preciso sublinhar o ca-

ráter original desta hipótese de um acordo da multidão com base 
em uma aspiração comum à vingança. É verdade que, no que 
tange aos fatos, não poderia ser questão de conceber um Estado 
vingador puro e simples. Longe de serem exclusivos, os diferentes 
motivos que conduzem o homem a aspirar por natureza à socie-
dade civil se combinam e unem-se sob a forma daquilo que Espi-
nosa chama de medo da solidão, que habita todos os homens em 
razão de sua incapacidade de se defender e de encontrar os meios 
de se conservar por si mesmos. A aspiração à sociedade civil não 
poderia, pois, resumir-se simplesmente ao desejo de vingança; 
todavia, é bastante notável constatar que ele faz parte dos afetos 
comuns suscetíveis de unir a multidão num corpo.

Com efeito, essa eventualidade não era considerada no Tra-
tado teológico-político. Tanto no § 7 do capítulo V quanto no § 6 
do capítulo XVI, o acordo mútuo, que conduz a fundar o Estado, 
repousa sobre a utilidade comum e obedece seja a motivos ra-
cionais, seja a motivos passionais, como o medo ou a esperança 
de viver em paz ou de se beneficiar da ajuda de outros para se 
conservar, mas nenhuma menção é feita a qualquer desejo de 
vingança. Não se encontra, igualmente, nenhum traço da exis-
tência de um móbil vingativo na origem da sociedade política no 
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escólio II da proposição XXXVII da Ética IV, consagrado à análise 
do estado natural e do estado civil. O Tratado político desenvolve, 
pois, uma via inteiramente nova para pensar a constituição do 
corpo político.

Poderíamos, então, ser tentados a aproximar esta tese daquela 
que será desenvolvida por Locke no Segundo tratado sobre o go-
verno civil. Locke admite que cada um, no estado de natureza, se 
faz justiceiro das ofensas sofridas por outros ou por si mesmo, em 
virtude da lei natural que prescreve a preservação da humanida-
de. Cada um, nesse estado, tem o poder de punir as infrações à lei 
natural na medida de suas forças (Cf. Locke, 1977, II, 7-8). Ora, o 
gozo desse poder é muito aleatório e comporta riscos de fracasso e 
de excessos. Assim, uma das três razões pelas quais o homem vai 
se associar aos outros para formar a sociedade civil é a impotência 
para punir as ofensas de modo justo. Isto é o que se nota no capí-
tulo IX do Segundo tratado: “os inconvenientes aos quais expõe o 
exercício irregular e incerto que cada um faz do poder que tem de 
punir as infrações dos outros incita-os a buscar refúgio no abrigo 
das leis estabelecidas de um governo e a tentar, assim, salvaguar-
dar sua propriedade. É isto que dispõe cada um a renunciar sem 
mais ao seu próprio poder de punir aos outros” (Locke, 1977, IX, 
126). O Estado se faz, pois, o braço vingador das ofensas não pu-
nidas. Contudo, além do fato de sua obra ter sido publicada em 
1690 e não ter podido inspirar Espinosa, Locke não visava mostrar 
que a sociedade política é fundada sobre um desejo de vingança, 
mas sobre um desejo de justiça, o que não é a mesma coisa.

Espinosa, com efeito, não parte de um desejo de justiça, 
como se poderia esperar, mas de uma aspiração à vingança. É ver-
dade que no Tratado teológico-político figuram análises das quais 
se podem encontrar ecos em Locke, pois os homens estabelecem 
um pacto em que cada um, entre outras coisas, estipula e promete 
muito firmemente “defender o direito do outro como se fosse o 
seu” (Espinosa, 1999, XVI, 5, p. 511; G. III, p. 191). Mas, se Espino-
sa preocupa-se igualmente com a justiça e com a sua aplicação, 
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ele a distingue claramente da vingança. Assim como a injustiça, 
a justiça é um conceito político, que não pode ser conhecido fora 
de um Estado. Ela designa a vontade constante de atribuir a cada 
um o que lhe cabe em virtude das decisões do direito comum (Cf. 
Espinosa, 2005, II, 23). A vingança, por outro lado, é um afeto que 
pode ser conhecido fora de um Estado, e que pertence ao registro 
das paixões tristes. Segundo a definição XXXVII da Ética IV, a 
vingança (vindicta) é “o desejo (cupiditas) que nos excita por ódio 
recíproco a fazer mal a quem, com igual afeto, nos infligiu um 
dano”. No Tratado político, o acordo da multidão não parte de 
um desejo de justiça – e por um bom motivo: no estado de natu-
reza não há justiça –, mas de vingança. Portanto, a aproximação 
com Locke, que admite uma justiça natural, não é nada pertinen-
te. A despeito das aparências, a hipótese de um impulso vingador 
na origem do Estado não é uma ideia que flutua no ar do tempo. 
Espinosa abre, pois, uma via original, ao apresentar o desejo de 
vingança como um princípio de acordo da multidão sobre o qual 
o Estado pode se fundar, ao lado do medo e da esperança ou de 
qualquer outro afeto comum2.

Podemos, então, nos interrogar sobre as razões dessa inova-
ção e sobre as condições que a tornaram possível. A introdução 
de um novo motivo passional presidindo o acordo da multidão 
é consecutiva à mudança do estatuto e do modo de constituição 
do Estado no Tratado político, que operam um aumento consi-

2  Os comentadores, em geral, nada disseram sobre esse ponto e negligenciaram total-
mente este afeto que Espinosa, no entanto, faz questão de citar nominalmente. É ver-
dade que existem outros afetos comuns suscetíveis de unir a multidão em corpo, como 
a indignação, sobre a qual Alexandre Matheron voltou sua atenção em seu artigo 
“L’indignation et le conatus de l’État spinoziste”, (retomado nos Études sur Spinoza et 
les philosophies de l’âge classique, ENS, Éditions, 2011, p. 218-229). De qualquer modo, 
não é a indignação (Indignatio), como ódio por alguém que fez mal a outrem (Cf. 
Ética, III, definições dos afetos, XX) que é aqui mencionada, mas o desiderium, que 
é um outro afeto (Cf. Ética, III, definições dos afetos, XXXII) ao qual será necessário 
que voltemos mais adiante. De resto, isto se explica pelo fato de que, se a indignação 
que federa a multidão pode dar início a um novo acordo político, ela é evocada por 
Espinosa, nos § 4 e § 6 do capítulo IV, mais para explicar a destruição dos Estados do 
que para compreender sua instituição e sua conservação.
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derável do papel atribuído aos afetos. O Estado não resulta mais 
de um contrato como no Tratado teológico-político, mas de uma 
composição complexa de corpos. Esse novo móbil é revelador de 
sua própria natureza, de seu princípio de constituição e do modo 
de ligação dos homens, que entram em acordo para dar forma 
ao corpo político tomando como base os seus afetos. Bem mais 
do que aquele que resulta do medo ou da esperança, o acordo 
nascido do desejo de vingança faz surgir o Estado por aquilo que 
ele é, a saber, o resultado de uma liga ou de uma conspiração, e 
não de um contrato. Se o Estado civil tem por origem a vontade 
de uma multidão desejosa de se vingar, ela não se distingue ra-
dicalmente de uma liga suscetível de se dissolver assim que os 
facciosos estejam satisfeitos. Isto quer dizer, então, que o Estado 
não é senão uma liga mais poderosa e os cidadãos não são nada 
além de conspiradores confessos?

Uma tal conclusão não teria nada de escandaloso para Espi-
nosa, pois ele mesmo reivindica esta filiação, mostrando que o 
acordo da multidão para se unir em sociedade civil obedece aos 
mesmos motivos que determinam a formação de uma liga. No § 1 
do capítulo VI, com efeito, para explicar a aspiração natural à so-
ciedade civil ligada aos afetos comuns, ele remete expressamente 
ao artigo 9 do capítulo III, onde está estipulado que “os homens 
são naturalmente inclinados a se ligar (conspirare), seja em razão 
[de uma esperança ou] de um medo comum, seja no desejo de 
se vingar de algum dano sofrido em comum”. Os móbiles que 
presidem o acordo da multidão para formar um corpo vingador e 
um corpo político são, pois, os mesmos. Espinosa não estabelece, 
inicialmente, diferença de natureza entre a constituição de um 
corpo político e aquela de uma conspiração. É verdade que, no 
§ 9 do capítulo III, trata-se de uma conspiração no interior de 
uma cidade já constituída, ao passo que, no § 1 do capítulo VI, 
trata-se de uma conspiração com vistas a uma cidade que ainda 
não está constituída. No primeiro caso, a liga se forma contra a 
cidade e, no segundo, se forma para a cidade.
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No entanto, a liga e a sociedade civil não são de uma essência 
radicalmente distinta: elas obedecem ao princípio de união e de 
composição dos corpos que rege toda a física de Espinosa3: corpos 
que se comprimem e empenham-se em dar uma forma uns aos 
outros ou que comunicam entre si o mesmo movimento, ou a 
mesma emoção, se nos colocarmos não mais do ponto de vista 
físico, mas do mental. Desde então, não é necessário pensar a 
formação do corpo político sobre outro modelo que não aquele 
da formação de um corpo qualquer, por composição, e imaginá-
-lo como um momento solene em que os homens, por contrato, 
decidem transferir seu direito natural a uma instância superior. 
O corpo político nasce de uma união de corpos que convergem 
e confluem sob a pressão de causas exteriores, e que são perpas-
sados pelo mesmo movimento de medo, de esperança ou de sede 
de vingança que comunicam uns aos outros. Não há, pois, con-
trato ou compromisso na origem do Estado, mas um concurso 
de afetos, um movimento de composição sob a pressão de causas 
exteriores.

Os contratos ou os compromissos não são, assim, nada além 
de formas verbais ou escritas, exprimindo a comunicação e a 
conservação do mesmo afeto, e não duram senão enquanto estes 
afetos perduram, como se pode ver no § 12 do capítulo II4. Espi-

3  Cf. na Ética II a definição de corpos compostos que segue a proposição XIII: “Quan-
do um certo número de corpos, de mesma grandeza ou de grandeza diferente, são 
pressionados por outros de tal modo a se apoiarem uns sobre os outros, ou, ainda, 
quando estão em movimento na mesma velocidade ou em velocidade diversa, comu-
nicando uns aos outros seus movimentos segundo uma relação precisa, diremos que 
estes corpos estão unidos entre si e que, juntos, compõem um só corpo ou Indivíduo, 
que se distingue de todos os outros por esta união entre corpos”.

4  “Um compromisso pelo qual prometemos, de modo puramente verbal, fazer tal e 
tal coisa que, com direito, poderíamos não fazer – ou inversamente –  não continua 
válido senão enquanto a vontade daquele que se comprometeu não varia. Com efeito, 
aquele que tem o poder de se desligar de um compromisso na realidade não cedeu 
seu direito: apenas proferiu palavras. Se, pois, sendo juiz de si por direito de natureza, 
ele mesmo julgou – com razão ou erroneamente, pois errar é próprio do homem – 
que de um dado compromisso resultará mais prejuízo do que vantagem, é em virtude 
de uma opinião que lhe é própria que estimará dever se desligar de seu compromisso, 
e (pelo artigo 9 deste capítulo) se desligará, então, por direito de natureza”.
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nosa dessacraliza, pois, a formação do Estado. Em suma, o corpo 
político não é um império dentro de um império, ele obedece ao 
princípio que preside à formação de todos os corpos. O Estado 
não é senão uma liga que perdura ou que se prolonga através de 
outros meios. É uma conspiração complexa, que não se distingue 
de uma simples liga por uma diferença de natureza, mas por uma 
diferença de grau. Assim, o acordo que resulta da vingança revela 
a natureza profunda da união da multidão, da qual é o sintoma 
privilegiado.

Diferentemente das outras associações, no entanto, o corpo 
político, para Espinosa, jamais se dissolve totalmente. Ele muda 
de forma, mas nunca é abolido por completo. A razão disso é que 
os motivos que presidem à sua constituição perduram, malgrado 
as discórdias e as sedições, pois o medo da solidão continua sendo 
o mais forte: “ninguém, solitariamente, é suficientemente forte 
para se defender e para obter tudo aquilo que é necessário à vida, 
daí se segue que os homens aspiram naturalmente à sociedade 
civil e que não podem jamais aboli-la completamente” (Espinosa, 
2005, VI, 1).

Mas, se o móbil da vingança tem o mérito de destacar a natu-
reza conspiratória do Estado, por outro lado, ele não parece capaz 
de nos dar a entender a especificidade deste último. Parece, com 
efeito, incapaz de dar as razões de sua perenidade. Ainda que, 
quando se trata dos fatos, todos os móbiles estejam combinados, 
no entanto, é difícil entender como um Estado poderia perdurar 
com base na vingança e distinguir-se de uma liga temporária. Pa-
rece assim que este terceiro meio de pôr os homens em acordo 
não tem a eficácia dos dois precedentes e é mal adaptado à cons-
tituição e manutenção do Estado.

2. O desejo de vingança: um princípio político problemático
Construído sobre o modelo de uma liga de vingança, o Es-

tado correria forte risco de ser frágil e ver-se ameaçado por uma 
avalanche de violências, tanto internas como externas, bem como 
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exposto a represálias devastadoras. Ser-lhe-ia necessário, constan-
temente, reprimir a vingança dos cidadãos e batalhar contra os 
inimigos. Nestas condições, parece evidente que o uso da aspi-
ração à vingança não é um bom meio para o Estado governar, 
garantir a paz e a segurança. Como se poderia, pois, conceber a 
fundação de um acordo político sobre um afeto tão destrutivo? 

Se existem paixões boas que podem remediar a fraqueza da 
razão, a vingança, segundo o próprio Espinosa, delas não faz parte 
e, desse ponto de vista, os três tipos de afeto passional pelos quais a 
multidão quer ser conduzida não se situam sobre o mesmo plano. 
A esperança, com efeito, é uma paixão que aponta a dependência 
em relação a causas exteriores incertas, mas é um afeto alegre, 
que aumenta a potência de agir. Segundo a definição XII da Éti-
ca III “a esperança (spes) é uma alegria inconstante que nasce 
de uma ideia de uma coisa futura ou passada de cuja realização 
temos alguma dúvida”. É verdade que a esperança, como lem-
bra a explicação, está sempre misturada ao medo, pois o evento 
esperado é incerto. Nesse sentido, ela é marcada pela tristeza. En-
quanto alegria, no entanto, a esperança possui uma positividade, 
e Espinosa apresenta-a, preferencialmente, como o motor de uma 
multidão livre: “uma multidão livre é, com efeito, conduzida pela 
esperança mais do que pelo medo; uma multidão submissa, mais 
pelo medo do que pela esperança” (Espinosa, 2005, V, 6).

Se o medo é uma paixão triste e, portanto, menos favorável à 
potência de agir do que a esperança, ele não é mau em si mesmo. 
Como o seu contrário, ele é sempre um sentimento misto, pois a 
tristeza que ele comporta é inconstante e não exclui lampejos de 
esperança, devido à incerteza do acontecimento. Aliás, Espinosa 
nunca afirma, expressamente, que o medo é mau. Ele diz que “os 
afetos de esperança e de medo não podem ser bons por eles mes-
mos” (Espinosa, 1988, IV, XLVII); admite, pois, que podem sê-lo 
indiretamente, notadamente quando vêm contrariar uma alegria 
excessiva (Ibid.). Essa tese será corroborada no escólio da proposi-
ção LIV da Ética IV: 

O ACORDO AFETIVO DA MULTIDÃO. O DESEJO DE VINGANÇA COMO PRINCÍPIO DO CORPO POLÍTICO |  Chantal Jaquet



52

discurso 45/2

Como os homens vivem raramente sob o ditame da razão, esses dois afe-

tos, a saber, a humildade e o arrependimento, tanto quanto a esperança 

e o medo, apresentam mais vantagens do que inconvenientes; e, por con-

seguinte, se for necessário pecar, é preferível que se peque nesse sentido. 

E acrescenta, mais abaixo: “a turba é terrível quando está sem 
medo”, o que prova que esse afeto triste pode ter virtudes ao mo-
derar os excessos.

Por outro lado, a vingança jamais pode ser boa, e Espinosa 
não a inclui dentre os afetos que contêm a turba. Enquanto é 
animada por um espírito de ódio, a vingança é sempre má. Se o 
medo e a esperança podem, indiretamente, ser bons, esse não é o 
caso do ódio. Segundo a proposição XLV da Ética IV “o ódio não 
pode jamais ser bom”, e Espinosa tem o cuidado de precisar, no 
corolário I, que “a inveja, a zombaria, o desprezo, a cólera, a vin-
gança, e todos outros afetos que se relacionam com o ódio, ou que 
dele nascem, são maus”. Não se pode ser mais claro, a vingança 
é má. Assim sendo, é possível perguntar se um Estado não estaria 
equivocado ao querer explorar o desejo de se vingar.

Antes de mais nada, é preciso notar que Espinosa não leva em 
conta todas as aspirações particulares à vingança, mas foca somen-
te nas relacionadas a um dano sofrido em comum. Dito de outro 
modo, ele exclui todo acordo da multidão fundado sobre motivos 
de vingança pessoal, retendo apenas o caso de um dolo coletivo 
(como a tentativa de exterminação de uma raça, de exploração ou 
de despojo de uma classe para o proveito de uma minoria), ou de 
um dano individual através do qual o conjunto de uma comuni-
dade se encontra ameaçado e lesado. Isso restringe, pois, o campo 
dos móbiles vingativos que presidem o acordo.

Mas, que a injúria seja ou não comum – e queiramos vingar-
-nos coletivamente, solitariamente, ou ainda vingar outrem –, 
em nada altera o caso: a vingança não é boa. Poder-se-ia, assim, 
aplicar-lhe aquilo que Espinosa diz a propósito da indignação, 
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no capítulo XXIV da Ética IV: ela “se dá o ar de uma espécie de 
equidade; no entanto, vive-se sem lei onde é permitido a cada 
um realizar julgamentos sobre os atos de outrem, e de vingar seu 
direito ou mesmo o de outrem, (suum vel alterius jus vindicare 
licet)”. Como aquilo que é a negação da lei poderia dar lugar a 
leis? Nessas condições, não parece razoável que o Estado se apoie 
sobre tal princípio. Isto quer dizer que uma tal empreitada seja 
ilegítima? Tal conclusão seria, no mínimo, apressada, até mesmo 
errônea, pois o que é mau não é, apenas por isso, ilegítimo.

Com efeito, ocorre com os Estados o mesmo que com os in-
divíduos humanos. Quer eles sejam regidos pelo desejo cego ou 
pela razão, perseveram em seu ser por um direito soberano de 
natureza. Eles agem, pois, sempre de direito, quer dizer, tanto 
quanto lhes permite sua potência, e, nesse sentido, não há nada 
de ilegítimo no fato de eles se fundarem sobre o desejo de vin-
gança da multidão. Aliás, Espinosa apresenta, expressamente, a 
vingança como um direito, notadamente no escólio II da Ética 
IV, XXXVII: “É pelo soberano direito de natureza que cada um 
julga o que é bom e mau e vela por seu interesse segundo seu 
próprio temperamento [...] e se vinga (vindicat)”. É verdade que 
esse direito é mais imaginário do que real, pois cada um só se 
beneficia de seu próprio direito na exata medida em que tem o 
poder de repelir as forças contrárias e de vingar como bem enten-
de um dano sofrido, como é dito no § 9 do Tratado político, II. 
Há, pois, para cada um, um direito de vingança, que se estende 
até os limites de sua potência. A constituição de um corpo político 
não abole esse direito de vingança, mas comunica-o à socieda-
de. A sociedade, diz Espinosa, no mesmo escólio II da Ética IV, 
XXXVII, deve “reivindicar para si mesma o direito que cada um 
tem de se vingar”. Como todos os direitos, o direito natural de se 
vingar não é suprimido, mas conservado no Estado civil, onde o 
soberano pode usá-lo e exercê-lo como bem entender, dentro dos 
limites de sua potência. Esse poder de se vingar é, aliás, uma das 
prerrogativas que manifesta sua autoridade e independência. É, 
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notadamente, um dos signos que Espinosa faz valer no Tratado 
teológico-político para testemunhar o fato de que os Estados dos 
Países-Baixos continuam soberanos, malgrado haver condes em 
seu comando5.

É bem verdade que é necessário distinguir o Estado que go-
verna de direito e o melhor Estado, que é instituído segundo o 
comando da razão, e que dispõe de uma potência superior, como 
nos indica Espinosa no § 1 do capítulo V do Tratado político. Des-
se ponto de vista, um Estado justo, que dá a cada um aquilo que 
lhe é devido num espírito de equidade e sem ódio é, inegavel-
mente, superior a um Estado vingador, que pune com crueldade. 
Daí não se segue que a vingança não seja legítima, como podem 
sê-lo todas as paixões tristes, na medida em que ela é a expressão 
do direito natural. É claro, no entanto, que ela não é a marca de 
uma força de espírito, e que um Estado que nela se apoie mal 
merece o nome de Estado, pois está no mais baixo grau de sua 
potência e se assemelha mais a um deserto do que a uma co-
munidade em paz. Mas isso quer dizer, então, que uma união 
baseada sobre uma aspiração comum à vingança é própria aos 
Estados impotentes, e que é necessário substituir, na medida do 
possível, essa aspiração, na ausência da razão, pelo medo ou pela 
esperança? A questão que se põe é a de saber como um Estado 
poderia realmente se fundar sobre um tal afeto e desenvolver uma 
arte de governar, evitando os reveses ligados ao risco de excesso e 
de tirania. Dito de outro modo, pode haver, em política, um bom 
uso da aspiração à vingança?

5  “Quanto aos Estados da Holanda, até onde eu sei, eles jamais tiveram reis. Tiveram 
somente condes, aos quais o poder de Estado nunca foi transferido. Com efeito, como 
os próprios Estados soberanos da Holanda tornaram oficial numa apologia publicada 
à época do conde Leicester, eles sempre se reservaram o direito de chamar os condes a 
seus deveres e sempre conservaram poder suficiente para defender sua autoridade e a 
liberdade dos cidadãos, para se vingar dos condes caso estes se tornassem tirânicos, e de 
contê-los de tal modo que nada pudessem executar sem a autorização e a aprovação 
dos Estados”. (Espinosa, 1999, XVIII, p. 603).
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3. Do bom uso do desejo de vingança: a distinção entre deside-
rium e cupiditas

Levando-se em conta o modo como apresenta sua intenção, no 
§ 1 do capítulo VI do Tratado político, Espinosa parece pender para 
a afirmativa, pois ele admite, sem dificuldade, que o Estado deve, 
na impossibilidade de conduzir os homens pela razão, governá-los 
por um afeto comum qualquer (aliquo affectu). Se ele prefere a 
esperança ao medo, jamais declara que a aspiração comum à vin-
gança é um móbil de união inferior aos dois outros e que esse afeto 
não é suscetível de ser bem utilizado. Para compreender verdadei-
ramente sua tese, é necessário analisar a natureza exata do afeto em 
questão. Inicialmente, é preciso notar que Espinosa não faz alusão 
à vingança enquanto tal e nem mesmo a um desejo de vingança, 
entendido como cupiditas, mas a um desiderium. Os diferentes 
tradutores, geralmente, traduzem este termo por “desejo”6, o que 
oblitera a distinção entre cupiditas e desiderium.

Independentemente de seu objeto, o desiderium é apresen-
tado na Ética como uma espécie de tristeza ligada à ausência de 
uma coisa que amamos ou que gostaríamos de ter: “Esta tristeza, 

6  Este é o caso da tradução de Émile Saisset, revisada por Laurent Bove, que fala de um 
“desejo de se vingar de algum dano” (Traité politique, traduzido por Émile Saisset, 
Paris, Livre de poche, 2002, VI, § 1, p. 164); este é o caso de Madeleine Francès, que 
menciona, ao lado do medo e da esperança, “o desejo de vingar algum prejuízo sofri-
do por todos” (Traité de l’autorité politique, traduzido por Madeleine Francès, Paris, 
Éditions, La Pléiade, Gallimard, p. 952), mas também aquele de Charles Appuhn ou 
de Pierre-François Moreau, que fazem alusão ao “desejo de se vingar” (Traité politi-
que, traduzido por Charles Appuhn, Paris, GF, 1966, p. 41; Traité politique, traduzido 
por Pierre-François Moreau, Paris, Éditions Réplique, 1979, VI, § 1, p. 59). Sylvain 
Zac também se refere a “um desejo comum de se vingar de um dano sofrido” (Traité 
politique, traduzido por Sylvain Zac, Paris, Vrin, 1968, p. 89). Bernard Pautrat, mais 
recentemente, menciona, por sua vez, “o desejo comum de vingar algum dano sofrido 
em comum” (Traité politique, traduzido por Bernard Pautrat, Paris, Éditions Allia, 
2013, p. 63). Charles Ramond evita confundir, sob o mesmo vocábulo – desejo (désir) 
– o desiderium e a cupiditas, e fala da “impaciência de vingar algum dano sofrido em 
comum”, mas o termo impaciência não é muito adequado, e isto por duas razões. De 
um lado, corre-se o risco de introduzir uma confusão com a passagem do capítulo XIII 
da Ética IV, onde Espinosa evoca aqueles que criticam os vícios dos homens e que, 
com a alma impaciente, preferem ir viver com as bestas, e onde ele emprega a expres-
são animi impatientia, e não a palavra desiderium. Por outro lado, ele oculta o fato de 
que o desiderium é um afeto que possui uma definição bem precisa em Espinosa.
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enquanto ela concerne à ausência de algo que amamos, se cha-
ma desiderium” (Espinosa, 1988, III, XXXVI, Escólio). O termo 
desiderium é difícil de traduzir e, sem dúvida, a expressão anseio 
frustrado (souhait frustré), empregada por Charles Appuhn, capta 
melhor seu espírito do que o termo pesar (regret), empregado por 
Caillois ou Pautrat. No caso de que tratamos, falar de um anseio 
ou desejo frustrado de vingança é mais inteligível do que falar de 
um pesar de vingança, ou então seria necessária uma longa pe-
rífrase, e evocar o pesar de não poder se vingar. O desiderium, de 
fato, implica uma forma de pesar, mas esse termo é muito mar-
cado por uma conotação temporal, ligada ao passado, e não traz, 
suficientemente, a dimensão do anseio relacionado ao futuro, e 
ao qual o futuro deu as costas. Espinosa dá uma definição de desi-
derium mais precisa na Ética III: “Desiderium é o desejo ou apeti-
te de possuir uma coisa, o qual é alimentado pela lembrança dessa 
coisa e, ao mesmo tempo, é contrariado pela lembrança de outras 
coisas que excluem a existência da coisa apetecida”. Desiderium 
é, pois, um afeto complexo, que combina três determinações, a 
lembrança da coisa amada, a lembrança das causas que excluem 
sua existência e o desejo presente de apossar-se dela e, no futuro, 
possuí-la. (Cf. Definições dos Afetos, XXXII)

É verdade que o desiderium não é radicalmente diferente 
da cupiditas; como todo afeto, ele é uma forma de desejo ou de 
apetite e, por isso, não é totalmente falso falar de um desejo de 
vingança, como faz a maioria dos tradutores. Entretanto, isso leva 
a um empobrecimento de sentido e a um risco de erro. Diferente-
mente da cupiditas em geral, o desiderium exprime a tensão entre 
a aspiração a uma coisa e os obstáculos que, efetivamente, impe-
dem de realizá-la. Eis por que ele aparece como uma aspiração 
contrariada ou como um anseio frustrado, que continua à espera 
de satisfação.

O fato de que Espinosa evoque um desiderium de vingança 
de preferência a uma cupiditas não é anódino, e as razões dessa 
escolha terminológica são perfeitamente lógicas. O desiderium é 
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um desejo de possuir ou de apossar-se de uma coisa cuja lembran-
ça é, ao mesmo tempo, viva, como se ela estivesse presente, mas 
fosse refreada por imagens que excluem sua existência. Aplicado 
à vingança, o anseio frustrado é o desejo de se fazer pagar por um 
dano, contrariado pelas causas que excluem sua satisfação. Pode-
-se compreender, então, que o desiderium, o anseio frustrado de 
se vingar, conduz os homens a unirem-se e a se associar, pois a 
associação, ao que parece, realizaria esse projeto e faria desapare-
cer a representação de causas que a ele se opõem. Se a vingança 
é má, por outro lado, o desiderium, se não é mau em si mesmo, 
pode ser bom de modo indireto. Não é necessário, pois, confundir 
a vingança em si mesma com o desiderium de vingar uma ofen-
sa sofrida em comum. Eis por que é interessante constatar que 
Espinosa não fala de cupiditas, mas de desiderium. Com efeito, 
a crermos na definição XXXVII da Ética III, a vingança tomada 
como cupiditas nos excita, por ódio recíproco, a fazer mal àquele 
que nos prejudicou. Ela é, por isso, sempre má. Espinosa insiste 
no fato de que a regra de vida correta é vencer o ódio pelo amor 
ou pela generosidade, e não compensá-lo com um ódio recíproco. 
(Espinosa, 1988, IV, XLVI). É por isso que, no escólio da Ética 
V, X, ele, para gravar esta regra em nossa memória, preconiza: 
“pensar nas ofensas que os homens se fazem habitualmente, sobre 
elas meditar com frequência, assim como na maneira e no meio 
de rebatê-las ao máximo através da generosidade”. Se essa regra de 
vida é difícil de ser aplicada, é claro, em todo caso, que é necessá-
rio se esforçar para renunciar à vingança enquanto desejo em ato, 
cupiditas, de fazer o mal. “Quem quer se vingar das ofensas por 
um ódio recíproco vive, com certeza, miseravelmente”. (Ibid., IV, 
XLVI, Escólio)

Por outro lado, a vingança, enquanto anseio frustrado, não é 
diretamente boa, mas pode sê-lo indiretamente. O desiderium de 
vingança é, de certo ponto de vista, o contrário da cupiditas de 
vingança. Enquanto anseio frustrado, o desiderium implica, com 
efeito, que o ato vingativo não seja realizado, pois uma determina-
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ção externa vem contrariá-lo, ao passo que a cupiditas implica que 
tal ato seja realizado, pois uma determinação interna nos impele 
a cumpri-lo. Lembremos que a cupiditas é “a essência mesma do 
homem, enquanto concebemo-la como determinada, em virtude 
de uma afecção sua qualquer, a fazer alguma coisa” (Ibid., III, 
Definições dos Afetos I7). Devido a um impedimento, o deside-
rium supõe uma determinação a não realizar a vingança, ao passo 
que a cupiditas supõe uma determinação a realizar a vingança. 
Enquanto a ação de fazer mal a outrem não é consumada, o de-
siderium, contrariamente à cupiditas, continua inofensivo e não 
pode ser considerado como absolutamente mau.

Não somente ele não é diretamente nocivo como pode ser in-
diretamente bom, por pelo menos duas razões. De um lado, esse 
afeto não é apenas um motivo adicional para a união política da 
multidão e não serve apenas para iniciá-la. Ele é também um po-
deroso cimento para conservá-la, pois, para poder ser satisfeito, faz 
com que os homens, com a alma constante, suportem condições 
de vida rudes e se curvem a penosas regras. O Estado tem, pois, 
todo interesse em explorá-lo, já que este afeto dá a perseverança 
na obediência que a inconstância da esperança e do medo não 
podem sempre garantir de maneira tão eficaz. É o que se depre-
ende do exemplo dado por Espinosa na Ética IV, capítulo XIII: 
crianças e adolescentes 

que não podem suportar, com constância, as reprimendas de seus pais, 

se refugiam no serviço militar, preferindo os inconvenientes da guerra e 

a autoridade de um tirano às vantagens domésticas e às admoestações pa-

rentais, suportando que lhes seja imposto não importa qual fardo, desde 

que eles se vinguem de seus pais8.

7  Grifo nosso.
8  Grifo nosso. No seu Discurso sobre a primeira década de Tito Lívio, II, XXVIII, Ma-

quiavel, do mesmo modo, fazia valer o caráter tenaz e contínuo do desejo de vingan-
ça, que faz com que tudo seja sacrificado com vistas a ser satisfeito: “Quem é ultrajado 
profundamente e não recebe a reparação exigida, se vive numa república, procurará 
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De outro lado, o desiderium de vingança pode ser indireta-
mente bom, se utilizado a serviço da justiça. Se é necessário reba-
ter as ofensas com generosidade, isso não implica, no entanto, ofe-
recer a outra face. No capítulo VII do Tratado teológico-político, 
com efeito, Espinosa insiste no fato de que esse preceito crítico 
não vale senão para os tempos de repressão, quando é impossível 
fazer reinar a justiça e quando de nada serve pagar a violência 
com a violência, pois então haveria consequências mais prejudi-
ciais a cada um do que há na ofensa primeira. Por outro lado, nas 
cidades de direito, é dever de cada um fazer respeitar a justiça e 
reclamar a sanção dos prejuízos sofridos. 

Este ensinamento do Cristo e de Jeremias – suportar as injustiças e ceder 

em tudo aos ímpios – não vale senão onde a justiça é negligenciada e 

nos tempos de opressão, mas não num Estado bem regrado. Muito ao 

contrário, num Estado bem regrado, onde a justiça é defendida, cada um 

é obrigado, caso queira ser justo, a exigir reparação diante do juiz pelas 

injustiças sofridas (Lv. 5: 1): e isso não por vingança (vindictam) (Lv. 19: 

17-18), mas com a intenção de defender a justiça e as leis da pátria e para 

que a maldade não seja vantajosa para os maus. Todas essas coisas con-

cordam perfeitamente com a luz natural (Espinosa, 1999, p. 293).

Se Espinosa considera a vingança como contrária à razão e 
à justiça, por outro lado o desiderium de vingança pode ser com-
patível com elas e constituir uma potência auxiliar a seu serviço, 
na medida em que continua na ordem de um anseio frustrado sem 
passagem ao ato. Desse ponto de vista, o anseio frustrado de vingar 
uma ofensa sofrida em comum pode ser a face passional do desejo 
de justiça e constituir a imitação de uma conduta conforme à ra-

satisfazer seu ressentimento com a ruína do país; se vive sob um príncipe, e tem algum 
orgulho no seu espírito, não sossegará até executar uma vingança espantosa, ainda que 
isto represente sua própria perdição” (Maquiavel, 2000) [N. da T.].
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zão, e pode, nesse sentido, ser um motor e um impulso da justiça. 
Com efeito, o ato de punir um dano sofrido em comum, ato que 
deriva do Estado e que constitui a meta visada pela multidão, não 
tem nada de mau, tomado em si mesmo, pois é a expressão de 
uma potência e de uma virtude. Nenhuma ação tomada em si 
mesma é boa ou má, não se tornando uma destas duas coisas se-
não na proporção dos afetos ativos ou passivos que a determinam, 
como o demonstra a Ética IV, LIX: “a todas as ações às quais nos 
determina um afeto que é uma paixão, nós podemos ser determi-
nados sem ele, pela razão”. Isso é assim tanto para o ato de punir 
quanto para o de golpear, ao qual Espinosa se refere no escólio 
dessa mesma proposição: 

A ação de golpear, enquanto consideramo-la fisicamente, e se prestamos 

atenção somente ao fato de que um homem levanta o braço, fecha a 

mão e move com força todo seu braço para baixo, é uma virtude, que se 

concebe pela estrutura do corpo humano. Se, pois, um homem tomado 

pela cólera ou pelo ódio é determinado a fechar a mão e a mover seu 

braço, isso ocorre, como mostramos na segunda parte, porque uma só e 

mesma ação pode estar associada a quaisquer imagens das coisas, e, por 

conseguinte, podemos ser determinados a uma só e mesma ação tanto 

por causa de imagens de coisas que concebemos confusamente quanto 

por imagens de coisas que concebemos clara e distintamente. É evidente, 

pois, que todo desejo que nasce de um afeto que é uma paixão não teria 

uso algum, se os homens pudessem ser conduzidos pela razão.

 
O ato de golpear é um só e mesmo gesto, que é, em cada caso, 

uma paixão ou uma ação, segundo ele esteja associado à imagem 
da vingança ou àquela da justiça.

Mas, a partir do momento em que o carrasco atrás do qual se 
escondem os cidadãos age segundo a lei, pouco importa ao Estado 
que o ato de punir seja resultado do desejo de justiça ou de um 
anseio frustrado de vingança. O Estado faz uso de um desejo nas-
cido de um afeto passivo, o desiderium de vingança, para produzir 
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um efeito análogo, em ato, àquele de um afeto ativo, o desejo de 
justiça. Como lembra o escólio, esse anseio frustrado não teria 
nenhum uso se os homens pudessem ser conduzidos pela razão. 
Mas este não é o caso. Na ausência do desejo ativo de justiça, é 
necessário utilizar a forma passional da vingança. Esse desiderium 
de vingança não tem, pois, nada de mau e, longe de visar per-
petuar a frustração, é bom, ao contrário, satisfazê-lo. É o que se 
depreende do escólio da Ética III, XXXIX: “por bem eu entendo 
aqui todo tipo de alegria, bem como tudo que para ela contribui, 
e, principalmente, aquilo que satisfaz o desiderium, seja ele qual 
for”. Não se pode ser mais claro: satisfazer o desiderium, qualquer 
que seja sua natureza, é um bem.

Em definitivo, um acordo afetivo da multidão baseado no 
desejo de vingar um dano sofrido em comum pode, sem contra-
dição, resultar na constituição de um corpo político estável, por 
pouco que compreendamos a natureza do desiderium e desde 
que não o confundamos com a vingança em ato e seu cortejo 
de destruição. É desta paixão complexa, tanto quanto do medo 
e da esperança, que podem nascer o direito coletivo e a justiça, 
se não puderem ser o produto da razão. Paradoxalmente, a frus-
tração tem uma positividade, pois na medida mesma em que o 
desejo de se vingar não é cumprido ele pode reunir a multidão 
em confederação e conduzir à constituição de leis comuns, para 
a proteção de cada um e a reparação dos danos sofridos. O atual 
fascínio pelo conceito de indignação, que Espinosa não apre-
senta jamais como uma virtude em si, não deve, pois, ocultar 
o papel político maior desse desiderium de vingança, enquanto 
ele exprime o sofrimento impotente de uma multidão lesada à 
espera de reparação. O desiderium, definido como tristeza liga-
da à ausência daquilo que amamos, pode, assim, tornar-se um 
motor da história e pôr a multidão em marcha em busca de uma 
satisfação.

Ao introduzir esse novo motivo de união no Tratado político, 
Espinosa tem por intenção que os afetos tristes sejam aproveitados 
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na política, e colocados a serviço de uma potência superior, para 
a maior alegria de todos.
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Introdução
Por que trabalhar este tema, a guerra e a paz, que pode pare-

cer distante do proposto para este colóquio, sobre Republicanismo 
e democracia? Porque muitas coisas foram escritas, inteiramente 
pertinentes, sobre Espinosa, poeta da democracia, herdeiro do re-
publicanismo de Maquiavel. Daí o desejo de considerar o proble-
ma a partir de uma outra perspectiva: sobre qual modelo se apoia 
a reflexão política na época clássica? A cidade grega? O império 
romano? A teocracia hebraica? As repúblicas italianas? A federa-
ção das Províncias unidas? Por que privilegiar um e não outro? 
Quais as consequências e apostas?

A reflexão política do século XVII não parte de um nada, 
e suas origens não se restringem apenas a Maquiavel e Tácito, 
explicam-se também por diferenças em relação a uma corrente 
extremamente forte no final do século XVI e no início do XVII: 
o neoestoicismo. Essa corrente é conhecida sobretudo por sua re-
abilitação da moral do Pórtico, mas a condensação de reflexões 
antigas sobre política em Justo Lípsio teve influência não apenas 
na vida política holandesa (com a defesa do princípio “uma só 
religião de Estado”1 ) mas também sobre Maurício de Nassau e 
a reorganização do exército holandês ou, mais tarde, sobre a or-
ganização do Estado prussiano. Ora, qual é o horizonte segundo 
o qual se desenvolve a política segundo Lípsio, que dedica a ela 
dois livros, Politica (1589), logo traduzido para o francês, e Monita 
et exempla politica (1595)? Esse horizonte é o da guerra, civil e 
religiosa, que então aflige a Europa há muitos anos. Ora, pensar 
a política tendo a guerra como horizonte leva Lípsio a privilegiar 
a monarquia e o modelo de um Estado forte e centralizado, se-
gundo o exemplo do império romano de Augusto, pois a questão 
política por excelência é pensar a unidade de comando de uma 
multidão heterogênea sempre próxima da dissensão, da dissolução 

1  Cujus regio ejus religio.
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e do caos. Compreender isso permite apreender melhor como, em 
contrapartida, o modelo democrático evocado por Espinosa é cons-
truído tendo a paz em perspectiva. 

O neoestoicismo: o horizonte da guerra exige a 
monarquia

O ressurgimento do neoestoicismo no final do século XVI e 
início do XVII está claramente ligado ao fato de se tratar de uma 
época difícil. A Europa como um todo conhece nesse momento 
um período de instabilidade e de guerras civis e religiosas, que 
Lípsio atribui a duas causas principais, uma teológica, outra mo-
ral, as “chamas de dissensão, acesas pela religião” (Lípsio, 1590, 
IV, 3) e a falta de virtude dos príncipes degenerados (Cf. Lípsio, 
1584, II, 20). A luta de Flandres contra a monarquia espanhola, os 
combates intelectuais e militares entre religiões dominantes e do-
minadas2, o receio em relação à multidão, os novos dados econô-
micos e políticos ligados à extensão do comércio ao Novo Mundo, 
tudo isso impõe uma reflexão política que versa menos os funda-
mentos do Estado (contrato social ou sociabilidade natural) do 
que a sua organização, o funcionamento do governo e a atitude a 
ser adotada face à guerra, quer se trate do Príncipe ou do súdito. 

A Politica e seu prolongamento, a Monita et exempla politica, 
não se dirigem ao povo, que não tem direito de voz, mas ao Prínci-
pe e a seus conselheiros. Pois é do Príncipe e de seus vassalos que 
vem a guerra; não se pensa aqui na possibilidade de levante popu-
lar ou de revoluções, mas no risco de facções sediciosas coman-
dadas pelos príncipes ou pelas elites, seguidas por descontentes. 

Que guerras devem ser temidas? Antes de tudo a guerra ex-
terna3, de defesa, de conquista ou de liberação de uma potência 
estrangeira, como foi o caso em Flandres contra a potência es-

2  Que suscitam o princípio cujus regio, ejus religio.
3  “vim et arma in principem aut populum alienum [uma força e armas no encontro de 

um Príncipe e uma população estrangeira]” (Lípsio, 1590, V, 3).
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panhola. Mas a guerra pode ser também interna ou civil, com 
o desenvolvimento de facções que muitas vezes se apoiam em 
pretextos religiosos. A guerra civil é a mais temível: “Sabei que 
uma grande cidade ou um estado não pode ficar por muito tempo 
em repouso; se ela não tem inimigos externos, os encontrará em 
si mesma. É preciso restringir e coagir essa peste interna e domés-
tica, e turbar os outros, antes de vos perderes” (Lípsio, 1590, p. 45). 

A guerra nada mais faz que levar ao extremo problemas e 
soluções que são também problemas e soluções do Estado em 
tempos de paz. Lípsio, de maneira muito realista, enumera, en-
tre os instrumentos do governo, cinco principais, que intervêm 
todos, igualmente, na guerra: o dinheiro, as armas, os conselhos, 
as alianças e a fortuna4 (Cf. Ibid., IV, 9). Notar-se-á que as armas 
vêm antes dos conselhos. O dinheiro é o nervo do império para 
obter mercenários e aliados. Depois vêm as armas, “pois é certo 
que os grandes impérios não se dedicam à ociosidade e à pregui-
ça, mas ao combate com homens e armas” (Ibid.). Em seguida os 
conselhos de prudência e moderação, pois é mais fácil tomar uma 
província do que mantê-la; sem esquecer os aliados potentes sem 
os quais não se poderia perdurar. Por fim, a fortuna, embora seja 
uma ajuda frágil, e por definição aleatória. Armas, aliados e fortu-
na são instrumentos mais requeridos na guerra que na paz, o que 
mostra bem que a guerra é o horizonte da vida civil.

Quem declara, conduz ou põe fim à guerra? Somente o prín-
cipe; e é exatamente a ameaça de guerra que faz Lípsio preferir o 
modelo monárquico ao modelo republicano. Lípsio exclui (como 
Espinosa) as mulheres do governo porque “a mulher carece de 
força, de constância e de prudência para governar” (Ibid., II, 3, p. 
24a). Ainda mais na guerra que na paz, o corpo político deve “ser 
conduzido por um único espírito, assim como o navio é condu-

4  Opes, arma, consilia, foedera, fortuna. 
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zido pelo piloto”5 (Ibid., II, 2, p. 22b). O chefe militar será, nesse 
sentido, a alma do exército e o modelo do Príncipe civil. A pre-
ferência pela monarquia está estreitamente ligada à exigência de 
unidade de comando. O problema político não é “como fundar 
um Estado?”, mas sim, “como estabelecer a unidade de uma mul-
tidão sempre suscetível de decomposição?” 6 (Ibid.). Isso implica 
não apenas a unidade de comando, mas também a unidade de re-
ligião do Estado, pois diferenças religiosas são causas ou pretextos 
para conflitos civis e, portanto, um travo à tolerância.

O espelho do bom chefe militar7 serve também como espelho 
do bom governante8. É reconhecido por cinco marcas (Lípsio, 
1590, V, 15): a competência9 (scientia), a virtude10 (virtus enten-
dida como vigor e probidade), a precaução11 (providentia), a au-
toridade (auctoritas) e a fortuna12, ou boa sorte. Esse retrato do 
grande chefe militar servirá de modelo a Maurício de Nassau, que 
foi aluno de Lípsio e a quem este último dedica seu livro, quando 
publicado em 1589. 

Não me interessam aqui as condições da guerra, o jus ad 
bellum et in bello, a diferença entre guerra justa e guerra injusta, 
o papel político e demográfico da guerra, tampouco a maneira de 
encerrá-la em bons termos13. Gostaria antes de insistir sobre dois 
pontos: como evitar a guerra civil que ameaça continuamente a 
unidade e a estabilidade do Estado? E quais são as virtudes do 

5  E mais a frente “é pelo bem da paz que é necessário transferir toda a potência a um só”. 
6  O que já era a questão de Maquiavel no Príncipe.
7  O chefe é a alma do exército. 
8  Em francês: “portrait” [retrato] remetendo-se aos textos que aconselhavam o gover-

nantes e são chamados “Portrait du Prince”, traduzidos em português como “Espelho 
dos príncipes”. [N. da T.] 

9  Prática militar, estratégia e tática.
10  Vigor de corpo e de espírito; ser o primeiro na necessidade, em meio aos soldados; 

temperança e humanidade.
11  Antecipação sem impetuosidade.
12  Felicidade e boa fortuna; escolher de preferência chefes com quem deu tudo certo. 

A fortuna desempenha um papel maior na guerra que na paz.
13  Ver meu artigo “Anthropologie et guerre au XVIIe siècle”. In: Penser la guerre au 

XVIIe siècle, PU Paris 8, 2011.
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cidadão adquiridas na prática militar?

Como evitar a guerra civil?
Se guerras são sempre ruins, a pior guerra é a guerra civil, um 

“levante de armas dos súditos, movidos de encontro ao príncipe ou 
uns contra os outros.” (Ibid., VI, 1, p. 234b). Aqueles que buscam a 
guerra civil saem de sua humanidade, ainda que a guerra seja um 
fenômeno propriamente humano. A guerra civil é a desordem ab-
soluta; ela exclui toda disciplina e toda hierarquia entre capitão e 
soldados. Do outro lado do Rubicão, César e um simples soldado 
se tornam iguais, “César era meu general nas margens do Reno, 
aqui, somos companheiros.” 14 (Ibid., VI, 1, p. 236a). 

Existem signos premonitórios da perturbação do Estado: ondas 
de acusação, de adulação, de insolência, desordens. O Príncipe 
não deve buscar a guerra civil, mas, ao contrário, fazer de tudo 
para evitá-la. Esta tem dois tipos de causas, as próximas, que são 
visíveis, e as remotas, desconhecidas, ainda mais importantes do 
que as primeiras. As causas remotas são o destino – codinome 
a providência, pois é pelo interior que Deus destrói os maiores 
impérios – e o luxo. Um Estado é como um organismo: tem um 
talhe ideal e uma duração de vida limitada. O luxo, ou excesso de 
riqueza, enfraquece os costumes e perturba a república. Não se 
pode nada contra o destino e a lei de mutação universal das coisas 
do mundo, mas pode-se impedir o luxo, através da censura. 

As causas próximas da guerra são três: facções, sedição, tirania 
(Ibid., VI, 3). Facções são “uniões de alguns em desacordo com 
os outros” (Ibid.). Lípsio lhes dá como origem a ambição de ser o 
primeiro, mais do que o interesse. São mais próprias da nobreza 
que do povo. E devem ser reprimidas na origem, como diz Aris-
tóteles (Aristóteles, Política, 1303b 26). A segunda causa próxima 
é a sedição, “um sentimento súbito e violento da multidão contra 

14 Citação de Lucain.
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o príncipe ou os magistrados” (Lípsio, 1590, VI, 4, p. 242b). A se-
dição é gerada pelo temor (Aristóteles, 1302b 21), pela insubordi-
nação ou pela pobreza. Com muito mais frequência, porém, é 
provocada pelos poderosos, que se servem do contágio dos afetos 
da multidão para abalar o Estado e atingir mais rapidamente os 
seus objetivos. A sedição, com o pretexto da liberdade, é a porta 
aberta para a tirania. “Para derrubar o Estado eles escondem a li-
berdade, depois, quando ele é inteiramente destruído, é a ela que 
eles desejam” (Lípsio, 1590, p. 244b). Aí também é preciso intervir 
na hora certa, pois “todo mal que acabou de nascer é facilmente 
sufocado; aquele que já envelheceu é ordinariamente mais forte 
e mais impiedoso” (Ibid., p. 245b). O rei se serve das armas para 
garantir a paz, o tirano para o ódio e o temor e “quando eles deser-
taram [tornaram deserto] seu Estado, eles querem que seja paz” 15 

(Ibid.). E, todavia, Lípsio não recomenda o tiranicídio, mas antes, 
que se suporte o tirano como se faz nas catástrofes naturais, pois 
“a guerra civil é pior e mais infeliz que a tirania.”

As virtudes da guerra
Se a guerra é um resumo da vida política, ela exige e desen-

volve virtudes específicas que se mostram igualmente utilíssimas 
em tempos de paz. Elas diferem conforme se trate do Príncipe ou 
dos súditos.

O Príncipe deve dar mostras de coragem, não de temeridade. 
Deve também desenvolver a prudência militar, “que intervém na 
guerra quando as coisas estão conturbadas e há dissensão” (Ibid., 
IV, 2). A prudência é a qualidade que compreende e escolhe o 
que nas coisas públicas deve ser buscado ou evitado (Ibid., I, 7). É 
uma virtude tão essencial ao príncipe quanto o olho é para o ci-

15  Fórmula tomada de empréstimo a Tácito (Agricola XXX, 6) e que encontra eco 
na famosa observação de Espinosa: “aquela cidade cuja paz depende da inércia dos 
súditos, os quais são conduzidos como ovelhas, para que aprendam só a servir, mas 
corretamente se pode dizer uma solidão do que uma cidade.” (Espinosa, 2009, p. 45). 
[N. da T.]
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clope16 ou a bússola é para o piloto do navio. O Príncipe também 
precisa ter experiência, adquirida pelo estudo da história, uma vez 
que sua experiência pessoal se limita a alguns anos e a uma região 
do globo, enquanto a história se estende por séculos e por toda 
a terra. Daí a importância de uma formação baseada na cultura 
latina, marcada pelo feitio marcial. 

É impossível para o cidadão escapar à guerra: ela está em toda 
parte. É preciso, portanto, preparar-se para ela.

Há muitos anos que somos presas da agitação das guerras civis, que somos 

sacudidos por todos os ventos, como num mar tempestuoso, por perturba-

ções e sedições. Se busco o repouso e a calma do coração, sou ensurde-

cido pelo som das cornetas e o estrondo das armas; se me refugio nos jar-

dins, soldados e sicários devolvem-me para a cidade (Id., 1873, I, 1, p. 133).

A disciplina é, com a ordem, a virtude por excelência do sol-
dado (ver Lípsio, 1590, V). É ela que está na origem do Impé-
rio Romano (ver Ibid., V, 13). Lípsio a define como “um severo 
comando do homem de guerra, conforme sua força e virtude” 
(Ibid., 190b). É adquirida por treinamento (exercícios17, ordem, 
castigos e exemplos); opõe-se à insubordinação, e está ligada à 
cultura, que permite o domínio de si, e ao valor do trabalho. Uma 
multidão indisciplinada é um obstáculo e um fardo para a guerra 
(Cf. Ibid., V, 8). A disciplina é ao mesmo tempo formação e trei-
namento, exercício, e pode-se considerar que o que vale para o 
soldado vale também para o cidadão, uma vez que ela “mantém e 
conserva o Estado e a república” (Ibid.).

Não esperai que uma vitória ou a boa fortuna caia do céu, no 
colo daquele que é preguiçoso e ocioso. A paga pelos bens que 

16  Ela é, além disso, qualificada como “o olho da alma” (Lípsio, 1590, III, 1).
17  Lípsio aproxima a palavra que designa soldado em latim, exercites, do exercício 

característico do treinamento militar.
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recebemos de Deus é o trabalho. Nossos semelhantes trarão mi-
sérias e calamidades, mas Deus haverá de detê-los, vós me direis. 
Mas ele não descerá do céu por vós, dar-vos-á entendimento, para 
que vos desvies deles e detenha-vos a si mesmo (Ibid., I, 4).

 
A obediência deve ser imediata e sem questionamento: “as coisas da guer-

ra correm melhor obedecendo-se e se fazendo o que é ordenado, e não 

buscando-se e se inquirindo a razão pela qual os comandos foram dados” 

(Ibid., V, 13, p. 197b). 

A organização militar é modelo da organização política
O neoestoicismo é conservador em política. Insiste sobre a 

necessidade, para o Príncipe, de conhecer bem seu Estado, de 
medir suas forças, de se ocupar com a disciplina militar, modelo 
de disciplina civil, como no império romano. A ética do Pórtico 
irriga esse elogio da disciplina. Ela não visa somente a obediência 
e a força do soldado, mas também sua virtude, uma vez que esta 
é definida como um “processo severo, para tornar o soldado mais 
valente, e homem de bem”. Essa disciplina não é somente obe-
diência às ordens, mas autodisciplina, hábito de suportar o frio, 
a fome, a fadiga. Caso se acrescente que o exército profissional 
é um órgão permanente do governo político, vê-se melhor como 
ele constitui um modelo de controle de um Estado centralizado 
e unificado por uma unidade de comando. O neoestoicismo as-
segura assim a passagem das virtudes militares, tradicionalmente 
aristocráticas (coragem heroica, por exemplo), para as virtudes 
burguesas (ordem e método, simplicidade, valor do trabalho e do 
treinamento cotidiano). As medidas apresentadas com as citações 
dos Antigos nos Políticos e ilustradas por exemplos modernos nos 
Conselhos, a unidade de comando, o pequeno número de leis18, 

18 “As leis, numa república, devem ser como os remédios. Ora, eles não devem ser 
abundantes e diversificados para serem bons, tampouco elas. O grande número de leis 
não faz bons costumes nem o bom direito, mais do que um pequeno número bem ob-



73

a unidade de religião, visam, todas, a conservar melhor a unidade 
do Estado, sempre ameaçado, tanto do interior como do exterior, 
pela versatilidade conjunta da multidão e da fortuna. Compreen-
de-se, pois, que G. Ostereich tenha escrito sobre isso que “a força 
militar é o verdadeiro fundamento do Estado moderno.”

Assim, a guerra, no neoestoicismo, é ao mesmo tempo um 
conceito, um paradigma e uma metáfora: o neoestoicismo constrói 
um conceito de guerra, entendido como subespécie do combate 
animal por território, com suas características próprias, que são a 
preparação, a conduta metódica e o fim pacífico. Daí a distinção 
entre as guerras justas e as injustas, não pertinente no caso do 
combate animal, que não chega jamais à forma global e total da 
guerra.

A guerra, além disso, é um paradigma do governo do Estado, 
que se dá sempre no horizonte do conflito e da ameaça de guerra 
civil e exige preparação, instrumentos, método e virtudes particu-
lares. As virtudes do bom chefe militar são eminentemente as do 
bom príncipe. 

A guerra, por sua violência, pela impossibilidade de um con-
trole total, pela importância do acaso, é, por fim, uma metáfora 
das turbulências climáticas (a guerra dos elementos no De cons-
tantia) e das reviravoltas da fortuna e, portanto, da fragilidade do 
homem face à natureza e à história.

A reflexão sobre a guerra tem, assim, implicações não somen-
te políticas, mas quase que metafísicas e morais. A primeira é o 
primado da ordem, pois a guerra, mesmo quando metodicamente 
conduzida, é fonte e efeito de desordens. A segunda é que a guer-
ra é sempre detestável, mesmo quando é justa19.

Enfim, notar-se-á que, apesar de suas implicações políticas 

servado” Monita et exempla politica (1595 ?), II, 10. Lípsio critica o direito justiniano, 
muito abundante e, no entanto incompleto.

19 Ela deve ser “abominada pelo príncipe devoto e cristão que, segundo a divina lei, 
deve ser tão parcimonioso com o sangue de outro quanto é com o seu próprio” (Líp-
sio, 1590, V, 5, p. 167b). A divina lei é a regra de ouro.
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e do papel desempenhado por essa filosofia na reorganização do 
exército ou na concepção prussiana de Estado, o neoestoicismo 
tem uma concepção mais moral que política ou estratégica da 
guerra. Recorde-se a insistência nas virtudes militares (continên-
cia, modéstia, abstinência). A ausência dessas virtudes destrói a 
mais inteligente das estratégias, como mostra o exemplo de Aní-
bal: “ele venceu com as armas, mas foi vencido pelos vícios” (Líp-
sio, 1590, V, 13, p. 195a).

A inversão espinosana 
Mesmo sem ter escrito muito sobre a democracia (compa-

rativamente ao número de páginas dedicadas à monarquia ou à 
teocracia hebraica), Espinosa é geralmente considerado – a justo 
título – um pensador republicano ou democrata. Sem julgar aqui 
a pertinência de qualificativos cujo sentido mudou bastante nos 
últimos três séculos, gostaria de sublinhar a inversão operada por 
Espinosa face ao modelo neoestoico apresentado acima. Mostra-
rei isso a partir de várias perspectivas possíveis: 

Em primeiro lugar, e principalmente, a mudança de sentido e 
de valor do conceito de multitude entendida como potência ativa 
ou como causa eficiente e não mais como perigo potencial de 
desordem20. 

Uma análise dos afetos separada de uma análise moral das 
virtudes e dos vícios, que determina afetos pró e antipolíticos, e 
uma geometria dos afetos que permite fazê-los funcionar no senti-
do do interesse comum. Vê-se, por exemplo, o caso da prudência 
misturada ou a arte de “unir a raposa e o leão”.

A mudança de orientação da análise da origem para a perspec-
tiva que mostra o liame entre a paz, a prosperidade e a liberdade 
de consciência em lugar do liame inicial entre guerra, contrato 
social, obediência e segurança.

20  Ver Balibar e Matheron sobre esse tema.
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A exigência da democracia real e da tolerância ativa no seio 
de todas as formas de governo.

Seria lícito aplicar a Espinosa o modelo de republicanismo 
elaborado por Philip Pettit em seu livro homônimo de 1997, em-
bora Pettit quase não cite Espinosa? Lembremos as principais de 
suas teses principais que poderiam nos ser úteis aqui: 

A finalidade do Estado é a promoção da liberdade como não 
dominação (Espinosa, 2005, p. 11), o que corresponde às teses do 
capítulo XX do Tratado teológico-político.

Essa liberdade é menos definida como dominação de outro 
ou domínio de si (Cf. Pettit, 1997, pp. 31-47) do que como não in-
terferência, isto é, em linguagem espinosana, liberdade de trocas.

O Estado deve assegurar a segurança dentro do quadro da lei 
(Ibid., pp. 48-57).

A multidão e seus afetos
Para compreender a inversão de perspectiva operada por Es-

pinosa, é preciso retomar seu vocabulário político e compreender 
a distinção de sentido e valor dos termos empregados para desig-
nar a fula ou o povo. Examinemo-los:

Multitudo, a multidão, designa a massa enquanto governada 
por afetos e constitui antes de tudo uma potência; a questão es-
sencial não é o risco de sua dissolução, mas sua atividade e seus 
efeitos e a maneira de fazê-la agir veluti uma mente, como uma só 
mente ou um só coração.

Vulgus, a fula, designa a multidão sob o aspecto de sua pas-
sionalidade; para retomar as palavras de Tácito, “a fula é terrível 
quando não teme” (Tácito, Anais, I, 29) 21. Embora seja ávida por 
novidade, sujeita a superstição, sempre agitada e causa de guerra 
(Espinosa, 1999, p. 61), ela é também inventora da linguagem or-
dinária e comum. Esse termo é o que corresponde mais à descri-

21  Terret vulgus nisi metuat E IV, 44, sc.
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ção depreciativa da fula em Tácito e Lípsio.
Populus, o povo, designa uma multidão unificada por uma 

constituição e uma história comuns: o povo romano, o povo he-
breu sob a lei mosaica. Não há povo sem Estado.

Plebs, a plebe, marca a parte ignorante, até atrasada do povo, 
mas majoritária, levada pela opinião, propensa à sedição. À plebe 
opõem-se os patrícios. 

Gens ou gentes designa a nação, que é uma criação histórica, 
pois a natureza não cria nações, somente indivíduos; sua duração 
de vida é necessariamente finita.

O que está em jogo no republicanismo de Espinosa é o esta-
tuto da multidão. A multidão é guiada por seus afetos e não pela 
razão22, mas de maneira ambivalente: ela suscita o temor quando 
ela mesma teme e seu medo está sempre misturado com esperan-
ça: “aqueles que se persuadem de poder induzir, quer a multidão, 
quer os que se confrontam nos assuntos públicos, a viver unica-
mente segundo o que a razão prescreve, sonham com o século 
dourado dos poetas, ou seja, com uma fábula” (Id., 2009, p. 9).

Daí que a tarefa da política seja dirigir a multidão de tal ma-
neira que, crendo obedecer a seus afetos, ela se aproxime, todavia, 
da razão, ou pelo menos tenda a isso. É utópico esperar que a 
multidão escape à ambivalência afetiva e à fluctuatio animi, mas 
pelo menos uma legislação adequada pode anular os efeitos de 
dissolução dessa inconstância afetiva.

Dado que os homens, como dissemos, se conduzem mais pelo afeto que 

pela razão, segue-se que não é por condução da razão, mas por algum afe-

to comum que uma multidão se põe naturalmente de acordo e quer ser 

conduzida como que por uma só mente (...), ou seja, por uma esperança 

ou medo comuns, ou pelo desejo de vingar algum dano comum. Como 

22  “aqueles que sabem a que ponto a compleição da multidão é diversa, quase se 
desesperam pois ela se governa não pela razão, mas somente pelos afetos” (Espinosa, 
1999, p. 541).
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porém o medo da solidão existe em todos os homens, porque ninguém 

na solidão tem forças para poder defender-se e reunir o necessário para 

a vida, segue-se que os homens desejam por natureza o estado civil, não 

podendo acontecer que eles alguma vez o dissolvam por completo (Ibid., 

p. 47).

Entregue a si mesma, a multidão não será um corpo, mas um 
agregado sem ordem (Id., 1999, p. 212)23; é preciso, pois, dar-lhe 
uma mente, conduzi-la veluti uma mente, por afetos que se diri-
jam para o bem comum. Com efeito, se uma parte desses afetos 
constitui um núcleo antipolítico, esses mesmos afetos podem ser 
reorientados para uma boa organização legislativa e institucional 
que vise a estabilidade e a paz do Estado. Foi isso que soube fazer 
particularmente bem a teocracia hebraica, que, embora não seja, 
à primeira vista, um modelo de democracia, é, em outro senti-
do, eminentemente democrática, uma vez que, obedecendo-se 
a Deus, é-se liberado da obediência do homem. Como se sabe, 
para Espinosa, a fraqueza intrínseca da teocracia hebraica, o ver-
me que comeu o fruto por dentro, é o estatuto privilegiado dos 
Levitas.

Espinosa coloca assim, lado a lado (ver Espinosa, 2009, I, 1 
e 2), os filósofos que deploram as paixões humanas e não podem 
conceber uma política aplicável concretamente, e os políticos, 
“mais hábeis que sábios”, que colam tanto na experiência que se 
esquecem das exigências éticas. Um conhecimento mais apurado 
da natureza humana e do jogo dos afetos mostra que há no ho-
mem, ao mesmo tempo, um núcleo resistente de paixões antipo-
líticas e uma demanda afetiva e racional por organização política. 
O núcleo de paixões antipolíticas (ver Id., 1999, pp. 407-465) é 
constituído pelo sistema de inveja, cólera, ódio, desejo de domi-
nar o outro, a preguiça, a avareza, o desejo de glória ou de luxo, 

23  coetus inordinatae multitudinis.
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o apetite por novidade que suscita quedas de regimes, a má-fé e 
o desrespeito pelas promessas, que fazem de cada homem um 
inimigo potencial do Estado. Todo esse conjunto engendra rivali-
dades, discórdias, e tende finalmente à destruição do Estado. Mas 
há conjuntamente um feixe de afetos favoráveis à organização de 
uma sociedade estável e bem regulada, como o desejo de seguran-
ça e de paz, a aspiração por uma vida melhor, a necessidade de 
ajuda mútua, a aspiração à razão, o desejo de conhecer e compre-
ender. Tudo isso produz uma aspiração passional por benefícios 
da razão que compreende, ao mesmo tempo, o desejo de sair dos 
afetos das discórdias e do ódio e o desejo de gozar do bem-estar da 
cultura. Esse conjunto suscita a demanda de associação, o sentido 
de solidariedade inter-humana e contribui para a construção e a 
perpetuação da sociedade.

O Estado não é, pois, fundado sobre as exigências da razão, 
embora corresponda a isso, mas sobre a natureza passional dos ho-
mens; não depende das virtudes ou dos vícios dos dirigentes (To-
más de Aquino ou Lípsio contra Maquiavel), mas de um sistema 
de regulação interna que leva em conta as paixões, as potências e 
as aspirações à razão. 

A guerra, a paz e a liberdade de pensar
O problema essencial que a multidão coloca ao filósofo é 

a da possibilidade de sua unidade simultânea de pensamento e 
de ação, e a dificuldade de conduzi-la como por uma só alma, 
ut multitudo una veluti mente ducatur sicut in imperio requiritur, 
como é exigido pela vida civil comum24. Essa questão não é mais 
encarada a partir de um estado de guerra inicial, mas em relação a 
uma exigência de paz que não é mais pensada como ausência de 

24  “Todavia, porque a razão ensina a praticar a piedade e a ser de ânimo tranquilo e 
bom, o que não pode acontecer senão no estado; porque, além disso, não se pode 
fazer que a multidão seja conduzida como que uma só mente, conforme se requer 
no estado, a não ser que tenha direitos que sejam instituídos segundo o preceito da 
razão...” (Espinosa, 2009, p. 22).
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guerra, mas sim como “união ou concórdia de ânimos” (ver Espi-
nosa, 1999, pp. 407-465), o que é a própria definição da unidade 
de espírito buscada e que faz da multidão uma potência eficiente. 
Daí a referência à paz, nos dois subtítulos dos dois tratados polí-
ticos de Espinosa25, com a pequena diferença que vai de “a paz e 
a piedade da república” para “a paz e a liberdade dos cidadãos”, 
o que mostra bem que o fim não é somente uma finalidade, mas 
antes uma condição ou um constituinte da república, isto é, da 
união da multidão.

Sem a concórdia, isto é, sem a união de pensamento e de 
ação, não há vida política, só um deserto (Id., 2009, V, 4). Uma 
cidade na qual cidadãos não pegam em armas porque estão parali-
sados pelo medo não está em paz, está apenas sem guerra, porque 
a paz não é um estado negativo (a ausência de guerra), mas uma 
virtude positiva, uma força de alma que se traduz pela vontade de 
obedecer livremente à lei.

Deve, no entanto, notar-se que o estado que eu disse instituído para este 

fim26 é, no meu entender, aquele que a multidão livre institui, não aque-

le que se adquire sobre a multidão por direito de guerra. Porque a mul-

tidão livre conduz-se mais pela esperança que pelo medo, ao passo que 

uma multidão subjugada conduz-se mais pelo medo que pela esperança: 

aquela procura cultivar a vida, esta procura somente evitar a morte; aque-

la, sublinho, procura viver para si, esta é obrigada a ser do vencedor, e daí 

dizemos que esta é serva e aquela é livre. Assim, o fim do estado de que 

alguém se apodera por direito de guerra é dominar e ter servos em vez de 

súditos (Ibid., p. 45).

25  “Tratado teológico-político, contendo algumas dissertações em que se demonstra que 
a liberdade de filosofar não só é compatível com a preservação da piedade e da paz, 
como inclusive, não pode ser abolida sem se abolir ao mesmo tempo a paz do Estado 
e a própria piedade”. “Tratado político onde se demonstra como deve ser instituída 
uma sociedade em que tem lugar um estado monárquico, assim como aquela em que 
imperam os melhores, para não resvalarem para a tirania e para manterem invioladas 
a paz e a liberdade dos cidadãos.”

26  A paz e a segurança (Espinosa, 2009, V, 2) .
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O risco de guerra que mais ameaça o Estado, para Espinosa, 

não é a guerra exterior, mas a guerra civil. Todo poder corre o 
risco de voltar à multidão desunida, seja pela morte do rei (daí a 
importância de regras de sucessão), seja pela corrupção da assem-
bleia. “A razão ensina absolutamente a procurar a paz” (Ibid., p. 
28) e a paz é um bem cujo “preço (...) nunca é demasiado alto” 
(Ibid., p. 106). Ora, a busca da paz e da concórdia constitui tam-
bém “o supremo exercício da caridade” (Ibid., p. 31), conforme ao 
direito do Estado, sem ser perturbado por cultos exteriores (Ibid.). 

A exigência de democracia em toda forma de governo
Como a paz, que implica o consentimento dos Estados como 

dos indivíduos, é por excelência a virtude de um Estado democrá-
tico (ver Ibid., VII, 5), pode-se pensar que haveria em todo gover-
no um momento ou uma exigência de democracia.

Como proteger seu Estado? Maquiavel mostrou bem os 
meios, mas não foi muito claro sobre o fim, que deve ser a paz e 
a segurança. Todavia, apesar de seu silêncio, Maquiavel foi sem 
dúvida aquele que melhor compreendeu a exigência de demo-
cracia.

Além disso, ele quis talvez mostrar quanto uma multidão livre deve pre-

caver-se para não confiar absolutamente a sua salvação a um só, o qual, 

a não ser que seja vaidoso e julgue que pode agradar a todos, deve temer 

ciladas todos os dias, e por isso é obrigado antes a precaver-se a si mesmo 

e a armar ciladas à multidão do que a olhar por ela. E sou tanto mais 

levado a crer isto deste homem prudentíssimo quanto consta ele ter sido 

pela liberdade, para cuja defesa também deu conselhos muito salutares 

(Ibid., p. 46).

Para entender isso, é preciso retomar as definições de sobera-
nia e das formas de sua constituição. 
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Soberania
O direito do Estado não é outro que a potência da multidão 

unificada27; o portador da soberania é, portanto, sempre a multi-
dão; o soberano, monarca ou assembleia, é apenas o detentor do 
poder, por tanto tempo quanto a multidão o conceda, de acordo 
com um modelo que lembra a diferença introduzida por Hobbes 
no Leviatã entre o autor (o povo) e o ator (o príncipe). A democra-
cia é, pois, o poder absoluto. Os atributos da soberania são o poder 
legislativo (Espinosa, 2009, IV, 2), o poder judiciário28, o jus circa 
sacra ou a regulação dos negócios religiosos e o direito de decidir 
sobre a guerra e a paz.

Esse direito que se define pela potência da multidão costuma chamar-se 

estado. E detém-no absolutamente quem, por consenso comum, tem a 

incumbência da república, ou seja, de estatuir, interpretar e abolir di-

reitos, fortificar as urbes, decidir sobre a guerra e a paz, etc. E se esta 

incumbência pertencer a um conselho que é composto pela multidão 

comum, então o estado chama-se democracia; mas, se for composto só 

por alguns eleitos, chama-se aristocracia; e se, finalmente, a incumbên-

cia da república e, por conseguinte, o estado estiver nas mãos de um só, 

então chama-se monarquia (Id., 2005, p. 107).

República
O termo respublica, traduzido por república, aproxima-se 

muito de imperium, traduzido normalmente por Estado. O que 
faz a república ou a coisa comum é a organização da multidão 
segundo leis, que a fazem passar de massa a povo. Vê-se isso cla-
ramente no elogio a Amsterdã, no fim do prefácio do Tratado 
teológico-político. A lei suprema da república é o bem-estar do 

27 “Do art. 15 do capítulo anterior resulta claro que o direito de estado, ou dos poderes 
soberanos, não é senão o próprio direito de natureza, o qual se determina pela po-
tência, não já de cada um, mas da multidão, que é conduzida como que por uma só 
mente” (Espinosa, 2009, p. 25). Mesma formulação em (Ibid., III, 7).

28 “estatuir, interpretar e abolir direitos” (Ibid., p. 20).
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povo e não dos dirigentes.

Se o fim da ação é a utilidade não daquele que age, mas do que coman-

da, então o agente é escravo e inútil para si mesmo. Mas em uma repú-

blica e um Estado [in republica et imperio] no qual a salvação de todo o 

povo e não a do chefe é a lei suprema29, aquele que obedece inteiramente 

ao poder soberano não deve ser chamado um escravo inútil, mas um 

súdito. A república mais livre é, pois, aquela cujas leis estão fundadas 

na sã razão, porque cada um, quando quer, pode ser livre, isto é, viver 

plenamente sob a conduta da razão (Id., 1999, p. 519).

A formação da república exige, portanto, que “toda a potência 
de decidir esteja nas mãos de todos ou de alguns ou de um só”, o 
que Espinosa demonstra em dois tempos: 1. “Cada um transfere 
inteiramente a potência que detém à sociedade, que conservará 
sozinha, pois, o direito soberano da natureza sobre todas as coisas, 
isto é, o poder soberano ao qual cada um deve obedecer, livre-
mente ou por medo do último suplício” (Ibid., XVI, 8). 2. Esse 
modelo democrático é, em seguida, estendido a todos os tipos de 
Estado, “pois aquele que detém o poder soberano, quer se trate 
de um só homem, de um pequeno número ou, enfim, de todos, 
possui, isso é certo, o direito supremo de ordenar tudo o que quer” 
(Ibid., XVI, 11), e, nessa transferência de direito “cada um abando-
nou somente o direito de agir segundo seu próprio decreto, mas 
não o direito de raciocinar e de julgar” (Ibid., XX, 7).

Monarquia e aristocracia conservam, portanto, um elemento 
democrático, quando visam a paz, porém, com uma nuança; a 
monarquia visa preservar a paz e a concórdia (Id., 2009, VII, 8), 
enquanto a aristocracia quer preservar a paz e a liberdade (Ibid., 
VIII, 7). Ademais, a organização, em cada regime político, da 
relação numérica entre detentores do imperium e multitudo in-

29  “Salus populi suprema lex esto” (Cicéron, De Legibus, III, 3).
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troduz em cada um, como diz Balibar (Balibar, 1985b, p. 381), 
um princípio democrático, entendido ao mesmo tempo como 
tendência natural e como mecanismo regulador. Vejamos mais 
de perto o que é isso.

Monarquia
Toda monarquia, ou governo de um só, comporta também 

um aspecto aristocrático, pelo papel que os conselheiros e ge-
nerais (Espinosa, 2009, VI, 5) têm nesse regime. A salvação da 
multidão é sempre o objetivo do regime monárquico (Ibid., VI, 
8). A transferência de direitos pela multidão a um só homem, ou 
mesmo a alguns, se dá apenas porque, na pior das hipóteses, ela 
não consegue chegar à concórdia e evitar as controvérsias que de-
generam em sedição.

É, além disso, certo que cada um prefere governar a ser governado. Nin-

guém, com efeito, concede voluntariamente o estado a outrem, confor-

me diz Salústio no primeiro discurso a César.30 É, por isso, claro que uma 

multidão inteira nunca transferiria o seu direito para uns poucos, ou para 

um só, se pudesse pôr-se de acordo entre si e se das controvérsias que tão 

frequentemente se desencadeiam nos grandes conselhos não se passas-

se às revoltas. A multidão, portanto, só transfere livremente para um rei 

aquilo que é absolutamente impossível ela própria ter em seu poder, ou 

seja, o dirimir as controvérsias e o decidir de forma expedita (Ibid., p. 28).

Por isso a multidão é objeto de medo do rei (Ibid., VII, 11), 
notadamente, quando ela pode se armar. O rei defenderá, então, 
a opinião que reúna mais sufrágios, instilando assim um elemento 
de democracia em seu governo, e zelará para que a sua sucessão 
seja incontestável, de modo que o Estado permaneça estável e 

30  Referência errônea, mas esse discurso é geralmente atribuído a Salústio no século 
XVII. 
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a evitar que a soberania retorne para a multidão que a detinha 
originalmente, mudança do um ao múltiplo que é extremamente 
perigosa. Isso mostra também que, mesmo na monarquia ou na 
teocracia, o direito pertence à multidão, que pode retomá-lo:

Podemos também deduzir isso do fato de o gládio do rei, ou direito, ser 

na realidade a vontade da própria multidão, ou da sua parte mais válida, 

ou ainda do fato de os homens dotados de razão jamais renunciarem ao 

seu direito a ponto do deixarem de ser homens e serem tratados como 

gado (Id., 2005, p. 185).

Aristocracia
O Estado aristocrático é definido como aquele cuja sobera-

nia, transmitida pela multidão, é detida por alguns, os patrícios. A 
diferença entre o Estado aristocrático e a democracia diz respeito 
a que, na aristocracia, os patrícios o são por direito inato ou por 
fortuna, enquanto no Estado democrático eles são escolhidos. O 
Estado aristocrático é mais estável que o monárquico, pois a sobe-
rania é muito forte e próxima da soberania absoluta, sem jamais 
chegar a isso. Em contrapartida, não há consulta à multidão (Id., 
2009, VIII, 4), afastada do conselho, como das urnas. Para que 
esse Estado permaneça absoluto e preserve a paz e a liberdade, 
é preciso que a multidão goze de liberdade regrada, o que lhe 
assegura a constituição do Estado, como o direito de propriedade, 
a liberdade de culto, o direito de enriquecer e de ser candidato ao 
patriciado, de ter processos equânimes, sem exigir direitos parti-
culares como os das guildas de artesãos da Alemanha (Id., 2005, 
p. 199).

Democracia
É o único caso no qual a soberania é absoluta, porque o pos-

suidor e o detentor da soberania são idênticos. Forma original e 
frágil do Estado, ela está sempre prestes a degenerar em aristo-
cracia, e depois em monarquia (Id., 2009, VIII, 12). É destruída 
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pela adjunção perpétua de elementos novos mal integrados. Ao 
mesmo tempo, o grande número é a garantia de uma posição ra-
cional. A multidão não pode delirar de maneira absoluta, pois 
opiniões extremas anulam-se reciprocamente (Ibid., IV, 4). Trata-
-se de um modelo de equilíbrio de poderes (político, religioso; 
legislativo, executivo e judiciário) que faz de Espinosa um dos 
primeiros teóricos do aparelho de Estado moderno, com a ênfase 
no aparelho ideológico de Estado que constitui a religião.

O fim da república
Do Tratado teológico-político ao Tratado político a posição de 

Espinosa, que evolui a respeito da necessidade de um contrato 
social, permanece constante quanto ao fim da república, que é 
sempre a paz, conjuntamente com a liberdade e a concórdia.

Dos fundamentos do Estado, já aqui expostos, resulta com toda evidência 

que o seu fim último não é dominar nem subjugar os homens pelo medo 

e submetê-los a um direito alheio; é, pelo contrário, libertar o indivíduo 

do medo a fim de que ele viva, tanto quanto possível, em segurança, isto 

é, a fim de que mantenha da melhor maneira, sem prejuízo para si ou 

para os outros, o seu direito natural a existir e a agir. O fim do Estado, 

repito, não é fazer os homens passar de seres racionais a bestas ou autô-

matos: é fazer com que sua mente e o seu corpo exerçam em segurança 

as respectivas funções, que eles possam usar livremente a razão e que não 

se digladiem por ódio, cólera ou insídia, nem se manifestem intolerantes 

uns para com os outros. O verdadeiro fim do Estado é, portanto, a liber-

dade (Id., 2003, p. 302).

O meio de chegar a esse fim é notadamente a liberdade 
de pensar e de exprimir publicamente seu pensamento, com a 
condição de não levar à sedição ou à guerra civil. Liberdade, 
paz, concórdia e segurança sustentam-se, pois, em um círculo 
virtuoso.
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Conclusão 
Para concluir, eu gostaria de retomar as principais teses por 

mim formuladas.
1. O final do século XVI é dominado em política pela corren-

te neoestoica que, de Justo Lípsio a Guillaume Du Vair, pensa 
a política tendo a guerra como horizonte, e para a qual, por isso 
mesmo, o problema político essencial é o da unidade de coman-
do, retomando assim o problema de Maquiavel no capítulo XVII 
do Príncipe: como, a exemplo de Aníbal, que foi capaz de cons-
truir uma unidade pronta para agir a partir de uma multidão de 
soldados vindos de nações diferentes, produzir uma unidade de 
obediência e de ação a partir de indivíduos que se opõem por 
interesses divergentes? Nesse contexto, o melhor regime, porque 
o mais estável, é a monarquia, e o ideal religioso é a unidade de 
religião no Estado.

2. Com Hobbes, essa questão do conflito inicial, da guerra de 
todos contra todos, é resolvida por aquele momento primeiro de 
democracia (Hobbes, 1998, p. 95), em que cada um aceita trans-
ferir a totalidade de seus direitos e de sua potência para um só, 
em quem se concentra o poder de decisão sobre todas as coisas, 
inclusive em matéria religiosa. A forma privilegiada do governo é 
a monarquia.

3. Com Espinosa, o contrato desaparece como necessidade 
inaugural uma vez que o direito se confunde com a potência e há 
sempre entre os homens um grau mínimo de sociabilidade: cada 
um, sendo incapaz de satisfazer sozinho todas as suas necessida-
des, tem consciência de que precisa dos outros. O foco se desloca 
da origem para o que se visa ou para o fim do Estado que é, sem 
hesitação possível, a liberdade e a paz. É a perspectiva da paz e 
suas condições, a saber, a troca livre e generalizada de palavras, 
de bens e de pessoas, que faz com que todo regime estável deva 
ser republicano e defender a liberdade como não dominação, e 
não como não interferência. Daí decorre a importância das regras 
do direito, a assimilação da caridade à justiça, a preferência pela 
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democracia e a exigência de tolerância religiosa máxima, a fim de 
que cada um encontre a forma de imaginário que mais e melhor 
lhe facilite a obediência à lei de justiça e de caridade cujo conte-
údo é determinado pela lei civil e que se confunde com a busca 
pela paz e pela concórdia entre os cidadãos (Espinosa, 2005, III, 10).

Sed de his satis! 
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Si en la historia de la crítica Spinoza ha sido considerado con 
frecuencia un filósofo de la libertad – un filósofo para quien liber-
tad y orden no son contradictorios sino que se hallan inscriptos 
uno en otro (como es explícito en el subtítulo del Tratado teo-
lógico político que expresa el núcleo de la obra1) –, su maestro 
Francis van den Enden puede ser designado como un pensador 
de la igualdad, en una multiplicidad de sentidos. El presente texto 
buscará indagar en la fórmula “libertad igualitaria”2, que enuncia 
la tesis principal del libro – recientemente traducido al español3 
– Proposiciones políticas libres y consideraciones acerca del Estado 
(Vrye Politijke Stellingen), cuya edición data de 16654, y que ha-
bría sido redactado durante los mismos años en los que Spinoza 
trabajaba sobre la primera Ética. Asimismo, se buscará explicitar 
la presencia oculta del escrito vanendeniano en el Tratado polí-
tico, por medio de una aproximación de citas que revelan nítidas 
sus marcas en el pensamiento último de Spinoza.

En 1662 Van den Enden había publicado un Breve relato de 
la Nueva Holanda, con el cual se proponía “solicitar en nombre 
de algunas pocas y tímidas personas a las antiguas cámaras co-

1  “Contiene varias disertaciones, en las que se demuestra que la libertad de filosofar 
no sólo se puede conceder sin perjuicio para la piedad y para la paz del Estado, sino 
que no se la puede abolir sin suprimir con ella la paz del Estado e incluso la piedad” 
(Spinoza, 1986b, p. 60).

2  La expresión holandesa original (Even gelijkevryheit) encierra el pleonasmo Evenge-
lijkheit, es decir “igualdad igualitaria”, énfasis que marca la centralidad que el autor 
busca conferir a este concepto.

3  Franciscus van den Enden, Libertad política y Estado, versión y prólogo de Leandro 
García Ponzo.

4  Como el propio autor señala en el “Prefacio”, se trata de la primera parte de la obra, 
en tanto que la publicación de la segunda -que estaría compuesta por dos textos ya 
concluidos al momento de esta edición- era anunciada allí mismo: “Tengo aquí, mi 
Lector, la obligación de ofrecerte la esperanza de una segunda parte sobre el mismo 
tema; ahora tú puedes probar, entonces, la primera parte de dos textos siguientes (que 
juntos constituirán la planeada segunda parte) y deliberar acerca de ella, hasta que 
el Editor, por experiencia del beneficio, sea alentado por ti para imprimir también 
las dos partes restantes, que están prácticamente terminadas desde el verano pasado” 
(Van den Eden, 2010, p. 38). Este manuscrito habría sido destruido durante el proceso 
del Caballero de Rohan, a resultas del cual Van den Enden fue condenado a morir 
en la horca el 27 de noviembre de 1674 al ser desmantelado el complot republicano 
contra Luis XIV del que formaba parte.
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loniales de este poblado una valiosa oportunidad para la Nueva 
Holanda” (Op. Cit., p. 37). Una de esas personas fue el menno-
nita Peter Cornelius Plockhoy van Zierikzee, quien en 1661 le 
había encomendado la redacción de unos Requerimientos diri-
gidos a las autoridades amstelodanas para el establecimiento de 
una pequeña cooperativa en Norteamérica, desde julio de 1663. 
Como Van den Enden, Plockhoy era un igualitarista radical que 
se había propuesto instaurar esa comunidad sobre la base de una 
fraternidad natural entre sus miembros y una irrestricta libertad 
de pensamiento. Los principios de ese asentamiento eran: trabajo 
colectivo, comunidad de bienes, abolición de todas las formas de 
jerarquía social, privilegios o relaciones de dominación, absolu-
ta igualdad entre los sexos, a la vez que se declaraban ideas más 
generales como la supresión de la esclavitud y la defensa de los 
pueblos originarios norteamericanos. Muchas ideas de la utopía 
plockhoyana serán asumidas luego por las Proposiciones políticas 
libres (ver J. Israel, 2005, pp. 213-223).

Ya en su clásico estudio Spinoza et son cercle. Étude critique 
historique sur les hétérodoxes hollandais (1896), K. O. Meinsma 
– quien califica de “lucianista” a Van den Enden –, así como 
Madeleine (Madelaine, 1937) había destacado, contra la posición 
de Israel S. Révah, que tiende a desvincular los elementos here-
jes de Spinoza de cualquier inspiración no judía, la influencia 
intelectual del maestro libertino sobre el joven Baruch5. Más re-
cientemente, Marc Bedjai (Bedjai, 1990a e 1990b) y Wim Klever 
(Klever, 1990) han acentuado de manera extrema la influencia de 
Van den Enden sobre Spinoza; según Klever (Van den Enden, 

5  Según una muy discutida y arriesgada tesis, Meinsma afirma que la influencia se 
revierte y que fue Spinoza el responsable de las ideas radicales de su maestro de la-
tín: “…el joven pensador, que ejercía una potente influencia sobre todos a quienes 
frecuentaba, condujo a Franciscus van den Enden al panteísmo: es el alumno el que 
convierte al maestro. En efecto, no es en torno a este último sino en torno del primero 
que se reúne el grupo panteísta; no es el maestro sino el alumno la fuente de la que 
brota la corriente panteísta” (Meinsma, 2006, p. 147).
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1992)6 descubiertas en la Biblioteca Nacional de París por Bed-
jaï)  todos los temas centrales del spinozismo se encuentran ya 
en la obra de su instructor. Los escritos políticos vanendenianos 
deberían así, según su editor, ser considerados un tratado político 
radical y antiteológico en el que se sientan las bases para la funda-
ción de un Estado libre, cuya clave es la libertad de expresión (Cf. 
Klever, 1993, p. 624). Spinoza no habría tomado de Van den En-
den únicamente su radicalismo democrático sino también otros 
motivos no directamente políticos, centrales en el spinozismo, 
como la identidad de Dios y la naturaleza, el rechazo al dualismo 
cartesiano, la distinción del conocimiento en tres géneros, la tesis 
del paralelismo, así como la expresión “amor Dei intellectualis”. 
Todo lo cual hace afirmar a Klever que “El descubrimiento de la 
obra del maestro de Spinoza parece ser el mayor acontecimiento 
en la historiografía del spinozismo”7 (Ibid., p. 631). 

Mediante un cuidadoso trabajo textual y una muy completa 
evaluación de documentos recientes, Omero Proietti ha corrobo-
rado la participación de Spinoza –transmitida por varias fuentes 
como Lucas, Kortholt, Colerus y Bayle – en al menos cuatro re-
presentaciones teatrales montadas por los alumnos de Van den 
Enden en el teatro de Ámsterdam durante los años 1657 y 1658; 
esas piezas fueron: una obra de teatro teológico jesuita escrita por 
el propio Van den Enden llamada Philedonius; Andria y Eunu-
cus de Terencio, y Las troyanas de Séneca. Sin embargo, Proietti 
considera una “secular mitología” la vieja interpretación que le 

6  Recientemente también fue publicada la edición inglesa con un largo estudio intro-
ductorio de Klever: Franciscus Van den Enden, Free, Political propositions And Con-
siderations of State (1665), Text in Traslation, the Relevant Biographical Documents 
and a Selection from Kort Verhael. Introduced, precented translated and commented 
by Wim Klever, Vrijstad, 2007. 

7 Contra esta posición ha reaccionado Miquel Beltrán, quien radicaliza el judaísmo de 
Spinoza y ha llegado a afirmar que “el Dios de Spinoza, considerado en sí mismo, 
es idéntico al de Maimónides” y que “mi convencimiento de esta afinidad [entre 
Spinoza y sus predecesores judíos] es... mayor que el de cualquier estudioso que haya 
tratado la cuestión...” (Un espejo extraviado. Spinoza y la filosofía hispano–judía, Rio-
piedras, Barcelona, 1998, p. 63). 
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atribuye a Van den Enden ser “la verdadera, secreta pero nunca 
comprobada fuente [de] toda tesis ´herética’, ‘atea’ o ‘libertina’ 
no resultante de la biblioteca spinoziana”, mitología revitalizada 
en los años noventa del siglo XX por los trabajos de Bejdai y Kle-
ver y la atribución (no fehaciente, siempre según Proietti) a Van 
den Enden de las Vrye Politijke Stellingen y del Korte Verhael van 
Nieuw-Nederland (1662) (Cf. Proietti, 2010) 8.

Sin dejar cerrada la discusión aquí planteada relativa a su 
autoría, Proposiciones políticas libres – adoptando en adelante su 
atribución a Van den Enden – fue concebido como un escrito de 
intervención, que en este caso no se dirige tanto a un virtual “filó-
sofo lector” abierto al examen desprejuiciado de las ideas, según 
era invocado por Spinoza hacia el final del Prefacio al Tratado 
teológico político, sino al pueblo holandés con el propósito de evitar 
la “muerte servil de la libertad igualitaria”, amenazada tanto desde 
el interior como desde el exterior (Van den Enden, 2010, pp. 39-40). 
Para lo cual, dice nuestro autor, resulta indispensable la constituci-
ón de una ciudadanía activa, sin cuyo apoyo los “débiles regentes 
holandeses” no podrán perseverar durante mucho tiempo. Jan de 
Witt, con quien Van den Enden mantuvo relación epistolar, era 
entonces Gran Pensionario de las provincias de Holanda desde 
1653 tras la muerte de Guillermo II de Orange-Nassau. 

El pensamiento radical-democrático cuyo foyer es el taller 
vanendeniano disputa con la perspectiva socioeconómica de los 
regentes y se inscribe en una discusión cuyo trasfondo inmediato 
era la publicación en 1660 de las Consideraciones políticas de Jo-

8  Marc Bedjaï propone una fuerte inspiración rosacruciana y hermético-alquímica de 
estos textos, y por tanto afirma allí la existencia de una descuidada fuente del spi-
nozismo. En sentido opuesto a la interpretación de Proietti, el Philedonius es aquí 
considerado como un “escrito hermético” y Spinoza, quien había actuado en la re-
presentación de la obra- prolongaría en su filosofía la ruta hermético-alquímica legada 
por su maestro: “La Ética es la expresión rigurosa, formalizada y definitiva del sistema 
hermético de la Naturaleza fundado en la analogía microcosmos / macrocosmos… 
Ethica ordine hermetico alchymicoque demonstrata!” (Ver Bejdaï, 1990a e 1990b).
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han de la Court9 (tal vez el primer escritor en lengua holandesa 
en postular la comunidad popular democrática como “la forma 
de gobierno más natural y más razonable”); en efecto Van den 
Enden criticará la indiferencia de los Regentes por la cuestión 
social tanto como su oposición a un gobierno popular que el ra-
dicalismo de Ámsterdam buscaba impulsar. Esta coexistencia de 
prosperidad y pobreza era considerada el núcleo de la política 
económica llevada adelante por los Regentes, a quienes el viejo 
lucianista instaba a revisar y sobre todo a restituir el poder al pue-
blo para garantizar su propia estabilidad. Faltaban aún varios años 
para que Jean de Witt fuera linchado en las calles de La Haya 
junto a su hermano Cornelius en agosto de 1672 por una multi-
tud instigada a ello desde el poder clerical10, perdiéndose de este 
modo la República y la posibilidad de una libertad igualitaria que 
las Vrye Politijke Stellingen buscaban fundamentar y defender.

La primera parte de este singular escrito de multívoca radica-
lidad, comienza postulando una tesis aparentemente antispinozis-
ta: “Por naturaleza todos los hombres (incluyendo ambos sexos) 
nacen libres…”, y luego de trazar una genealogía naturalista de la 
sociedad (de cuño aristotélico), postula el origen civil de la violen-
cia humana y de las pasiones que arrastran a los hombres contra 
sus semejantes, conforme una antropología claramente antihob-

9  Van den Enden menciona a Johan de la Court hacia el final del Prefacio, y, aunque 
sin nombrarlos, parece aludir a él y a su hermano Pieter en el siguiente pasaje: “Pero 
en nombre del único verdadero y valioso gobierno del pueblo, a mi criterio, hay en la 
lengua holandesa no más de dos [escritores políticos] que en esa dirección han osado 
afirmar y proponer algo abiertamente” (Van den Enden, 2010, p. 64).

10  Con singular providencia Van den Enden relata hacia el final del texto la historia 
del conde Diederik, célebre por su tiranía, contra quien los ciudadanos planearon 
una conspiración junto con los frisios. Con ayuda del Papa, Diederik y sus secuaces 
“sacaron en una noche a los más ricos y poderosos señores de Holanda y Vrieslant 
de sus camas y los hicieron decapitar, el día después, junto con algunos jefes de la 
comunidad, ante la vista de la multitud del pueblo”. Y en una nota añadida a esta 
historia, agrega: “Esto significa: cuidado. Respecto de lo cual, en las circunstancias 
y coyunturas contemporáneas de los Tiempos no puede indicarse un mejor o más 
seguro consejo para los actuales escasos y débiles Regentes holandeses, que reforzarse 
incondicionalmente y de modo igualitario con la multitud de ciudadanos competen-
tes” (Van den Enden, 2010, pp. 86-87).
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besiana que según Jonathan Israel era característica de los escri-
tores inscriptos en la corriente de pensamiento designada como 
“Ilustración radical”11. Escribe Van den Enden: 

Porque si sucediera de otro modo y el hombre fuera desde su primera 

naturaleza o carácter igual a un Lobo, etc: cruel, violento, rencoroso y 

consecuentemente insociable, se seguiría que debería ser y permanecer 

como tal durante toda su existencia. Y lo contrario es notorio para noso-

tros. Como no es menos notorio que todas las pasiones excesivas y des-

preciables de los humanos no se originan en nada más que en el hecho 

de que ellos son mantenidos en continua ignorancia por gobiernos vio-

lentos, variados artificios maliciosos o incluso artimañas supersticiosas de 

todo tipo y, por consiguiente, de una educación perniciosa. Además de la 

liberación y salvación del pueblo cuya práctica en estas condiciones será 

siempre y totalmente imposible… (Van den Enden, 2010, p. 49)

En sintonía con la tradición libertina, Van den Enden descu-
bre siempre una “impostura”12 a la base de sociedades divididas en 
dominadores y dominados a las que contrapone la libertad igua-
litaria, cuya restitución dota a cada ser humano de la capacidad 
para ser miembro de la Asamblea popular, rehusando cualquier 

11  Según Israel el estado de naturaleza spinozista diverge completamente del hobbesia-
no. Si éste es “un reino de tinieblas y terror que quienes viven el medio más seguro de 
la sociedad civil regida por un soberano no quieren volver a ver, para los radicales el 
‘hombre natural’ permanece un concepto pertinente y crucial para describir la socie-
dad” (Les lumières radicales…, cit, pp. 315-319). En este caso, el cometido de la obra 
política no es proteger a los hombres de su naturaleza sino continuarla conforme una 
utilitas común – que no sólo no cancela sino incluso incrementa el derecho natural 
de cada uno – e instituir la forma política más próxima al estado natural, que según 
Spinoza y los autores radicales era la democracia.

12  La impostura, enseña Van den Enden, es siempre a la vez política y religiosa, por lo 
cual “en este mundo jamás se hallará ninguna tiranía sin la compañía de la impos-
tura papal, y tampoco impostura papal alguna sin tiranía. Por ende, si queremos en-
contrarnos totalmente libres de la tiranía, tendremos que evitar en primer lugar toda 
impostura papal” (Ibid., p. 89). La crítica vanendeniana de la superstición como puro 
medio de dominación política y el concepto de una “religión verdadera” de estricto 
sentido práctico, reducida a la “práctica del bien común de todos los pueblos” y al 
credo mínimo de “amar a Dios y al prójimo” anticipa de manera nítida el planteo del 
Tratado teológico político que sería publicado pocos años después.
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procedimiento de autorización, delegación, transferencia o alie-
nación en otro de su propia capacidad de juzgar, de pensar y de 
intervenir. La búsqueda del bienestar propio se inscribe en el 
“mutuo compañerismo”, no es individual ni equivale a un autoin-
terés puramente negativo y posesivo; se comprende y practica con 
otros en la Asamblea, donde nadie representa a nadie. Se trata de 
una común extensión de la libertad igualitaria en consonancia… 
con los requerimientos de la Naturaleza.

Vale decir que las instituciones políticas que presuponen y 
amparan la libertad igualitaria no implican ningún tipo de opera-
ción sacrificial ni una renuncia del bienestar, el juicio o el placer 
individuales sino su incremento. Cada individuo “sin excepción” 
(“hombres y mujeres”, insiste Van den Enden una y otra vez) con-
serva plena su natural libertad igualitaria en la Asamblea demo-
crática que, en cuanto tal, aloja todos los “deseos” y diferencias de 
“inclinación”. El matrimonio mismo es considerado como una 
institución estrictamente política, contemplándose en un Estado 
libre el “absoluto divorcio” de ser necesario13. Más todavía: en un 
pasaje se extiende la “libertad igualitaria” a la sexualidad sugirién-
dose la conveniencia del amor libre entre las personas, pues “…
hay que dejar a cada padre y madre de familia su libertad natural 
para licenciarse entre sí tanto como se encuentren en condiciones 
de acordar y de aprobar en lo relativo a su bienestar familiar y a 
sus deberes conyugales y mutua satisfacción” (Ibid., p. 111). Cual-
quier retórica que busque presentar como contradictorios el bien 
común y el bien particular – que comienza por ser económico 
(Ibid., p. 55) – deberá ser considerada como una simple impostura 
orientada a promover el engaño, el miedo y el terror con el objeto 
de separar a los hombres de sus “pensamientos libertarios” y pre-

13  “…porque es contra toda razón y sensatez que dos personas, habiendo alcanzado 
conjuntamente el mutuo placer y asistencia se encuentren constreñidos a permanecer 
juntos para su mutuo pesar y a menudo también para su total ruina y la de su familia” 
(Ibid., pp. 111-112).
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cipitarlos en la esclavitud. Compañía y singularidad se articulan 
“con arreglo a la Naturaleza”, al igual que la plenitud del cuerpo 
y la plenitud del alma – imposible una sin la otra.

En tanto expresión de la libertad igualitaria de hombres y 
mujeres, la Asamblea popular vanendeniana presupone algunos 
requisitos, entre los cuales:

– Conservación de la capacidad de juzgar acerca de los pro-
pios asuntos y de los asuntos comunes y jamás descansar sobre el 
juicio y la creencia de otro (Ibid., p. 51);

– Preservación del propio bienestar, pues esa Asamblea no 
presupone nada que vaya contra la Naturaleza y, por tanto, nada 
que exija el sacrificio de la propia plenitud; de manera que “te-
nemos motivo para considerar enemigos y para tratar de destruir 
a todos aquellos que intencionalmente tienden a privarnos y a 
alejarnos de nuestro bienestar” (Ibid., p. 52).

– Repulsión y rechazo de todos los males corporales que ar-
rastran consigo a la criatura hacia la desgracia y la esclavitud, pues 
“siendo dominado e inhibido el cuerpo, todos son… incapaces 
de practicar su bienestar… en función del requerimiento de sus 
respectivas naturalezas” (Ibid.);

– Extensión de la política a la totalidad de los cuerpos existen-
tes: “más o menos inteligentes, más o menos benignos, hombres 
y mujeres, padres e hijos, sirvientes y servidos, gobernantes y go-
bernados…” (Ibid., p. 54), los que se abocan al uso colectivo del 
pensamiento y a la experiencia común de la razón pública.

– Destitución y rechazo activo de todo lo que instituye jerar-
quías y escalas simbólicas entre los hombres, tales como “títulos 
de excelencia” o nombres de doctores o profesores, que estable-
cen falsos privilegios y vanidades y destruyen la igualdad que la 
vida pública debe mantener cuando la tiene o restituir cuando la 
ha perdido. Esta observancia orientada a prevenir la (re)generaci-
ón de jerarquías deberá adoptar un carácter institucional en tanto 
“estricta ley común” cuyo correlato en el arte y la ciencia es la de-
posición del principio de autoridad (ver Ibid., pp. 58-59). Se trata 
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de un recaudo fundamental para la institución de la libertad igua-
litaria adoptado en los mismos términos en un pasaje del Tratado 
político – que hace constelación con otros en los que se considera 
a los “premios” como cosa de siervos y como un recurso derivado 
de una lógica de la trascendencia –, donde Spinoza alude a la 
“indignación de todos los hombres de bien” y a la ruptura de la 
igualdad que está en la base de la “libertad común” que conllevan 
los premios y los honores públicamente otorgados: 

Por lo demás, las estatuas, los emblemas y otros incentivos de la virtud 

más bien son signos de esclavitud que de libertad, pues es a los esclavos y 

no a los hombres libres a quienes se otorgan premios por su virtud. Reco-

nozco que sin duda los hombres se estimulan con estos alicientes. Pero 

así como, en un comienzo, estas distinciones se conceden a relevantes 

personalidades, así después, al crecer la envidia, las recibe gente inútil 

y engreída por sus muchas riquezas, con la consiguiente indignación 

de todos los hombres de bien... Finalmente... es cierto que la igualdad, 

cuya pérdida lleva consigo automática y necesariamente la pérdida de 

la común libertad, no puede, en modo alguno, ser considerada desde el 

momento en que el derecho público otorga a un hombre, eminente por 

su virtud, honores especiales (Spinoza, 1986a, X, 8). 

La institución de la igualdad se extiende asimismo a una 
idea comunitaria de medicina, que Van den Enden propone sea 
“investigada, practicada y más segura y claramente enseñada de 
manera colectiva”, “con honesto apoyo del común” y a máxima 
distancia del lucro privado – al tiempo que se sugiere la gratui-
dad de los remedios. La práctica comunitaria del arte de curar es 
presentada como dimensión fundamental de la república igua-
litaria, sin que se deba “permitir jamás que ellos [los médicos], 
practicando la medicina de modo privado, perciban por ello la 
menor compensación… [sino] un salario honesto conducido por 
lo común…”. Y todo acompañado por un trabajo radical sobre la 
lengua, que era central en el círculo spinozista de Ámsterdam: 
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la medicina – al igual que el derecho, la teología, la filosofía… – 
deberá adoptar la lengua vernácula para su apropiación popular y 
la anulación de todo privilegio establecido por el esoterismo en el 
que el latín mantiene a los saberes, fuera del alcance del pueblo. 
Por lo que, escribe Van den Enden, “todo deberá desarrollarse en 
medio de la lengua madre de esta misma República, bajo exclu-
sión de viejos y obsoletos lenguajes de libro, de modo que cada 
uno de los ciudadanos pueda libremente oír y acceder…” (Van 
den Enden, 2010, pp. 59-60), lo cual presupone a su vez le esté 
garantizado a todos (“jóvenes y adultos”, “tanto a hombres como a 
mujeres”, “hijos e hijas”, etc.), una educación “sin costos” gracias 
a la cual “aprendan a hablar, leer y escribir” (Ibid., p. 61)14.

La Asamblea libre es el lugar de constitución de una lengua 
colectiva. Van den Enden argumenta a favor del gobierno popu-
lar (“…la democracia, el único verdadero y libre gobierno del 
pueblo…”) contra la larga tradición – de cuño aristotélico – que 
postula el régimen mixto como la mejor forma de gobierno. Y 
sobre todo contra el argumento de la presunta estupidez e igno-
rancia del pueblo; siempre será preferible la lentitud del común 

14  Para los autores radicales de Ámsterdam que formaban el círculo spinozista, el con-
tenido político de la filosofía no es independiente de su popularización. La cons-
trucción de una filosofía popular en lengua vernácula, protegida por el anonimato, 
el pseudónimo, la clandestinidad y orientada a la emancipación religiosa y política, 
testimonia una confianza en la potencia transformadora de las ideas que, sin apartarse 
nunca de un realismo estricto, incluye en la reflexión filosófica las condiciones socia-
les de su práctica. El trabajo contra la superstición comienza por una intervención 
sobre la lengua. Sin embargo, a diferencia de Van den Enden, Balling, Koerbagh o 
los hermanos De la Court, Spinoza no escribió su obra en lengua vernácula, segura-
mente por no dominarla lo suficiente como para hacerlo. Sus idiomas maternos, el 
español y el portugués, resultaban como es obvio inapropiados para escribir filosofía 
en Holanda, pues ello hubiera restringido aún más que el latín la popularización de 
su pensamiento. Hacia el final de la carta a Blijenbergh del 5 de enero de 1665 – se 
trata de la primera carta, redactada en holandés seguramente por ignorar la forma-
ción de su interlocutor –, confiesa Spinoza: “Mucho me gustaría poder escribir en 
la lengua en la que me he educado, porque quizás pudiera así expresar mejor mis 
pensamientos. Pero sírvase tomar esto a bien y corregir usted mismo las faltas” . La 
referencia a “la lengua en la que me he educado” puede aludir tanto al portugués 
como al español, e incluso al latín; como quiera que sea, el reconocimiento de esta 
dificultad con el holandés proporciona con claridad el motivo de no haber optado por 
él para la redacción filosófica.
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razonamiento y la orientación “mediante libres deliberaciones”, 
en tanto que es necesario siempre desconfiar como de un impos-
tor de quien intente “acusar al pueblo de estupidez para salvarlo” 
(Ibid., p. 70). La naturaleza es tal que jamás permite asegurar que 
los “supuestos hombres más inteligentes y mejores estarían siem-
pre con honestidad comprometidos con el bien común por sobre 
su bien privado” (Ibid., pp. 72-73), o dicho con otros términos: 
la naturaleza es la misma para todos, por lo que el gobierno no 
deberá ser encomendado a la virtudes privadas sino a las institu-
ciones públicas. Nadie persigue el bien común si ello implica el 
sacrificio del propio bienestar, habida cuenta de que “no hablo 
acerca de los santos”, escribe con ironía nuestro autor, “quienes 
son difíciles de encontrar, más todavía de ser reconocidos entre 
las personas”15 (Ibid., p. 73). Por lo que, y no obstante las dificul-
tades que se presentan en la construcción de un juicio colectivo, 
“el peligro menor se sitúa en las deliberaciones y resoluciones 
del pueblo”, cuya práctica dispone a “vigilar, observar y trabajar” 
(Ibid., p. 76) para una extensión de la experiencia política. Se re-
vela clara la sintonía de estas páginas vanendenianas con algunos 
pasajes del Tratado político, donde leemos por ejemplo que 

mientras unos pocos lo deciden todo según su propio gusto, perece la 

libertad y el bien común. Porque los talentos humanos son demasiado 

cortos para poder comprenderlo todo al instante. Por el contrario, se agu-

dizan consultando, escuchando y discutiendo (sed consulendo, audiendo 

et disputando acuuntur) y, a fuerza de ensayar todos los medios dan, fi-

nalmente, con lo que buscan y todos aprueban aquello en que nadie ha-

bía pensado antes. (De esto hemos visto muchos ejemplos en Holanda)” 

(Spinoza, 1986a, pp. 208-209). 

15  Tal vez sea posible considerar esta línea como otra cita oculta en el comienzo del 
Tratado político: “Por eso [los filósofos] suelen reírse o quejarse de ellos [los hombres], 
criticarlos o (quienes quieren aparecer más santos [qui sacntiores videri volunt]) detes-
tarlos” (Spinoza, 1986a, I, §1).
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No es mediante la superstición y la ignorancia que se preserva 
al pueblo del desorden; antes bien por el contrario, en una Asam-
blea libre “el más sabio o el más inteligente siempre gobernarán, 
pero jamás podrá decirse quiénes son” (Van den Enden, 2010). 
Es la Asamblea misma la fragua de los gobernantes, que no se 
determinan en virtud de requisitos previos a la experiencia delibe-
rativa, tales como el linaje, la pertenencia social, la educación o la 
riqueza. El pueblo de Van den Enden está pues formado por to-
dos, por cualquiera. Resignificación fundamental que hallamos, 
asimismo, en el Tratado político.

En una contribución de Marilena Chaui sobre “La plebe y el 
vulgo en el Tractatus politicus” (Chaui, 1990, pp. 69-95) en el que 
analiza el texto de Tratado político, VII, 2716, se marca la radical 
innovación del fragmento spinozista no sólo por relación a la tra-
dición clásica inspirada en Tito Livio, sino también con respecto 
a un conjunto de escritos que promueven el derecho de resisten-
cia, tales como el Acta de destitución de 1581 (por el cual los Esta-
dos Generales de los Países Bajos recusan obediencia y fidelidad 
al rey de España, calificado allí de tirano), un texto anónimo con-
temporáneo de similar tenor conocido como Documento de An-
tuerpia, la llamada Deducción de Vrancken (1587) o las Vindiciae 
contra Tyrannos (1579). En todos estos casos, el “pueblo” invocado 
como sujeto político que ha de derribar al tirano está constituido 

16  “Pero lo cierto es que la naturaleza es una y la misma para todos”, dice allí Spinoza 
desmantelando la pespectiva que adjudica las virtudes a los nobles y los vicios a la 
plebe. “Sin embargo”, continúa, “nos dejamos engañar por el poder y la cultura, y de 
ahí que digamos a menudo, ante dos que hacen lo mismo, que éste lo puede hacer 
impunemente y aquél no; no porque sea distinta la acción, sino quien la ejecuta… 
Finalmente, que la plebe carece en absoluto de verdad y de juicio, no es nada extraño, 
cuando los principales asuntos del Estado se tratan a sus espaldas y ella no puede sino 
hacer conjeturas por los escasos datos que no se pueden ocultar. .. Pretender, pues, 
hacerlo todo a ocultas de los ciudadanos y que éstos no lo vean con malos ojos ni lo 
interpreten todo torcidamente, es una necedad supina. Ya que, si la plebe fuera capaz 
de dominarse y suspender su juicio sobre los asuntos poco conocidos, o de juzgar cor-
rectamente las cosas por los pocos datos de los que dispone, está claro que sería digna 
de gobernar, más que de ser gobernada” (Spinoza, 1986a, pp. 158-159).
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por la nobleza y los miembros de las corporaciones. Es el pueblo 
así concebido quien está legítimamente llamado a volverse con-
tra el tirano, puesto que reúne las condiciones para gobernarse a 
sí mismo. En estos textos, dice Marilena, la característica es “la 
concepción romana de populus como conjunto de los optimates y 
honestiores contrapuesto al conjunto de los humiliores, esto es, la 
plebs”. (Ibid., p. 75)

Por relación a este contexto y a esta historia de textos políticos 
(inscriptos en la antigua tradición del Buen Gobierno) que tuvie-
ron su importancia en la “Siete Provincias del Norte”, el Tratado 
político, en sintonía, nuevamente, con las Instituciones políticas 
libres, revela toda su singularidad y su anomalía, extendiendo la 
subjetividad política a grupos sociales que hasta entonces no con-
taban, e invocando la necesidad de un gobierno institucional con-
tra la inestabilidad de la virtud. Spinoza parece hacer una referen-
cia ya sea al Acta de destitución ya sea al Documento de Antuerpia, 
cuando en el capítulo XVIII del Tratado teológico político escribe: 

Pues los prepotentes Estados de Holanda, como ellos mismos lo ponen 

de manifiesto en el informe publicado en tiempos del conde de Leices-

ter, siempre se han reservado la autoridad de amonestar a dichos condes 

sobre sus deberes, así como el poder para defender esa autoridad suya 

y la libertad de los ciudadanos, para vengarse de ellos, si degeneran en 

tiranos y para controlarlos de tal suerte que no pudiesen hacer nada sin la 

aprobación y el beneplácito de dichos Estados17. (Spinoza, 1986b, p. 390).

Resulta plausible que Spinoza haya podido conocer y discutir 

17  Por lo demás, tanto en el Tratado teológico político (cap. XVII y XVIII) como en el 
Tratado político (cap. V, 7 y cap. VIII, 9) se considera ineficaz el tiranicidio, aunque 
según un argumento que da la impresión de ser condicional: si subsisten las causas 
que engendraron al tirano, parece decir Spinoza, es inútil eliminar al tirano, pues 
sólo se logrará “cambiar muchas veces de tirano, mas nunca suprimirlo...” (Spinoza, 
1986b, p. 389), o bien: “Maquiavelo... buscaba probar cuán imprudentemente inten-
tan muchos quitar de en medio a un tirano, cuando no se suprimen las causas por las 
que un príncipe es tirano...” (Id. 1986a, V, 7). 

QUIÉN MÁS AMA LAS COSAS. RADICALISMO DEMOCRÁTICO Y LIBERTAD IGUALITARIA EN FRANCIS VAN DEN ENDEN | Diego Tatián



104

discurso 45/2

estos textos en el círculo de Van den Enden, quien “en 1650”, 
dice Wim Klever “publicó bajo su propio nombre un folleto con 
el título de Korte Verthooninghe, que de hecho es la disertación 
, cuya fecha originaria es de 1585, en la que los Estados de Ho-
landa defendían sus derechos democráticos contra el tirano de 
España, rey Felipe II” (Klever,1993, p. 618). En cualquier caso, la 
“ciencia de los afectos” con la que la Ética y el Tratado político 
dotan a las instituciones democráticas de una base realista, en-
cuentra asimismo en las últimas páginas de Instituciones políticas 
libres una probable inspiración; el maestro libertino escribe allí 
que “ningún humano (siendo como es) puede comportarse de 
un modo diferente de aquel en que lo hace” (Van den Enden, 
2010, pp. 119-120), y transcribe in extenso un poema del polígrafo 
holandés P. C. Hooft. La ignorancia de que todas las acciones 
humanas dependen de Dios es el origen del mayor error que con-
cierne a la política y el gobierno de los hombres, y de ella deriva 
la ignorancia subsidiaria de la naturaleza de las pasiones cuya ma-
nifestación se inscribe en un orden necesario de todas las cosas. 
Una organización democrática y libre nunca exige nada contra la 
Naturaleza; antes bien “deberíamos no intentar distorsionar, con 
nuestro liviano cuidado, la Naturaleza que halla su determina-
ción en todas las cosas particulares, sino confiar en ella, incluso 
al máximo” (Ibid., p. 122), y al mismo tiempo implementar, por 
medio de la educación civil y contra todo espíritu de secta, un 
“sentimiento e interés por el Estado” – conforme una expresión 
que se toma prestada de Pieter de la Court. 

La comunidad entre Spinoza y Van den Enden acerca de 
una democracia cuyas instituciones consideran las pasiones hu-
manas como punto de partida, aloja sin embargo una querella en 
torno a un nombre propio: Maquiavelo. No obstante ser consi-
derado “a menudo un muy agudo juez [expresión semejante a la 
que utilizará Spinoza en el Tratado político: acutissimus Florenti-
nus] y observador en asuntos políticos” (Ibid., p. 113), el Secretario 
florentino, asociado a Polibio en más de una ocasión, es acusado 
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por Van den Enden de impostura, de identificar gobierno y do-
minación, de engañar al pueblo y de no tener interés ninguno 
en el bien común ni en la libertad igualitaria. En el comienzo 
del Tratado político se adjudicará a los “políticos” (politici) este 
arte de tender trampas y engañar al pueblo siguiendo artilugios 
“cuya eficacia ha mostrado una larga experiencia”, pero algunas 
páginas más adelante Spinoza deja claro que Maquiavelo mismo 
se encuentra fuera esta consideración y realiza de él dos elogios 
explícitos y muy precisos [en Tratado político, 5, §7 y 10, §1 de la 
edición latina (Opera posthuma), aunque cuidadosamente supri-
midos de la edición holandesa (Nagelate Schriften)]18. 

La introducción de Maquiavelo en la discusión holande-
sa tiene sus impulsores más importantes en los hermanos De la 
Court y en el propio Van den Enden, probablemente la fuente 
principal en la recepción spinociana del “agudísimo florentino” 
– cuyas obras, por lo demás, constaban en la biblioteca notaria-
da tras la muerte del filósofo –, aunque para el autor del Trata-
do político Maquiavelo era “favorable a la libertad e incluso dio 
atinadísimos consejos para defenderla” (Spinoza, 1986a, 5, §7). 
Lejos de considerarlo como un manual para tiranos, la lectura spi-
nozista de El Príncipe (inscripta en una tradición que encuentra 
más bien en él un desenmascaramiento del poder al servicio de 
la causa popular) le adjudica el propósito de revelar con minucia 
precisamente aquello que los poderosos buscan siempre mante-
ner oculto, de manera que su sentido último no es otro que el de 
probar “con qué cuidado debe guardarse la multitud de confiar 
su salvación a uno solo”. Pero además, el nombre de Maquiavelo 
se halla asociado a una palabra central en el spinozismo, que dota 

18  Wim Klever propone una interpretación diferente, pues “en acuerdo con su maestro 
y no menos que él”, Spinoza se opondría a la concepción maquiaveliana del gobierno 
mixto, en favor de un gobierno radical-democrático que excluye toda jerarquía; su 
propósito en ese trabajo es mostrar el “malentendido” que se halla a la base de la 
interpretación que considera a Spinoza un “admirador incondicional” de Maquiavelo 
(Klever, 2002).
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a su radicalismo filosófico y político con algo de lo que carecían 
otros autores que le eran contiguos, como su amigo Koerbagh, y 
el propio Van den Enden; esa palabra es prudencia. En efecto, 
“prudencia”, escribe Spinoza, “no es una obediencia (sane cautio 
non obsequium), es al contrario la libertad de la naturaleza huma-
na” (Ibid., IV, §5).

En su Introducción a la versión francesa del Tratado político 
(Spinoza, 2002), Laurent Bove afirma el vínculo entre la recepci-
ón de Maquiavelo y la concepción spinozista de la conservación 
de los cuerpos. El imperativo de prudencia inscripto en la “ne-
cesidad de las cosas”, remite en Spinoza a una exigencia vital e 
inmanente a las relaciones de fuerza de las potencias mismas: el 
imperativo ontológico de la duración. Así, la virtú maquiaveliano-
-spinozista es la afirmación de la potencia de actuar. No es sólo 
– ni fundamentalmente – el arte prudencial de elegir los medios 
apropiados para la consecución de un fin (por ejemplo la toma 
del poder y su conservación – esto sería más bien arte de la astu-
cia, estratagema, ardid, habilidad…) según la lección de los polí-
ticos “maquiavélicos” a los que alude Spinoza en la apertura del 
Tratado político. 

Por el contrario – siguiendo siempre a Bove –, la virtú pro-
piamente maquiaveliana es la necesidad misma de la potencia, y 
es esta la lección del “prudentísimo” maestro florentino adoptada 
por Spinoza, quien concibe el TP como una suerte de reescritura 
democrática y popular del Príncipe, a partir de su propia línea 
filosófica de inmanencia. La operatoria spinozista sería pues la de 
una “radicalización de Maquiavelo” tanto en el plano ontológico 
como institucional, de modo que la cuestión del arte político y la 
conservación del Estado se inscribe en la ontología de una afirma-
ción absoluta de la potencia de los cuerpos. El “realismo ontológi-
co de la duración”, en suma, realiza y radicaliza la preocupación 
maquiaveliana de la duración.

El nombre de Maquiavelo aloja un litigio que no es menor 
para comprender la diferencia entre el materialismo spinozista de 
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la “multitud” y la Asamblea popular vanendeniana. Si nada indu-
ce a pensar que el autor de las Proposiciones políticas libres piense 
al mundo social como un conjunto de fuerzas en conflicto ni por 
tanto se proponga el cometido de registrarlas, Spinoza – que sí lo 
hace- piensa el conflicto en contigüidad con las instituciones que 
lo dotan de una conversación. Potentia multitudinis y “experien-
cia política”, es decir común ejercicio de la facultad de juzgar 
– establecen los términos que componen el spinozismo político: 
Van den Enden con Maquiavelo.

Finalmente, quisiera volver sobre la autodesignación de Van 
den Enden a continuación del título de su libro Proposiciones 
políticas libres…, concebidas – se lee – por “quien, por el bien 
común, más ama las cosas”. El vínculo entre el amor de las cosas 
y la indagación del bien común no revela inmediatamente su per-
tinencia ni su significado real, aunque tal vez un sentido oculto 
obtiene explicitación si consideramos que ese amor es intelectual 
y componemos el pequeño sintagma vanendeniano con algunas 
líneas de Ética V. Amor de las cosas y búsqueda del bien común: 
no una cosa junto a la otra sino una cosa por la otra, a causa de la 
otra. Cuanto más entendemos las res singulares, escribe Spinoza, 
más entendemos a Dios (Ética, V, 24) y de ese entendimiento 
surge el amor intelectual (Ética, V, 32, corol.), por lo que el amor 
a Dios se incrementa de manera proporcional al amor de las cosas 
singulares –en rigor no tendríamos cómo distinguir uno de otro. 
De allí la circularidad de la expresión spinozista según la cual “el 
amor de Dios a los hombres y el amor intelectual del alma a Dios 
es una y la misma cosa” (Ética, V, 36, corol.).

Si ponemos la expresión: “quien, por el bien común, más 
ama las cosas” bajo el prisma de Ética V, se explicita el vínculo 
encriptado entre amor (intelectual) de las cosas (amor homines 
erga Deum) y democracia radical en tanto irrupción del bien más 
“común” (amor Dei erga homines); democracia pues en tanto co-
munismo inherente a la expresión amor Dei intellectualis. Quien 
por el bien común más ama las cosas, conjunta democracia y fi-
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losofía con una intensidad que nunca antes había tenido y muy 
pocas veces tendrá después, en la singularidad de una experiencia 
que revela el contenido filosófico de la democracia y, a la vez, el 
contenido democrático de la filosofía.
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1. O lugar da Kritik
A obra de Marx que aqui pretendo considerar foi escrita em 

1843, sob a forma de uma série de anotações sobre a terceira 
seção (o Estado) da terceira parte (a Eticidade) dos Princípios da 
filosofia do direito de Hegel, em particular sobre os parágrafos 
261-313, ou seja, a quase totalidade dos parágrafos dedicados por 
Hegel ao “Direito estatal interno” (do 260 ao 320). A obra, pelo 
menos sua última redação, foi escrita no período de Kreuznach, 
antes da mudança para Paris, entre a primavera e o verão de 
1843, mas foi publicada apenas no século seguinte, em 1927, por 
Rjazanov. Pertence à tradição da glosa, na medida em que con-
siste na cópia do parágrafo hegeliano, seguido pelo comentário 
crítico marxiano. 

Sem entrar aqui nos detalhes do debate filológico que apai-
xonou o século passado, basta recordar as grandes posições para-
digmáticas com respeito à questão da obra de juventude de Marx: 
a posição continuísta, que vê nessas obras o germe filosófico da 
crítica subsequente à economia, e a posição descontinuísta, que 
introduz uma ruptura entre a obra de juventude e a obra madura. 
A essa segunda posição pertencem tanto a interpretação de Louis 
Althusser quanto a de Galvano Della Volpe, que se diferenciam 
ao situar essa ruptura em diferentes pontos temporais. Do ponto 
de vista de nosso tema, é interessante notar que, enquanto Al-
thusser situa a Kritik em pleno período de juventude, com temas 
comandados por uma problemática feuerbachiana (Cf. Althusser, 
1965), Della Volpe vê na Kritik a obra de ruptura de Marx com a 
consciência filosófica precedente1 (trata-se de uma interpretação 
de uma passagem de Marx da Introdução de 1959). Que a ques-
tão não é simplesmente filológica, mas toca o núcleo da tradição 
marxista, é o que se vê pelo fato de Negri, apresentando uma nova 

1  “[…] é evidente como nasce aqui [na Kritik] a consciência daquele novo método 
dialético-materialístico enquanto dialético-experimental (galileano) que será aplicado 
à investigação (histórico-dialética) do Capital […]” (Della Volpe, 1997, p. 143).
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edição da Kritik, publicada em 2008 pela Quodlibet com comen-
tários críticos de Clio Pizzingrilli, escrever o seguinte:

Quem teria jamais pensado encontrar-se diante de um novo comentá-

rio tão original e criativo quanto este que Clio Pizzingrill apresenta da 

Crítica do direito de Hegel, quarenta anos depois de Louis Althusser ter 

liquidado essa obra, como ‘humanista’, indigna de estar ao lado das obras 

‘materialistas’ que Marx redige depois do ‘corte’? O que interessa não é a 

crítica de Althusser – o que interessa é o fato de que o novo comentário 

de Pizzingrilli soa original, exatamente no terreno do materialismo, e 

criativo, exatamente no âmbito das análises da força-trabalho que, mais 

do que qualquer outro, escandalizava Althusser em seu estudo do jovem 

Marx. O fato é que Pizzingrilli, relendo o Marx da Crítica do direito de 

Hegel, o faz a partir do novo nível que a luta operária, anticapitalista, 

produziu, no terreno do trabalho imaterial, cognitivo, ‘alienado’ (Negri, 

in Marx, 2008, p. 7).

Para retomar brevemente o argumento de Negri, digamos 
que ele admite que Althusser tinha razão ao considerar a cate-
goria de alienação como idealista em uma fase histórica na qual 
as relações de produção não eram caracterizadas pelo trabalho 
cognitivo, mas que, na fase atual, a alienação seja a “expropriação 
direta do fazer do trabalho cognitivo, do saber operário, intelectu-
al e linguístico” (Ibid., p. 8).

O movimento de pensamento negriano joga com a linha do 
tempo. A Kritik de Marx é falsa (idealista) com respeito ao seu 
tempo, mas verdadeira (materialista) com respeito ao futuro, isto 
é, o nosso tempo, o tempo do trabalho cognitivo.

Negri aplica o mesmo movimento ao conceito de ‘comum’ e 
ao conceito de ‘ultrapassamento do Estado’, que ele encontra na 
democracia absoluta teorizada pelo jovem Marx, “reproduzindo-a 
dentro da hipótese espinosista”, ideia falsa (idealista) e irrealizável 
no tempo de Marx, mas verdadeira (materialista) e praticável com 
respeito ao nosso tempo, o tempo do trabalho imaterial:
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Voltemos por isso a falar de democracia absoluta: é ao deslocar inteira-

mente a dinâmica da construção institucional de cima para baixo, do po-

der à potência [...] que a ideia de democracia se torna operativa – virando 

Hegel ao avesso, de verdade, e não de brincadeira. Não mais forma de 

governo, mas fonte de governo, não mais máquina de legitimação, mas 

construção direta dos valores: está aí a imanência absoluta do político-

-democrático. (Ibid., p. 9)

Alienação e democracia são, portanto, categorias proféticas 
do jovem Marx: idealistas com respeito a seu próprio tempo, tor-
nam-se instrumentos de interpretação e transformação do futuro, 
do nosso tempo.

2. O conceito de soberania
Dirijamo-nos ao texto marxiano. De um ponto de vista me-

todológico, Marx enfrenta Hegel com duas armas críticas funda-
mentais: 1) a crítica feuerbachiana da inversão sujeito-predicado 
(nos meses de Kreuznach, Marx lê as Teses provisórias para uma 
reforma da filosofia), e 2) a crítica de Trendelemburg à interpola-
ção sub-reptícia do empírico. Aplicando essas críticas à filosofia 
política hegeliana, Marx pensa, por um lado, que Hegel toma os 
sujeitos reais por predicados e os predicados por sujeitos (es. a 
inversão de família e sociedade civil que, de sujeitos, tornam-se 
predicados do Estado), e, por outro, que, elevando o empírico ao 
lógico, finge deduções onde, em realidade, há tão-somente uma 
descrição do existente. 

Mas concentremo-nos agora na passagem em que Marx pro-
põe aquilo que Negri chama de uma “democracia absoluta”. 
Trata-se do comentário ao parágrafo 279 e à sua nota explicativa. 
No parágrafo 279, Hegel deduz o monarca da ideia de soberania:

A soberania, a princípio apenas o pensamento universal dessa idealidade, 

existe apenas como a subjetividade certa de si mesma e como a autode-

terminação abstrata, e em tal medida privada de fundamento, da vontade 
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em cuja autodeterminação reside o elemento último da decisão. É esse o 

individual do estado enquanto tal, estado que é uno. Mas a subjetividade 

é verdadeira apenas como sujeito, a personalidade somente como pessoa, 

e na constituição que alcance realidade racional tem sua encarnação real 

e separada para si cada um dos três momentos do conceito. Tal elemento 

decisivo, absoluto do conjunto, não é, então, a individualidade em geral, 

mas um indivíduo: o monarca. (Marx, 1982, pp. 23-24) 

Para Marx é fácil iluminar a inversão sujeito-predicado ope-
rada por Hegel, que torna necessária a subsunção sub-reptícia do 
empírico, isto é, do monarca:

[A soberania] deveria ser obra consciente dos sujeitos, e como tal, existir 

por eles e neles. Se Hegel tivesse tomado, como ponto de partida, os su-

jeitos reais como base do Estado, não teria achado necessário subjetivar, 

de maneira mística, o Estado. A “subjetividade”, diz Hegel, “é em sua 

verdade somente como sujeito, a personalidade somente como pessoa”. 

Também isso é uma mistificação. A subjetividade é uma determinação 

do sujeito, a personalidade uma determinação da pessoa. Ao contrário de 

concebê-los como predicados de seus sujeitos, Hegel torna os predicados 

independentes e deixa se transmutarem, de maneira mística, em seus 

sujeitos. (Ibid., p. 24)

Segundo Marx, Hegel deduz o monarca a partir da soberania 
precisamente porque parte da ideia de soberania, predicado dos 
sujeitos reais, e faz dela o sujeito: nesse ponto torna-se necessário 
dar um corpo à ideia, encarná-la em um sujeito real, e esse sujeito 
é o monarca. Nesta passagem mostra-se, segundo Marx, o anda-
mento típico do pensamento hegeliano:

A existência dos predicados é o sujeito: portanto, sujeito é a existência 

da subjetividade etc. Hegel dá uma existência independente aos predi-

cados, aos objetos, mas abstraindo-os de seu sujeito, que é realmente in-

dependente. Em seguida, o sujeito real aparece como resultado deles, 
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quando, ao contrário, é preciso partir do sujeito real e considerar o seu 

objetivar-se. A mística substância torna-se, pois, o sujeito real, e o sujeito 

real aparece como alguma outra coisa, como um momento da mística 

substância. Precisamente na medida em que Hegel toma o movimento 

dos predicados da determinação geral, em vez do ente real (hypokeime-

non, sujeito), e que deve haver todavia um suporte dessas determinações, 

a mística ideia se torna esse suporte. (Ibid., pp. 24-25)

Portanto, a inversão sujeito-predicado faz com que “a sobera-
nia, a essência do Estado [seja] considerada como uma essência 
independente, objetivada”, e com que, depois, deva “voltar a ser su-
jeito”: “mas”, conclui Marx, “esse sujeito aparece então como uma 
auto-reincarnação da soberania, ao passo em que a soberania não 
é nada, senão o espírito objetivado dos sujeitos do Estado” (Ibid.).

A essa inversão acrescenta-se ainda a interpolação sub-reptícia 
do empírico, precisamente para dar conteúdo real ao predicado 
elevado a sujeito. De onde vem o monarca? No parágrafo que 
já lemos, Hegel responde: “na constituição que alcance realida-
de racional tem sua encarnação real e separada para si cada um 
dos três momentos do conceito. Tal elemento decisivo, absoluto 
do conjunto, não é, então, a individualidade em geral, mas um 
indivíduo: o monarca”. Em outras palavras, o arcabouço lógico 
da constituição impõe uma articulação nos três momentos fun-
damentais do conceito: a universalidade, a particularidade e a 
individualidade. E, todavia, Hegel dá um salto, pois a individua-
lidade não é o indivíduo. Em outras palavras, Marx acredita que, 
partindo do predicado, da soberania, e não do sujeito, Hegel seja 
forçado a subsumir um indivíduo para dar corpo ao predicado. 
Portanto, o empírico, o arbítrio, é interpolado no lógico, precisa-
mente porque o lógico se põe como substantificação de predica-
dos que, depois, devem encontrar um suporte empírico.

3. A dialética defectiva de monarquia e democracia
Nas linhas seguintes, Hegel enfrenta a questão da soberania 
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popular: “Soberania popular”, escreve, “pode ser dita no sentido 
de que um povo em geral seja independente em relação ao ex-
terior e constitua um Estado” (Ibid., p. 29). Não transcrito por 
Marx, Hegel cita os exemplos históricos da “Inglaterra, ou Escó-
cia, Irlanda, ou de Veneza, Gênova, Ceilão etc.”, que deixaram 
de ser povos soberanos no momento em que “deixaram de ter por 
si mesmos governos supremos ou príncipes”. (Hegel, 2009, p. 234) 
Marx comenta que o raciocínio hegeliano é trivial:

Se o príncipe é a ‘soberania real do Estado’, ele deve também poder va-

ler no exterior como o “Estado autônomo”, mesmo sem o povo. Mas se 

ele é soberano enquanto representa a unidade do povo, ele é apenas o 

representante, o símbolo da soberania popular. A soberania do povo não 

é por meio dele, é ele, ao contrário, que é, através da soberania popular. 

(Marx, 1982, p. 29)

Se o monarca encarna a soberania, isso deveria valer seja com 
relação ao interior, seja com relação ao exterior. Em realidade, 
Hegel concede que, com relação ao exterior, há soberania popu-
lar no sentido de um povo independente. Para Marx não é difícil 
mostrar que o monarca é o mero representante dessa soberania 
e não a sua encarnação. Ainda uma vez, é a inversão sujeito-
-predicado, desmascarada por Feuerbach, que está no coração do 
pensamento hegeliano: separando o predicado (a soberania) do 
sujeito (o povo), Hegel é obrigado a subsumir o empírico, o mo-
narca, para dar um substrato real ao predicado abstrato.

Quanto à soberania em relação ao interior, continua Hegel, 
“pode-se também dizer que ela resida no povo, se se fala apenas 
em geral do interior, assim como antes (§§ 277, 278) foi mostra-
do que a soberania respeita o Estado” (Ibid.). Marx fica furioso: 
“Como se o povo não fosse o Estado real! O Estado é um abstrato. 
Apenas o povo é o concreto. E é notável que Hegel, que o faz sem 
hesitar para o abstrato, atribua apenas com hesitações e reservas 
uma qualidade viva como a soberania” (Ibid.).
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É precisamente porque Hegel deu uma vida autônoma ao 
predicado, à soberania, que ele tem dificuldade em reconhecer 
o sujeito desse predicado. O Estado não é senão uma abstração, 
quando separado do povo, mas é autonomizando esse predicado 
que Hegel termina por lhe dar o monarca como corpo empírico. 
Por isso, Hegel toma definitivamente distância de uma concep-
ção da soberania popular concebida em antítese com a soberania 
do monarca:

A soberania popular, enquanto tomada em oposição à soberania existente 

no monarca, é o sentido ordinário em que recentemente se começou a 

falar de soberania popular – nessa oposição, a soberania popular pertence 

aos pensamentos confusos, nos quais se funda a representação vulgar do 

povo (Ibid.).

Marx replica:

As “ideias confusas” e “a representação incauta” encontram-se apenas em 

Hegel. Sem dúvida, se a soberania existe no monarca, é uma tolice falar 

em soberania contrária existente no povo, pois é próprio do conceito de 

soberania que essa não possa ter uma dupla e diretamente oposta exis-

tência. Mas, 1) a questão é precisamente: não é uma ilusão a soberania 

que se absorve no monarca? Soberania ou do monarca ou do povo, eis a 

question ; 2) pode-se também falar de uma soberania popular, em antítese 

à soberania existente no monarca. Mas então não se trata de uma única 

e mesma soberania derivada das duas partes, mas sim de duas noções in-

teiramente opostas de soberania, da qual uma é tal que se pode realizar 

apenas num monarca, e a outra é tal que só se pode realizar no povo; 

como ocorre igualmente quando se pergunta se é Deus o soberano ou se 

é o homem o soberano. Uma das duas é uma falsidade, ainda que uma 

falsidade existente. (Ibid., pp. 29-30)

A Hegel, que repete o célebre aforisma hobbesiano segundo 
o qual rex est populus e que, portanto, pode falar de soberania 
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popular na medida em que essa se encarna na figura do rei, Marx 
replica que a soberania que se encarna no rei é uma falsidade, 
embora existente, porque exibe o caráter popular enquanto predi-
cado tornado autônomo com respeito ao sujeito legítimo, o povo. 
Hegel reforça a ascendência hobbesiana de seu argumento:

Sem seu monarca, e sem a articulação que imediatamente e necessaria-

mente dele provém, o povo é uma massa informe, deixa de ser um Estado 

e não possui nenhuma das determinações que existem no todo organiza-

do: soberania, governo, justiça, autoridade, os estados [Stände] etc. Tão 

logo num povo surjam esses elementos associados à vida e à organização 

política, deixa ele de ser uma abstração indeterminada, como acontece 

na concepção geral de povo (Ibid., p. 30)2.

O povo sem monarca não tem articulação orgânica e, por-
tanto, uma tal abstração indeterminada não pode ser o sujeito da 
soberania. Marx considera que esse discurso é sofístico, pois pa-
rece pressupor que a única organização possível é a monárquica:

É tudo uma tautologia. Se um povo tem um monarca e uma organiza-

ção necessária e imediatamente conexa, isto é, se ele é organizado numa 

monarquia, ele é certamente, uma vez fora dessa estrutura, uma massa 

informe e uma representação meramente geral (Ibid.).

Todavia, nas linhas seguintes da nota, Hegel enfrenta a ques-
tão de uma organização diferente do povo: “Se, por soberania 
popular, entende-se a forma da república, e, mais determinada-
mente, da democracia, (...) então (...), frente à ideia desenvolvida, 
não se pode mais falar numa tal representação” (Ibid.). Essa é a 
frase transcrita por Marx. No texto hegeliano, encontramos um 
parêntese, não sem interesse, que segue imediatamente o termo 

2  Trad. brasileira, p. 235.
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‘democracia’: “por república entende-se todo tipo de múltiplas 
misturas empíricas, que em todo caso não têm que ver com uma 
consideração filosófica” (Hegel, 2009, p. 234). A réplica de Marx 
é irônica: ele afirma que Hegel tem sem dúvida razão “se se tem 
da democracia apenas uma ‘semelhante concepção’ e nenhuma 
‘ideia desenvolvida’” (Marx, 1982, p. 30). Noutras palavras, Hegel 
não toma sequer em consideração a possibilidade de que a so-
berania se encarne no povo, dando vida a uma forma de Estado 
democrático, precisamente porque não tem qualquer ideia de Es-
tado democrático.

E aqui a longa passagem na qual Marx apresenta sua própria 
concepção frente a Hegel, através de um estilo rico de quiasmas e 
de calembours típicos da esquerda hegeliana:

A democracia é a verdade da monarquia, a monarquia não é a verdade da 

democracia. A monarquia é necessariamente democracia como incon-

sequência em relação a si mesma, o elemento monárquico não é uma 

inconsequência da democracia. Contrariamente à monarquia, a demo-

cracia pode ser concebida através de si mesma. Na democracia, nenhum 

de seus elementos adquire um significado diverso daquele que lhe res-

peita. Cada um é realmente apenas um momento do demos inteiro. Na 

monarquia, uma parte determina o caráter do todo: a constituição inteira 

deve se modificar conforme um ponto fixo. A democracia é o genus da 

constituição [Verfassungsgattung]. A monarquia é uma espécie dela, e 

uma espécie perversa. A democracia é conteúdo e forma. A monarquia 

deve ser apenas forma, mas essa altera o conteúdo. Na monarquia, o todo, 

o povo é subsumido sob um dos seus modos de existir, a constituição po-

lítica; na democracia, a constituição mesma aparece simplesmente como 

uma determinação, isto é, autodeterminação do povo. Na monarquia te-

mos o povo da constituição; e na democracia, a constituição do povo. A 

democracia é o enigma resolvido de todas as constituições. Aqui, a cons-

tituição, não apenas in se, segundo a essência, mas segundo a existência, 

segundo a realidade, é reconduzida continuamente a seu fundamento 

real, ao homem real, ao povo real, e posta como obra própria dele. A cons-
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tituição aparece como o que é produto livre do homem. Poder-se-ia dizer 

que isso vale também, sob certo aspecto, para a monarquia constitucio-

nal: mas a diferença específica da democracia é que a constituição em ge-

ral é apenas um elemento de existência do povo, e não que a constituição 

política por si mesma forme o Estado. (Ibid., pp. 30-31) 

A ascendência feuerbachiana da passagem não poderia ser 
mais evidente: a democracia, como a entende Marx, é o homem 
tomado como Gattungswesen, e enquanto tal, obviamente, como 
zoon politikon que se reapropriou da política alienada. Nesse sen-
tido, a dialética de democracia e monarquia é uma dialética man-
ca, unilateral: a democracia é a verdade da monarquia, mas não 
vice-versa; a monarquia é uma inconsequência da democracia, 
mas não vice-versa; a democracia pode ser concebida por si mes-
ma, a monarquia não (ela deve ser concebida através da demo-
cracia); na democracia cada elemento é um momento do povo, 
enquanto na monarquia um elemento se destaca dele. 

Essa dialética defectiva é fundada numa proposição capital: 
a democracia é Gattungsverfassung. A democracia é a essência 
desvelada do homem político, “o enigma resolvido de todas as 
constituições”, enquanto a monarquia não é senão uma forma 
alienada dele: por isso a primeira é forma e conteúdo, enquanto 
a segunda, forma que altera o conteúdo; a primeira é essência 
e existência, enquanto a segunda é essência alienada, essência 
que não se manifesta senão numa distorção mesmo na forma da 
monarquia constitucional, pois, na monarquia, o povo aparece 
apenas na forma transfigurada da legalidade constitucional, isto 
é, depois da instauração do poder, identificando-se com o rei, 
enquanto na democracia a constituição é uma determinação do 
povo, uma autodeterminação, um produto livre do homem.

A ascendência feuerbachiana revela-se com clareza na passa-
gem seguinte:

Hegel parte do Estado e faz do homem o Estado subjetivado; a democra-
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cia parte do homem e faz do homem o Estado objetivado. Assim como 

não é a religião que cria o homem, mas o homem que cria a religião, 

tampouco a constituição é que cria o povo, pois é o povo que cria a cons-

tituição. A democracia está, sob certo ponto de vista, para todas as outras 

formas políticas, como o cristianismo está para todas as outras religiões: 

o cristianismo é a religião kat´exochen, a essência da religião, o homem 

deificado numa religião particular. Assim, a democracia é a essência de 

toda constituição política, o homem socializado numa constituição po-

lítica particular, e esta está para as outras constituições assim como o gê-

nero está para suas espécies. Com a diferença que nela o gênero mesmo 

se manifesta como existência, e, contudo, como uma espécie particular 

frente às existências não correspondentes à essência. A democracia está 

para todas as outras formas políticas como para seu Antigo Testamento. 

O homem não existe pela lei, mas a lei existe pelo homem, é existência 

humana, enquanto nas outras formas o homem é existência legal. Essa é 

a diferença fundamental da democracia. (Ibid., p. 31)

Portanto, Marx o diz explicitamente, o esquema feuerbachia-
no de interpretação da religião é aplicado à política: Deus não é 
sujeito, mas predicado do homem, assim como a constituição não 
é sujeito, mas predicado do povo. 

Em um escrito publicado póstumo dedicado a Feuerbach, 
Althusser exibiu com precisão os mecanismos da problemática 
feuerbachiana: a teoria da religião como objeto próprio, objeto 
essencial, do homem enquanto exteriorização, objetivação da sua 
essência que Feuerbach expõe na Essência del Cristianismo, insis-
tindo várias vezes sobre a especularidade dos predicados de Deus 
e dos predicados do homem. Todavia, esse objeto, objeto absoluto 
do homem, exprime a essência genérica do homem na forma da 
opacidade, ou seja, “na religião e em todos os seus atos genéricos, 
o homem se relaciona com a consciência de si; mas, sem a cons-
ciência, isto é, sem a transparência” (Althusser, 1995, p. 197); essa 
opacidade é efeito da alienação e portanto “a consciência pode 
tornar-se adequada à consciência de si (vale dizer: a consciência de 
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si pode tornar-se transparente) somente através a desalienação do 
homem, através do inversão do sentido e a restauração do sentido 
original, autêntico, através do desvelamento” (Ibid.). 

No interior dessa problemática funciona o discurso marxia-
no: há uma simples substituição de objeto essencial, a política 
pela religião. A democracia é a essência mesma da política, assim 
como a religião cristã é a essência mesma da religião, precisamen-
te porque em ambas se exprime o sujeito enquanto tal: o homem, 
o povo no âmbito do político, o homem-deus no âmbito religioso. 
E assim como o homem-Deus é gênero, enquanto essência de 
todos os homens, mas também existência, a democracia é gêne-
ro, enquanto essência de toda forma constitucional, mas também 
existência real, espécie, entre as outras espécies constitucionais. 
Como esclarece Marx, 

Todas as outras formações políticas são uma certa, determinada, e par-

ticular forma de Estado. Na democracia, o princípio formal é ao mes-

mo tempo o princípio material. Essa é portanto a verdadeira unidade do 

universal e do particular. Na monarquia, por exemplo, ou na república 

como forma simplesmente particular de Estado, o homem político tem 

sua existência peculiar ao lado do homem não-político, do homem priva-

do. A propriedade, o contrato, o matrimônio, a sociedade civil aparecem 

aqui (segundo a exatíssima explicação hegeliana dessas formas políticas 

abstratas, salvo que Hegel acredita explicar a ideia de Estado) como mo-

dos de existência particulares ao lado do Estado político, como o conte-

údo, em cujos confrontos o Estado político se comporta como a forma 

organizadora, e propriamente como o intelecto sem conteúdo em si mes-

mo, determinante e limitante, que ora afirma, ora nega. Na democracia, 

o Estado político, enquanto se põe ao lado desse conteúdo e dele se dis-

tingue, é ele mesmo apenas um conteúdo particular, como um modo de 

existir particular do povo. Na monarquia, por exemplo, a constituição 

política, esse particular, tem o significado do universal, que domina e de-

termina todo o particular. Na democracia, o Estado, enquanto particular, 

é apenas particular, e enquanto universal é o universal real, isto é, nada 
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de determinado que seja distinto do outro conteúdo. Os franceses moder-

nos entenderam isso do seguinte modo: que na verdadeira democracia o 

Estado político perece. Isso é certo, no sentido de que ele, como Estado 

político, como constituição, não vale mais pelo todo. Em todos os Esta-

dos que diferem da democracia, o Estado, a lei, a constituição dominam 

sem dominar realmente, isto é, sem penetrar materialmente no conteúdo 

das demais esferas não políticas. Na democracia, a constituição, a lei, o 

Estado mesmo, são simplesmente uma autodeterminação do povo, um 

conteúdo determinado do povo. (Marx, 1982, pp. 31-32)

4. A dialética abstrata de monarquia e república
Nesse ponto, Marx retorna sobre seus passos e mostra como a 

mesma dialética de monarquia e república é, na realidade, uma 
dialética abstrata, em que abstrair significa, segundo a definição 
feuerbachiana, “pôr a essência da natureza fora da natureza, a 
essência do homem fora do homem, a essência do pensamento 
fora do ato do pensamento” (Feuerbach, 1970, p. 247), portanto, 
prolongando a lógica do discurso feuerbachiano, a essência da so-
ciedade fora da sociedade. A verdade dessa oposição, que se passe 
inteiramente no plano do Estado abstrato, é a democracia:

De resto, compreende-se por si mesmo que todas as formas políticas têm 

como sua verdade a democracia, e que, por isso, enquanto não são de-

mocracia, não são verdadeiras. Nos Estados antigos, o Estado político 

constitui o conteúdo do Estado com a exclusão das outras esferas; o Es-

tado moderno é um compromisso entre o Estado político e aquele não 

político. Na democracia, o Estado abstrato deixou de ser o momento 

dominante. O conflito entre monarquia e república é ele mesmo um 

conflito no interior do Estado abstrato. A república política é a demo-

cracia no interior da forma política abstrata. A forma política abstrata da 

democracia é, pois, a república: mas aqui ela deixa de ser a constituição 

simplesmente política. A propriedade etc., em suma, todo o conteúdo do 

direito e do Estado é, com poucas modificações, o mesmo na América do 

Norte e na Prússia. Lá, a república é, pois, uma simples forma política, 
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como aqui o é a monarquia: o conteúdo do Estado encontra-se fora des-

sas constituições. (...) A vida política no sentido moderno é a escolástica 

da vida do povo. A monarquia é a expressão realizada dessa alienação. A 

república é a negação de si mesma dentro de sua própria esfera. Entende-

-se que a constituição política como tal é desenvolvida apenas ali onde 

as esferas privadas adquiriram uma existência independente. Ali onde o 

comércio e a propriedade fundiária não são livres, ainda não se tornaram 

independentes, não o é tampouco a constituição política. A Idade Média 

era a democracia da não-liberdade. A abstração do Estado como tal per-

tence somente ao tempo moderno, porque a abstração da vida privada 

pertence apenas ao tempo moderno. A abstração do Estado político é um 

produto moderno. (Ibid., pp. 32-33)

Aparece aqui, finalmente, o termo alienação, amplamente 
anunciado pela problemática feuerbachiana das páginas prece-
dentes: o Estado, a política, revela ser uma forma alienada en-
quanto tal. A monarquia encarna essa forma de alienação por 
excelência, é sua “forma realizada” e, todavia, a república não é 
a reapropriação da essência do povo, mas a negação dessa aliena-
ção, na forma ainda alienada da política, uma negação abstrata, 
exatamente como em Feuerbach “o panteísmo é a negação da 
teologia, realizada do ponto de vista da teologia”, ao passo que só 
na “viravolta [da] filosofia especulativa […] teremos finalmente a 
verdade nua, a pura, a genuína verdade”: “o ateísmo é o panteísmo 
às avessas” (Ibid., p. 245). A república está para o panteísmo como 
a democracia está para o ateísmo. A democracia é a verdadeira 
reapropriação da essência alienada, que é ao mesmo tempo ne-
gação do dualismo público/privado, gerado pela alienação estatal. 
E aqui o sujeito, identificado anteriormente por Marx no povo, 
toma uma forma diversa: o sujeito é a sociedade e a democracia 
não é senão o reapropriar-se das forças alienadas dessa sociedade.

5. Os excertos do Contrato social
Examinamos até aqui os argumentos marxianos em que a de-
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mocracia é oposta à monarquia e à república. Se, como vimos, 
a problemática que estrutura o discurso marxiano é sem sombra 
de dúvida feuerbachiana, trata-se de compreender se uma outra 
genealogia pode ser traçada, uma genealogia mais propriamente 
política, uma genealogia das posições democráticas no interior da 
modernidade. Nesse sentido, é inevitável referir-se a Espinosa e a 
Rousseau3. Contudo, tentaremos reconstruir essa genealogia não 
em termos abstratos, como uma espécie de retrato de família, e 
sim de um ponto de vista histórico-filológico. Existem, de fato, 
excertos marxianos tanto do Contrato social quanto do Tratado 
teológico-político.

Os extratos de Contrato social pertencem ao intenso período 
de estudo de Kreuznach e portanto são contemporâneos à Kritik. 
Testemunha do estudo desse período são seis cadernos de notas, 
entre os quais para nós tem particular interesse o segundo, in-
titulado editorialmente pelos MEGA “Notizen zur Geschichte 
Frankreichs, Venedigs und Polens und Exzerpte aus staatstheoretis-
chen Werken”, datados, sempre editorialmente, “juli august 1843”. 
O cadernos contêm uma série de notas, extraídas de obras sobre a 
história francesa, polonesa e da república veneziana, e extratos do 
Contrato social e do Esprit des lois, de Montesquieu.

Repassemos rapidamente o conteúdo desses extratos, no que 
eles se referem à obra de Rousseau. Do primeiro livro do Contrato 
social Marx copia passagens de todos os capítulos. Do primeiros 
cinco capítulos polêmicos contra aqueles que Rousseau chama 

3  Sobre a relação Marx-Espinosa, cf. Chaui, 1983; Y. Yovel, “Marx’s Ontology and 
Spinoza’s Philosophy of Immanence”, Studia spinozana, 9, 1993, pp. 217-227; H. Sei-
del, “Spinoza und Marx über Entfremdung – ein komparatistischer Versuch”, Studia 
spinozana, 9, 1993, pp. 229-243; M. Rubel, “Marx à la rencontre de Spinoza”, Cahiers 
Spinoza, 1, 1977, pp. 7-28; A. Igoin, “De l’ellipse de la théorie politique de Spinoza 
chez le jeune Marx”, Cahiers Spinoza, 1, 1977, pp. 213-216-228 ; M. Rubel, “Marx à 
l’école de Spinoza. Contribution à l’étiologie de l’aliénation politique”. In: E. Gia-
contti (ed.), Spinoza nel 350° della nascita, Napoli, Bibliopolis, 1984, pp. 381-399. 
Sobre Marx e Rousseau cf. o clássico G. della Volpe, Rousseau e Marx, Roma: Editori 
Riuniti, 1957. Su Marx, Spinoza e Rousseau cf. E. Balibar, “Le Politique, la Politique. 
De Rousseau à Marx, de Marx à Spinoza”, Studia spinozana, 9, 1993, pp. 203-215. 
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“os fautores do despotismo”, Marx copia apenas poucas linhas, 
em que está posta a antítese entre o estado de natureza em que 
o homem é livre e a sociedade em que ele é escravo. O capítulo 
seis é apresentado em seus pontos cruciais: trata-se de “encontrar 
uma forma de associação que defenda e proteja com toda a força 
comum a pessoa e os bens de cada associado, e para o qual cada 
um, unindo-se a todos, não obedeça todavia senão a si mesmo, 
e reste livre como antes” (Marx, 1981, p. 91). Única cláusula é “a 
alienação total de cada associado com todos os seus direitos a toda 
a comunidade” (Ibid.). Excluindo o não essencial, Marx copia os 
termos em que Rousseau formula o pacto social: “Cada um de 
nós põe em comum a sua pessoa e todo seu poder sob a supre-
ma direção da vontade geral; e recebemos enquanto corpo cada 
membro como parte indivisível do todo”. E continua o extrato:

Em lugar da pessoa isolada de cada contratante, esse ato de associação 

produz de imediato um corpo moral e coletivo composto de tantos mem-

bros quantos são os votos da assembleia; por esse mesmo ato, tal corpo 

moral recebe sua unidade, seu eu comum, sua vida e sua vontade. Essa 

pessoa pública, que [se forma assim] pela união de todas as outras, tomou 

uma vez o nome de cidade, [e agora o de] república o [de] corpo políti-

co, o qual por sua vez é chamado pelos seus membros Estado quando é 

passivo, soberano quando é ativo, potência com relação aos seus seme-

lhantes. Os associados, pois, tomam coletivamente o nome de povo, e 

singularmente se chamam cidadãos na medida em que participantes da 

autoridade soberana, e submetidos na medida em que sujeitos à lei dos 

Estado. (Ibid., 92) 

Dos últimos três capítulos Marx copia poucas linhas: em des-
taque, as passagens em que Rousseau identifica a liberdade com 
a obediência à vontade geral (o célebre “se o constrangerá a ser 
livre” [Ibid.]) e aqueles em que diferencia liberdade natural e li-
berdade civil, direito do primeiro ocupante e direito de proprieda-
de. Marx detém-se, no entanto, na conclusão do primeiro Livro:
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Em vez de destruir a igualdade natural, o pacto fundamental ao contrário 

substitui uma igualdade moral e legítima àquele tanto de desigualdade 

física que a natureza pudera introduzir entre os homens; estes, embora 

podendo ser desiguais por força ou por engenho, tornam-se todos iguais 

por convenção e segundo o direito. (Ibid., p. 93)

E, acrescenta Marx, antes de copiar a nota, que “Rousseau 
macht zu dem letzen Satz folgende merkwürdige Note” (Ibid.):

Sob os maus governos essa desigualdade não é que aparente e ilusória; 

só serve para manter o pobre na sua miséria, e o rico na sua usurpação. 

De fato, as leis são sempre úteis àqueles que possuem, e danosas para 

aqueles que não têm nada; disso deriva que o estado social é vantajoso aos 

homens só na medida em que eles tenham todos algo e ninguém tenha 

demais. (Ibid., p. 94)

Do segundo livro Marx extrai passagens da quase totalidade 
dos capítulos (constituem exceção o capítulo cinco e o capítulo 
dez). O problema fundamental do livro é o da definição da vonta-
de geral. Através dos extratos, Marx busca aprofundar o conceito: 
“A vontade geral pode dirigir as forças do Estado de modo con-
forme ao fim da sua instituição, que é o bem comum” (Ibid.). 
A soberania, que é o exercício da vontade geral, não é portanto 
alienável: “o soberano, ente coletivo [être collective], não pode ser 
representado senão por si mesmo: pode-se transmitir o poder, mas 
não a vontade” (Ibid.). 

Ademais, “pela mesma razão por que é inalienável, a sobera-
nia é indivisível” (Ibid.). A esse propósito Marx copia a seguinte 
passagem de Rousseau:

Os nossos escritores políticos, não podendo dividir a sobera-
nia no seu princípio, a dividem no seu objeto […] a dividem em 
força e vontade, em poder legislativo e poder executivo […] Eles 
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fazem do soberano um ente fantástico e formado de elementos jus-
tapostos […] Esse erro deriva… de terem tomado por partes dessa 
autoridade aquelas que pelo contrário são suas emanações (Ibid.).

Quanto à questão se a vontade geral pode errar, Marx copia a 
seguinte passagem:

A vontade geral é sempre reta e tende sempre à utilidade pública: Não de-

riva disso, porém, que as deliberações do povo sejam sempre igualmente 

corretas. Quer-se sempre o próprio bem, mas nem sempre se o vê […]. 

Há amiúde muita diferença entre a vontade de todos e a vontade geral; esta 

almeja somente ao interesse comum, a outra ao interesse privado, e não 

é senão uma soma de vontades particulares. Mas, tolheis dessas vontades 

o mais e o menos, que se destroem mutuamente, resta como soma das 

diferenças a vontade geral […] Quando se criam associações parciais às 

custas da grande, a vontade de cada associação torna-se geral com relação 

aos seus membros, e particular com relação ao Estado: pode-se então di-

zer que não há mais tantos votantes quantos são os homens, mas só tantas 

quantas são as associações (Ibid.).

Quanto aos limites do poder soberano, Marx copia em pri-
meiro lugar a premissa rousseauniana:

Se o Estado ou a cidade não é senão uma pessoa moral cuja vida consiste 

na união dos seus membros, e se a mais importante das suas preocupações 

é a da própria conservação, é necessário que tenha uma força universal e 

coativa para mover e dispor cada parte da maneira mais conveniente ao 

todo. Como a natureza dá a cada homem um poder absoluto sobre todos 

os seus membros, o pacto social dá ao corpo político um poder absoluto 

sobre todos aqueles que estão como os seus membros; e é esse poder que, 

dirigido pela vontade geral, porta como disse o nome soberania (Ibid.).

E, em segundo lugar, a limitação fundamental proposta por 
Rousseau:
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A vontade geral, para ser verdadeiramente tal, deve sê-lo seja em seu ob-

jeto quanto em sua essência; que ela deve partir de todos para aplicar-se a 

todos; e que ela perde a sua retidão natural quando tende a algum objeto 

individual e determinado, porque então, julgando sobre isso que nos é 

estranho, não temos nenhum princípio de equidade que nos guie. […] O 

poder soberano, por absoluto, sacro e inviolável que seja, não passa e não 

pode passar dos limites das convenções gerais, e todo homem pode dispor 

plenamente disso que dos seus bens e da sua liberdade lhe foi outorgado 

por essas convenções (Ibid., p. 97).

Marx passa então a copiar as passagens em que Rousseau defi-
ne o ato pelo qual o povo delibera sobre todo o povo:

Não pode haver vontade geral sobre um objeto particular […] quando 

o povo delibera sobre todo o povo não considera senão a si mesmo; e se 

nesse caso uma relação se forma, essa é entre o objeto inteiro, considera-

do de um certo ponto de vista, e o mesmo objeto inteiro, considerado de 

um outro ponto de vista, sem nenhuma divisão do todo. Então a matéria 

sobre a qual se delibera é geral como a vontade que delibera. É esse ato que 

eu chamo lei. Quando digo que o objeto das leis é sempre geral, pretendo 

dizer que a lei considera os súditos como corpo coletivo e as ações como 

abstratas, mas um homem como indivíduo é uma ação particular. Assim 

a lei poderá estabelecer que haja privilegiados, mas não pode dar privi-

légio nominativamente a ninguém: a lei pode constituir diversas classes 

de cidadãos, estabelecer também os requisitos que darão direito a essas 

classes, mas não pode nomear esses ou aqueles para serem aí admitidos; 

ela pode estabelecer um governo régio e uma sucessão hereditária, mas 

não pode eleger um rei, nem nomear uma família real: numa palavra, 

toda função que se refira a um objeto individual não pertence ao poder 

legislativo (Ibid., pp. 95-96).

Marx copia em seguida a definição rousseauísta de república: 
“[Chamo portanto] de república todo Estado regido por leis, qual-
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quer que seja a sua forma de administração”. E acrescenta que 
“in der Anmerkung zu diesem Satze heisst es” (Ibid.), que para ser 
legítimo não é preciso que o governo se confunda com o corpo 
soberano, mas que seja o seu ministro: então a própria monarquia 
é república (Ibid.).

Marx transcreve a passagem em que é posta a necessidade 
de um legislador: “Por si o povo quer sempre o bem, mas por si 
nem sempre o vê. A vontade geral é sempre reta, mas o juízo que a 
guia nem sempre é iluminado” (Ibid.). E eis como Rousseau lhe 
define a tarefa, em outro extrato marxiano:

Aquele que ousa tomar a iniciativa de fundar uma nação deve sentir-se 

capaz de mudar, por assim dizer, a natureza humana, de transformar cada 

indivíduo, que por si mesmo é um todo perfeito e isolado, em parte de um 

todo maior, do qual esse indivíduo recebe de algum modo a vida e o ser, 

de alterar a constituição do homem para reforçá-la; de substituir uma exis-

tência parcial e moral pela existência física e independente que nós todos 

recebemos da natureza. É necessário … que ele tire do homem as forças 

que lhe são próprias para dar-lhe outras que provenha de fora dele e que 

não possa usar sem a ajuda de outros. Quanto mais aquelas adquiridas fo-

rem maiores e duráveis, tanto mais a instituição mesma é sólida e perfeita: 

de modo que se cada cidadão não é nada, nem pode nada senão por meio 

de todos os outros, e se a força adquirida a partir do todo é igual ou superior 

a soma das forças naturais de todos os indivíduos, pode-se dizer que a legis-

lação alcançou o mais alto grau de perfeição a que se pode chegar (Ibid.).

Nos breves extratos seguintes, Marx copia os argumentos 
rousseauístas sobre a excepcionalidade da figura do legislador, 
que deve dar leis a um povo permanecendo externo e acima da 
constituição da república, porque “quem comanda sobre as leis 
não deve comandar sobre os homens” (Ibid.): “Quando Licurgo 
deu leis à sua pátria, começou por abdicar ao poder régio. Era 
costume da maior parte das cidades gregas confiar a estrangeiros a 
instituição de suas leis” (Ibid., pp. 96-97). 
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Depois de uma série de extratos de menor interesse a partir 
dos 3 capítulos dedicados por Rousseau ao povo, Marx copia dois 
trechos de grande importância do capítulo 11 sobre os ”Diversos 
sistemas de legislação”:

Deux objets principaux (sc. De tout système de législation) la liberté et 

l’égalité. La liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de 

force ôtée au corps de l’état ; l’égalité, parce que la liberté ne peut subsister 

sans elle.

C’est précisément parce que la force des choses tend toujours à détruire 

l’égalité, que la force de la législation doit toujours tendre a maintenir 

(Ibid., p. 97).

Finalmente Marx conclui os extratos do segundo livro intro-
duzindo-os com estas palavras: “Rousseau kömmt nun am Schluss 
des 2ten Buchs auf die division de loix”. Eis a síntese que nos propõe 
acerca do que deve ser feito para dar a melhor forma possível à 
coisa pública:

[1] A ação do corpo inteiro que age sobre si mesmo, isto é, a relação do 

todo com o todo, ou do soberano com o Estado; e essa relação é composta 

por aqueles termos médios, como veremos adiante. As leis que regulam 

essa relação tomam o nome de leis políticas, e se chamam também leis 

fundamentais. […]

[2] relação […] dos membros entre si, ou com o corpo inteiro; e essa relação 

deve ser no primeiro caso o menor possível, e no segundo o maior possí-

vel; de modo que cada cidadão esteja numa perfeita independência rela-

tivamente a todos os outros, e numa extrema dependência relativamente 

a todos os outros, e numa extrema dependência relativamente à cidade 

[…] dessa relação … nascem as leis civis.

[3] relação entre o homem e a lei, isto é, aquela de desobediência à pena; e 

isso dá lugar à instituição das leis criminais, que, no fundo, são não tanto 

uma categoria especial de leis quanto a sanção de todas as outras.

[4] […] costumes, os usos, a opinião. (Ibid., p. 98)
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Do terceiro livro Marx tira uma série de extratos a partir de 7 
entre 18 capítulos. Em primeiro lugar a partir do capítulo sobre o 
governo, os trechos em que Rousseau explica a sua função no Es-
tado: “[…] o poder executivo […] não pode pertencer à generali-
dade como legisladora o soberana, porque esse poder não consiste 
que em atos particulares que não são de competência da lei, nem 
por consequência de competência do corpo soberano” (Ibid.). O 
governo, continua o extrato marxiano, é portanto “um corpo inter-
mediário instituído entre súditos e o corpo soberano pela recípro-
ca correspondência entre eles, encarregado da execução das leis e 
da manutenção da liberdade seja civil, seja política” (Ibid., p. 81). 
A relação que liga o governo ao povo não é um contrato, como 
queria Pufendorf, mas um mandato: “o Estado existe por si mes-
mo ao passo que o governo existe só pelo Estado” (Ibid., p. 99).

Do segundo capítulo recolhe as passagens em que Rousseau 
explica que quanto mais os magistrados são numerosos, mais o 
governo é fraco:

Se todo o governo está nas mãos de um só homem, a vontade particular e 

a vontade de corpo estão perfeitamente reunidas, e por conseguinte esta 

última atinge o mais alto grau de intensidade possível. […] o mais ativo 

dos governos é aquele de um só. Ist dagegen Gouvernement und legisla-

tive Gewalt vereint. … unamos o governo à autoridade legislativa; faça-

mos do corpo soberano o príncipe, e de todos os cidadãos outros tantos 

magistrados: então a vontade de corpo, confundida com a vontade geral, 

não terá maior atividade que ela, e deixará a vontade particular toda a 

sua força […] estará no seu mínimo de força relativa ou atividade (Ibid.).

Todavia Rousseau precisa, no sucessivo extrato marxiano, que 
se refere à força relativa do governo e não à sua retidão: “porque, 
do contrário, quanto mais numerosos são os magistrados, tanto 
mais a vontade de corpo se aproxima da vontade geral; ao passo 
que, sob um magistrado único, essa mesma vontade de corpo não 
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é […] senão uma vontade particular” (Ibid., pp. 99-100).
Do capítulo sobre a divisão dos governos, Marx apresenta 

uma síntese do esquema proposto por Rousseau:

Distinguem-se as diversas espécies ou formas de governos por meio do 

número dos membros que o compõem: mais cidadãos magistrados do 

que simples cidadãos, democracia; o governo nas mãos de uma minoria, 

aristocracia; o governo nas mãos de um magistrado único do qual todos 

os outros recebem o poder deles, monarquia (Ibid.).

Do capítulo sobre democracia, Marx copia o trecho rousseau-
ísta em que se sublinha a razão da sua insuficiência: “o príncipe 
e o soberano, sendo a mesma pessoa, formam, por assim dizer, 
apenas um governo sem governo. […] Als Haupthinderniss der 
Demokratie führt Rousseau an dass das Volk von vedute generali 
auf oggetti particolari gewandt durch die Influenz der interessi pri-
vati negli affari pubblici, sich in der Eigenschaft als Gesetzgeber 
corrumpirt” (Ibid.).

Duas passagens de particular interesse sobre o governo demo-
crático, no entanto, são interrompidas. Não será inútil retomá-las:

Tomando o termo – escreve Rousseau – em sua rigorosa acepção, nunca 

existiu uma verdadeira democracia, nem nunca existirá. É contra a or-

dem natural que a maioria governa e a minoria é governada. (Rousseau, 

2001, p. 201)

Se houvesse um povo de deuses, ele se governaria democra-
ticamente. Um governo tão perfeito não convém aos homens. 
(Ibid., p. 203)

Marx não copia nenhum trecho a propósito da aristocracia e 
uma breve passagem sobre a monarquia em que Rousseau subli-
nha que nela “a unidade moral do príncipe é ao mesmo tempo 
uma unidade física, na qual todas as faculdades que a lei reúne 
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na outra com tatos esforço aqui se encontram naturalmente reu-
nidas” (Marx, 1981, p. 98). Marx não copia passagens sobre quali-
dades e defeitos da monarquia.

Finalmente encontramos uma breve citação do capítulo 8 (“É 
o supérfluo dos privados que produz o necessário da coletividade. 
Disso deriva que o Estado civil não pode subsistir senão enquan-
to o trabalho dos homens dá mais do que as suas necessidades” 
[Ibid.]) e amplas citações do capítulo 15 dedicado aos deputados 
e representantes, das quais a seguinte é sem dúvida fundamental:

A tibieza do amor de pátria, a atividade do interesse privado, a imensa 

extensão dos Estados [as conquistas], o abuso do governo, levaram a exco-

gitar o expediente dos deputados o representantes do povo nas assembleias 

da nação. É isso que em certos países se ouse chamar o terceiro estado. 

Assim o interesse particular de duas ordens é colocado em primeiro e em 

segundo lugar; o interesse público vem somente em terceiro. A sobera-

nia não pode ser representada, pela mesma razão por que não pode ser 

alienada; ela consiste essencialmente na vontade geral, e a vontade não 

se representa: ou é ela mesma, ou é uma outra; não é meio termo. Os 

deputados do povo não são portanto nem podem ser seus representantes; 

são apenas os seus comissários: não podem concluir nada de modo de-

finitivo. Toda lei que não tenha sido ratificada diretamente pelo povo é 

nada; não é uma lei. […] A ideia dos representantes é moderna: ela nos 

chega vinda do governo feudal, desse iníquo e absurdo governo, no qual 

a espécie humana se degradou e o nome de homem se desonrou (Ibid. 

pp. 100-101).

Enfim o IV livro do Contrato é ignorado por Marx, exceção 
feita a uma passagem do capítulo 2 que retorna ao conceito de 
vontade geral. O problema põe-se nos confrontos da liberdade da 
minoria, que deveria ser ao mesmo tempo livre e sujeita às leis às 
quais consentiu. Eis a solução no extrato marxiano:

Quando se propõe uma lei na assembleia do povo, o que se pede aos 
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cidadãos não é precisamente se eles aprovam a proposta ou se a rejeitam, 

mas se ela está conforme ou não à vontade geral, que é a deles: cada um 

dando o seu voto exprime a sua opinião; do cálculo dos votos se tira a 

declaração da vontade geral. Quando então prevalece a opinião contrária 

à minha, isso quer dizer apenas que eu me havia enganado, e que o que 

acreditava ser a vontade geral não era tal (Ibid., p. 144).

No conjunto, os excertos marxianos do Contrato social permi-
tem corrigir um preconceito duradouro: que Rousseau teria cons-
tituído para Marx um modelo quanto a seu próprio conceito de 
democracia. Na verdade, trata-se do contrário. Se, de fato, retoma-
mos brevemente os termos da problemática feuerbachiana através 
da qual Marx pensa a dialética de democracia e monarquia, em 
primeiro lugar, e de monarquia e república, em segundo lugar, 
fica claro que a democracia enquanto Gattungsverfassung é rea-
propriação daquela essência humana (enquanto humana, políti-
ca) que se acha alienada tanto na monarquia quanto na república, 
porque projeção desta essência num objeto, o Estado, que se opõe 
como transcendente e estranho ao povo real. E não há qualquer 
traço da democracia entendida nesse sentido em Rousseau. Ao 
contrário, Marx encontra em Rousseau os termos-chave da alie-
nação da essência humana no pacto social (a alienação total de 
cada associado), em benefício da criação de um ente metafísico 
que, depois, se opõe, como um algo estranho (a vontade geral) ao 
indivíduo e ao povo que o criou.

Se, portanto, o Contrato social foi para Marx um modelo, ele o 
foi não para pensar a democracia, da qual Rousseau faz uma desva-
lorização apenas em parte recopiada nos excertos marxianos, mas, 
antes, para pensar a república, negação da alienação monárquica 
no âmbito abstrato do Estado, que deixa todavia intactos os conte-
údos da sociedade (propriedade, etc.) e a separação de público e 
privado. Além disso, se Marx pensa a democracia como verdade da 
monarquia, como Gattung, em Rousseau esse papel é confiado à 
república, da qual a monarquia é apenas uma espécie.
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É necessário, pois, buscar esse modelo de democracia em al-
gum outro lugar.

6. Os excertos marxianos do Tratado teológico-político
Tentemos fazer a hipótese, seguindo a indicação negria-

na, de que Marx tenha encontrado esse modelo em Espino-
sa. Negri, ao referir-se a Espinosa, parece pensar no modelo 
democrático do Tratado político, no qual, nas poucas linhas 
que deixou, Espinosa definiu o imperium democraticum como 
omnino absolutum, absolutamente absoluto, do todo absoluto. 
Todavia, não existem vestígios de uma leitura naqueles anos do 
Tratado político, ao passo em que existem excertos marxianos 
do Tratado teológico-político, que, contudo, não pertencem ao 
mesmo período da redação da Kritik e dos cadernos sobre a 
história francesa: eles o antecedem em dois anos, redigidos na 
primeira metade de 1841.4 Fazem parte de uma série de ca-
dernos que compreende também excertos da Correspondência 
de Espinosa, excertos de Hume5, de Leibniz6, e um caderno 
exclusivamente bibliográfico da Geschichte der Kantschen Phi-
losophie de Rosenkranz7. Não me deterei aqui em uma leitura 
exaustiva dos excertos marxianos de Espinosa, dos quais propus 
uma leitura em outro lugar8, para focar a atenção exclusiva-
mente nos excertos do capítulo 16 do Tratado teológico-polí-

4  “Exzerpte aus Benedictus Spinoza: Opera ed. Paulus”, MEGA 2, 4, v. 1 (“Exzerpten 
und Notizen bis 1842”) pp. 233-276. Marx extrai as passagens de Espinosa na edição 
Paulus: Benedicti de Spinoza, Opera quæ supersunt omnia, Iterum emenda curavit, 
præfationes, vitam auctoris, nec non notitias, quae ad historiam scriptorum pertinent 
addidit Henr. Eberh. Gottlob Paulus Ph. ac. Th. D. huius Prof. Ord. Ienensis. Volu-
men prius. Ienæ in bibliopolio Accademico 1802. Volumen posterius. Cum imagine 
auctoris. Ienæ in Bibliopolio Accademico. 1803.

5  “Exzerpte aus David Hume: über die menschliche Natur” (MEGA 2, 4, v. 1, pp. 213-
232).

6  “Exzerpte aus Leibniz' Werke”, Ibid., pp. 183-212.
7  “Exzerpte aus Karl Rosenkranz: Geschichte der Kantschen Philosophie”, Ibid., pp. 

277-288.
8  V. Morfino, “Marx e Spinoza”. In: M. Cingoli, V. Morfino (ed.). Aspetti del pensiero 

di Marx e delle interpretazioni successive. Milano: Unicopli, 2011, pp. 83-110.
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tico, no qual são fixadas as coordenadas fundamentais de sua 
teoria política.

Marx transcreve, em primeiro lugar, a definição espinosana 
de direito natural:

Por direito e instituto natural, não entendo outra coisa que as regras da 

natureza de cada indivíduo, segundo as  quais concebemos que cada um 

é determinado a existir e operar de um certo modo. Assim, por exemplo, 

os peixes são determinados pela natureza a nadar e os grandes a comer os 

menores, donde dizemos que, por pleno direito natural, os peixes são se-

nhores da água e os grandes comem os menores. […] E, porque é uma lei 

suprema da natureza que cada coisa se esforce a persistir enquanto pode 

em seu próprio estado, e isso não em razão de outra coisa, mas apenas em 

razão de si mesma, segue daí que cada indivíduo tem pleno direito a isso, 

isto é, a existir e operar como é naturalmente determinado […] Por isso, 

o direito natural é determinado não pela sã razão, mas pelo desejo e pela 

força (Marx, 1842, p. 240).

O essencial do jus sive potentia espinosano é reproduzido por 
Marx: o direito natural não é um dever ser, um sollen, mas coinci-
de com a necessidade mesma da natureza, um mussen: o direito é 
a relação que se institui a partir do fato de determinadas relações 
de força. O peixe grande tem direito de comer o peixe pequeno 
porque tais são as relações de força.

Dirijamo-nos aos excertos marxianos sobre o nascimento da 
sociedade:

Veremos claramente que os [homens], para viver em segurança e do me-

lhor modo, deveriam necessariamente unir-se e fazer de modo a ter cole-

tivamente o direito que cada um por natureza tinha sobre todas as coisas, 

e que esse fosse determinado, não mais pela força e pelo instinto de cada 

um, mas pelo poder e pela vontade de todos. (Ibid.).

Todavia, esse convir dos homens através de um pacto não 
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ocorre de uma vez por todas, mas pode a qualquer momento fa-
lhar, como precisa o excerto marxiano sucessivo: “Disso concluí-
mos que o pacto não pode ter qualquer força se não em razão da 
utilidade, e que, subtraída esta, o pacto mesmo é simultaneamen-
te anulado e permanece destruído”. Como é possível então que se 
constitua uma sociedade “sem nenhuma repugnância do direito 
natural”? (Espinosa, 1925, p. 193). Eis a resposta de Espinosa no 
excerto marxiano:

Sob condições (...) de que cada um transfira toda sua própria potência 

à sociedade, a qual deterá assim sozinha o sumo direito natural sobre 

tudo, vale dizer, o supremo poder, ao qual cada um, livremente ou por 

temor de castigos, deverá obedecer. Esse direito da sociedade se chama 

‘democracia’, a qual se define, por isso, como a união de todos os homens 

que têm coletivamente pleno direito a tudo aquilo que está em seu poder 

(Marx, 1842, p. 240).

Como consequência natural da lógica do jus sive potentia, 
o poder supremo manterá seu direito até quando mantiver sua 
potência:

Esse direito de impor tudo aquilo que querem [pois o poder da suma 

autoridade não é sujeito a nenhuma lei] subsiste apenas até quando de-

têm efetivamente o sumo poder: porque, se perdem este, perdem junto 

também o direito ilimitado de império, que cai nas mãos daquele ou da-

queles que o conquistaram e que estão em condições de mantê-lo (Ibid., 

pp. 240-241).

Marx não transcreve a passagem seguinte na qual Espinosa 
afirma que é raro um ordenamento democrático dar ordens to-
talmente absurdas, dado, por um lado, que “é quase impossível 
que a maior parte de um consórcio, se ele é grande, convenha em 
um único absurdo”, e porque, por outro lado, isso está excluído 
do princípio e da finalidade do ordenamento democrático, “que 
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(...) é o de evitar os absurdos do instinto e o de conter os homens, 
na medida do possível, dentro dos limites da razão, a fim de que 
vivam na concórdia e na paz.” (Espinosa, 1925, p. 194) Portanto, 
conclui Espinosa num outro excerto marxiano,

em um regime político no qual é lei suprema a saúde não do soberano, 

mas de todo o povo, aquele que obedece em tudo à autoridade não deve 

ser definido escravo inútil a si mesmo, mas súdito; e livre em sumo grau é 

aquela república que tem suas leis fundadas na reta razão, já que, nessa, 

cada um pode, se quiser, ser livre, ou seja, viver integralmente segundo o 

ditame da razão (Marx, 1842, p. 241). 

Enfim Marx transcreve uma linha fundamental do Tratado 
Teológico Político: “[…] governo democrático (...) me parece o 
mais natural e o mais conforme à liberdade que a natureza con-
sente a cada um” (Ibid.).

Malgrado tenha sido afirmada por muitos intérpretes uma 
forte presença espinosana no Contrato social9, não é difícil tomar 
os elementos que permitiram a Marx identificar em Espinosa, e 
não em Rousseau, o modelo de uma teoria da democracia como 
Gattungsverfassung. Enquanto em Rousseau, de fato, o indivíduo 
é definido antes do contrato com aquela verdadeira hendíade me-
tafísica que é a expressão ‘pessoa e bem’ – e portanto o indivíduo 
é uma pessoa, uma entidade abstrata, livre, moral, sujeito de di-
reito da tradição jurídica burguesa, e o contrato é uma instituição 
jurídica estipulada pela livre vontade, e portanto o Estado é um 
posterius em relação aos indivíduos mônadas, uma construção ar-
tificial, um ente metafísico universal –, em Espinosa os indivíduos 
que entram no pacto estão inteiramente imersos na imanência da 

9  Cf. em particular M. Francès, “Les rèminiscences spinozistes dans le Contrat social 
de Rousseau”, Révue philosophique de la France et de l’Etranger, 76, 1951, pp. 61-84. 
Cf. também P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la révolution. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1954, p. 481 e sgg.
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natureza, tanto que o direito de cada um deles é definido em ter-
mos de potência e o pacto não dá origem a um ente artificial nem 
no plano social – porque o convir dos indivíduos em sociedade 
(societas) é sujeito, a cada instante, à utilidade dos próprios indi-
víduos –, nem no plano político – porque cada forma de poder 
constituído no interior da sociedade mesma dura até onde dura 
sua potência.

Lendo o argumento marxiano que dá lugar àquela que cha-
mamos dialética manca de monarquia e de democracia, sublinha-
mos a ascendência feuerbachiana do argumento. Agora é possível 
iluminar a forte ascendência espinosana, se pensamos no fato de 
que Espinosa chama de democracia o convir mesmo dos homens 
em sociedade e que, por isso, poder democrático é definido como 
o mais natural: torna-se então claro por que, segundo Marx, a 
democracia é a verdade da monarquia, pode ser concebida por 
si mesma, é Gattungsverfassung, “o enigma resolvido de todas as 
constituições”, forma (summa potestas) e conteúdo (societas), es-
sência (societas) e existência (summa potestas).

7. Conclusões
O modelo de pensamento político que Marx opõe a Hegel a 

respeito do parágrafo sobre a soberania revela ser, de fato, a teoria 
política espinosana, embora não nos termos exatos sugeridos por 
Negri. Não é, pois, a soberania enquanto ente metafísico abstra-
to que se encarna no corpo empírico do monarca (do qual será 
deduzida, provocando a feroz ironia de Marx, até mesmo a he-
reditariedade), mas a societas, o corpo social, que dá lugar à abs-
tração da summa potestas: o mundo é recolocado sobre seus pés, 
a alienação é superada e, ao sujeito, é restituída a essência plena 
que se lhe era oposta como um objeto estranho que o dominava, 
o Estado. 
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Contudo, não é preciso cair num erro ingênuo10 ao propor 
essa genealogia. Como escreve Marilena Chaui, deve-se resistir 
à tentação de fazer uma simples comparação entre Marx e Es-
pinosa, dado que uma “comparação, como diz Espinosa, é um 
conhecimento inadequado, imaginativo e abstrato, que apanha 
semelhanças e diferenças imediatas, sem alcançar a essência da 
coisa” (Chaui, 1983, p. 268). Discutirei o erro nos seguintes ter-
mos: talvez a inserção forçada da teoria política espinosana dentro 
de um quadro de problemática feuerbachiana não conduza ao 
desconhecimento dos termos mesmos da teoria espinosana? Nou-
tras palavras: é possível pensar a teoria política espinosana através 
do modelo de inversão sujeito-predicado, do povo (ou multidão, 
nesse nível não faz nenhuma diferença) entendido como sujeito 
pleno e transparente que vê sua essência genérica (Gattungswe-
sen) alienada em um objeto estranho que se apresenta contrário a 
ele e do qual é suficiente reapropriar-se para se o ver dissolver-se 
no nada (o Estado que desaparece)? Não se perde assim a teoria 
espinosana da constituição do poder através da imaginação e dos 
afetos, da religião e dos ritos, da superstição e do conflito? Mas se 
perde também a especificidade da teoria espinosana do imperium 
que não é exatamente o Estado entendido como poder estranho 
que se opõe à sociedade, abstração e alienação da sua essência, mas 
antes como “conjunto articulado de instituições”, “como a totalida-
de das instituições de uma sociedade, ou seja, que exprimem o di-
reito natural de uma sociedade como essentia particulares” (Rocha, 
2011, pp. 86-92), ou seja, se bem entendo a leitura de Rocha, como 
gramsciano Estado integral, isto é, Estado incindível da sociedade 

10  Perfeito paradigma dessa ingenuidade parece-me a interpretação de Miguel Aben-
sour, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélién. Paris: PUF, 1997. 
Abensour interpreta a democracia da Kritik como uma criação continuada do povo 
(criação que não gera o Estado, mas è precisamente contra o Estado), e vê a origem 
desse conceito em Maquiavel e Espinosa, sem todavia que os dois autores compare-
çam no texto senão como vagos fantasmas, privados até mesmo da mínima consistên-
cia conceitual.
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já que existe só através das relações de força e nunca como essência 
pura, transparente, não contaminada. Não será nisso que Espinosa 
se demonstra o único verdadeiro herdeiro de Maquiavel?

Sem dúvida, Negri diz que a teoria da democracia absoluta 
e da alienação é idealista com respeito aos tempos de Marx, mas 
que, ao contrário, torna-se perfeitamente verdadeira com respeito 
aos nossos tempos, tempos que são – para dizê-lo brevemente – 
tempos do general intellect prefigurados por Marx no Fragmen-
to sobre as máquinas dos Grundrisse. Esta afirmação, ao invés de 
iluminar Espinosa e Marx, parece-me iluminar o próprio Negri e 
um forte elemento feuerbachiano presente em seu pensamento, 
presente não apenas na sua definição do poder constituinte como 
um “deus vivo democrático”, mas também na inversão sujeito-
-predicado que ele propõe a respeito do general intellect, de poder 
estranho, que se opõe ao homem, a essência genérica humana. 
Nessa passagem, a meu ver, falta a política como invenção e orga-
nização, como intervenção estratégica, falta a virtude em sentido 
maquiaveliano.
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Comme dans la constitution de l’homme l’action de l’âme sur le corps est l’abîme 
de la philosophie, de même l’action de la volonté générale sur la force publique 

est l’abîme de la politique dans la constitution de l’État. C’est là que tous les 
législateurs se sont perdus.

Rousseau, Manuscrito de Genebra

I
Na imensidão de tópicos que tem merecido, ao longo das úl-

timas décadas, a atenção dos estudiosos de Espinosa, a possibili-
dade de uma aproximação entre a sua filosofia e a obra de Kelsen 
passou praticamente despercebida. Seja porque o tema específico 
do direito em Espinosa, pelo menos na leitura que prevaleceu 
a partir do século XIX, se subordina à questão global do políti-
co; seja porque o formalismo kelseniano tem toda a aparência de 
uma doutrina situada nos antípodas do espinosismo, onde o direi-
to se define quer pela «potência de cada um» (o direito natural), 
quer pela «potência da multidão» (o direito civil); a verdade é 
que a aproximação entre os dois autores só recentemente foi alvo 
de alguma, se bem que rara, curiosidade, pese embora os diversos 
aspetos em que as obras de um e outro se cruzam1. Mais surpre-
endente ainda, nem sequer o próprio Kelsen parece alguma vez 
ter suspeitado das afinidades que podem assinalar-se entre a sua 
concepção do direito e aquela que, embora num quadro metafí-
sico totalmente diferente, se encontra na obra de Espinosa. Não 
admira, por isso, a observação pertinente que Antonio Negri fez, 
em 1985, a este propósito: “É estranho que Hans Kelsen, o mais 
importante e o mais coerente teórico dos problemas da validade 
e da eficácia na unidade do ordenamento jurídico, não tenha, 

1  Exemplo flagrante dessa omissão pode ver-se na obra coletiva, organizada por Olivier 
Bloch, sobre as leituras de Espinosa no último século – Spinoza au XXe Siècle, Paris, 
PUF, 1993 –, que é sem dúvida uma notável coleção de textos, onde alguns dos prin-
cipais espinosistas das últimas décadas confrontam o autor da Ética com autores tão 
diversos como Schmitt, Freud, Heidegger, Russel, Deleuze, Derrida, e onde não se 
encontra menção alguma a Kelsen.
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que eu saiba, procurado em Espinosa o mais leve sinal de uma 
antecipação”2 (Negri, 1985, p. 173). O silêncio de Kelsen a respeito 
de Espinosa, autor que o jurista menciona apenas uma vez na sua 
obra, em O problema da soberania, onde é vagamente associa-
do ao «monismo» que Hegel viria depois a teorizar, parece tanto 
mais injustificado quanto o filósofo de Amesterdão estava longe 
de poder considerar-se um desconhecido no ambiente intelectual 
de Weimar. Carl Schmitt, por exemplo, logo em 1921, na famosa 
obra sobre a ditadura, evidencia as marcas de espinosismo que 
são visíveis na distinção que o Abbé Sieyes estabelece entre poder 
constituinte e poder constituído. Afirma, com efeito, Schmitt: 

A ideia da relação entre poder constituinte e poder constituído encontra o 

seu analogon sistemático e metodológico perfeito na ideia da relação entre 

natura naturans e natura naturata, e mesmo se esta ideia é retomada do 

sistema racionalista de Espinosa, isso prova precisamente que este sistema 

não é só racionalista. Porque a teoria do poder constituinte é sempre ininte-

ligível como racionalismo puramente mecanicista. (Schmitt, 2000, p. 147) 

Alguns anos mais tarde, num texto dedicado ao Leviathan, o 
mais conhecido dos críticos de Kelsen analisa os capítulos XIX e 
XX do Tratado Teológico-Político (a seguir, TTP), vendo aí o início 
e a fonte das ideias liberais, de onde haveriam de brotar os germes 
da desagregação do Estado e, implicitamente, as raízes da crise já 
então patente na República de Weimar. Escreve Schmitt:

Em Hobbes a paz pública e o direito da potência soberana estava em pri-

meiro plano; a liberdade individual de pensar ficava apenas como possível, 

como uma restrição última e em pano de fundo. Pelo contrário, a partir de 

agora, a liberdade individual de pensar torna-se o princípio formador, e as 

2  No mesmo ano, foi publicado o artigo de Manfred Walther “Spinoza und der 
Rechtspositivismus”. 
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necessidades da paz pública, tal como o direito da potência estatal sobera-

na, transformam-se em simples restrições. Um ligeiro movimento do pen-

sar – uma comutação – provindo da existência judia, e em apenas alguns 

anos, com uma lógica perfeitamente consequente, a reviravolta decisiva no 

pensamento do Leviatã estava dada. (Id., 2002, p. 118) 

Qualquer destas referências a Espinosa dificilmente poderia 
não ser do conhecimento de Kelsen, ele próprio judeu, ligado a 
meios judeus e, sobretudo, leitor de Schmitt. Mas não era apenas 
Schmitt, uma vez que Leo Strauss também havia já publicado, des-
de 1924, em revistas de Berlim e de Munique, diversos textos sobre 
Espinosa, no primeiro dos quais (Strauss, 1991) se pode ler uma 
defesa do autor do TTP contra os ataques, algo violentos e até ad ho-
minem, que lhe havia feito, alguns anos antes, um outro judeu, de 
seu nome Hermann Cohen. Este último, partindo do pressuposto 
que as teses do TTP se explicariam, em última análise, pelo fato de 
o autor, quando jovem, ter sido expulso da sinagoga, reduz integral-
mente a filosofia de Espinosa ao panteísmo e ao formalismo:

Espinosa é um escolástico com fórmulas novas: natureza, necessidade, 

lei natural. (…) O seu escolasticismo não se manifesta unicamente no 

formalismo da sua construção e pela sua terminologia, mas diretamente, 

de uma forma ainda mais nítida, pela sua ausência de interesse face ao 

problema moderno do direito e do Estado. (…) Quaisquer que sejam 

as diferenças que possam encontrar-se entre Espinosa e os dois autores 

ingleses [Bacon e Hobbes], no essencial ele agarra-se, em matéria de di-

reito, à potência, da mesma forma que associa as leis à indução. Não tem 

admiração pela Revolução Inglesa. Não tem olhos para as forças do povo 

que trabalham duramente, nas camadas subterrâneas da vida do Estado. 

(Cohen, 1991, pp. 156-157) 

Cohen, porém, não é só um judeu, como Kelsen e Strauss, 
entre muitos que vão posicionar-se no interminável debate que se 
trava, por mais de um século, no interior da comunidade hebraica, 
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em torno da figura e da filosofia do ‘herege’, considerado por alguns 
o seu maior inimigo. Cohen é, reconhecidamente, o chefe de fila 
da Escola de Marburg, cujos membros defendem um “retorno a 
Kant” e que marcará decisivamente a filosofia alemã de finais do 
século XIX, princípios do século XX. Em sua opinião, à semelhan-
ça do que Kelsen virá também a defender mais tarde, um conhe-
cimento universal, válido, ocorre unicamente quando o objeto do 
conhecimento é determinado pelo pensamento, porquanto só a 
unidade do juízo garante a unidade do objeto.

“Para o pensamento”, diz Cohen, “só pode valer como dado 
aquilo que ele mesmo está em condições de descobrir” (Id., 1977, 
p. 36). Porque “o ser não repousa em si mesmo; pelo contrário, é 
o pensamento que o faz surgir” (Ibid., p. 31). O pensamento en-
contra-se, pois, na origem. Ele é o fundamento. E não se trata aqui 
de um idealismo de tipo hegeliano, em que o pensamento e o ser 
se identifiquem. Para Cohen, a lógica da origem não é de modo 
algum a lógica do ser, mas tão só a lógica da sua validade, a lógica, 
como ele próprio afirma, “da consciência pura” (Ibid., p. 12). Só 
esta permitirá evitar totalmente as ambiguidades em que estão mer-
gulhadas a psicologia e a antropologia, e de que as formas a priori 
da sensibilidade e as categorias do entendimento, segundo Cohen, 
estariam ainda eivadas na obra de Kant. Daí que, para aplicar à 
ética os pressupostos desta “lógica pura”, à luz da qual só a pura 
forma aparece como algo de objetivo, será necessário afastar con-
ceitos como, por exemplo, o de Gemeinschaft, a comunidade que 
Ferdinand Tönnies teorizara, já definida por uma série de determi-
nações culturais, e substituí-lo pelo conceito de Allheit, a simples 
totalidade, de modo a poder pensar não só a ética, como o direito, 
sem a interferência de quaisquer conteúdos, naturalistas ou outros3. 

3  Sobre Hermann Cohen, cfr. Poma, 1988; Cammarota, 2002; Münster 2005; AA. VV. 
Herman’s Cohen Critical Idealism (Amsterdam Studies in Critical Philosophy), Sprin-
ger Verlag, 2005; Nordmann, 2007; Edel, 2010; AA. VV. Hermann Cohen. L’idealisme 
critique aux prises avec le matérialisme, Revue de Métaphisique et de Morale, n. 1, jan. 
2011. 
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Hermann Cohen é, pois, sem margem para dúvidas, o autor 
para cuja obra, em última instância, remetem os fundamentos 
e a arquitetura da Teoria Pura do Direito. Cohen, porém, asso-
cia Espinosa ao panteísmo e ao romantismo de Jacobi, que são 
efetivamente o oposto do ideal de conhecimento objetivo que o 
positivismo da Escola de Marburg exalta, como condição sine 
qua non de sobrevivência da filosofia e do seu reconhecimento 
como ciência. Lendo Espinosa como o lê Cohen, seria impos-
sível a Kelsen rever-se nos seus pressupostos e aperceber-se de 
quanto a sua própria filosofia do direito pode ler-se como um 
eco, decerto esbatido, mas ainda assim claramente perceptível, 
da filosofia do autor da Ética. É, no entanto, esse mesmo eco, 
paradoxalmente, que o levará a afirmar a autonomia da ciência 
do direito quer face à religião, quer face à própria ética, e a rea-
lizar, com a Teoria Pura do Direito, a tentativa mais radical algu-
ma vez ensaiada, no interior do positivismo lógico, para pensar 
as questões jurídicas. 

Não irei aqui demorar-me na exposição minuciosa dos con-
ceitos e argumentos de Kelsen, entre outros motivos, porque 
alguns deles – por vezes, os principais – foram sendo objeto de 
reformulações sucessivas, nem sempre bem-sucedidas em termos 
de clarificação e coerência, ao longo da vida do autor. Vou antes 
limitar-me a enunciar dois aspetos da sua doutrina que sobressa-
em como especialmente relevantes quando projetados, retrospe-
tivamente, sobre a obra de Espinosa: o primeiro é a coincidên-
cia dos conceitos de ‘direito’ e de ‘Estado’, a qual arrasta consigo 
a coincidência da legitimidade e da legalidade, e bem assim a 
crítica das doutrinas clássicas do jusnaturalismo e da soberania, 
que poderá ler-se, mutatis mutandis, tanto em Kelsen como em 
Espinosa; o segundo é o conceito de ‘norma fundamental’, que 
aparece como chave da ciência do direito de Kelsen e que, em 
meu entender, poderá trazer alguma luz à tão discutida expressão 
de Espinosa una veluti mente.
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II
Comecemos pelo Estado. Kelsen rejeita a concepção trivial 

do Estado enquanto comunidade de vontades, autónoma e prévia 
à ordem jurídica, seja na sua versão metafísica e ética, seja na 
versão sociológica:

Se a teoria do Estado não quiser ir além dos dados da experiência e de-

generar em especulação metafísica, a ‘vontade coletiva’ ou ‘consciência 

coletiva’ não pode ser a vontade ou a consciência de um ser diferente 

dos indivíduos humanos que pertencem ao Estado. O termo vontade 

coletiva, ou consciência coletiva, só pode significar que vários indivídu-

os querem, sentem ou pensam da mesma maneira e estão unidos pela 

consciência desta comum vontade, sentimento e pensamento (Kelsen, 

2006, p. 184). 

Acontece que uma tal unidade só existe realmente nos mo-
mentos em que o grupo, por natureza disperso e dividido, se põe 
de facto de acordo sobre algo de concreto. Pressupor que todos os 
cidadãos de um Estado podem pensar, sentir e querer constan-
temente do mesmo modo é, obviamente, “uma ficção política” 
(Ibid., p. 185), mesmo que essa ficção apareça como um plano 
superior de conciliação da conflitualidade natural das vontades 
empiricamente dadas, como é o plano da eticidade hegeliana. A 
sociologia argumentará que essa união resulta do fato de existir 
quem a produza e mantenha, isto é, do fato de haver quem dá 
ordens e quem obedece, durante o tempo necessário à sua conso-
lidação. No entanto, argumenta Kelsen, na sociedade há muitas 
ordens que são acatadas e que não se associam ao Estado. Por 
exemplo, a ordem que dá um assaltante à sua vítima, para que 
lhe entregue os seus pertences. É certo que uma ordem dada em 
nome do Estado, assim como a dominação permanente exerci-
da por este, reclamam para si um estatuto diferente e uma le-
gitimidade, que tanto os que mandam como os que obedecem 
alegadamente reconhecem. O que significa, porém, ordenar ou 
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agir em nome do Estado? Como imputar ao Estado decisões e 
ações, se, na realidade, estas são da responsabilidade indivíduos 
isolados, ou de pequenos grupos que detêm o poder? As doutri-
nas políticas, pelo menos na modernidade, explicam semelhante 
sinédoque invocando o dispositivo da ‘representação’: para efeitos 
de decisão sobre assuntos públicos, os governantes tomam-se pelo 
todo do País a que pertencem. Todavia, recorrer ao conceito de 
representação é, para Kelsen, cair novamente no pântano da me-
tafísica, e ele recusa, como positivista que é, os avatares do trans-
cendente que se lhe afiguram presentes numa tal justificação do 
poder. Pior ainda, vê na representação, recorrendo à inspiração 
de Freud, uma reminiscência das festividades primitivas, descritas 
em Totem e Tabu, durante as quais os filhos afivelavam no rosto 
a máscara do pai assassinado e dançavam alucinados em torno 
da sepultura, na convicção de que através desse ritual a força e o 
poder do totem incarnariam, por um instante que fosse, no corpo 
de cada um deles. Agir em nome do Estado, segundo Kelsen, não 
pode significar na ciência do direito senão estar de acordo com 
uma determinada ordem jurídica, isto é, agir por força de uma 
norma que, em sendo legítima, legitima o ato. E como se sabe 
que a norma é legítima? Porque existe uma norma anterior a essa, 
que a contém e qualifica o agente para agir dessa maneira. Assim, 

Uma ação é um ato do Estado, se for a execução de uma ordem jurídica. 

(…) Mas os atos do Estado não são apenas as ações humanas pelas quais 

a ordem jurídica é executada, são também as ações humanas pelas quais 

a ordem jurídica é criada. São atos executivos e atos legislativos. Imputar 

uma ação humana ao Estado, como se fosse a uma pessoa invisível, é 

relacionar uma ação humana, enquanto ação de um órgão do Estado, 

à unidade da ordem que estipula tal ação. O Estado como pessoa não é 

senão a personificação desta unidade (Ibid., p. 192). 

O Estado, por conseguinte, é um sistema de atos prescriti-
vos ou derivados de prescrições, sistema esse que não conhece 
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exterioridade a si mesmo: uma prescrição, ao contrário de uma 
proposição, não é verdadeira nem falsa: é válida ou não é válida. 
E é válida se traduzir uma ordem de uma vontade qualificada 
para a prescrever. O Estado não só não é rigorosamente nada para 
além dessa unidade sistemática, como também não se cruza com 
nenhuma outra ordem que possa existir no seu exterior e que ne-
cessariamente lhe é paralela, como por exemplo a ordem moral. 
Existe, com certeza, a moral, e os indivíduos movem-se por ou 
contra ela, por ou contra os valores em que ela se traduz. Con-
tudo, um valor que pertence à ordem moral não é passível de 
objetividade e, por isso mesmo, não pode constituir um dado para 
a ciência do direito. A menos que ele seja transposto para uma 
ordem jurídica. Aí, porém, a sua validade dependerá da qualifica-
ção da pessoa ou órgão que a integrou como norma juridicamen-
te válida. Com efeito, ela só ganha ‘força de direito’ no momento 
em que for dita de direito, mediante uma jurisdictio.

A uma primeira análise, semelhante identificação do poder e 
do direito dir-se-ia remeter para Hobbes e para a sua sigla que diz 
ser a autoridade e não a verdade que faz a lei4. Como é sabido, 
na concepção do autor inglês é o poder soberano que estabelece 
o que é justo e o que é injusto, suspendendo qualquer ordem 
de valores antecedente e superior à instituição da justiça por ele 
próprio. Visto, porém, numa perspectiva positivista, o sistema ho-
bbesiano está assente sobre duas falhas inaceitáveis: uma falha a 
montante e outra a jusante. 

A montante, o hobbismo está fundado naquilo que o autor 

4  “Doctrinae quidem verae esse possunt; sed auctoritas non veritas facit legem” (Ho-
bbes, 1966, p. 202). No original inglês [1651], a frase surgia em termos diferentes, em-
bora o sentido seja o mesmo: “The interpretations of the laws of nature, in a Com-
monwealth, dependes not on the books of moral philosophy. The authority of writers, 
without the authority of the Commonwealth, makes not their opinions law, be they 
never so true”. Uma frase análoga vem em A Dialogue between a Philosopher and a 
Student, of the Common Laws of England [1681]. In: W. Molesworth (1839-1845) (ed.). 
The English Works. Vol. VI, rep. London: Scientia Verlag Aalen, 1965, p. 5: “It is not 
wisdom, but authority, that makes a law”.
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classifica de ‘terceira lei da natureza’, isto é, a obrigação que os 
homens têm de obedecer aos pactos que celebram uns com os 
outros, visto que, sem essa garantia de obediência, seriam inúteis 
tanto a primeira lei, que manda procurar a paz, como a segunda, 
que estipula a necessidade do pacto. Ora, basear a organização 
político-social numa obrigação ou lei moral é supor que os ho-
mens se conduzem pela razão. E como, a maior parte das vezes, 
não é esse o caso, o sistema incorre em utopia. 

A jusante, o seu fundamento reside inteiramente na vontade 
do soberano, uma vez que o pacto não estabeleceu quaisquer con-
dições ou critérios a que ele estaria sujeito quando determinasse o 
que é de direito. Dito por outras palavras, a multidão não constitui 
o poder, isto é, não lhe dá uma constituição que o condicionasse, 
pelo simples motivo de que, antes de existir poder político, a mul-
tidão não existe enquanto pessoa e, por conseguinte, não pode 
exprimir-se numa vontade comum. É verdade que, se o soberano 
atuar racionalmente, percebe que é também do seu interesse ade-
quar as leis ao interesse comum da sociedade, por forma a garantir 
a segurança e a perenidade do Estado. Infelizmente, não existem 
mais garantias de o soberano se conduzir racionalmente, e saber 
o que lhe convém, do que existem de os cidadãos o fazerem. Es-
tamos, por conseguinte, como Schmitt repetidamente observará, 
perante uma ordem jurídica cujos fundamentos transbordam 
para fora do sistema e não podem ser objeto de uma verdadeira 
ciência do direito5. 

O projeto de Kelsen pretende obviar a estas duas «falhas», 
retirando a autonomia ontológica à soberania e ao político. Aqui-
lo a que se chama poder resume-se, na sua teoria, a uma cadeia 
transitiva, horizontal e impessoal de atos de criação e execução 
de leis, a qual funciona como simples técnica de regulação e har-

5  Para uma análise minuciosa dos fundamentos da soberania hobbesiana, cf. Christian, 
1998, pp. 311-318.
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monização da sociedade. Nessa cadeia, há decerto lugar para a 
autoridade. No entanto, a autoridade do legislador não deriva de 
uma qualquer hipóstase da vontade comum, de uma ideia ou de 
um ser transcendente, fosse ele o povo ou a nação. Pelo contrário, 
ela deriva unicamente da inserção do seu ato numa série de pro-
cedimentos, sempre formais e nunca legitimados seja pelo even-
tual carisma do decisor, seja pela natureza substantiva da decisão, 
que alegadamente a inscreveria numa ordem superior, conforme 
defende o jusnaturalismo. Não existe, nesse sentido, um «bem 
comum», se por bem comum entendermos um padrão de medida 
pelo qual se avaliariam os atos jurídicos. Existe um direito que 
emerge sempre da relação de cada norma com outras normas, 
legitimando-se todas pela sua validade, a qual as distingue do não-
-jurídico, daquilo que não pode ser pensado nem reconhecido 
como válido pela ciência do direito, precisamente porque se dá à 
margem de todas as formas em que a simples ordem se constitui 
como direito. É essa a única forma concreta que assume o querer 
comum, ou seja, o Estado. 

Se o analisarmos a partir desse seu carácter de absoluta ima-
nência, não é difícil ver no Estado kelseniano  um eco do impe-
rium espinosano. Desde o início do TP, a política apresenta-se 
como instância desligada quer da utopia, em que a natureza hu-
mana seria coagida pelos ditames do dever-ser e da razão, quer 
da arte de governar, em que ela estaria dependente das virtudes 
do príncipe e das técnicas de controlo das multidões por parte 
dos poderosos (Cf. TP 1/1 e 2). Nem moralismo, nem empirismo: 
apenas realismo. É verdade que os homens, onde quer que vivam, 
“não podem viver sem algum direito comum”. Mas se esse direito 
comum, acrescenta Espinosa, estiver dependente das qualidades 
ou habilidades dos governantes, depressa deixará de ter algo a ver 
com o comum, para passar a estar capturado exclusivamente por 
alguns e, deste modo, avançar para a sua própria ruína: 

Um Estado cuja salvação depende da palavra dada por alguém, e cujos 
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assuntos só podem ser corretamente geridos se aqueles que deles tratam 

quiserem agir lealmente, não terá a mínima estabilidade. Ao invés, para 

que ele possa durar e ser estável, as coisas públicas (res publicae) devem 

estar ordenadas de tal maneira que aqueles que as administram, quer 

se conduzam pela razão, quer se conduzam pelo afeto, não possam ser 

induzidos a estar de má-fé ou a agir desonestamente (TP, I, 6). 

Daí a importância que assume a questão da condição do 
imperium, ou forma do Estado. Para assegurar a sobrevivência 
de uma cidade, ou Estado, é preciso que esta determine qual a 
natureza do poder, quais as regras da decisão soberana, em vez 
de serem os governantes a determiná-lo. Se a compararmos com 
outras, onde existe menos corrupção, “isso nasce de essa cidade 
não providenciar o bastante pela concórdia, nem instituir os di-
reitos com suficiente prudência” (TP,V, 2). E nem vale a pena 
derrubar tiranos, se não se eliminarem as causas da tirania (TP, 
V, 7). Numa palavra, o poder não pode ser pensado, à maneira 
hobbesiana, como se fosse uma instância exterior ao agregado, 
com a capacidade de determinar em absoluto a natureza do justo 
e do injusto, ou seja, o direito. Isto mesmo é claramente afirmado 
no início do capítulo VII do TP, em clara refutação da doutrina 
do Leviatã: 

Em parte nenhuma, que eu saiba, se escolhe um monarca sem absoluta-

mente nenhumas condições expressas. (…) Os fundamentos do Estado 

devem ser tidos como decretos eternos do rei, de tal maneira que os seus 

funcionários lhe obedecerão completamente, se, quando ele der alguma 

ordem que repugne aos fundamentos do Estado, se negarem a executar o 

que ele mandou. (TP, VII, 1)

Existe, pois, uma desobediência virtuosa, que o autor com-
para à desobediência dos companheiros de Ulisses, os quais o 
pouparam à vertigem do canto das sereias, ao manterem-se fiéis 
às ordens que ele lhes dera quando pediu que o amarrassem ao 
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mastro do navio, e não lhe dando ouvidos quando depois lhes 
exigia que o desamarrassem. Não é uma virtude que transcenda 
o direito, uma virtude que se legitimasse por força da sua qua-
lidade intrínseca. Dito de outro modo, essa desobediência não 
colhe a sua legitimidade em alguma ordem exterior ao direito – 
como seria, por exemplo, a ordem moral, ou um pragmatismo de 
qualquer tipo – em nome da qual se pudesse suspender a ordem 
legal, à semelhança do que faz o soberano schmittiano, ao decidir 
do Estado de excepção em nome de valores que subjetivamente 
rotula de superiores. A desobediência ao soberano a que Espinosa 
se refere neste texto encontra a sua legitimidade tão só nos chama-
dos “decretos eternos do rei”, ou fundamentos do Estado, os quais 
antecedem, de um ponto de vista lógico, toda a produção norma-
tiva. Só nessa medida é que se pode falar de um constrangimento 
ao arbítrio do monarca, porquanto as suas ordens, se não forem 
uma dedução dos fundamentos do Estado, são juridicamente nu-
las e requerem, para ser levadas à prática, o recurso à força, contra 
a potência da multidão. 

A uma primeira leitura, seríamos levados a pensar que Es-
pinosa, ao admitir que pode existir virtude na desobediência às 
normas do soberano, restabelece o jusnaturalismo tradicional e 
repõe a assimetria entre legitimidade e legalidade, que Hobbes 
pretendera eliminar. Dificilmente, porém, semelhante retorno 
ao jusnaturalismo se compreenderia num autor que, pelo menos 
nesta matéria, se revê no capítulo XV do Príncipe, onde Maquia-
vel se insurge contra aqueles que esquecem na política o que os 
homens são realmente, para olhar apenas ao que eles deveriam 
ser. Torna-se, por isso, necessário averiguar a natureza dos men-
cionados “fundamentos do Estado”, que surgem no TP como se 
fossem uma instância normativa superior ao próprio monarca, 
mas que a metafísica do autor impede que se confundam com 
princípios transcendentes, da mesma forma que o seu realismo 
impede que se tomem por valores éticos. Já vimos que, de alguma 
forma, eles delimitam o campo de ação dos governantes, deixan-
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do antever aquilo que a Revolução Francesa viria depois a consa-
grar como a constituição do Estado, se bem que não se traduzam 
num quadro normativo positivo6. Ao operarem uma tal delimita-
ção e constituírem, por assim dizer, o imperium, eles representam 
de fato um travão à hipótese, sempre presente, de o poder atuar 
segundo o arbítrio pessoal, contra aquilo que a razão recomenda 
e que melhor preservaria o Estado. Nessa medida, o imperii status 
será tanto mais adequado quanto maior for o grau de impessoali-
dade a que ele induz o poder soberano e a consequente redução 
das hipóteses de absurdo. Em resumo, o Estado será tanto melhor 
quanto melhor for a arquitetura jurídica sobre a qual está assente 
e quanto menos depender da qualidade ou do engenho individu-
al de cada um dos seus governantes.

Cabe, todavia, perguntar: em que princípios está assente essa 
arquitetura, ou, melhor dizendo, em que é que os fundamentos 
do Estado se fundamentam? De onde lhes vem esse tipo de supre-
macia que possuem sobre a vontade do monarca e dos governan-
tes? Voltaremos a esse aspeto no ponto seguinte. Antes, porém, 
convém aqui recordar aquilo que é o essencial da concepção jurí-
dica de Espinosa, a saber, a equivalência entre o direito comum e 
a potência da multidão (TP, III, 9). O direito comum é resultado 

6  Alguns tradutores não hesitam em traduzir a expressão espinosana “optimo imperii 
statu” (TP, V, 1) por “a melhor constituição do Estado”, o que é um manifesto ana-
cronismo, tendo em conta que o significado de constituição, generalizado no sec. 
XVIII, como conjunto de normas positivas que estão na base da pirâmide de todo o 
direito positivo, não aparece em Espinosa: cf. as traduções de Lelia Pezillo (Roma-
-Bari, Laterza, 1995) e de Atilano Dominguez, (Alianza Editorial, 2004). Outras vezes, 
a expressão é traduzida por «o melhor regime», o que também não parece adequado, 
se atendermos ao contexto e, bem assim, ao método simplesmente descritivo que 
Espinosa utiliza para apresentar os três regimes tradicionais: cf. as traduções de Char-
les Ramond (Paris, PUF, 2005), e de Émile Saisset (Paris, Le Livre de Poche, 2002), 
recentemente revista por Laurent Bove, que substitui «constitution» por «condition», 
sem dúvida mais fiel a status e, porventura, ainda mais próximo da linguagem dos 
nossos dias do que o termo «situação», pelo qual nós traduzimos (São Paulo, Martins 
Fontes, 2009). No mesmo sentido, Samuel Shirley traduz por “the best way” (India-
nopolis, Hackett Publishing Company, 2000) e Omero Proietti, por “condizione” 
(Opere, Milano, Mondadori, 2007), enquanto Wolfgang Bartuschat opta por «Form» 
(Politischer Traktat, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2010).
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da junção de vários direitos individuais, sendo que o direito de 
cada um se estende até onde se estender a sua potência, que o 
mesmo é dizer, a sua capacidade de garantir a si mesmo a sobre-
vivência e o bem-estar, e de se libertar da sujeição a outros, reali-
zando-se como esse sui júris: ser de direito próprio. Se a junção se 
fizesse em termos estritamente racionais, o direito comum seria 
igual à soma aritmética das potências associadas. Mas a junção 
faz-se tanto por motivos racionais quanto por força dos afetos, pelo 
que o grupo está interiormente atravessado por dinâmicas que ora 
reforçam a sua potência e, por conseguinte, o seu direito, ora o 
reduzem. Pode mesmo perguntar-se como é possível uma junção 
com alguma estabilidade, tendo em conta a inconstância afetiva 
dos indivíduos que formam o grupo e que oscilam permanente-
mente ao sabor de afetos contraditórios. Hobbes, como é sabido, 
considerava ser impossível que tal junção, por si só, formasse uma 
potência comum. Para se chegar a uma potência e a um direito 
comum, considera o autor do Leviathan, é necessário desfazer 
primeiro todos os esboços de agregação natural, que são outros 
tantos focos de guerra, e reduzir cada indivíduo à sua singula-
ridade7. Só assim eles poderão anuir a um soberano, assente na 
autoridade hipoteticamente pactuada pelos súbditos, que confere 
à multidão a unidade artificial de uma vontade comum, de um 
direito e de uma commonwealth. Mas para Espinosa, a questão da 
génese do Estado é supérflua, porquanto “os homens desejam por 
natureza o Estado civil, não podendo acontecer que alguma vez 
eles o dissolvam por completo” (TP, VI, 1). A hipótese do Estado 
de natureza, que equivaleria à ausência absoluta de um direito 
comum, é contra toda a experiência, da mesma forma que a hipó-
tese simétrica – um Estado civil em que o direito fosse a expressão 
integral do preceituado pela razão – não passa de uma quimera. 

7  Este aspeto é particularmente realçado em Roberto Esposito, Communitas. Origine e 
destino della communità. Torino: Einaudi, 2006, cap. I.
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Em consequência, a base do direito comum terá de procurar-se, 
antes de mais, naquilo a que Espinosa chama de “afetos comuns”. 

Na verdade, os homens unem os seus esforços, seja por medo, 
por ambição ou por vontade de vingança, e dessa união, alimenta-
da pela imitação dos afetos, nascem costumes, direitos consuetu-
dinários, linguagens e símbolos partilhados, numa palavra, insti-
tuições. As instituições contrariam a sempre fluida movimentação 
dos afetos. Elas são uma espécie de coágulos, ‘precipitados’, como 
se diz em Química, no seio da potência da multidão. Através de-
las, estabilizam-se afetos comuns e introduz-se uma ordem na po-
tência coletiva, na medida em que as associações resultantes da 
imitação dos afetos ganham formas consistentes, as quais norma-
lizam e tornam menos imprevisível o agir de governantes e de go-
vernados. Sendo, porém, formadas na argamassa dos afetos, as ins-
tituições podem igualmente cristalizar ‘paixões tristes’ e, como tal, 
reduzir a potência individual, em vez de contribuir para a liberda-
de de cada um, que é a razão de ser da república. Ao constituírem 
uma segunda natureza, as instituições podem, de fato, estabilizar 
a submissão e a própria alienação, produzindo fenómenos que 
contrariam a racionalidade, como aquele que Rousseau virá a de-
nunciar como “os escravos por natureza” e que são homens que 
já não se identificam a si mesmos como seres livres. Pelo contrá-
rio, quando nas instituições se cristalizam ‘paixões alegres’, elas 
preservam a «memória da liberdade», como diz Maquiavel, e não 
deixam o povo “repousar”, enquanto estiver submetido pela força 
a alguém que o tenha conquistado (Maquiavel, 2008, p. 132). 

Além disso, as instituições, embora contrariem, não elimi-
nam a espontaneidade individual, essa reserva de interioridade 
que está fora do alcance do poder e das suas normas, conforme 
Espinosa refere, no início do capítulo XVII do Tratado teológi-
co político (doravante TTP). Embora assente no que é comum, 
o Estado não apaga a dissidência e o eventual conflito, pelo que 
a potência da multidão, independentemente do seu grau, é sem-
pre uma soma algébrica e pode apresentar diversas configurações. 
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Tanto pode convergir para um poder unipessoal, como dispersar-
-se por um número maior ou menor de indivíduos e instituições, 
ou até ser propriedade de todos os que forem cidadãos. Em qual-
quer caso, a capacidade de decisão e o mando ficarão nas mãos 
de um grupo distinto daquele a quem cabe a obediência. E como 
cada um desses grupos tenderá a elevar ao máximo a respetiva 
potência, está criada a situação bem caracterizada por Maquiavel: 
os que mandam tendem a mandar cada vez mais, isto é, a capturar 
em proveito próprio toda a potência comum, e os que obedecem 
tendem a libertar-se, tanto quanto podem, do mando alheio.

Semelhante tensão não acaba nunca, porque ela é intrínse-
ca à potência da multidão. Por um lado, esta apresenta-se como 
potestas, ou seja, como governo – monárquico, aristocrático ou 
democrático; por outro, ela permanece mais ou menos residu-
almente nos indivíduos, nos costumes e nos grupos, seja a títu-
lo de opinião e juízo crítico, seja mesmo de possível resistência, 
determinando e condicionando por isso o sentido das decisões 
da mesma potestas (sobre este circuito, na realidade elíptico, da 
potência da multidão entre potestas e resistência, Cf. Tosel, 2008, 
pp. 257-260). Contra a resistência da multidão, o poder procurará 
iludi-la ou dominá-la pela força; contra o arbítrio do poder e a sua 
vontade de aumentar a potência capturada, à custa da redução da 
potência individual de cada súbdito, estes, pela capacidade que 
têm de se indignarem, tornar-se-ão temidos a prazo mais ou me-
nos curto. É na medida em que mete medo aos que mandam que 
a multidão consegue “alguma liberdade para si, a qual reivindica 
e mantém, se não expressamente na lei, ao menos tacitamente” 
(TP, VII, 4). E é também por esse motivo que tanto o governo 
monárquico, como o aristocrático, nunca são «totalmente absolu-
tos». Em qualquer deles, existe uma assimetria vertical entre o es-
tatuto do poder e o estatuto dos súbditos, fruto do desdobramento 
da potência da multidão em potestas legisladora e resistência dos 
que lhe estão sujeitos, o qual se representa na imaginação como 
desajustamento entre legalidade e legitimidade. Provêm daqui as 
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sucessivas deslocações do ponto de equilíbrio da potência da mul-
tidão. É que tanto os governantes como os governados se movem 
por afetos e interesses. E para resistir aos efeitos potencialmente 
destrutivos da tensão que assim se estabelece, é preciso que os 
fundamentos do Estado estejam o mais próximo da razão, não de 
uma razão substantiva e abstraída da realidade, mas de uma razão-
-proporção, de uma combinatória de normas elementares que, a 
partir da situação concreta do Estado – por exemplo, a sua dimen-
são, demografia, riqueza, etc. – dêem lugar a uma ordem jurídica 
tal, que faça com que os interesses dos governantes passem pela 
satisfação dos interesses dos governados, numa espécie de home-
nagem que o vício presta à virtude: “é necessário lançar funda-
mentos firmes (…) dos quais resulte a segurança do monarca e 
a paz da multidão, de tal modo que o monarca esteja tanto mais 
sob jurisdição de si próprio quanto mais atender à salvação da 
multidão” (TP, VI, 8). E quem diz o monarca, diz as assembleias 
em quem a forma do Estado deposita a capacidade de deliberar.

A democracia, contudo, é um Estado totalmente absoluto. 
Nele, a ordem jurídica incorpora, sem resto, a potência da mul-
tidão, pelo que aí a legalidade e a legitimidade se representam 
em total coincidência, exatamente como sucede com a ordem 
normativa de Kelsen. O modo que assumiria, segundo o entendi-
mento de Espinosa, a produção legislativa no Estado democrático 
é, sem dúvida, uma incógnita, além do mais pelo facto de o TP ter 
ficado inacabado. Pode até presumir-se que não haja solução para 
o problema (Cf. Balibar, 1985, p. 90; Matheron, 1994, pp. 153-165 
[esp. p. 64]); ou que a democracia espinosana, paradoxalmente, 
só seria realizável na ausência de toda e qualquer forma de Estado 
(Cf. Montag, 1999, pp. 84-85); ou, ainda, que à luz da razão o seu 
fundamento não é equacionável senão de modo incompleto, e 
que, em consequência, mais do que o ser da democracia, importa-
rá o fazer democracia, mais do que a definição, porventura impos-
sível, da sua essência, importará o processo da sua dinamização. 
Existe, contudo, uma dificuldade. É que um processo não é um 
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Estado, e Espinosa refere a democracia como sendo “o Estado 
totalmente absoluto”. 

Sendo a democracia um tipo de Estado, ela possuirá também 
os seus fundamentos. Mas, ao contrário do que pretendem algu-
mas interpretações, segundo as quais seria possível o levantamen-
to das fundações da democracia a partir apenas da obra espinosa-
na, pelo que o inacabamento do TP seria irrelevante, é necessário 
prestar atenção ao que Espinosa diz no capítulo IV desse tratado: 
“se a cidade não estivesse adstrita a nenhumas leis ou regras, sem 
as quais a cidade não seria cidade, então deveria ser encarada, 
não como coisa natural, mas como quimera” (TP, IV, 4). Ora, as 
regras fundamentais de uma cidade não são princípios universais 
da razão, mas princípios estruturantes dos afetos que são comuns 
aos seus habitantes. Imaginar um direito comum em abstrato, 
uma justiça transcendente à cidade, seria recair na ilusão de uma 
legitimidade no exterior da legalidade, a qual, na democracia es-
pinosana como na ciência do direito de Kelsen8, equivale a uma 
efabulação. 

Teremos, então, de concluir que há uma ambiguidade intrín-
seca ao próprio Estado democrático? Em termos jurídicos, não 
existindo no seu exterior nenhum resto de potência que o con-
dicione ou atemorize, um direito comum democrático equivale 
a uma potência sem limites, absoluta, portanto. A verdade é que, 
em termos ontológicos, esse direito comum defronta-se com a na-
tureza da própria multidão, na qual se registam afetos individuais 
ou de grupo que tendem a prevalecer sobre os afetos comuns. Por 
definição, a multidão é refratária a uma unidade como aquela 
que o soberano hobbesiano representa, ou como a vontade geral 
de Rousseau, e preserva a diversidade dos ‘engenhos’ individu-

8  Hayek critica Kelsen, precisamente por este ignorar que “as regras da justa conduta 
podem conduzir à formação de uma ordem espontânea”, e conclui que “o positivismo 
jurídico tentou, por esta razão, apagar a distinção entre as regras da justa conduta e as 
regras de organização , e pretendeu (…) que a concepção da justiça não tem nada a 
ver com a definição do que é a lei” (Hayek, 1982, p. 55).
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ais, bem como a singularidade, que se define como um processo 
permanente de resistência a toda a jurisdição alheia. Conforme 
Negri pretende, 

Mesmo se ela é inassimilável, a multitudo é, no entanto, um sujeito ju-

rídico, imputação necessária do processo social, hipótese de unidade e 

de construção política (TP, III, 7). Mas, ao mesmo tempo, a multitudo 

permanece um conjunto inassimilável de singularidades. Tal é o para-

doxo crucial – aquele que se estabelece entre natureza física, múltipla, 

inassimilável da multitudo e a sua natureza subjetiva, jurídica, criadora 

do direito e da constituição. Esta relação é insolúvel (Negri, 1994, p. 55).

A relação é insolúvel, acrescentaríamos nós, decerto ao arre-
pio de Negri, porque não há política nem direito sem a pressupo-
sição de uma unidade, e a multidão é ao mesmo tempo unidade 
e o seu oposto. Mas é uma insolubilidade que faz parte da própria 
natureza da cidade. E a natureza da cidade, pensando agora como 
Kelsen, dá-se tanto no plano do direito como no plano da sociolo-
gia. São planos paralelos, é certo. Mas a natureza que em ambos 
se dá é a mesma. 

III
Resta, como dissemos, um problema, tanto para Espinosa 

como para Kelsen. A saber: qual é o fundamento dos fundamen-
tos da cidade, ou da sua constituição? Melhor dizendo, o que é 
que faz a cidade, ou Estado, ser uma cidade, com uma identidade 
própria, e não um conjunto avulso de regras, como tudo indica-
ria, tendo em conta a sua natureza empírica e a necessidade de 
as suas leis regularem a passionalidade? Vimos como a soberania 
de tipo hobbesiano é recusada, em virtude de ela fazer assentar o 
corpo jurídico-político na passionalidade de uma pessoa exterior 
à multidão. Contra tal solução, Espinosa convoca, não a trans-
cendência de uma justiça definida no plano da racionalidade 
em abstrato, mas o estabelecimento de um sistema de regras e 
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direitos que leve a potência dos conatus singulares a conjugar-se 
em afetos comuns e a cristalizar-se em instituições, mediante as 
quais a obediência vai de par com o acréscimo da liberdade in-
dividual. No entanto, esta rasura da transcendência, esta descida 
do corpo soberano à terra comum da imanência, onde se cruzam 
e entrelaçam os afetos, não esgota o problema do fundamento da 
soberania. Porque, seja unipessoal ou multitudinária, relativa ou 
absoluta, a soberania, enquanto poder de ditar o que outrem pode 
ou não pode fazer, pressupõe um fundamento, uma razão que a 
justifique à luz da razão. Poderá sempre dizer-se que esse funda-
mento é empírico e não reside senão na força que esteve na sua 
origem. Nesse caso, porém, abandonar-se-á a questão do direito, 
sendo as normas colocadas ao nível dos factos e o problema do 
fundamento reduzido à história da fundação9. Pensar um siste-
ma de regras como direito comum implica perguntar pela fonte 
desse direito. E não basta afirmar que em Espinosa essa fonte é 
a potência da multidão. Com efeito, é impossível afirmar que a 
multidão é fonte da lei pela qual ela mesma se rege, sem pressu-
por uma distinção conceptual entre a multidão que é regida e a 
multidão que dá as regras, mesmo se esta última só logicamente 
é anterior e distinta. Rousseau enuncia claramente o problema, 
no capítulo V do Livro I do Contrato Social, quando se interroga 
como é que um povo se constitui a si mesmo como povo, respon-
dendo que é necessário pressupor uma unanimidade logicamente 
anterior, mediante a qual todos consentem e legitimam as regras 
subsequentes, a começar pela regra que consagra as decisões da 
maioria como vontade comum. 

Imaginar que o realismo de Espinosa ignora o problema seria, 
no mínimo, apressado. Basta folhear o TTP para que, nos títulos 
dos capítulos XIV, XV e XVI, respetivamente, deparemos com 

9  Utilizamos neste passo a terminologia de Fernando Gil, que reformula o problema 
em termos radicalmente originais (Cf. Gil, 2000, passim).
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as seguintes expressões: “Quais os fundamentos da fé”; “Por que 
motivo estamos persuadidos da autoridade da Sagrada Escritura”; 
“Dos fundamentos da República”. Além de uma tal sequência, 
já de si, ser relevante, em particular pela forma como transita da 
autoridade religiosa para autoridade civil, é igualmente relevante 
que a questão abordada nos três capítulos seja sempre a mesma, 
a saber, a questão da obediência. No capítulo XIV, o autor con-
clui que “a fé não requer tanto dogmas verdadeiros como dogmas 
piedosos, isto é, que movem o ânimo à obediência, embora na 
maioria deles não haja nem sombra de verdade” (Espinosa, 2004, 
p. 310). No capítulo XV, afirma que o dogma principal da teolo-
gia é que “os homens se salvam apenas pela obediência”, e que 
esse dogma é “impossível de demonstrar pela razão”, pelo que “a 
revelação foi extremamente necessária”, sendo que “nós podemos 
usar o juízo para abraçarmos, pelo menos com uma certeza mo-
ral, aquilo que já foi revelado” (Ibid., p. 320). Por fim, no capítulo 
XVI, enuncia os fundamentos da democracia em termos mais ou 
menos hobbesianos, deduzidos da hipótese do contrato e do con-
sequente “arbítrio legítimo” dos poderes soberanos. Nem sequer 
o vulgarmente chamado “direito divino” constrange o soberano 
a obedecer-lhe, visto depender de uma revelação, e não integrar, 
por isso, nem o direito civil, que depende inteiramente dele pró-
prio, nem o direito natural, que depende de “um eterno decreto 
de Deus, que para nós é desconhecido” (Ibid., p. 337). Em resu-
mo, a autoridade funda-se em certezas morais, como são todas as 
certezas relativas à vida prática e à utilidade comum. Mais ainda, 
numa antecipação do que será a doutrina do TP e a rutura defi-
nitiva com o hobbismo, Espinosa diz e repete no TTP que essa 
autoridade só mantém o direito à obediência enquanto mantiver 
a potência para se fazer obedecer (Cf. Ibid., pp. 329-330). Ou seja, 
a política não interrompe o fluxo da natureza, é antes o seu pro-
longamento, como reza a carta 50.

E, no entanto, Espinosa fala de estados, descreve com mais 
ou menos minúcia as diferentes configurações da potência, a qual 
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se efetiva como direito comum de uma multidão que se conduz 
una veluti mente, quer dizer, como que por uma só mente. Uma 
interpretação idealista poderia ser tentada a ver aqui uma subjeti-
vação da multidão, de tal modo que esta, apresentando-se como 
infinidade de focos de resistência à captura da potestas por interes-
ses singulares, conseguiria determinar o direito comum de forma 
verdadeiramente democrática e produzir assim a concórdia e a 
paz. Todavia, a natureza humana jamais abandona a passionali-
dade que constitui cada um dos seus modos. Além disso, Espinosa 
não reserva à democracia o qualificativo de “multidão que se con-
duz como que por uma só mente”. O direito do Estado é sempre 
direito de natureza que “se determina pela potência, não já de 
cada um, mas da multidão, que é conduzida como que por uma 
só mente” (TP, III, 2). A questão, portanto, é como pensar essa 
unidade que subsume não apenas a conflitualidade natural das 
paixões, mas também a divisão produzida, por cada um dos atos 
normativos, entre aqueles a quem a norma convém e aqueles que 
lhe estão simplesmente obrigados? Numa palavra, qual o estatuto 
dessa mente una para a qual remete sempre, em última instância, 
o processo decisório?

Enunciar desta forma a questão do fundamento do direito 
em Espinosa é aproximá-la, deliberadamente, dos termos em que 
a formula Kelsen. Como é sabido, a validade de uma norma ou 
de um ato normativo, segundo Kelsen, depende sempre de uma 
norma anterior, e assim sucessivamente, num processo regressivo 
– da norma fundada à norma fundante – que remonta à Consti-
tuição do Estado, a qual, por sua vez, não é senão um conjunto 
de normas positivas. Daí o conhecido problema do positivismo 
jurídico: se a validade das normas assenta em normas, e assim 
por diante até às normas constitucionais, em que é que assenta a 
legitimidade das normas constitucionais? Tal como acontece em 
Espinosa, Kelsen exclui também o recurso a todo o tipo de trans-
cendência, assumindo um relativismo, profundamente democrá-
tico, que deixa o direito a pairar por sobre a rigorosa ausência de 
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verdade (Cf. Marramao, 1985, pp. 209-210). A Constituição não 
emana, por conseguinte, de nenhuma instância superior, religio-
sa ou ética, que selasse a sua validade: tanto a ideia de Deus e 
seus mandamentos, como a ideia de justiça, estão interditas na 
ciência do direito, por manifesta falta de objetividade. Tão-pouco 
a chamada vontade popular, ou interesse geral, que na moder-
nidade assume o estatuto de vontade soberana e se assemelha a 
uma espécie de ‘ego ampliado’ escapa às malhas da subjetividade 
e da ideologia, que a tornam inapta em sede de ciência do direito. 
Todas as normas – vale dizer, o Estado, a sua lei e a sua atividade 
– são válidas e, portanto, legítimas, se forem conformes à legali-
dade, isto é, às normas anteriores que expressamente declaram 
a sua legalidade. E, no entanto, as normas constitucionais são 
prescritivas por definição. Prescrições de quem? A partir de que 
princípios? Histórica e sociologicamente, a resposta a esta questão 
remete, pelo menos desde Sieyes e a Revolução Francesa, para o 
poder constituinte do povo, ou para uma primeira constituição. 
Porém, o povo, enquanto sujeito de uma vontade legisladora, 
é aos olhos de Kelsen tão pouco objetivo como qualquer outra 
entidade metafísica. E quanto a uma primeira constituição, ela 
levanta exatamente o mesmo problema, porquanto esbarramos 
sempre numa fonte normativa que se toma como autopoiética 
e, por isso, a sua validade é sem fundamento. Confrontado com 
este tipo de questões, Kelsen reconhece a necessidade de recorrer 
a uma Grundnorm, ou basic norm. Todavia, quer o significado, 
quer a aplicação deste conceito revelam-se problemáticos, como 
se demonstra, inclusivamente, pelas oscilações sucessivas a que dá 
azo no decorrer da obra do próprio autor. 

Embora não seja aqui o lugar para uma análise exaustiva da 
Grundnorm e das suas diversas formulações por Kelsen, deve no 
entanto sublinhar-se que ela se apresenta e é requerida pelo sis-
tema como um simples operador epistemológico, sem correspon-
dência no exterior da ordem jurídica, à qual é imanente (Cfr. Gus-
tafsson, 2007, p. 86). Conforme observou Simone Goyard-Fabre, 
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ela é trans-positiva, porquanto não tem conteúdo nem expressão 
em nenhuma norma positiva, além de transcendental, mas não é 
nem metafísica nem transcendente (Goyard-Fabre, 1991, p. 123). 
Kelsen atribui-lhe, por isso, na Teoria Pura do Direito, o estatuto 
de uma hipótese «lógico-transcendental» que terá de se pressu-
por, deixando clara, uma vez mais, a influência neo-kantiana de 
Hermann Cohen: 

Assim como Kant pergunta “como é possível uma interpretação, alheia 

a toda a metafísica, dos factos dados aos nossos sentidos nas leis natu-

rais formuladas pelas ciências da natureza?”, a Teoria Pura do Direito 

pergunta: “como é possível uma interpretação, não reconduzível a au-

toridades meta-jurídicas como Deus ou a natureza, do sentido subjetivo 

de certos fatos como um sistema de normas jurídicas objetivamente vá-

lidas, descritíveis em proposições jurídicas?”. A resposta epistemológica 

(teorético-gnosiológica) da Teoria Pura do Direito é: sob a condição de 

pressupormos a norma fundamental segundo a qual devemos conduzir-

-nos como a Constituição prescreve, quer dizer, de harmonia com as 

prescrições do autor da Constituição. (Kelsen, 2008, p. 225) 

A norma fundamental é, pois, vazia. Ela não traduz nenhuma 
vontade subjetiva que se objetivasse como direito, enquanto nor-
ma positiva, e surge apenas como exigência da mente, com vista 
à possibilidade de se conhecer de modo científico um conjunto 
de determinações subjetivas – ordens dadas por alguém em con-
creto – que é assumido como ordem jurídica num determinado 
território. Tal como as categorias do entendimento na Crítica da 
Razão Pura, que não determinam o conteúdo das leis da natu-
reza, não obstante serem condição de possibilidade para o seu 
conhecimento, a Grundnorm não determina o conteúdo das nor-
mas jurídicas. No entanto, sem ela, a validade ou objetividade 
destas ficaria irremediavelmente comprometida, e toda a ciência 
do direito ruiria por ausência de fundamento, assim como pela 
consequente ausência de um limite que a tornasse impermeável 
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a figurações subjetivas do justo. É, pois, a norma fundamental que 
funda a Constituição, ao estatuir que só é legal aquilo que estiver 
de acordo com a Constituição. 

Poderá perguntar-se – e Kelsen perguntar-se-á durante mais 
de meio século – em que medida a Grundnorm é realmente 
uma norma, quando ela não só não provém de nenhum ato de 
vontade, como, sobretudo, a sua validade não pode basear-se em 
nenhuma norma superior, sendo portanto contraditória a sua na-
tureza e hipotético o seu estatuto: se, e somente se, pressupuser-
mos que ela é válida, a ‘pirâmide’ de normas em cujo topo ela se 
encontra também o será. Semelhante dificuldade levará Kelsen 
a vacilar quanto ao estatuto da norma fundamental, que na Teo-
ria Pura do Direito surge como «hipótese lógico-transcendental», 
mas que em outros escritos, quer anteriores, quer posteriores, em 
particular na Allgemeine Theorie der Normen, de publicação já 
póstuma, é interpretada como “ficção heurística”, uma designa-
ção de Kant que Hans Vaihinger comenta e, de certo modo, ex-
plora em Die Philosophie des Als-Ob. É, com efeito, na obra de 
Kant que o termo ‘hipótese’ aparece reservado aos casos em que 
a imaginação conjetura, ou opina, com base na possibilidade do 
objeto sobre o qual conjetura: “A opinião, para não ser sem fun-
damento, deve estar ligada, como princípio de explicação, ao que 
é realmente dado e portanto certo, e neste caso chama-se hipóte-
se”. Em contrapartida, os conceitos da razão, dado que “não têm, 
evidentemente, objeto algum em qualquer experiência” – vide a 
ideia de alma enquanto substância simples, ou a ideia de Deus –, 
“são pensados de modo meramente problemático, para fundar em 
relação a eles (como ficções heurísticas) princípios reguladores 
do uso sistemático do entendimento no campo da experiência. Se 
sairmos desse campo, são meros seres de razão, cuja possibilida-
de não é demonstrável, e que não podem também, por hipótese, 
ser postos como fundamento da explicação de fenómenos reais” 
(Kant, 1994, pp. 615-616). 

A distinção kantiana entre as ‘ficções heurísticas’ da razão – 
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simples ideias reguladoras, que não possibilitam nenhum conhe-
cimento efetivo – e as ‘hipóteses’ com que trabalha a ciência é 
especialmente comentada por Vaihinger no capítulo intitulado 
“O que é fundamental nas obras maiores de Kant” 10 (Vaihinger, 
2008, pp. 239-256), onde Kelsen explicitamente se inspira, ao afir-
mar na Teoria das Normas: 

O fim do pensamento da norma fundamental é o fundamento das nor-

mas que constituem uma ordem moral ou jurídica positiva (…). Esse fim 

não pode ser atingido senão por via de uma ficção. É por isso que convém 

notar que a norma fundamental, no sentido da ‘filosofia do como se’ de 

Vaihinger, não é uma hipótese – como eu próprio algumas vezes a carac-

terizei -, mas uma ficção que se distingue da hipótese pelo facto de ser, 

ou dever ser, acompanhada pela consciência de que a realidade não lhe 

é conforme. (Kelsen, 1996, p. 344)

De acordo com semelhante interpretação, a Grundnorm 
seria não só sem objeto – não há, na realidade, nenhuma nor-
ma que não seja consequência de uma vontade que a impõe –, 
como, além disso, não seria possível, na medida em que a sua 
definição é contraditória – não há norma que não seja consequ-
ência de outra norma. Estaríamos, por conseguinte, em face de 
uma ‘pura ficção’, no sentido que Vaihinger atribui a tal desig-
nação: “chamo ‘puras ficções’ ficções que estão em contradição 
não só com a realidade, mas também com elas próprias (por 
exemplo, os conceitos de ‘átomo’, de ‘coisa em si’)11” (Vaihinger, 
2008, p. 31). 

Para se entender a viragem assim operada na ciência do direi-
to, convirá ter em conta a distinção feita por Kelsen entre proposi-

10  Vaihinger comenta neste capítulo a «Disciplina da razão pura relativamente às hipó-
teses», uma das secções da «Doutrina do Método», na Crítica da Razão Pura. 

11 Vaihinger distingue ainda as ‘puras ficções’ das ‘semi-ficções’, que seriam contraditó-
rias apenas com a realidade, mas não em si mesmas, dando como exemplo as ‘classifi-
cações artificiais’. 
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ções e normas jurídicas. Uma proposição é sempre verdadeira ou 
falsa, e, se ela é verdadeira, também são verdadeiras as que dela 
se inferirem. Já uma norma, por sua vez, não é verdadeira nem 
falsa, é apenas válida ou não válida. Ora, na medida em que opera 
com proposições, a ciência do direito é sempre necessariamente 
descritiva, sem possibilidade de fazer juízos de valor. Diferente-
mente, porém, das ciências experimentais, o seu objeto não são 
os seres na acepção imediata, mas o dever-ser tal como este se 
encontra materializado nos vários ordenamentos jurídicos. Assim, 
de uma proposição que afirma, por exemplo, que a lei de um 
determinado país proíbe circular nas estradas a mais de 90 km por 
hora, podemos dizer que ela é objetivamente verdadeira ou falsa. 
Pelo contrário, da norma positiva que estabelece uma tal proibi-
ção não se pode afirmar que seja verdadeira, ou falsa, apenas pode 
afirmar-se que ela é, ou não, válida, isto é, que existe, ou não, 
uma norma superior, a cujos requisitos ela obedece. Reconhecer, 
pois, a validade de uma norma não retira objetividade à ciência 
do direito, porquanto esse reconhecimento não equivale a uma 
prescrição – a ciência não afirma que se deve obedecer à norma 
válida – mas tão-só a uma descrição ou verificação da existência 
de outra norma que lhe é superior e que garante a sua validade. 
Se uma pessoa deve pagar determinado imposto, não é por uma 
questão de justiça, como pretende o jusnaturalismo, é porque o 
seu rendimento atingiu um escalão para o qual a lei do orçamen-
to de Estado prevê, nesse ano, aquela tributação. E, se perguntar-
mos por que é que a lei do orçamento obriga, a ciência do direito 
responderá que é porque outra norma, a Constituição, estipula a 
validade da lei do Orçamento, aprovada pelo poder competente. 
Só esse formalismo pode conferir objetividade à norma que man-
da pagar o imposto, tornando-a distinta, por um lado, da ordem 
que um ladrão dá à sua vítima para que lhe entregue, sob coação, 
os seus pertences; por outro, da norma moral que dita o dever 
de contribuir para a sociedade, com base no valor material dessa 
prescrição. Mas é também esse formalismo que retira à ordem ju-
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rídica no seu conjunto o fundamento ético que tradicionalmente 
lhe é atribuído, inclusive por Kant, e deixa em aberto o problema 
da clausura do sistema. 

A solução encontrada por Kelsen apresenta, como vimos, sé-
rias dificuldades. Com efeito, se a norma não é verdadeira nem 
falsa, não se pode falar de uma inferência lógica do conteúdo da 
norma superior para o da norma inferior, mas tão-só de uma ca-
deia de autoridades: a norma superior diz apenas quem, em que 
circunstâncias e com que grau de discricionariedade, está auto-
rizado a determinar o conteúdo e a vigiar a aplicação da norma 
inferior. Assim, a ordem jurídica apresentar-se-á como sucessão 
hierárquica de autoridades, ao mesmo tempo que o direito re-
meterá para o plano da vontade, e não da razão, conforme havia 
antecipado Hobbes, na já aludida sentença: auctoritas, non ve-
ritas, facit legem. É daí que vem a identificação, a que retorna 
Kelsen na parte final da sua obra, entre a norma fundamental e 
uma ‘ficção heurística’ à maneira de Vaihinger: para evitar um 
regresso ad infinitum, a validade da Constituição teria de assentar 
na ficção de uma vontade que a postula e, deste modo, validará a 
cadeia sucessiva de atos normativos. Até que ponto, porém, este 
‘irracionalismo’ se adequa ao positivismo jurídico de Kelsen?

Numa primeira análise, ele viria reconciliar o direito e o Es-
tado com a sua realidade sociologicamente verificável. Com efei-
to, na génese de todos os grupos politicamente organizados sob 
uma Constituição, existiu sempre a supremacia, forçada ou con-
sentida, de uma vontade que impôs e consolidou o seu domínio. 
Contudo, a ordem jurídica não se esgota no plano existencial ou 
histórico. Ela não se dá como simples fato, ou sucessão de fatos, 
sob pena de não haver distinção entre a ordem do guarda que nos 
manda parar e a ordem do ladrão que nos manda entregar a bol-
sa. O ser da ordem jurídica é, como dissemos, uma determinada 
espécie de dever-ser, um conjunto de valores não estabelecidos 
metafisicamente, mas produzidos por ela mesma, implicando o 
que podemos chamar uma transcendência na imanência. Ao con-
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trário, portanto, das ficções de Vaihinger, a norma fundamental 
não poderá dizer-se em contradição com a realidade fatual, visto 
ser de natureza onticamente diferente: uma norma não deixa de 
ser válida pelo fato de não ser eficaz, isto é, de se tornar letra morta 
e mais ninguém agir de acordo com ela.

Além disso, o recurso a uma ficção para resolver um proble-
ma científico sempre foi incompatível com o positivismo de Kel-
sen. Basta recordar a sua crítica a noções como a de Gemeinshaft, 
já referida, ou a de ‘representação política’ enquanto essência do 
parlamentarismo, ou ainda a de ‘vontade popular’, alegadamen-
te expressa pela atividade legislativa do Parlamento (Cf. Kelsen, 
2000, pp. 109-135). Noções desse género, aos olhos do autor da 
Teoria Pura do Direito, surgem como eivados de metafísica, senão 
de misticismo, sendo frequentemente apelidadas na obra como 
‘primitivas’ e, consequentemente, inadequadas a uma verdadeira 
ciência do direito. Atribuir, pois, à norma fundamental o estatuto 
de ‘ficção heurística’ implica um entorse na doutrina, que é não 
só injustificado, como sobretudo incoerente com a formulação 
kelseniana do positivismo.

Estaria, ao menos, a concepção da norma fundamental como 
‘ficção’ em conformidade com a doutrina kantiana do método e, 
por conseguinte, escorada em bases críticas? Conforme diz Kant, 
na Crítica da Razão Pura, 

Uma hipótese transcendental, na qual se utilizaria uma simples ideia da 

razão para explicar coisas naturais, não seria por isso explicação alguma, 

pois aquilo que não se compreende suficientemente por princípios empí-

ricos conhecidos seria explicado por princípios de que nada compreende 

(Kant, 1994, p. 617). 

Acontece, contudo, que o objeto da ciência do direito não 
é uma ‘coisa natural’. Longe de poder compreender-se a partir 
de ‘princípios empíricos’, a arquitectura das suas proposições terá 
de assentar inteiramente em princípios postos pela própria ra-
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zão. Assim, a definição da Grundnorm como ficção, inspirada no 
pragmatismo que Vaihinger empresta à filosofia crítica de Kant, 
revela-se não só insuficiente para fundamentar a pirâmide das 
normas, como inclusive compromete a elaboração de uma ver-
dadeira ciência do direito segundo os requisitos enunciados por 
Kelsen. Na verdade, o positivismo na versão kelseniana afasta-se 
das suas versões empiristas, frequentes na segunda metade do sé-
culo XIX, ao elevar a noção de objeto científico a uma dimensão 
maximamente depurada, que tem por modelo as matemáticas e 
que, embora ainda inspirada por Kant, se revê acima de tudo no 
platonismo. É a versão de que Hermann Cohen se fizera eco, ao 
distanciar-se do que considera serem resquícios de psicologismo 
na Crítica da Razão Pura e afirmar radicalmente: “Que seja lícito 
ou possível dar ao pensamento qualquer coisa que não provém 
do próprio pensamento é um erro, alimentado pelo preconceito 
inerente à palavra ‘dados’” (Cohen, 1977, p. 81).

Em coerência com uma tal versão do positivismo, a Grund-
norm não parece coadunar-se com a ‘ficção’ de uma vontade, que 
à partida se sabe contraditória, mas que a ciência mobilizaria, 
como prolongamento do pensável e prótese da imaginação. De 
algum modo, o operador da unidade do sistema transformar-se-
-ia num análogo da hobbesiana Feigned or Articiall Person, e a 
unidade do Estado seria passível de uma configuração unipessoal 
e absoluta, em tudo contrária à objetividade da ordem jurídica 
e, mais ainda, ao pluralismo imprescindível em democracia. A 
única maneira de conceber a Grundnorm que não inviabiliza o 
pensamento de Kelsen é, na verdade, aquela a que ele próprio 
recorre na maioria das obras, em particular nas duas edições da 
Teoria Pura do Direito, onde a apresenta como ‘hipótese trans-
cendental’. Enquanto hipótese, se bem que não verificável e, por 
isso, diferente das hipóteses da ciência experimental, ela afasta 
a possibilidade de uma versão absoluta do ‘uno’, limitando-se a 
afirmar condicionalmente a validade da Constituição: se for su-
posto que os enunciados desta validam as leis que validam as res-
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tantes normas, então, a Constituição será válida. Mas dizer que a 
Grundnorm valida a Constituição não significa que contenha uma 
razão transcendente para lhe obedecer, o que seria contraditório 
com o seu carácter vazio, e acarretaria a diluição do positivismo 
em pressupostos jusnaturalistas. Sendo ‘hipótese transcendental’, a 
Grundnorm não afirma senão que a Constituição é válida se for tida 
por válida, isto é, se uma população a pressupõe como fundamento 
de validade das suas leis e demais normas. Na verdade, uma norma 
isolada não tem de ser eficaz para ser válida. Pode até, como vimos, 
dar-se o caso de ninguém a respeitar, sem que a sua validade esteja 
em causa. Um ordenamento jurídico, porém, se não for eficaz, não 
é senão um simples projeto, ou um documento do passado. 

Na verdade, o direito projeta-se também no plano histórico, 
e dá-se a conhecer, entre outras, sob a forma de um ‘facto social’ 
empiricamente verificável. Um tal conhecimento é estranho à 
ciência do direito em sentido estrito, que tem por objeto unica-
mente as normas, o domínio do Sollen, ou do puro dever-ser. É, 
de resto, por essa mesma razão que, apesar de ser verdade que a 
Constituição só é válida se for eficaz, ela não é válida porque é efi-
caz, uma vez que, sendo uma norma ou conjunto de normas, não 
pode fundamentar-se num dado empírico, como seria o assenti-
mento, explícito ou implícito, daqueles cuja obediência confir-
ma a eficácia da ordem jurídica. Nenhum fato explicará por que 
motivo determinada concepção subjetiva do dever-ser adquiriu a 
objetividade da norma de direito. E é aí que reside a importân-
cia da Grundnorm. Diferente por natureza das restantes normas, 
porquanto não possui conteúdo nem é ‘posta’ ou positivada por 
uma vontade, a Grundnorm opera apenas, dado o seu carácter 
de ‘hipótese transcendental’, como pressuposto epistemológico do 
conhecimento científico da ordem jurídica. Não quer dizer que 
ela seja um antecedente, ou origem, a montante do sistema de 
normas positivas, como algumas interpretações tendem por vezes 
a apresentá-la. Em rigor, ela não antecede, ela dá-se, está presente 
e descobre-se em cada um dos momentos da dinâmica de pro-
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dução das normas, cujo conhecimento científico a pressupõe no 
plano lógico. A passagem da Constituição à Grundnorm não é de 
ordem genealógica, é de ordem crítica. 

Se, por um lado, a norma fundamental permite expurgar a 
ciência do direito de toda a autoridade meta-jurídica, ou metafí-
sica, por outro lado, ela isola-a de toda a contaminação empírica 
ou subjetiva, garantindo aos seus objetos a pureza epistemológica 
que uma ciência requer. Não há fonte de legitimidade para lá da 
legalidade; não há direito que não seja estabelecido pela série de 
procedimentos que a Constituição prevê: a ordem jurídica, que 
o mesmo é dizer o Estado, não pode ser senão auto-referencial e 
auto-positivada, porquanto se desenrola integralmente no interior 
do dispositivo presidido pela norma fundamental, e baseia-se no 
pressuposto de que são válidas as leis e normas que a Constitui-
ção autoriza a tomar como tal. É na imanência do sistema que a 
sua unidade se processa, não porque esta traduza o seu elemento 
material - a sua ‘carne’, no sentido em que o Estado hegeliano 
incarna a eticidade, ou a sua alma – o Volksgeist, de que falaram 
Herder, Savigny e tantos outros –, mas porque é a formalidade do 
ordenamento jurídico que determina a validade das suas próprias 
normas, ao determinar quais são, a partir da Constituição, as auto-
ridades que possuem capacidade ou competência, assim como os 
procedimentos a que devem obedecer, para as integrar no mesmo 
ordenamento. Sem dúvida, essa validade supõe a eficácia global 
do sistema, isto é, o assentimento, por concordância ou por receio 
da punição. Mas há ordens eficazes que não são de direito, como 
demonstra qualquer organização mafiosa. A ordem jurídica, ou 
estatal, requer a objetividade das suas normas, ou seja, a sua vali-
dade formal, cujo fundamento último remonta à Constituição e 
à norma segundo a qual a Constituição é uma norma válida. Em 
termos espinosistas, diríamos que a sociedade se organiza como se 
fosse a partir de uma só norma, sendo que este mesmo como se, ou 
veluti, confere unidade e realidade ao Estado, enquanto corpo de 
normas que se auto-regula. 
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À semelhança do que acontece na obra de Espinosa, o Estado 
kelseniano é sem exterior, o que inibe, aliás, a distinção habitual 
entre Estado de direito e outros tipos de Estado. Com efeito, não 
existe Estado se não existir direito, e não existe direito sem um 
princípio que fundamente as normas. Ora, do ponto de vista do 
conhecimento esse princípio é meramente formal, ou relacional, 
não traduzindo nenhuma essência ou valor de onde se inferisse o 
conteúdo do que será prescrito. Em última instância, a multidão 
enquanto Estado civil está refém de uma hipótese, a hipótese de 
que a sua potência se traduz em determinado ordenamento jurí-
dico, o qual funciona se, e enquanto, tal hipótese for reconhecida. 
É certo que a potência da multidão emerge na imaginação de 
cada um completamente transfigurada. Enquanto no Estado de 
natureza ela se confundia com uma multiplicidade de indivíduos 
que interagiam de múltiplos modos, estabelecendo entre si rela-
ções de maior ou menor dependência e domínio, aqui, ela surge 
como potestas, como poder separado, que a todos transcende e 
por isso eles lhe guardam obsequium. Empiricamente, a potên-
cia da multidão é de fato uma amálgama de paixões e interesses, 
cuja resultante se consolida sob determinada configuração insti-
tucional. Mas as configurações em que a potência do múltiplo se 
dá são sempre tensões. O assentimento dos indivíduos às normas 
mistura-se com a revolta e a conspiração, que só o medo contém. 
Por esse motivo, ‘a multidão que se conduz como se fosse uma só 
mente’ não se explica apenas como simples convergência/diver-
gência de afetos, transfigurada pela imaginação numa instância 
separada e com poder de afetar, por sua vez, a conduta de cada 
um (Cf. London, 2008). A sua inteligibilidade como Estado re-
quer, inevitavelmente, que ela se pense como unidade, mesmo 
sabendo que essa unidade, empiricamente, não se dá senão como 
divisão. Conforme Wittgenstein afirma, “há certas proposições 
[que] estão subtraídas à dúvida, como rodízios em torno dos quais 
rodam as certezas e as dúvidas” (Wittgenstein, 1998, § 41). É esse 
o estatuto da fórmula una veluti mente.
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I
No esforço de reconstrução do paradigma republicano que 

se encontra nas fundações do pensamento político moderno, 
Skinner tem atribuído uma atenção especial à ideia de liberda-
de (Skinner, 1996, pp. 25-209). O seu trabalho historiográfico tem 
sido justificado pela necessidade de recuperar uma concepção de 
liberdade capaz de superar a dicotomia propagada pelo liberalis-
mo entre liberdade negativa e liberdade positiva. 

Em The Paradoxes of Political Liberty, Skinner examina duas 
proposições sobre a liberdade, que têm sido avaliadas como para-
doxais (Id., 1984, pp. 227-250). A primeira enuncia que só é possí-
vel sermos livres numa sociedade política que permita uma efeti-
va participação na vida pública e, por isso, se desejamos assegurar 
nossa liberdade, devemos devotar nosso ser tanto quanto possível 
à atividade política. Ela é considerada paradoxal porque associa 
liberdade à participação política, vinculando liberdade com o 
exercício de virtudes cívicas. A segunda enuncia que muitas vezes 
é necessário sermos coagidos pelo poder público a desempenhar 
determinados deveres, já que nos esquecemos de que eles são in-
dispensáveis para a manutenção de nossa liberdade. Ela também 
é considerada paradoxal, porque vincula liberdade com constran-
gimento legal, associando liberdade às leis civis. 

Skinner reconhece que essas proposições têm sido avaliadas 
como paradoxais do ponto de vista do pensamento liberal, que 
assume que a liberdade é um conceito essencialmente negativo, 
ou seja, que ser livre significa não sofrer interferências ou cons-
trangimentos por parte de outros agentes em nossas escolhas e 
ações. Por isso, qualquer intervenção por parte do poder público 
significa uma restrição à liberdade individual.

De fato, a liberdade tem sido geralmente concebida pelos li-
berais como ausência de impedimento ou de coerção por parte de 
terceiros nas escolhas e nas ações individuais. Nesta perspectiva, a 
presença da liberdade manifesta-se pela ausência de oposição de 
um agente que impeça outro de eleger ou de efetivar seus fins, e 
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a sua perda, pela intervenção deliberada de um agente na escolha 
ou na esfera de ação de outro agente. Desse modo, o debate sobre 
a liberdade deveria ficar restringido apenas à relação entre agen-
tes, constrangimentos e fins (MacCallum, 1972, pp. 174-193; Benn, 
1971, pp. 194-211; Gray, 1980, pp. 507-526).

Do ponto de vista liberal, qualquer limitação à liberdade 
individual, a fim de que a ordem social possa ser estabelecida e 
preservada, não deve ser maior do que o necessário para a compa-
tibilização da liberdade de todos, já que quanto mais ampla for a 
área de não interferência, mais ampla será a liberdade dos indiví-
duos. Por isso, se é necessário restringir a liberdade no interesse da 
própria liberdade, protegendo-a de seus excessos, ela só pode ser 
limitada com este objetivo, sem que seja sacrificada em nome de 
outros valores, como igualdade ou justiça social (Parent, 1974, pp. 
149-167; Day, 1983, pp.17-29; Flew, 1983, pp. 45-59).

Numa série de trabalhos dedicados ao pensamento político de 
Hobbes, Skinner examina a definição de liberdade como ausência 
de interferência externa ao movimento de um corpo, impedindo 
ou restringindo a sua capacidade de movimentar-se, e as definições 
subsequentes de homem livre como aquele que não é impedido 
de fazer o que tem capacidade de fazer, quando não encontrar 
obstáculos externos a sua ação, e de liberdade do súdito como a 
realização de ações não proibidas pelas leis civis, ou seja, de ações 
permitidas pelo soberano em razão de seu silêncio, enunciadas 
principalmente no Leviathan de 1651 (Hobbes, 1985, pp. 261- 274). 
A sua conclusão é que na reflexão hobbesiana sobre a liberdade es-
taria a origem desta concepção negativa (Skinner, 1989, pp. 121-151; 
Id., 1999, pp. 1-29; Id., 2006, pp. 155-184; Id., 2008).

Em A Third Concept of Liberty, Skinner reconhece a influên-
cia do ensaio de Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty (1958), no 
fortalecimento da dicotomia entre liberdade negativa e liberdade 
positiva. O ensaio de Berlin teria também consagrado a crença de 
que a concepção negativa seria a única forma inteligível e deseja-
da de tratar a liberdade, já que a concepção positiva, caracterizada 
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pela capacidade do indivíduo de orientar seu próprio querer e de 
agir de acordo com sua vontade, traria sérios prejuízos aos direitos 
e liberdades dos indivíduos (Skinner, 2002, pp. 237-268). Como a 
concepção positiva postula que ser livre consiste em ter controle 
sobre si mesmo (autodomínio) a fim de realizar plenamente a fi-
nalidade (autodeterminação) de sua existência (auto perfeição), 
quando transportada do âmbito individual para o campo social, 
ela estimularia o controle coletivo sobre as escolhas e ações dos 
indivíduos, colocando em risco a liberdade individual. O seu ca-
ráter nefasto viria de seu pressuposto de que há apenas uma for-
ma de viver e uma única escolha possível, estabelecida por uma 
lei claramente racional a qual todos devem se submeter (Berlin, 
1969). 

Em The republican ideal of political liberty, assim como em 
artigos anteriores, Skinner admite que numa concepção positiva 
de liberdade as duas proposições enunciadas deixam de ser pa-
radoxais. Isso porque a concepção positiva pressupõe que a na-
tureza humana tem uma essência política; e que somos livres se 
e somente se somos bem-sucedidos em efetivar esta essência, já 
que há certos fins específicos que precisamos realizar, mesmo que 
pela coerção legal, para que sejamos realmente livres (Skinner, 
1990, pp. 293-309). 

Esta concepção positiva de liberdade parte de duas premissas 
que podem ser observadas em vários sistemas éticos da antiguida-
de greco-romana: (1) o ser humano é um ser moral comprometi-
do com certos propósitos característicos de sua natureza; (2) o ser 
humano é por natureza um animal político. Desse modo, o pro-
pósito moral do ser humano é participar de maneira ativa da vida 
política da comunidade da qual pertence. Nesta perspectiva, só 
pode ser considerado plenamente livre quem estiver efetivamente 
engajado em atividades que conduzem ao pleno desenvolvimento 
de seu ser. 

As mesmas premissas encontram-se ainda hoje em alguns 
autores, como os ditos comunitaristas, que defendem que a li-
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berdade não pode ser apenas um conceito de oportunidade – o 
agente é livre se tiver a oportunidade para agir – mas deve ser 
principalmente um conceito de exercício – o agente é livre se 
realizar o que é necessário realizar, de acordo com sua natureza, 
que é essencialmente moral e racional (Taylor, 1979, pp. 175-193; 
MacIntyre, 2001, pp. 249-278).

Apesar de sua possibilidade teórica, Skinner reconhece a 
dificuldade de efetivação da concepção positiva de liberdade na 
contemporaneidade. A principal razão apontada para sua inade-
quação é que ela se fundamenta num monismo ontológico, na 
realização de um único bem supremo e natural ao ser humano, 
que não tem mais lugar num mundo que preza e valoriza cada 
vez mais o pluralismo tanto na escolhas dos fins quanto nas for-
mas de realização dos fins desejados.

Ora, se a concepção positiva deve ser descartada, Skinner per-
gunta se não haveria uma concepção negativa de liberdade, mais 
apropriada à defesa dos direitos e liberdades individuais, que aco-
lhesse aquelas proposições – a liberdade necessita da participação 
ativa dos cidadãos nos negócios públicos; a liberdade depende do 
constrangimento legal para que os cidadãos cumpram com seus 
deveres cívicos – sem gerar contradições. 

Em sua avaliação, tem sido ignorada uma tradição de pensar 
a liberdade política, na qual se encontra uma concepção negativa, 
no sentido da ausência de interferências na esfera da escolha e da 
ação dos indivíduos, com a inclusão da participação nos assuntos 
públicos e da coerção legal. Ele propõe então recuperar essa con-
cepção de liberdade, cuja articulação mais incisiva e influente 
estaria nos escritos republicanos de Maquiavel, em particular nos 
Discursos sobre a primeira década de Tito-Lívio (1519).

II
Em trabalhos dedicados à ideia de liberdade em Maquiavel, 

Skinner procura mostrar que ela acolhe tanto a ausência de im-
pedimentos na escolha e na busca dos fins desejados quanto a 
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necessidade da participação política e do constrangimento legal. 
No pensamento político de Maquiavel, a liberdade de escolher 
e de fazer o que se deseja, sem sofrer interferências, teria como 
pressuposto o exercício de determinadas virtudes cívicas e a coer-
ção das leis civis (Skinner, 1983, pp. 3-15; Id., 1984, pp. 193-2211).

Ao contrário de intérpretes que denunciam a falta de uma 
definição precisa de liberdade, Skinner julga que ela é claramen-
te enunciada por Maquiavel como ausência de interferências 
desnecessárias na escolha e na busca dos fins desejados. Na sua 
avaliação, desde o primeiro capítulo de Discursos sobre a primeira 
década de Tito-Lívio é explicitado o que significa ser livre, com 
a contraposição, baseada na noção romana de libertas, entre ho-
mens livres (liber) e escravos (servus), ou seja, entre aqueles que 
podem agir de acordo com a própria vontade e aqueles que de-
pendem da vontade de terceiros para agir. Como a escravidão é 
caracterizada pelo constrangimento provocado pela interferência 
de uma vontade arbitrária, fica evidente que a liberdade é defini-
da pela ausência desta forma de interferência arbitrária, ou seja, 
pela ausência de dominação. 

Skinner sustenta que esta definição torna-se ainda mais explí-
cita na observação, feita nos capítulos seguintes, de que em todo 
corpo político há dois tipos de cidadãos com disposições contrá-
rias e razões distintas para estimar a liberdade: de um lado, estão 
os grandes, que desejam adquirir poder para dominar, de outro os 
cidadãos comuns, o povo, que deseja apenas não ser dominado e 
viver em segurança. Mas tanto os grandes quanto o povo querem 
ser livres, no sentido de não encontrar obstáculos na realização 
de seus propósitos: os grandes querem viver sem embaraços na 
efetivação de seu comando e o povo quer viver sem perturbações 
na busca de seu bem estar. Enfim, todos querem ser livres, no 

1  Ambos ensaios foram revisados e publicados em Visions of Politics, Vol. 2: Renaissan-
ce Virtues. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp. 160-185 e pp. 186-212.
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sentido de não sofrer interferências arbitrárias e desnecessárias no 
modo de vida que escolheram para si2. 

Em sua interpretação, a liberdade do corpo político e a li-
berdade de seus membros são tratadas por Maquiavel como in-
terdependentes: o corpo político precisa manter sua liberdade, 
para que os seus membros desfrutem dos benefícios de uma vida 
livre, pois quando um corpo político perde sua independência 
e sua autonomia, tornando-se submisso à vontade de um poder 
externo ou aos caprichos de um tirano, seus membros deixam de 
ter uma vida livre. A submissão externa, imposta por uma potên-
cia estrangeira, ou interna, imposta por um governo tirânico, re-
sultam claramente na perda da liberdade, já que os membros do 
corpo político são constrangidos a realizar os fins escolhidos pelos 
seus dominadores. Assim, para serem livres, os cidadãos devem 
assegurar a liberdade tanto interna quanto externa de sua cidade3.

A razão pela qual Maquiavel insiste que a preservação da li-
berdade pessoal depende da manutenção de um Estado livre es-
taria, segundo Skinner, nos efeitos da ambição, que se manifesta 
basicamente de duas maneiras. A primeira, no interior do corpo 
político, com o apetite dos grandes, que querem dominar para re-
alizar seus propósitos4. A segunda, com a cobiça de Estados expan-
sionistas, que desejam expandir seus domínios e conquistar seus 
vizinhos. A consequência de ambas é a perda da liberdade, já que 
o povo submetido aos grandes ou conquistado por uma potência 
estrangeira se vê forçado a agir de acordo com a vontade de seu 
senhor, ficando reduzido à condição de servidão5.

Para Maquiavel, na interpretação de Skinner, a ameaça ex-
terna pode ser combatida pelo estabelecimento de um exército 
composto por cidadãos. Além de prevenir os costumes ociosos e 

2  Skinner cita, em particular, os capítulos 16 e 46 do livro I. 
3  Skinner refere-se explicitamente ao capítulo 2 do livro I.
4  A principal referência de Skinner é o capítulo 5 do livro I.
5  As referências citadas são o capítulo 19 do livro II e o capítulo 12 do livro III. 
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afeminados, este exército próprio evita as ineficientes e perigosas 
armas mercenárias e auxiliares6. Na defesa da cidade, os cidadãos 
desenvolvem virtudes, como a coragem no combate aos inimigos 
da pátria, que são fundamentais para a manutenção da liberdade7.

Já a ameaça interna pode ser combatida pelo cultivo e exer-
cício de determinadas virtudes cívicas, como a sabedoria política, 
no sentido da habilidade prática de julgar o curso das ações e não 
temer tomar tais ações; e a moderação, no sentido da disposição 
de evitar todas as formas de desordem, assegurando que os debates 
e negócios públicos sejam marcados pela temperança8. 

Mas a forma mais eficaz de manter a liberdade interna é por 
meio de boas leis e boas ordenações constitucionais. Por expressar 
a vontade de todos e não somente o desejo de seus membros mais 
ambiciosos, as leis civis podem assegurar a liberdade dos cidadãos, 
protegendo a todos de qualquer interferência arbitrária de pode-
res discricionários. Além de servir como freio ao caráter ambicio-
so dos grandes, elas combatem a tendência natural do ser humano 
à ociosidade e à busca do próprio benefício. Já as boas ordenações 
constitucionais são capazes de impedir que os grandes ou o povo 
imponham ao corpo político suas escolhas específicas de vida9.

Skinner sustenta que se Maquiavel chega a reconhecer a 
importância da educação, do exemplo dos grandes líderes e da 
religião no combate ao comportamento corruptível dos homens, 
ele deposita sua maior confiança no poder coercitivo das leis civis. 
Isso porque só elas são capazes de controlar os apetites desme-
didos dos homens, ao instaurar um estado de necessidade artifi-
cial, levando-os a agir na realização do bem comum. Por meio do 
constrangimento legal, os cidadãos podem alcançar a liberdade 
que tanto desejam, evitando situações de dominação e servidão10. 

6  As referências citadas são os capítulos 21 e 43 do livro I e os capítulos 10 e 30 do livro II.
7  As referências citadas são os capítulos 25, 36 e 37 do livro III.
8  As referências citadas são o capítulo 49 do livro I e o capítulo 35 do livro III. 
9  As referências citadas são os capítulos 3, 6, 18, 49 e 55 do livro I.
10  As referências citadas são os capítulos 29, 42 e 58 do livro I.
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Segundo Skinner, há certo ceticismo, por parte de Maquia-
vel, acerca da capacidade da monarquia em promover a liberda-
de, que considera a república o regime político mais adequado 
para efetivá-la e garanti-la. Por isso, aconselha aos cidadãos que, 
se eles querem evitar situações de dependência interna e de domi-
nação externa, que é o verdadeiro bem comum, devem organizar 
o corpo político de modo que ele seja governado pela lei11; do 
mesmo modo, se eles desejam a segurança para perseguir os fins 
desejados, sem sofrer restrições provenientes de situações de de-
pendência ou de submissão, devem instituir e manter um regime 
republicano, o mais apto para instaurar e assegurar o império da 
lei12; 

Assim, na opinião de Skinner, aquelas duas proposições ini-
ciais deixariam de ser paradoxais, no pensamento republicano de 
Maquiavel. Em primeiro lugar, não haveria contradição em vin-
cular liberdade com participação cívica. Isso porque no âmbito 
interno a liberdade só pode ser mantida quando os cidadãos são 
igualmente capazes de desempenhar uma parte relevante nos ne-
gócios públicos, evitando que os mais poderosos possam coagir os 
demais a servir aos seus propósitos; e, no âmbito externo, quando 
os cidadãos estão dispostos a defender sua pátria, evitando que ela 
seja conquistada e escravizada por uma potência estrangeira. Em 
ambos os casos, isso significa estar pronto para se devotar ao bem 
público, pois tal é a condição necessária para manter a liberdade, 
evitando a tirania e a dependência pessoal.

 Em segundo lugar, não haveria contradição em vincular 
liberdade com coerção legal, pois os deveres cívicos necessários 
para assegurar a liberdade nem sempre são praticados de maneira 
espontânea. Devem então ser suscitados pelas leis civis, capazes 
tanto de inibir a tendência natural do ser humano para a ociosida-

11  As referências citadas são os capítulos 8 e 41 do livro III.
12  A principal referência de Skinner é o capítulo 2 do livro II.
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de e para a busca do próprio benefício quanto de promover ações 
em vista do bem comum.

Na avaliação de Skinner, Maquiavel vincula liberdade com 
virtude cívica e coerção legal sem fazer apelo a uma concepção 
positiva de liberdade, ou seja, sem argumentar que somos seres 
morais com certos propósitos e que só estamos de posse da liber-
dade quando esses propósitos são plenamente realizados. A parti-
cipação ativa dos cidadãos nos assuntos públicos não é conside-
rada um bem em si mesmo, um fim adequado ao ser humano, 
objetivamente inscrito em sua natureza, mas simplesmente um 
meio eficiente para que os cidadãos possam efetivar suas escolhas 
e perseguir os fins desejados. Como seria irracional querer o fim 
e recusar os meios que o garantem, os cidadãos devem reconhe-
cer que a prática de virtudes cívicas é condição necessária para a 
liberdade. Do mesmo modo, eles devem reconhecer que as leis 
civis são instrumentos imprescindíveis para a liberdade, já que 
elas garantem o cumprimento dos deveres cívicos e a ausência de 
dominação nas relações sociais.

III
Apesar de contundente, a interpretação de Skinner tem alguns 

aspectos no mínimo problemáticos. O primeiro é a afirmação de 
que há uma clara e precisa definição de liberdade em Maquiavel. 
Ora, vários estudos já demonstraram que o termo libertà aparece 
nos escritos políticos de Maquiavel com uma pluralidade de sen-
tidos (Colish, 1971, pp. 323-350): é utilizado para indicar a livre 
escolha do ser humano (Maquiavel, 2007, I, 3), para caracterizar a 
independência das cidades que não estão submetidas a potências 
estrangeiras (Ibid., I, 2; II, 2; II, 19), para diferenciar governos que 
permitem um vivere politico ou vivere civile de governos tirânicos 
(Ibid., I, 16; III, 7; III, 8), entre tantas outras acepções. 

O segundo aspecto problemático é que Skinner parece tratar 
a liberdade do corpo político como análoga à liberdade de seus 
membros, e não como meramente interdependentes. Isso explica-
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ria o fato de ele citar passagens que se referem claramente à liber-
dade das cidades para corroborar afirmações a respeito da liberda-
de dos cidadãos (Ibid., III, 8; III, 41). De fato, em sua análise, ele 
não diferencia a liberdade externa – independência em relação a 
uma potência estrangeira – da liberdade interna – não estar sujei-
to a um governo tirânico –, ou ambas da liberdade pessoal – não 
estar submetido a uma vontade arbitrária.

Ora, ao tratar da liberdade no âmbito externo, Maquiavel pa-
rece simplesmente manter a teoria medieval das corporações, se-
gundo a qual uma comunidade era considerada livre se possuísse 
prerrogativas e isenções que sinalizassem sua independência em 
relação a outros poderes constituídos. No caso das cidades livres, 
a principal prerrogativa era a autonomia de estabelecer as próprias 
leis sem se submeter à jurisdição de potências estrangeiras. Ao 
descrever uma cidade livre como príncipe de si mesma (principe 
di se stessa), Maquiavel utiliza uma fórmula muito próxima da en-
contrada em Barlolus e em outros juristas medievais para definir 
as cidades independentes de iure do império (civitas sibi princeps). 

Mas uma cidade independente nem sempre garante aos seus 
cidadãos um modo de vida livre. Ela pode não estar submetida 
ao domínio de uma potência estrangeira, sendo autônoma, e es-
tar sujeita a um tirano, que lhe garante a independência externa, 
mas lhe impõe o julgo interno. Assim, se a liberdade externa é 
uma condição necessária, ela não é suficiente, pois não garante a 
liberdade interna ou a liberdade pessoal13.

Ao tratar da liberdade no âmbito interno, Maquiavel parece 
associá-la às instituições e a certas formas constitucionais capazes 

13  Na descrição da revolta da plebe contra os patrícios, por exemplo, Tito Lívio enfatiza: 
“os plebeus consumiam-se no ódio aos patrícios, sobretudo por causa da escravidão 
por dívidas. Indignados, diziam que eram aprisionados e oprimidos em sua própria 
pátria e por seus próprios concidadãos, embora combatessem no exterior pela liberda-
de da república. A plebe era mais protegida na guerra do que na paz, mais livre entre 
os inimigos do que entre seus próprios concidadãos”. Tito Lívio, História de Roma, 
L. II, 23, p. 136.
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de estabelecer boas leis e boas ordenações (Maquiavel, 2007, I, 2; 
I, 4; I, 16; I, 18; I, 40; I, 49; II, 2; II, 4; III, 3; III, 12). Quase sempre 
ela é identificada com o regime republicano, em oposição à tira-
nia, à licença e à facção, para marcar a diferença entre regimes 
políticos que permitem um modo de vida livre (vivere politico ou 
vivere civile) e os que impõem a servidão (Ibid., I, 16; I, 29; I, 35; 
II, 2; III, 8). Porém, às vezes, ela aparece associada ao governo de 
uma só pessoa, desde que o príncipe não seja absoluto ou tirânico. 
O importante para a liberdade interna é que o regime político 
estabelecido garanta a segurança interna, a ordem pública e a 
prosperidade de todos os membros do corpo político, por meio de 
uma legislação eficiente e boa (Ibid., I, 2; III, 5).

Já ao tratar da liberdade pessoal, a principal referência de Ma-
quiavel parece ser mesmo a noção romana de libertas, tão desta-
cada por Skinner14. Na tradição jurídica de Roma, libertas atribuía 
ao cidadão um status legal e moral, que lhe garantia direitos e 
proteções negados aos que não detinham a cidadania. O termo 
libertas identificava a ausência de sujeição ao domínio de outra 
pessoa (dominium), ou seja, indicava que a pessoa não estava sob 
o poder (in potestas) nem sob a jurisdição de outrem (alieni iuris), 
como os servos ou escravos. A liberdade pessoal implicava assim 
na capacidade legal de desfrutar certos direitos (persona sui iuris) 
e na ausência de submissão a vontade de outrem (Wirszubski, 
1968, pp. 1-30; Brunt, 1988, pp. 281-350). 

Porém, ao não diferenciar a liberdade externa da liberdade 
interna do corpo político e ambas da liberdade pessoal, Skinner 
induz o leitor a acreditar que a ideia de liberdade em Maquiavel 
está centrada apenas nessa noção romana de libertas, acentuando 
em demasia o seu caráter legal. Não se pode deixar de atentar 
para o fato de que libertas aparecia no direito romano quase sem-

14  Nos últimos trabalhos, Skinner passou a denominar a concepção maquiaveliana de 
noção neo-romana de liberdade.
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pre associada a civitas, indicando que a liberdade pessoal estava 
condicionada à cidadania. Somente um cidadão desfrutava de 
direitos, pessoais e políticos, que constituíam sua liberdade. Em 
Roma, a liberdade não era concebida em termos da autonomia 
da vontade, como uma faculdade do indivíduo garantida pela lei 
civil, mas em termos das relações políticas estabelecidas no inte-
rior da cidade.

Ao enfatizar fortemente o aspecto legal da concepção ma-
quiaveliana de liberdade, a interpretação de Skinner faz da vir-
tude cívica apenas um meio capaz de garantir a liberdade. Não 
se trata evidentemente de defender a presença de uma noção de 
liberdade positiva nos escritos políticos de Maquiavel, como pa-
recem sugerir as interpretações de Hans Baron (Baron, 1966) ou 
John Pocock (Pocock, 1975). É muito difícil associar a concepção 
maquiaveliana de liberdade à defesa de uma virtude cívica atuan-
te, inspirada no pressuposto aristotélico de que os seres humanos 
só realizam sua natureza quando participam efetivamente dos ne-
gócios públicos. Mas, entre o caráter meramente instrumental e 
o valor intrínseco da virtude cívica, há outras possibilidades de 
conceber a sua relação com a liberdade.

Outro problema em sua interpretação é que o contraste enfati-
zado entre homens livres e homens escravos, tão decisivo na sua ar-
gumentação, é utilizado por Maquiavel para tratar da fundação de 
cidades edificadas por forasteiros. Os mencionados homens livres, 
que se opõem aos que dependem de outrem, são os fundadores 
dessas cidades, homens excepcionais, exemplificados pelas figuras 
de Moisés e Enéas (Maquiavel, 2007, I, 1). A intenção de Maquia-
vel parece ser simplesmente vincular a fundação do corpo político 
com a liberdade, como se a criação de um novo ente político fosse 
um momento privilegiado de manifestação da liberdade.

Mas o principal problema da interpretação de Skinner está 
na suposição de que grandes e povo querem viver igualmente de 
maneira tão livre quanto for possível, sem sofrer interferências 
desnecessárias no modo de vida que escolheram para si. Se Skin-
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ner reconhece que Maquiavel expõe as disposições contrárias 
dos cidadãos para estimar a liberdade – dos grandes, dominar, do 
povo, não ser dominado – e as suas diferentes razões – dos gran-
des, exercer o poder, do povo, viver em segurança –, ele não leva 
em conta as consequências dessa oposição, ao supor que todos os 
membros do corpo político têm o mesmo objetivo: estar livre de 
obstáculos que impeçam a realização dos fins desejados. Por isso 
eles estabelecem as leis civis, como o meio mais eficaz de assegu-
rar sua liberdade.

Ora, uma das principais características do pensamento polí-
tico de Maquiavel é a constatação da existência em todo corpo 
político de humores distintos dos quais nascem apetites opostos: o 
desejo dos grandes de dominar e oprimir; o desejo do povo de não 
ser dominado nem oprimido. Esses desejos são claramente anta-
gônicos e visam objetivos conflitantes. Se eles podem se afirmar 
concomitantemente, não podem ser saciados totalmente, uma 
vez que a plena realização de um implica na impossibilidade de 
satisfação do outro. Em razão da oposição desses desejos, da diver-
sidade de seus objetos e da impossibilidade de transpor a desseme-
lhança entre eles, instaura-se um inevitável conflito no interior do 
corpo político (Lefort, 1972). 

Não parece então ser possível, como faz Skinner, pensar 
numa conjunção de objetivos entre os grandes e o povo. Os seus 
diferentes humores não expressam apenas interesses distintos, que 
poderiam ser ajustados por um cálculo racional ou regulados pela 
ação de uma suposta mão invisível; manifestam-se intensamente 
em apetites irredutíveis, que não podem ser harmonizados, por 
exemplo, pelas cláusulas de um contrato. Afinal, desejos não se 
negociam. Eles podem ser reprimidos ou saciados, parcial ou to-
talmente, mas jamais conciliados. Parece ser um equívoco acre-
ditar na possibilidade de um acordo entre desejos que se definem 
a si mesmos na confrontação. Aliás, quando os grandes e o povo 
passam a ter o mesmo desejo – como aconteceu em Roma no 
tempo da promulgação da lei agrária pelos irmãos Graco, quando 
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ambos ambicionavam riquezas e honras –, a liberdade está conde-
nada (Maquiavel, 2007, I, 37).

A desunião entre os grandes e o povo é apresentada por Ma-
quiavel como intrínseca e inerente a todo corpo político, provo-
cando embates que não podem ser solucionados em definitivo 
por uma determinada estrutura constitucional ou por uma orde-
nação específica, mas apenas mediados temporariamente, pelas 
instituições políticas. Tais instituições seriam as únicas capazes 
de manter os diferentes humores em equilíbrio, saciando em par-
te os apetites deles decorrentes, para que um não se sobreponha 
totalmente ao outro, evitando o desequilíbrio que causa a doença 
e, consequente, a morte do corpo político. 

É por isso que Maquiavel insiste tanto na necessidade de criar 
mecanismos institucionais que permitam a contínua expressão dos 
diferentes humores. Em sua avaliação, é imprescindível a existên-
cia de meios e espaços públicos nos quais os conflitos provocados 
pelos diversos apetites possam se expressar, para que não seja preci-
so recorrer à força e nem se suprima a possibilidade de convivência 
entre as partes constitutivas do corpo político. Sem tais mecanis-
mos, os humores são reprimidos, gerando facções e partidarismo, 
que colocam em risco a existência do próprio corpo político.

Assim, Skinner deveria ter dado mais atenção à análise de Ma-
quiavel sobre as dissensões entre patrícios e plebeus, que ocupa 
um lugar central em sua reflexão sobre a origem e a manutenção 
da liberdade em Roma. Tratadas por uma série de termos, como 
inimizades, discórdias civis, divisões, disputas, que causaram de-
sordens e tumultos na jovem república, essas dissensões são con-
sideradas as principais responsáveis pelo surgimento de leis em 
favor da liberdade. Não por acaso, os Discursos concentram-se nos 
dez primeiros livros da História de Roma de Tito Lívio, que nar-
ram justamente essas dissensões e suas consequências15. 

15  O período narrado é tradicionalmente datado de 494 A.C., o início das dissensões por 
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Enquanto o republicanismo clássico defendia a necessidade 
da instauração da concórdia e da unidade para desfrutar da vida 
civil, Maquiavel sustenta que é preciso aprender a preservá-la no 
interior dos conflitos. O melhor exemplo vinha da República de 
Roma, onde haviam sido criados mecanismos institucionais capa-
zes de dar vazão aos desejos opostos de patrícios e de plebeus, para 
que as suas diferenças pudessem se expressar. Assim, as dissensões 
na Roma Republicana tiveram efeitos positivos – geraram boas 
leis e consequentemente a manutenção da liberdade – porque 
ocorreram na esfera pública e foram mediadas por mecanismos 
institucionais. 

Também chama a atenção o silêncio de Skinner sobre a op-
ção de Maquiavel em atribuir a guarda da liberdade ao povo16. 
Sem entrar no debate do que seria esta guarda da liberdade, a ra-
zão de sua escolha é claramente explicitada: o desejo do povo de 
não ser dominado parece estar mais próximo da liberdade, já que 
revela uma face importante de sua manifestação, que é a ausência 
da ambição pelo poder. Por isso, o povo tem uma propensão me-
nor de violar a liberdade. O seu desejo em viver sem ser domina-
do dificilmente se opõe à existência de um governo livre, no qual 
a liberdade dos cidadãos tem mais possibilidade de se efetivar. 

Além disso, se a ambição dos grandes pode realmente ser as-
sociada à concepção negativa de liberdade – eles desejam não 
sofrer constrangimentos ou interferências a fim de dominar e co-
mandar –, o mesmo não pode ser dito a respeito do desejo do 
povo. Para não ser dominado, o povo necessita mais do que a 
simples ausência de interferência em suas escolhas e ações. O 
povo precisa ter uma ação política permanente em oposição ao 
apetite dos grandes. Por isso, a participação ativa dos cidadãos não 

parte da plebe, a 287 A.C., a promulgação da Lei Hortênsia, que garantia aos decretos 
da plebe o mesmo status daqueles do senado. 

16  McCormick critica Skinner e outros neo-republicanos por negligenciar este aspecto 
fundamental do conceito de liberdade em Maquiavel (McCormick, 2003, pp. 615-
643).
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pode ser considerada meramente instrumental. O povo precisa 
forçar constantemente a ordem constitucional estabelecida, a fim 
de que ela possa acolher suas demandas por garantias contra a 
dominação. A liberdade só pode ser conquistada por este comba-
te contínuo contra a ambição daqueles que querem dominar o 
corpo político17.

Enfim, Skinner não concede a devida importância a aspectos 
relevantes do pensamento político de Maquiavel, que são deter-
minantes para sua concepção de liberdade. Ao negligenciá-los, a 
concepção maquiaveliana que surge de sua interpretação aparece 
como uma modalidade da liberdade negativa, na qual as leis civis 
têm um papel de reguladoras dos espaços de não interferência 
e de protetoras contra qualquer intervenção desnecessária; e na 
qual as virtudes cívicas devem ser cultivadas e praticadas como 
um meio, para que os cidadãos tenham assegurada a ausência de 
impedimentos na escolha e na busca dos fins desejados. 

Skinner perde assim a oportunidade, ao revisitar o republica-
nismo de Maquiavel, em particular sua concepção de liberdade, 
e de resgatar a sua principal contribuição ao republicanismo mo-
derno, que é a ideia de que é preciso instaurar e manter a liberda-
de, apesar dos conflitos inerentes a todo corpo político.
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Três livros de grande impacto no pensamento político con-
temporâneo – livros decisivos também para a fortuna crítica da 
obra de Maquiavel – foram publicados nos anos setenta, todos 
depois de um longo período de estudos e preparação. Desponta, 
então, com eles, o Maquiavel republicano, mudando a direção 
das interpretações da obra e potencializando seu interesse para 
as investigações e debates políticos contemporâneos. Refiro-me, 
certamente, pela ordem das publicações, aos extraordinários tra-
balhos de Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre Machiavel, em 
1972, de John Pocock, The Machiavellian moment, publicado em 
Princeton em 1975, e de Quentin Skinner, The Foundations of 
Modern Political Thought, 1978. Enquanto o trabalho de Lefort 
enfatiza a grande ruptura do autor com a filosofia política clássi-
ca (e, de forma mais direta, a crítica demolidora do Secretário à 
“ideologia florentina”) e nos encaminha para a sua reflexão sobre 
a lógica das sociedades históricas e a natureza das instituições de-
mocráticas, os de Pocock e Skinner, também restituindo a obra 
de Maquiavel ao seu contexto intelectual e momento histórico-
-político, veem nela um elo central da tradição republicana e, 
mais genericamente, do pensamento político que chegam até 
nós. Skinner prospecta seu enraizamento em um longo percurso 
da história das ideias (desde o final do século XII); Pocock, por 
sua vez, como se sabe, mapeia a linguagem cívica, humanista e 
republicana dos contemporâneos e interlocutores de Maquiavel 
(Savonarola, Guicciardini, Gianotti) para mostrar a persistência 
desta linguagem no discurso e nas interrogações das grandes re-
voluções da nossa modernidade, mostrando-nos, assim, herdeiros 
deste excepcional ‘momento maquiaveliano’. 

O campo do comentário contemporâneo da obra de Maquia-
vel está, assim, fortemente marcado pelas balizas sólidas constitu-
ídas por estes três livros, ainda que seja necessário observar que o 
trabalho de Skinner alcançou maior visibilidade e inscrição no 
debate acadêmico (em parte por sua proximidade em relação a 
certos elementos da ideologia liberal hegemônica), tendo certa-
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mente se tornado a referência mais forte (ainda que muitas vezes 
tácita) para a construção da figura atual de nosso Maquiavel repu-
blicano. O livro de Pocock, como é compreensível, teve grande 
impacto na revisão da interpretação do ideário das revoluções mo-
dernas, para além da interrogação do próprio ‘momento maquia-
veliano’ ou da obra mesma do autor; e o trabalho extraordinário 
– inovador e difícil – de Lefort (um autor que é associado, via de 
regra, sobretudo ao movimento de reflexão sobre os totalitarismos 
do século XX) não nos parece ter sido suficientemente acolhido 
e digerido nestes tempos impregnados pelas evidências do libera-
lismo. Assim, vemos hoje a exegese dos textos de Maquiavel am-
plamente orientada pelas balizas e motivos sobretudo da leitura 
de Skinner, o que sugere a conveniência de começarmos por as-
sinalar os contornos e dificuldades desta matriz de interpretação, 
para examinarmos em seguida as questões abertas pela perspecti-
va lefortiana.

A matriz skinneriana
Em “As fundações do Pensamento Político Moderno”, ao 

empreender o exame do trajeto de formação do conceito moder-
no de Estado, Skinner sinaliza seus pródromos no ideário polí-
tico desenvolvido entre o final do século XII e o início do XVI, 
levando-nos a identificar aí o solo (o ‘vocabulário normativo’ e o 
campo de significações e argumentos) em que se moverá o dis-
curso vigoroso de Maquiavel. Pois o pensador florentino surge 
como um legítimo herdeiro – ainda que, sob muitos aspectos, 
transgressor – das representações políticas e da experiência his-
tórica das comunas independentes do centro e do norte da Itália, 
como depositário do rico arsenal de ideias, ligado à defesa da li-
berdade republicana que se produziu nestas cidades a partir de 
fontes diversas: conceitos jurídicos dos glosadores e pós-glosadores 
do Direito Romano, valores e práticas enraizadas nas artes dos 
retores medievais, depois cultivadas pelos humanistas dos séculos 
XIV e XV, e ainda concepções políticas difundidas pelo ensino 
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escolástico, como a própria noção do regime misto – republicano 
–, que se insinua na linguagem política do início do XVI não só 
pelas leituras de Cícero e Políbio, mas também por uma cadeia 
de elos que, passando pelos discípulos dominicanos de Tomás de 
Aquino, chega a Savonarola e aos debates políticos florentinos.

Skinner certamente sabe que nosso autor não se apropria des-
ta complexa herança de ideias sem rebeldia, que sua obra não se 
deixa dissolver na ‘matriz intelectual’ que partilha com seus con-
temporâneos. Como ocorre nos ‘atos de fala’ criativos, ele opera 
nesta linguagem certas torções, agrega-lhe novos elementos, sen-
do o mais original, no entender do comentador, a “importância 
excepcional” por ele conferida ao uso da força e da violência no 
campo da política (“o papel que a força desempenha na direção 
dos negócios de governo” [Skinner, 1996, p. 151]), o que adviria de 
sua visão profundamente pessimista sobre a natureza humana e o 
levaria ao conhecido preceito de associar às boas leis, boas armas, 
com o qual fustiga todos os profetas desarmados. Sua obra propo-
ria, assim, uma verdadeira “economia da violência”, aplicada não 
mais apenas aos assuntos externos, mas ainda àqueles internos de 
Principados e Repúblicas, pois também estas não estariam imu-
nes aos conflitos e ao recurso a uma certa violência, empenhados 
no sentido de sua conservação. 

Este acolhimento, por Maquiavel, das manifestações ‘repu-
blicanas’ da violência, e mais amplamente seu elogio dos conflitos 
civis (associados sempre a paixões intensas e destrutivas: ódio, vin-
gança, inveja, ambição, medo), que “causou horror aos contempo-
râneos” (Ibid., p. 202), podem, no entanto, sugere o comentador, 
ser recebidos sem alarme; pois, na realidade, tais conflitos – e os 
tumultos que carreiam: agitações, gritarias, correrias – encenam 
para Maquiavel uma hostilidade politicamente construtiva, cuja 
violência se modera, e como que se civiliza, quando abrigada por 
instituições republicanas. Observemos, pois, como Skinner com-
preende o teor destes conflitos e a natureza de suas regulações.

Nos seus “Comentários” às Historias de Tito Lívio (Maquia-
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vel, 2007) – em que visa explicar as razões e condições do suces-
so e da grandeza de Roma, contrastando-os com os desacertos e 
a corrupção de Florença –, Maquiavel traria à compreensão da 
forma mista do governo romano (a constituição que teria propor-
cionado a Roma sua ‘grandezza’ e a duração de suas instituições) 
uma “dramática” mudança de direção “com relação às posições 
convencionais” (Skinner, 1984, p. 84) sobre a questão. Não se tra-
taria mais aí de uma constituição que viria integrar e equilibrar as 
várias formas e princípios de governo (à maneira de Políbio) ou 
conciliar e harmonizar as forças sociais opostas que se confrontam 
nas cidades (os ‘grandes’ e o povo, ricos e pobres), à maneira de 
Aristóteles1. Tratar-se-ia, na perspectiva de Maquiavel, de produzir 
entre estes polos um equilíbrio tenso, uma relação permanente de 
mútua desconfiança e vigilância – instilando, assim, nas próprias 
instituições a hostilidade e o conflito –, de modo a impedir que 
cada um dos partidos pudesse impor à cidade seus interesses pró-
prios, suas ‘escolhas de vida’ (seja aquela, dos ricos, determinada 
por um ‘ethos’ aquisitivo e acumulativo, aquecido pelo desejo de 
bens, seja a dos pobres, advinda de um ‘ethos’ hedonista e dissipa-
tivo, penetrado pelo desejo de prazer).

Estaria, portanto, aí o ponto do ‘desvio’ maquiaveliano em 
relação à tradição. Não se trataria mais para ele de limitar e har-
monizar os desejos e humores, de produzir a integração das par-

1  Aristóteles, sabemos, já assinala as categorias ‘ricos’ e ‘pobres’ (“abastados e modes-
tos”) como as qualificações das ‘partes por excelência’ das cidades (todos os cidadãos 
podem ser inscritos nesta oposição, diferentemente de outras classificações), que, 
assim, determinam as constituições mais comumente encontradas, as oligarquias e 
as democracias. Os ricos querem bens (que consideram a aspiração universal dos ho-
mens) e querem governar (o que lhes permite conservar e aumentar seu patrimônio). 
Os pobres querem ser livres, querem segurança para viver sua vida como bem enten-
derem, de modo que postulam – dada a independência de cada um – que todos go-
vernem, produzindo, na verdade, um regime de flutuação de vontades e não da busca 
de um bem comum. Ora, o regime político por excelência, o que visa a produzir uma 
verdadeira comunidade política (a politeia, o regime misto), será justamente o que 
associa no governo (mediante entendimentos e compromissos) estas partes da cidade, 
em vista da submissão de seus interesses antagônicos, ao interesse de todos, a própria 
existência da comunidade em que se efetiva o ser político dos homens.  
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tes antagônicas da cidade em vista da sua existência e de uma 
vida e de um bem comuns aos cidadãos. Já não há mais, aqui, 
qualquer suporte metafísico para tal acordo. Afastado o finalismo, 
a ideia de uma inclinação natural para a vida política e para o 
bem e ainda aquela de uma sábia ordenação dos poderes capaz 
de realizá-los, o caminho seria aquele do equilíbrio tenso e da 
mútua vigilância dos opositores, que viria conter simultaneamen-
te a ambição aquisitiva e a arrogância prepotente de ‘alguns’ e, 
de outro lado, a libertinagem licenciosa do ‘grande número’, as 
pulsões que, desimpedidas, levariam ao despotismo e à servidão 
dos cidadãos ou à desagregação anárquica, à dissolução da cidade. 
Nesta perspectiva, diz Skinner, “ainda que movidas integralmen-
te por seus interesses, as facções (sic) serão levadas como que por 
uma mão invisível a promover o interesse público em atos legisla-
tivos” (Skinner, 1984, p. 85). Entendamos bem: um bom cálculo 
constitucional produziria o desejado equilíbrio e sustentaria, por 
dispositivos apropriados, a tensão da mútua vigilância, pela qual 
se assegura “que apenas se aprovem leis ‘que conduzam à liber-
dade’ civil” (Ibid., p. 85). A cidade, afinal, só poderia durar pela 
mútua resistência destes ‘humores’, que, irreprimidos, tendem a 
desandar em tirania ou anarquia2. 

Os tumultos e desordens constantes observados na história de 
Roma (que, segundo pensam muitos, teriam levado a cidade à 
ruína, não fosse a virtù militar de sua elite e sua boa Fortuna [Cf. 
Maquiavel, 2007, p. 21]) tornar-se-iam, então, para Maquiavel, tes-
temunhos desta obstrução mútua benfazeja dos interesses diver-
sos dos grandes e do povo: “Digo que quem condena os tumultos 
entre os nobres e a plebe parece censurar as coisas que foram a 

2  “Se um partido dos ricos se eleva ao principado, corre-se imediatamente o risco da 
tirania; se os ricos estabelecem uma forma de governo aristocrático, serão inclinados 
a governar em interesse próprio; se se estabelece uma democracia, sucederá o mesmo 
com o povo. Em qualquer caso, o bem comum se subordinará à lealdade das facções, 
com o resultado de que a virtù e, consequentemente, a liberdade da república se verão 
muito depressa abandonadas” (Skinner, 1984, p. 85).
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causa primeira da liberdade de Roma e considerar mais as correrias 
e gritarias que nasciam de tais tumultos que os bons efeitos que 
geravam” (Ibid., p. 22). Tendo isto em vista, o comentador conclui, 
então, em tom elevado, que Maquiavel “... sustenta que o preço da 
liberdade é a constante vigilância” (Skinner, 1984, p. 87), e também 
que faz desta vigilância a manifestação maior da virtude cívica. O 
equilíbrio tenso promovido pelas boas ordenações constitucionais 
e as decorrentes ‘desordens’, tumultos e conflitos, abririam espaço, 
entre os dois grupos (as duas ‘facções’, no dizer de Skinner), para a 
criação das leis portadoras do bem comum3.

Mas o que entender aqui por bem comum? Entre o desejo de 
bens e de poder dos grandes e o desejo licencioso que, na trilha da 
tradição, aqui se atribui ao povo, que bem lhes poderia ser comum? 
O comentador nos faz entender que este bem maior é, afinal, a 
liberdade de todos, a vida em comum sob leis; enfim, a “liberdade 
cívica”, isto é, a ausência de interferência arbitrária de outros nos 
fins visados por cada um: a ausência de dominação. Não importa, 
no que diz respeito a esse espaço comum que constitui a Liber-
dade, a heterogeneidade dos interesses e fins visados por cada um 
destes grupos sociais rivais; eles desejam ambos, em primeiro lugar 
e fundamentalmente, ser livres para realizar seus fins próprios, suas 
“escolhas de vida”, ou seja, viver sua vida como a entendem, sem 
opressão. Deste modo, o verdadeiro bem comum seria a própria 
Liberdade – sempre ameaçada, externamente por potências estran-
geiras, e internamente, pelas ‘pragas ínsitas’, como diria Políbio, da 
tirania e da licença, produzidas pelos desejos rivais de dominar, dos 
grandes, e de não ser dominado, do povo.

3  Na perspectiva de Skinner, a ‘solução’ maquiaveliana (para a produção da virtù e 
da grandezza da cidade) seria ainda a reiteração da antiga fórmula da ‘constituição 
mista’: o ordenamento constitucional que associa os humores popular e aristocrático, 
mantendo, porém, sua oposição num estado de vigilância mútua, de forma a produ-
zir, entre as pulsões e escolhas de vida das duas “facções”, leis de interesse comum. 
Mas, aqui, estamos já na modernidade. Não há mais, portanto, a produção de um 
ser comum, a realização do ser político dos homens, mas apenas uma acomodação 
mútua, que propicia a necessária convivência e a preservação da liberdade de todos.
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Se observarmos bem, verificaremos que este paradigma de 
leitura de Maquiavel, com certas inflexões, pode ser identificado 
em vários outros comentadores contemporâneos. Alguns incum-
bem-se de enfatizar e desenvolver seus elementos propriamente 
republicanos – o caso conhecido do trabalho de Maurizio Viroli 
–, outros, mais distanciados, buscam, como veremos, radicalizar a 
compreensão e operação dos termos desta interpretação. O livro de 
Viroli diretamente dedicado à exegese da obra de nosso autor – seu 
“Machiavelli”, publicado em 1998 – procura acentuar nela os ideais 
republicanos (a rejeição de toda dependência pessoal, garantida por 
um governo de leis; a boa ordenação constitucional; a livre expressão 
dos cidadãos; sua necessária participação nas deliberações públicas) 
e o registro retórico da obra (sua visada prática, a atenção dada às 
paixões individuais e coletivas, o interesse pela história), mantendo-
-se, entretanto, no horizonte da leitura de Skinner, ainda que com 
a emenda de certos de seus traços. Ele procura mostrar – contra 
Pocock – que o republicanismo de Maquiavel não encontra seu 
foco na valorização da virtude do cidadão-soldado, no valor militar 
e devoção ao bem público, mas na noção do vivere politico e civile, 
ou seja, na defesa da liberdade política, entendida como ausência 
de dependência pessoal em um governo de leis, proporcionadas, 
estas, à cidade por boas instituições (o regime de governo que, evi-
tando a expressão ‘regime misto’, da tradição, ele chama ‘popular’).

Segundo Viroli, o regime republicano – regime popular, go-
verno de muitos – é aquele que reconhece aos diversos compo-
nentes da cidade seu lugar adequado no governo e que se mostra, 
assim, capaz de satisfazer, em alguma medida, e integrar em um 
‘comum’, a diversidade dos humores que a habitam4. Maquiavel 
observaria que em Roma, a cidade paradigmática, nobres e povo 

4  “In the Discourses Machiavelli praises social conflict between the people and the 
nobles in Rome as a major cause of the preservation of liberty. Those conflicts, he 
remarks, led to laws and statutes in favor of public liberty – that is, laws that satisfied, 
at least to some extent, the people’s and nobles’ interests” (Viroli, 1998, p. 126).  
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associam-se no governo (o povo romano compartilha o poder com 
os nobres), enquanto em Florença, observa, o povo “quer estar só 
no governo” (Maquiavel, 1993, p. 690), quer excluir a nobreza, o 
que leva os conflitos a degenerarem em lutas, que terminam não 
em acordos e leis, como em Roma, mas em vencedores e vencidos 
(“exílios e mortes de muitos cidadãos” – [Ibid.]). O regime repu-
blicano seria, assim, o regime de governo inclusivo, capaz de dar 
espaço institucional para a expressão e satisfação dos humores dos 
grandes e do povo (os “homens comuns”, os populares), aquele 
regime capaz de abranger e ‘conter’ a vida da cidade, impedindo 
sua corrupção pela licença ou pelo despotismo5. Mas, como se 
pode observar, já não se trata tanto, aqui, como em Skinner, de 
insistir sobre a vigilância mútua que preserva a liberdade de cada 
um; trata-se, sobretudo, de frisar a necessária moderação dos ape-
tites, de modo a compor um bem comum à cidade, um espaço de 
vida civil e política, circunscrito pelas leis: “As repúblicas livres 
– diz o comentador – devem estar aptas a moderar as paixões e 
desejos dos cidadãos, de modo a que não transgridam os limites 
das leis civis” (Viroli, 1998, p. 128). Ele vê neste regime a presença 
de um bem comum mais espesso que a garantia das liberdades e 
escolhas de vida ressaltadas, liberalmente, por Skinner; enfatiza a 
existência de um ‘comum’ decantado gradativamente como senso 
moral e do direito, de decência e decoro, que viria constituir a 
‘virtude civil’ e a produzir o apego dos cidadãos à comunidade, 
insuflando neles o ideal republicano do amor à pátria6. 

5  “As he clarifies in the Florentines Histories, a city can be said to be free (‘si può chiamar 
libera’) if it has good laws and good orders which restrain the bad humours of both the 
nobles and the people – that is the desire of former not to be subject either to the laws 
or to men, and the licence of the later” (Viroli, 1998, p. 128). Buscaremos mostrar mais 
adiante a dificuldade de compatibilizar estas observações com os textos alegados.

6  “A virtude civil: este é o verdadeiro significado do ideal republicano do amor à pátria” 
(Bobbio, Viroli, 2002, p. 19). Os “Diálogos em torno da república” (Ibid.) de Bobbio 
e Viroli são de grande interesse para aclarar a natureza do republicanismo de Viroli 
e também sua leitura de Maquiavel. No mesmo sentido, se lerá com utilidade seu 
“Republicanism” (Viroli, 1999).
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Mas o empenho maior de Viroli concentra-se, certamente, 
no seu intento de mostrar o compromisso de Maquiavel com o 
‘governo de leis’, o fundamento da liberdade política e da virtude 
cívica. A base do vivere civile seria o ‘princípio da legalidade’: uma 
vida em comum, governada por leis gerais (aplicáveis a todas as 
situações do mesmo tipo) e imparciais (aplicáveis, sem exceção, 
a todos os indivíduos), civiliza os homens, naturalmente egoístas 
e maus. O freio das leis coloca-os na direção do bem comum; 
leva-os a servir aos interesses da cidade e os torna bons: “... os 
homens – diz Maquiavel – nunca fazem bem algum senão por 
necessidade; (...) por isso se diz que a fome e a pobreza tornam 
os homens industriosos e que as leis os tornam bons” (Machiavel, 
2007, p. 20). Assim, se para Maquiavel a república é o melhor 
regime, é por ser o mais apto a assegurar este império da lei. Mo-
narquias e principados em geral, mesmo quando constitucionais 
(providos de ‘ordini e legge’ obedecidas também pelo próprio so-
berano, como no caso da França, visitada duas vezes, em missões 
diplomáticas, pelo Secretário florentino) e, portanto, capazes de 
garantir a segurança do povo contra o arbítrio, não proporcionam 
aos súditos instrumentos suficientes para impedir que o monarca 
viole as leis e sirva aos seus interesses próprios e não ao interesse 
comum. Só a República garante de modo eminente o império 
da lei, a liberdade, e também a virtude, em suas expressões maio-
res. E, ademais, para Maquiavel – o intérprete o lembra com o 
apoio dos textos (Cf. Viroli, 1998, pp. 128-129) –, o regime popular 
propicia deliberações mais integradoras, mais amplas, de modo a 
diminuir o peso dos interesses privados; incentiva a livre expressão 
dos cidadãos; aumenta as chances de que os mais altos postos da 
república sejam preenchidos pelos mais capazes, mais distintos e 
honrados.

No entanto, diante desta integração civil ‘constitucional’ e do 
enquadramento legal dos humores e desejos diversos presentes na 
cidade, como entender, agora, o elogio dos tumultos e dos confli-
tos (“extraordinários”) entre os grandes e o povo, a que Maquiavel 
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dá tanta ênfase (e em termos quase idênticos em cada uma de suas 
grandes obras)? Viroli, em primeiro lugar, assinala que é preciso 
observar que não encontramos no autor um elogio genérico dos 
conflitos: são saudados apenas aqueles que resultam em leis, por-
tanto aqueles ocorridos dentro dos limites da vida constitucional 
e das instituições civis, os que respeitam, enfim, de maneira in-
flexível, as exigências da legalidade, que se resolvem, nos termos 
mesmos de Maquiavel, “disputando” (subordinados, pois, às ‘ordi-
ni e legge’) e não “combatendo”7. A ‘natural inimizade’ existente 
entre o povo e os nobres, quando regrada pelas instituições, é “a 
causa maior da preservação da liberdade”, diz Viroli (Viroli, 1998, 
p. 126); porém, quando rompe ‘the rule of law’, compromete este 
espaço de Liberdade ou produz sua ruína. Tal hostilidade, como 
já anotado por Skinner, quando canalizada pelas instituições e 
contida pelas leis, evita a servidão da cidade aos interesses dos 
grandes e sua corrupção pelas pulsões licenciosas da plebe; vis-
to que, assegura também Viroli, o governo exclusivo dos nobres, 
“ministri della servitu”, aponta na direção da tirania, o governo 
exclusivo do povo, “ministri della licenza”, deságua na dissolução 
dos vínculos políticos. Florença, oscilando entre o domínio de 
uns e de outros, dos grandes e da plebe, não oscila, pois, como se 
pensa, entre Servidão e Liberdade, mas entre Servidão e Licença 
(Cf. Maquiavel, 1971, p. 715).

No comentário aqui proposto, como se vê, é possível iden-
tificar ainda os traços principais do que nos permitimos chamar 
‘matriz skinneriana’: a exigência de uma composição constitucio-
nal sábia capaz de equilibrar forças sociais movidas por pulsões 

7  O texto que vem respaldar o argumento é bastante conhecido: “As graves e naturais 
inimizades que existem entre os populares e os nobres (...), que mantêm Roma de-
sunida (...) e que mantiveram Florença dividida, produziram em uma e outra cidade 
efeitos diversos; pois, as inimizades que houve no princípio em Roma entre o povo 
e os nobres definiam-se disputando, os de Florença, combatendo; os de Roma ter-
minavam com uma lei, os de Florença com o exílio e a morte de muitos cidadãos” 
(Maquiavel, 1971, p. 690).
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contrárias (e também contrárias, ambas, ao ‘vivere politico e civile’) 
e a ideia de que estas ‘buone ordini’ permitem a produção de leis 
que servem aos interesses comuns. Certamente, não se pode es-
quecer que esta leitura ganha toda sua originalidade ao assinalar 
em Maquiavel uma vigorosa presença dos grandes temas da tradi-
ção republicana. O comentador não só salienta, incisivamente, o 
compromisso do autor com ‘the rule of law’ (“his advocacy of the 
rule of law is the core of his republicanism” [Viroli, 1998, pp. 146-
147]), com a mais inflexível legalidade, mas também com o cará-
ter civil (e civilizado) dos conflitos; com a defesa da ampla parti-
cipação dos cidadãos na vida política (um ‘governo largo’); com 
a valorização da virtude cívica, pelo apelo ao patriotismo (de teor 
político)8. É bem verdade que o crédito dado por ele à contenção 
legal dos conflitos e à estrita vigência da legalidade leva-nos a lem-
brar o diagnóstico, formulado por um outro leitor de Maquiavel 
sobre a interpretação dada por Skinner ao tema da divisão civil: 
“Ele não ignorou a importância da teoria (....), mas lhe dá uma 
interpretação demasiadamente irênica” (Gaille-Nikodimov, 2004, 
p. 181) – demasiadamente confiante talvez no poder das constitui-
ções e das leis, que são elas mesmas, ininterruptamente, objetos 
de conflito. Pois, transformar tais conflitos em tensões civis (e civi-
lizadas) enquadradas e limitadas pelas imposições constitucionais 
e legais, é obscurecer seu frequente caráter tumultuário e, sobre-
tudo, diz esta leitora, esquecer que grande parte destes tumultos 
classifica-se, segundo Maquiavel, na categoria dos “procedimen-
tos extraordinários”. O caso paradigmático é justamente aquele 
da instituição do Tribunato romano, em que a plebe se retira para 

8  É preciso insistir em que Viroli, colocando-se no horizonte da interpretação de Skin-
ner, enfatiza, no entanto, mais que a ideia da liberdade de todos para a realização 
de suas ‘escolhas de vida’ (que também nele está presente [Cf. p. 128, entre outros]), 
aquela da integração dos interesses (e sua satisfação limitada) em um interesse co-
mum da cidade, um bem comum. Para servir-nos de uma problemática classificação 
do ideário político, ele faria pesar em sua interpretação um pouco mais a fisionomia 
‘comunitarista’ que a liberal.   
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o Aventino para obter representação institucional. Assim, a co-
mentadora, insistindo nestas formas extraordinárias da vazão do 
humor popular, completa com razão: “Mesmo quando (o povo) 
obtém estatuto institucional, ele continua a tomar esse caminho, 
visto que reivindica sempre mais que obteve” (Gaille-Nikodimov, 
2004, p. 182). O desejo popular é intratável e insaciável. 

Permaneçamos, porém, nesse terreno do conflito civil para 
examinarmos outro comentário, também de índole skinneriana, 
que se empenha em aprofundar a compreensão de sua natureza e, 
sobretudo, da sua dinâmica própria. José Luiz Ames (2009), como 
Marie Gaille-Nikodimov, compreende bem que a oposição ‘gran-
des/povo’ não se refere propriamente, como entre os pensadores 
Antigos, a ‘partes’ – fundamentais – da cidade determinadas em si 
mesmas (seja por pulsões específicas, por ‘ethoi’ ou por interesses 
– configurados em estratos socioeconômicos de uma população), 
mas a ‘partidos’, constituídos por ‘humores’ antagônicos; menos 
movidos, pois, por interesses que por paixões (não só as aquisitivas 
– cupidez, ambição –, mas ainda outras, como insolência, res-
sentimento, temor, ódio, desejo de vingança), e imediatamente 
empenhados na dinâmica de um enfrentamento político. Reto-
mando as considerações de Sfez (1999), Ames nos lembra que é 
preciso distinguir este conflito grandes/povo de um outro tipo de 
conflito “característico da condição humana em geral, o qual se 
inscreve, como sustenta Sfez (1999, p. 173) ‘num desejo comum 
de levar vantagem sobre seu próximo, segundo a lógica da apro-
priação’” (Ames, 2009, p. 184). Não se trata, portanto, do conflito 
generalizado por riquezas, honras, poder, ou daquela rivalidade 
contínua desencadeada pelos apetites humanos egoístas e insaciá-
veis, que Maquiavel também conhece e que o levam a recomen-
dar ao legislador a “pressupor que todos os homens são maus e 
que usarão a malignidade de seu ânimo sempre que para tanto ti-
verem ocasião” (Maquiavel, 2007, p. 20), ou ainda a asseverar que 
“são ingratos, inconstantes, simulados e dissimulados, arredios aos 
perigos, e ávidos do lucro...” (Id., 2008, p. 192). Trata-se aqui de 
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uma relação propriamente política (referida a ‘classes’), na qual 
“ao desejo desmesurado dos grandes pela apropriação/dominação 
absoluta, opõe-se um desejo não menos desmesurado e absoluto 
do povo de não sê-lo, de não ser dominado, nem dominar” (Ames, 
2009, p. 184); enfim, mais diretamente: trata-se do desejo de co-
mandar (de poder e de bens) por parte dos grandes e de liberdade 
por parte do povo, em enfrentamento político.

Como se vê nesses enunciados, mais do que explorar o teor 
desses desejos, interessa a Ames perscrutar a dinâmica da sua 
oposição, tendo em vista, sobretudo, a natureza desmedida des-
tes ‘desejos’, destas pulsões. O desejo dos grandes, voltado para as 
riquezas e o poder, manifesta-se no ímpeto progressivo de tudo 
possuir e a todos dominar, e de permanecer no topo, sem rivais – o 
que aponta para a tirania. De seu lado, o desejo do povo de não ser 
comandado e oprimido pelos grandes mostrar-se-ia, como vimos, 
igualmente desmedido. E ainda mais que o dos grandes, dado 
não suportar graus, meias medidas: ele se afirmaria no absoluto, 
visando ao ‘não-poder’; ele visaria a uma liberdade sem qualquer 
constrangimento ou limite, sem bordas, anárquica. Assim, como 
recusa absoluta de todo poder, aversão a qualquer comando, o 
humor popular revelar-se-ia simétrico ao desejo absoluto de poder 
dos grandes e apontaria, portanto, para a supressão do oponente; 
visaria à eliminação dos grandes, vocacionados para o domínio. 
Da mesma maneira, também simetricamente, os grandes visa-
riam a anulação da pulsão desejante do povo, de modo a concen-
trar a agência da cidade em suas mãos, sob seu domínio. Entre 
estes extremos – entre Cila e Caribe – a cidade só poderia, então, 
existir (e a vida política durar), assinala o comentador, enquanto 
se impede a realização (a per-facção) destes desejos, por sua mú-
tua obstrução, enquanto forem mutuamente represados os impul-
sos antipolíticos inscritos nestes polos antitéticos. Entre tirania e 
anarquia, alguma liberdade propriamente política só seria, assim, 
possível na medida em que grandes e povo consigam barrar a efe-
tivação do desejo oposto de impor-se e de “governar sozinhos”, 
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enquanto mantém-se ativa a rivalidade que impede a corrupção 
da cidade. 

Ora, se também aqui, como em Skinner, a tensão e os con-
flitos entre estes polos das relações políticas surgem como benéfi-
cos, e necessários, para a conservação da vida coletiva, o que nos 
levaria ao contraste entre uma leitura tão apaziguadora, afinal, 
da obra do florentino, como a proposta pelo comentador inglês, 
e aquelas “conclusões perturbadoras” (Ames, 2009, p. 193) a que 
nos conduzem as considerações de Ames, sendo que suas balizas 
parecem tão próximas? Se examinarmos bem, certamente pode-
remos perceber que de um caminho para o outro há apenas um 
pequeno desvio: Skinner (como também Viroli) apreende os de-
sejos de grandes e povo apenas como diversos (desejo de honras 
e bens em oposição ao desejo de prazer – duas pulsões diversas, 
segundo a psicologia moral dos Antigos; duas ‘escolhas de vida’, 
segundo nossos liberais modernos); já Ames, de maneira mais 
consonante com a expressão do texto maquiaveliano, os entende 
como efetivamente contrários – o objeto mesmo da aspiração de 
uns é negado pela aspiração dos outros (desejo de dominar e de 
não ser dominado). Vivem, pois, um do outro, ou um pelo outro 
e “não podem ser saciados conjuntamente” (Id., p. 183). Não há, 
portanto, entre eles composição possível, nem mesmo aquela do 
‘bem comum’ da liberdade de todos para realizar suas ‘escolhas 
de vida’ (como faz ver a terceira das ‘conclusões perturbadoras’ 
propostas pelo comentador [Cf. Ibid., p. 194]). São movidos am-
bos pelo ódio mútuo, pelo empenho na destruição ou anulação 
de seu inimigo político. 

Mas o leitor perceberá que há, efetivamente, algo de pertur-
bador neste Maquiavel revelado por Ames. Pois logo entenderá 
que mesmo no que se refere ao regime republicano o comentador 
não se desvencilharia de uma compreensão das instituições polí-
ticas como aparatos do poder e da força dos grandes – ainda que 
sempre limitados, em alguma medida, pela atividade da pulsão 
popular –, empregados no sentido de barrar a tendência anárqui-
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ca da plebe de viver sem comando9. Por isso, o comentador adver-
te, na primeira e mais ‘perturbadora’ de suas conclusões, que “a 
dominação ... (dos grandes, certamente)... é inevitável e, em certa 
medida, até mesmo desejável” (Ibid., p. 193), visto que o humor 
anárquico do povo precisa sempre encontrar alguma resistência 
advinda da pulsão de dominação dos grandes, sob pena de disso-
lução da cidade. O potencial dissolvente da pulsão popular como 
que incita (e mesmo legitima) o poder dos grandes em seu exer-
cício opositivo e repressivo, em benefício da existência de alguma 
ordem. Não se pode, assim, prescindir do poder dos grandes, mo-
vido pela pulsão para a riqueza e o comando. E, justamente por 
isso, torna-se necessário aqui “abandonar toda utopia” (Ibid., p. 
193), mesmo a republicana, convém dizer. É preciso abandonar 
qualquer ideia de bem comum ou de universalidade; qualquer 
ideia de cidade livre, governada por leis, como referência e pa-
radigma da ordem política. Pois, não há mais lugar sequer para a 
‘Razão’ (calculadora) de um legislador (responsável por equilibrar 
e manter tensa a oposição das partes da cidade); e não há tam-
bém qualquer fiador do ‘universal’ ou qualquer ancoragem para 
o ‘Direito’. Aqui o poder se manifesta sempre como força; requer 
apenas ser limitado por seu opositor, inerentemente inapto para o 
governo. E o desejo de comando e a opressão (de alguns poucos) 
revela-se, afinal, mais benéfico à cidade que a aspiração (do gran-
de número) pela ‘liberdade’. Não haveria mais propriamente um 
poder da Lei, apenas a força da dominação dos grandes (desejável 
esta, enfatizamos, desde que limitada pela resistência do desejo 
popular, tendencialmente anárquico). Na verdade, o princípio 
da ordem está, aqui, do lado dos grandes; são eles os verdadeiros 
guardiões da Liberdade, da produção e conservação da vida civil.

9  “... a liberdade absoluta – diz Ames – coincide com a anarquia plena, pois pressupõe 
a ausência de toda ordem fundada na coação e, assim, abre caminho à tirania” (Ames, 
2009, p. 189).
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A matriz lefortiana
Claude Lefort, por seu lado, vem marcar uma ruptura de-

cisiva no campo do comentário da obra de Maquiavel, particu-
larmente nesta questão capital da natureza dos humores que se 
enfrentam na cena política. Em seu comentário dos capítulos ini-
ciais dos Discursos – os textos que se supõe constituírem o anun-
ciado ‘tratado sobre as Repúblicas’10 –, ele nos mostra de maneira 
contundente que Maquiavel se afasta das teorias tradicionais re-
lativas aos regimes políticos, bem como da ideia da excelência do 
‘governo misto’ republicano, para revelar a operação de uma ló-
gica da ordem política determinada pela divisão civil. Estas pági-
nas promoveriam, segundo assinala, três deslocamentos decisivos 
para a história do pensamento político, sendo o primeiro deles, 
justamente, esta ruptura com a longa tradição da busca da ‘me-
lhor constituição’, atribuída à ciência de um sábio legislador, que 
sempre teve em Licurgo seu paradigma. Sobre Roma, Maquiavel 
mostraria que a ‘grandezza’ e a duração da República não teriam 
advindo da inteligência de um fundador, isto é, da perfeição das 
ordenações produzidas na sua origem, mas que sua constituição 
se aperfeiçoou ao longo do tempo, pelo acolhimento da divisão 
civil: “Se faltou a Roma um Licurgo que no princípio a ordenasse 
de tal modo que pudesse viver livre por longo tempo ( ... ) o que 
não fora feito por um ordenador, foi feito pelo acaso”, diz Maquia-
vel (2007, p. 18). “Eventos felizes” beneficiaram Roma; sua per-
feição ela a deveu “ao favor dos acontecimentos” (Lefort, 1992, p. 
144). Assim, o caso exemplar romano vem demonstrar que as boas 
‘ordini e legge’ produzem-se (ou não) na história de um povo atra-
vés dos acontecimentos desencadeados pelos conflitos de classe: 
“a desunião que reinava entre o Senado e o Povo produziu em seu 
favor o que a lei não havia previsto” (Ibid., p. 164). Deste modo, 

10  Maquiavel, como sabemos, refere-se a este tratado no início do segundo capítulo 
do Principe: “Deixarei de lado o discutir as repúblicas, visto que já outra vez discuti 
longamente sobre isso. Voltar-me-ei só para o principado...” (Maquiavel, 2008, p. 15). 
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Maquiavel passaria da referência tradicional à sabedoria constitu-
cional de um legislador e da consideração da forma dos regimes 
à alegação dos acidentes da história e das relações de classe, em 
busca da decifração da lógica de seus conflitos – e de seus efeitos 
possíveis. Nas palavras de Lefort (no momento em que observa a 
mesma operação em sua leitura do capítulo 9 do Príncipe): “Ma-
quiavel abandona espetacularmente as classificações tradicionais 
dos regimes para considerar apenas a maneira como se resolve a 
luta de classes” (Id., 1972, p. 381).

O comentador aponta ainda nestas páginas iniciais dos Dis-
cursos dois outros deslocamentos surpreendentes. A passagem da 
representação, bem estabelecida, da nobreza (romana), como sá-
bia, virtuosa e, portanto, apta para o governo da cidade, para aque-
la de uma elite cúpida, gananciosa e soberba, inimiga da plebe e 
danosa à ordem política. E, mais ainda (vindo aqui a ruptura mais 
inovadora e decisiva), a rejeição da representação tradicional do 
povo, como determinado pelo desejo dissipativo de prazer – e, 
assim, como tumultuário, volúvel e anárquico – , para apresentá-
-lo agora como promotor das leis e guardião da liberdade repu-
blicana: “Os desejos dos povos livres raramente são perniciosos à 
liberdade, porque é a opressão que os faz nascer ou a suspeita de 
que haverá opressão”, diz Maquiavel (2007, p. 23), que nos leva a 
identificar na atividade do povo o fundamento de toda ordem pro-
priamente política. É esta nova compreensão do caráter negativo 
da pulsão popular o ponto crucial; nela está a origem de todas as 
rupturas promovidas pelo pensamento de Maquiavel (Cf. Lefort, 
1980, p. 10). O desejo de não ser comandado e oprimido é agora 
impulso para a liberdade, para a busca de uma vida segura sob 
a proteção de um Príncipe (não de um déspota ou tirano), nos 
principados, ou sob o manto das leis, nas repúblicas – tendo em 
conta que esta potência fundadora, negativa, não aspira (e não é 
apta) a ocupar ela própria o lugar do poder (Cf. Id., 1972, p. 387).

Portanto, o afastamento de Maquiavel do horizonte das re-
presentações e convicções estabelecidas surge aqui como patente. 
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A transformação revela-se total: a maldade, associada à insacia-
bilidade dos apetites e às paixões, é agora remetida aos nobres, 
aos ‘grandes’, antes reverenciados por sua excelência intelectual e 
moral; a pulsão para a vida livre, sob instituições e leis, é atribuí-
da ao povo, tido anteriormente por anárquico, por habitado pelo 
desejo desregrado e caprichoso de prazer, avesso a toda ordem 
política. O pensador desvencilha-se, portanto, das antigas repre-
sentações relativas às ‘partes da cidade’, fundadas em categorias 
psico sociais ou morais (referidas ao movimento das paixões), pas-
sando a representá-las como figuras definidas, fundamentalmen-
te, no seu enfrentamento político: “... o que faz que os Grandes 
sejam Grandes e o povo seja povo não é o fato de que tenham, 
por sua fortuna, por seus costumes ou sua função, um estatuto 
distinto, associado a interesses específicos e divergentes; é o fato, 
Maquiavel o diz sem rodeios, de que uns desejam comandar e 
oprimir e os outros não o ser” (Ibid., p. 382). Tais noções não nos 
remetem, pois, a entidades empíricas ou a realidades psicológicas 
ou sociológicas; elas nos remetem aos embates políticos, à relação 
essencial de oposição entre desejos, aquele de comandar e opri-
mir (associado ao desejo de bens, ao desejo de ter) e aquele de 
não ser comandado e oprimido  (desejo de ser11, de liberdade, sob 
a proteção das leis), o elemento fundante de uma ordem verda-
deiramente política. É verdade que a pulsão dos grandes, dirigida 
aos bens e riqueza, pode indicar alguma positividade que se veja 
alheia à encenação política, mas a pulsão popular, dada sua natu-
reza negativa, não pode ser concebida senão na, e pela, atividade 
instada por sua repulsa à opressão: “o próprio desejo de liberdade 
– diz Lefort – está na dependência das excitações do apetite e da 
agressão” (Ibid.). O povo só alcança efetividade por seu movimen-
to de negação, no interior da dinâmica política.  

11  Diz Lefort : “... em sua essência, ele é negatividade pura, recusa da opressão, desejo 
de ser e não de ter” (Lefort, 1992, p. 144).
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Lefort nos faz, portanto, considerar o que há de mais inova-
dor, e mesmo revolucionário, no pensamento de Maquiavel: a 
ideia de que a ordem não se separa da desordem dos conflitos 
civis que dilaceram a sociedade; a ideia decorrente de que não 
há constituição perfeita, acabada, e de que toda comunidade “re-
cobre um rompimento” (“não há possibilidade para o Estado de 
reduzir a sociedade à unidade” [Ibid., pp. 381-382]) entre ‘humo-
res’ de natureza contrária, que se definem um pelo outro, que se 
replicam, na forma do positivo (desejo de bens e de poder) e do 
negativo (desejo de Lei e de liberdade); e a ideia, enfim, de que 
o domínio do público “funda-se sobre o desejo de não ser opri-
mido, que, apropriadamente, pertence ao povo” (Ibid., pp. 484-
485)12. Desejo ‘puramente negativo’, “sem objeto” (Ibid., p. 477), 
este do povo, insiste o comentador, que, em outra passagem, se 
expressa de modo ainda mais contundente: os interesses do povo, 
diz, “reduzindo-se, em última análise à recusa do comando e da 
opressão, não comportam nenhuma definição em termos positi-
vos” (Ibid., p. 384). Fica, certamente, a questão de como compre-
ender a operação deste humor popular e seu papel fundamental 
na produção de uma ordem política positiva.

Com razão, o comentador enfatiza o caráter ‘humoral’ des-
ta polaridade grandes/povo, o que nos faz compreender que seus 
desejos não visam apenas a objetos determinados: eles referem-
-se a pulsões coletivas permanentes, que, ao se voltar para alvos ou 
objetos específicos, são continuamente sobredeterminadas pela 
rivalidade e inimizade ‘de classe’. As oposições pontuais, inciden-
tais, históricas, são assim sempre dubladas por algo que as excede13, 

12  A passagem citada continua: “Seul ce désir – qui tient en respect la puissance des 
particuliers, celle des Grands dont l’existence se définit par une appropriation –, est 
en effet de nature à ouvrir dans la société un espace public (...), l’espace anonyme de 
l’institution” (Lefort, 1972, p. 485).  

13  “Aussi bien dans ce qui apparaît au premier regard comme déchaînement de la 
passion populaire, agression contre l’État, ‘modi straordinarii e quasi efferati’, devons-
nous lire un autre excès, celui du désir sur l’appétit, seul de nature à fonder l’excès de 
la loi sur l’ordre de fait de la cité” (Lefort, 1971, p. 477).
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investidas que são por motivações e paixões de teor propriamente 
político14: soberba, arrogância, prepotência, insolência, orgulho, 
ambição – do lado dos grandes –, ódio, humilhação, ressentimento, 
indignação, cólera, inveja, medo – do lado do povo. Os conflitos 
pontuais são carregados pelo desejo de anulação do desejo adverso, 
de aniquilação de seu outro: desejo popular de supressão dos gran-
des, mediante a equalização promovida pelas leis, e desejo aristo-
crático de anulação da oposição popular, seja pelo enredamento do 
povo nas suas rivalidades facciosas, seja por sua condução à passi-
vidade. É verdade que a compreensão deste caráter humoral e ‘de 
classe’ da oposição não nos permite ainda compreender plena e 
adequadamente a atividade do humor popular, mormente a atua-
ção desta negação na produção das leis e instituições civis – o que, 
certamente, é preciso entender, se consideramos esta pulsão nega-
tiva como fundamento da ordem política. É preciso, enfim, buscar 
entender como, a partir de sua origem no desejo de liberdade, as 
‘ordini e legge’ positivas, efetivas, se estabelecem e se conservam 
nas repúblicas15. Mas, como veremos em seguida, não é tarefa fácil 
balizar este caminho do surgimento das leis quando se concede a 
uma “negatividade pura” o lugar do fundamento da ordem política.

Entre os comentadores que enfrentam o desafio de elucidar 
esta questão, podemos certamente destacar o trabalho de Helton 
Adverse, que também nos propõe um trajeto crítico bastante pers-
picaz como ponto de partida de suas considerações e de sua exe-
gese dos textos pertinentes. Em um artigo bem conhecido entre 
nós (Adverse, 2007), ele começa, como sabemos, por se afastar da 
interpretação proposta por Harvey Mansfield (1996) e também da-

14  “Celui-ci (le désir du peuple) est travaillé par des humeurs qui le disposent à l’agres-
sion, en même temps qu’il est excité par l’agression des Grands à lutter pour la liberté. 
En ce sens il est vrai que le corps politique est dans toutes ses parties en effervescence 
et que tous ses membres sont susceptibles de projeter sur la figure d’un adversaire la 
haine de classe qui les habite” (Lefort, 1972, pp. 482-483).

15  Como diz nosso leitor dos Discursos, “é no espaço da sociedade política que convém 
interrogar a origem da lei e, ao mesmo tempo, as condições nas quais ela se faz e se 
desfaz” (Lefort, 1972, p. 473) nas cidades.
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quela de Gérald Sfez (1999) – esta que, no entanto, parte expressa-
mente dos marcos estabelecidos pela leitura lefortiana quanto ao 
caráter universal e indeterminado do desejo popular –, alinhadas, 
ambas, à longa tradição da reflexão política fixada na tese da passi-
vidade do povo (Cf. Averse, 2007, p. 36). Estes comentadores, diz 
Adverse, promovem o “esvaziamento do desejo do povo de todo 
conteúdo político” (Ibid.), assinalando sua inteira exclusão do es-
paço próprio da ação e sua inteira incapacidade para o governo: 
“o povo não deseja governar e quando parece governar está sen-
do manipulado por seus líderes”, diz Mansfield (1996, p. 237); “o 
povo não quer saber nada de poder, não se ocupa das condições 
necessárias para o estabelecimento da não opressão”, observa Sfez 
(1999, p. 182). Excluído, enfim, de toda produtividade histórico-
-política, um povo só se constituiria mediante a direção e gover-
no dos grandes: “uma vez que não pode governar, todo regime é 
sempre o do governo de um príncipe ou de príncipes”, completa 
Mansfield.

Ora, os textos de Maquiavel, evidentemente, não parecem a 
Adverse corroborar esta ideia de um humor popular “desprovido 
de conteúdo político” (Adverse, 2007, p. 37). É patente, por exem-
plo, o apego dos povos livres ao seu modo de vida, à vida sob leis 
(desde que acostumados a viver sem senhor, rejeitam as tentativas 
de dominação de um príncipe, rebelam-se e resistem), o que os 
mostra como determinantes para a configuração e sustentação de 
suas instituições. Há ainda a reiterada afirmação do papel político 
dos tumultos populares, como aqueles, paradigmáticos, que leva-
ram à criação dos Tribunos romanos (o movimento que “obrigou 
os grandes a reconhecer a plebe como sujeito político” [Ibid., p. 
40], diz Adverse) e, por fim – o testemunho mais eloquente –, a 
atribuição ao povo da “guarda da liberdade”, da sustentação mes-
ma da vida das repúblicas (Cf. Ibid., pp. 41-42). Tais considerações 
permitem ao comentador observar que o desejo popular “não 
pode ser compreendido apenas negativamente, pois envolve um 
princípio de ação” (Ibid., p. 37). Assim, no seu entender, o esforço 
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a ser feito, sobretudo se quisermos atender à elevação do povo ao 
papel de “guardião da liberdade” (e ainda, evidentemente, se pre-
tendemos assumir o caráter republicano da obra de Maquiavel) 
é o de “positivar o desejo do povo” (Ibid.); “provê-lo de conteúdo 
político” (Ibid.), pela consideração de sua atuação ‘effettuale’ e 
sua inscrição no campo das instituições. 

Tal operação de “positivação”, no entender de Adverse, exige 
em primeiro lugar que nos afastemos da interpretação da oposição 
grandes/povo nos termos de uma contrariedade formal de dois ele-
mentos excludentes e alternativos (A ou Não-A; se há dominação, 
não há não-dominação; se há dominação, não há liberdade): “caso 
se tratasse de uma contrariedade absoluta, a dinâmica da política 
se encerraria uma vez afirmado um dos desejos (...). É porque não 
há contrariedade absoluta que os dois desejos podem se afirmar e 
os conflitos manter rigorosa vida política” (Ibid., p. 41). Tratar-se-
-ia, então, de dois termos que se implicam na sua exclusão mútua, 
polos cuja identidade se estabelece por seu antagonismo perma-
nente, de tal modo que “remetem um ao outro indefinidamente”, 
diz ele, retomando comentário de Gaille-Nikodimov (2004, pp. 
48-49) e também recuperando para os polos da oposição sua natu-
reza de pulsões, desejos, princípios de movimento. Deste modo, 
se considerarmos que o desejo de dominação dos grandes implica 
o polo da não-dominação, e ainda se, recusando-nos a ver aí uma 
simples privação do desejo de comandar, identificarmos também 
neste polo negativo um princípio de ação, chegamos ao desejo 
do povo como desejo ativo de liberdade, imediata e inseparavel-
mente implicado pelas manifestações do desejo de dominação. É 
verdade que a conquista desse traço de ‘atividade’ para o humor 
popular, a exclusão da representação de sua passividade (“corpo 
sem cabeça”, “matéria informe” oferecida à ação dos grandes, os 
verdadeiros agentes políticos), não afasta ainda, de modo decisivo, 
a ideia de que a agitação popular seria politicamente improdutiva; 
pois, poderíamos pensá-la como uma simples resistência ao poder 
dos grandes, como atividade de obstrução da dominação, entre-
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tanto impotente para a produção do positivo, a produção das leis e 
instituições da liberdade. Como, então, conferir eficácia política 
a este desejo? Como conceber sua “positivação”? O ainda: como 
compreender o desejo popular como uma atividade politicamen-
te construtiva, de modo a firmá-lo na posição de fundamento das 
leis civis?

Para responder a esta questão, parece necessário observar a 
atuação do humor popular, seu modo de operação na cena po-
lítica (Cf. Adverse, 2007, p. 40), de modo que Adverse vem nos 
lembrar várias passagens em que Maquiavel atesta a demanda po-
pular por participação no governo. A criação dos Tribunos, em 
Discursos I, 4, evidenciaria, de maneira exemplar, esta reivindi-
cação de inscrição institucional e se mostraria a melhor compro-
vação desta aspiração do povo por participar das magistraturas de 
governo. Sobre a observação de Discursos II, 2 de que no seio 
dos povos livres todos sabem que a virtù qualifica para as magis-
traturas, Adverse comenta: “se tivermos em mente todo o argu-
mento do capítulo, o que isto quer dizer senão que a garantia da 
participação na vida pública é um bem considerável com o qual 
não se pode transigir?” (Ibid., p. 40). Portanto, segundo ele, para 
Maquiavel, “ser guardião da liberdade implicava (...) o direito de 
exercer o poder, seja por via representativa, seja por via direta. O 
reconhecimento (ou concessão) deste direito satisfaz, no âmbito 
institucional, o desejo de participação na vida pública” (Ibid., p. 
41). No quadro institucional da cidade, recusar a dominação seria, 
então, de algum modo, implicar-se no governo; seria, para o povo, 
reivindicar o direito de partilhar as magistraturas ou, enfim, de 
participar do poder (Cf. Ibid.): “somente assim torna-se possível 
esclarecer como o desejo do povo pode refrear o dos grandes” 
(Ibid.); sem ‘negá-lo’, sem anulá-lo, entende Adverse.

No entanto, a negação do desejo dos grandes, assim traduzida 
em demanda por participação nas instituições de governo, con-
duz evidentemente a uma “perigosa” (Ibid., p. 44) proximidade 
em relação a esta pulsão antagônica. E, de fato, o desejo popular 
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de participação derraparia frequentemente na identificação com 
seu oposto, desandaria em ambição de poder: “o povo – diz o 
comentador – passa a desejar como os grandes” (Ibid., p. 45); os 
humores se igualam, perpassados por interesses facciosos e priva-
dos. Assim, seria necessário observar que a busca das honras públi-
cas (a ocupação das magistraturas) do lado popular responderia, 
segundo o caso, a motivações diversas – aspiração pela liberdade 
ou ambição – e resultaria em benefício para a cidade ou em sua 
degradação e ruína. Enfim, haveria uma boa e uma má positiva-
ção do negativo, determinações portadoras de efeitos benéficos ou 
de efeitos destrutivos para a cidade. E esta “plasticidade” (Ibid.) do 
humor popular adviria de sua “indeterminação originária” (Ibid., 
p. 46), de sua forma primitiva de pura aversão a toda opressão. A 
busca de participação nas magistraturas, de início, apareceria ape-
nas como meio para a realização de seu fim, a liberdade (“quem 
quer o fim, deve também querer os meios” [Adverse, 2007, p. 46], 
lembra Adverse ); porém, “a corrupção torna-se uma ameaça real 
quando o exercício prolongado dos meios faz o povo esquecer 
o fim que originalmente deseja” (Ibid.). Assim se conclui que a 
boa positivação seria a que busca a participação no governo para 
defender-se da opressão dos grandes, não deixando que eles go-
vernem sozinhos. A má seria aquela em que esta participação se 
transforma em ambição de poder, no desejo, agora popular, de 
“estar só no governo”, que leva ao “desfecho catastrófico da opo-
sição fundamental: o humor popular se igualou ao dos grandes” 
(Ibid., p. 45). Nesse momento, observa o comentador, o povo “de-
seja não só o mesmo que os grandes, mas deseja do mesmo modo 
que os grandes, a ponto de se apagarem as distinções entre eles” 
(Ibid.); o povo agora desejaria poder (‘o mesmo que os grandes’), 
motivado por ambição (‘do mesmo modo que os grandes’). 

Marie Gaille-Nikodimov – que também corrobora, em boa 
exegese de Maquiavel, a afirmação lefortiana do desejo popular 
como princípio e fundamento da ordem política – dá para a derra-
pagem deste desejo uma interpretação ligeiramente diversa desta 
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adiantada por Adverse. Ela atribui ao solo passional em que se 
enraízam os humores e seus conflitos a variação dos efeitos, bons 
ou maus, positivos ou negativos, da atuação da oposição popular 
aos grandes. A paixão defensiva dos pobres, sua aversão à opres-
são, flutuando em graus de intensidades diversas, produziria em 
seu excesso – excesso de ódio – a aspiração (destrutiva e desas-
trosa) pela exclusão dos poderosos das magistraturas (Cf. Gaille-
-Nikodimov, 2004, pp. 50-52) levando o povo a querer “governar 
sozinho” e, assim, a passar das ‘disputas’ (que costumam terminar 
em leis e acordos) ao ‘combate’ (que quase sempre termina em 
exílios e mortes), ou ainda, a passar dos embates políticos, pelos 
quais obstrui o desejo dos grandes, à guerra civil (Maquiavel, 1971, 
III, 1)16. Tal excesso poderia ser verificado na intransigência do 
povo florentino em barrar o acesso da nobreza às magistraturas, 
deixando-se arrastar por um desejo “injurioso e injusto” que trou-
xe efeitos desastrosos para a cidade (Ibid.). Nesta ‘hybris’, o desejo 
de liberdade derrapa, portanto, em desejo de oprimir. No entanto, 
nesta interpretação de Gaille-Nikodimov, essa pulsão não se igua-
la à dos grandes, não se converte em aspiração por bens e poder, 
de modo a homogeneizar a cidade no polo dos interesses; o povo 
permanece definido por sua aversão aos poderosos, agora, porém, 
movido pelo excesso de um ódio destrutivo que inviabiliza o equi-
líbrio e os “acordos” (Gaille-Nikodimov, 2004, pp. 83-85) – sem-
pre frágeis e provisórios, lembra ela – que proporcionam à cidade 
suas leis e instituições.

Independentemente, porém, da maneira como estas interpre-
tações da questão da divisão civil compreendem a corrupção do 

16  “... le nimicizie che furono nel principio in Roma intra il populo e i nobili, dispu-
tando, quelle di Firenze combattendo si diffinivano; quelle di Roma com una legge, 
quelle di Firenze com lo esilio e con la morte di molti cittadini terminavano (...). 
La quale diversità di effetti conviene che sia dai diversi fini che hanno avuto questi 
duoi popoli causata: perché il popolo di Roma godere i supremi onori insieme com i 
nobili desiderava; quello di Firenze per essere solo nel governo, sanza che i nobili ne 
participassero, combatteva” (Maquiavel, 1971, p. 690). 
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humor popular em sua “má positivação”, nos dois casos a atuação 
propriamente política do polo negativo se efetivaria pela partici-
pação no governo e pela moderação e contenção desta participa-
ção, de modo a evitar o excesso assinalado no desejo de ‘governar 
sozinho’, de ‘permanecer só no governo’, seja por ambição (Ad-
verse), seja por ódio (Gaille-Nikodimov). Nos dois casos, na ori-
gem, o humor popular apresentaria um teor ativamente negativo, 
mas politicamente improdutivo, e ao se positivar, mediante a par-
ticipação no governo, no primeiro caso, veríamos que se esvazia 
e se transforma, no segundo, que se intensifica e se corrompe. O 
remédio para o “esquecimento” de sua natureza política original 
(perdida na ambição por bens e poder), conforme o primeiro co-
mentador, estaria no terror e no medo que acompanham a re-
fundação periódica necessária (Cf. Adverse, 2007, p. 46). No que 
respeita ao segundo, considerada a passagem da forma virtuosa 
do desejo popular (a da partilha das magistraturas) ao seu excesso 
vicioso – insuflado pelo ódio –, assinalado em sua aspiração pela 
tirania, pode-se conjecturar que a terapêutica que lhe seria ade-
quada só poderia produzir-se no registro moral. Pois, que força 
seria capaz de barrar esse ódio destrutivo? O que poderia conter 
o excesso, a ferocidade, da violência da multidão? Devemos lem-
brar que Maquiavel não vê a massa popular como impermeável 
ao raciocínio e à persuasão (como se constata no final do capítulo 
4 do L.I17 ou nos célebres capítulos 57 e 58 do L.I dos Discursos 
[Cf. Maquiavel, 2007, pp. 165-172]), mas, é também bastante sabi-
do que ele, como poucos, denuncia os limites e a ineficácia das 
empresas moralizantes no domínio da vida civil. Dada a inflação 
natural do humor negativo do povo, sua natural tendência à des-

17 “E os desejos dos povos livres raras vezes são perniciosos à liberdade, visto que nas-
cem ou de serem oprimidos ou da suspeita de que virão a sê-lo. E, sendo falsas tais opi-
niões, há sempre o remédio das assembleias (concioni), nas quais surja algum homem 
de bem que, discursando, lhes mostre que se enganam: e os povos, como diz Túlio, 
mesmo sendo ignorantes, são capazes de entender a verdade e facilmente cedem, 
quando a verdade lhes é dita por um homem digno de fé” (Maquiavel, 2007, p. 23).
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medida, não haveria remédio para a manutenção do frágil equi-
líbrio que sustentaria a ordem política. Na perspectiva de Gaille-
-Nikodimov, não parece, assim, muito fácil absorver a observação 
de Maquiavel de que “os desejos dos povos livres raramente são 
perniciosos à liberdade” (Id., 2007, p. 23).

Voltemos, porém, às próprias formulações de Lefort relativas 
à natureza do desejo negativo do povo para melhor avaliarmos as 
dificuldades destas considerações relativas à ‘positivação’ do hu-
mor popular. Mas, aqui, impõem-se algumas observações preli-
minares para balizar o caminho lefortiano. Em primeiro lugar, é 
preciso atenção para evitar atribuir às noções de ‘grandes’ e ‘povo’ 
realidades substantivas (tomá-los como ‘coisas’), a serem apreen-
didas em si mesmas, seja enquanto entidades imediatamente – 
empiricamente – apreensíveis, seja enquanto definidas por deter-
minações psicológicas ou sociológicas. Estas noções, já vimos18, 
referem-se a realidades cuja existência se determina apenas em 
sua atividade, no antagonismo fundamental pelo qual se encena a 
ordem política. Aqui, portanto, o essencial é o ‘desejo’ – o apetite, 
a demanda – que move forças antagônicas, constituindo-as como 
‘classes políticas’. Nas palavras precisas de nosso comentador: “... 
elas não existem senão em seu afrontamento, no que diz respeito 
ao que constitui para uns a opressão, para outros a recusa da opres-
são. E esta verdade não é sensível senão para aquele que percebe, 
para além dos dados imediatos da conduta, os móveis a que ela 
se prende, para aquele que decifra o desejo, o apetite, a demanda 
– tantos termos que Maquiavel usa sucessivamente – pelo qual o 
grupo se põe como classe política” (Lefort, 1972, p. 385). Enfim, 
o grande número dos ‘sem poder’, ou mesmo um grupo social 
determinado submetido à opressão (efetiva ou temida19), se faz 

18  Vale a pena relembrar a passagem: “... grandes e povo não são tais por sua fortuna, 
costumes, função, interesses específicos e divergentes; o que os faz tais é o desejo de 
oprimir de uns e o desejo de não ser oprimido de outros – dois desejos insaciáveis” 
(Lefort, 1972, pp. 381-382).

19  Ver passagem citada, logo acima, nota 15. 
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‘povo’, classe política, ao se manifestar como portador do ‘humor 
popular’, ao afrontar o desejo de opressão dos ‘grandes’20. É verda-
de que tal enfrentamento pode não ocorrer, que a oposição pode 
não se estabelecer. Pois, o desejo popular pode não se manifestar, 
seja pela incapacidade dos muitos (a massa ou um grupo social 
determinado) para se aglutinar na oposição à opressão dos gran-
des (produzindo a própria passividade), seja pelo investimento, e 
dispersão, do rancor dos oprimidos nas lutas facciosas (não políti-
cas) dos grandes, seja ainda pela corrupção da pulsão negativa em 
desejo de poder. Nestes casos, desaparece o ‘povo’, a atuação do 
desejo popular. A cena política ‘falha’ e as forças se homogeneí-
zam nas lutas por interesse e nos embates de facções por poder; 
não há mais povo como categoria política. Por isso, falar em po-
sitivação do desejo ‘do povo’, certamente obscurece este caráter 
essencialmente político do conceito: pode, de um lado, sugerir 
sua substantivação (sendo ele ‘verbo’) e arrisca comprometer a 
compreensão de sua natureza ‘puramente negativa’

Não parece tampouco possível, na perspectiva lefortiana, falar 
em “governo do povo”. Maquiavel pretende ser claro: os efeitos da 
divisão civil são apenas três – Principado, Liberdade (republicana) 
e Licença: o governo de um príncipe, aliado ao povo; o ‘governo 
de leis’ produzidas e sustentadas pelo desejo popular de liberdade; 
a ausência de ‘ordini e legge’ verdadeiras, a impotência da cida-
de para alcançar a ordem política (Cf. Maquiavel, 2008, p. 155)21. 
Para além destas figuras da ‘mise-en-scène’ propriamente política, 

20  Podemos observar, por exemplo, que na história da cidade de Florença esta cena 
política ocorre sucessivamente mediante as oposições de diferentes grupos sociais: os 
‘popolani’ burgueses contra a dominação da nobreza; o ‘popolo minuto’ contra aquela 
dos ‘popolani’; a plebe contra o ‘popolo’, como frisa Maquiavel no início do L.I das 
“Istorie” (Cf. Maquiavel, 1971, pp. 632-633).

21  De Principatibus cap. 9: “Per che in ogni città si trovano questi dua umori diversi ; e 
nasce da questo, che il populo desidera non essere comandato ne oppresso da’ grandi, 
e li grandi desiderano comandare e opprimere il populo; e da questi dua appetiti di-
versi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato o libertà o licenzia” (Maquiavel, 
1971, p. 271).  
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há apenas despotismo (ou “tiranias”) – seja quando o desejo de 
bens e poder dos grandes não suscita oposição efetiva, seja quando 
os ‘sem poder’, movidos pela ambição ou o ódio, se fazem ‘facção’ 
e entendem poder ‘governar sozinhos’, como observa Maquiavel 
no início do L.III das Istorie (Cf. Maquiavel, 1971, p. 690). Portan-
to, é preciso compreender que o regime de Liberdade, o regime 
republicano, não é o do ‘governo do povo’, ou ainda da ‘vontade 
do povo’. A república, insiste Lefort, é “um regime tal que, nele, 
o poder não pode ser apropriado, nem por um homem, nem por 
uma facção. O regime de liberdade aparece como aquele da lei; 
ou, para falar com rigor, como aquele no qual as leis são referidas 
ao seu fundamento” (Lefort, 1972, p. 475), o humor negativo do 
povo. Quando uma parte da cidade se apropria do governo, seja 
ela a plebe (quando quer ‘governar sozinha’ e submeter a cidade 
à sua vontade), desaparece o “regime do anonimato do poder” 
(Ibid.); há tirania.

Uma terceira observação parece ainda necessária. É preciso 
ter presente que Maquiavel, ao se referir ao humor negativo do 
povo e ao desejo de liberdade – não ser submetido a ninguém –, 
entende a expressão ‘liberdade’ como um regime político, aquele 
do ‘governo de leis’. Trata-se do regime republicano, que é para 
nosso autor (como Lefort pretende sustentar “enfaticamente”, se-
gundo diz) “o regime conforme à natureza da cidade, conforme à 
sociedade política tal qual ele a define (...) por um certo modo de 
constituição” (Lefort, 1992, p. 167). Pois, se também o “principato 
nuovo” se revela um regime político, é preciso observar – pros-
segue ele – que “na própria obra consagrada ao governo de um 
príncipe, a superioridade das repúblicas é firmemente estabele-
cida. Nelas, aprendemos, há mais vida (è maggiore vita) que em 
qualquer outro regime. Ora – continua Lefort –, a que se deve 
esta vitalidade de uma cidade? A seu apego à liberdade. E qual é o 
traço distintivo de uma cidade livre? Nela o homem não depende 
de homem, ele obedece à lei” (Ibid., p. 168). Nesta identificação 
da Liberdade com a obediência a leis Maquiavel, como sabemos, 
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não faz senão retomar o mote romano – Lívio, Salústio, Cícero – 
apropriado pelos humanistas florentinos – Salutati, Bruni e seus 
seguidores – (Cf. Viroli, 1999, pp. 48-50 e Bignotto, 2003, pp. 46-
47); com a diferença de que não mais atribui a produção destas 
leis à inteligência e virtude de alguns, mas a atribui à pulsão popu-
lar de recusa a toda opressão – à opressão, simplesmente. E Lefort 
não se cansa de sublinhar o caráter indeterminado deste desejo 
dirigido para a liberdade: “... enquanto portador da recusa do co-
mando e da opressão, deve-se convir que nenhum objeto fornece 
sua medida, que ele destaca o sujeito de toda posição particular 
e o arrima a uma reivindicação ilimitada” (Lefort, 1972, pp. 722-
723), diz. Há, portanto, um excesso do desejo de liberdade, seja 
em relação aos próprios episódios de sua oposição ao comando 
dos grandes, seja em relação às ‘ordini e legge’ estabelecidas na 
cidade, um ‘excesso’ que aponta para um registro da lei “trans-
cendente a todo sistema de fato” (Ibid., p. 723)22, que manifesta “o 
excesso da lei sobre a ordem de fato da cidade” (Ibid., p. 477). Esta 
transcendência da lei, assinalada no desejo popular de liberdade, 
é que constitui, segundo nosso comentador, o fundamento do re-
gime republicano, o regime ‘político’ por excelência, “conforme 
à natureza da cidade” (Id., 1992, p. 167)23. 

Mas, enfim, como passar deste desejo indeterminado, ilimi-
tado e insaciável da Lei para as leis particulares que governam a 
vida dos homens nas cidades? Se constatamos, como o faz o co-

22  É interessante lembrar toda a passagem, que está no capítulo final de “Le Travail de 
L’Oeuvre Machiavel”: “ ... l’analyse du désir (...) elle enseigne qu’il y a dans ce qu’on 
nomme nature humaine de quoi faire penser non seulement la lutte et l’instabilité qui 
accompagnent toute forme de société, mais le décalage du particulier et de l’univer-
sel, celui des lois telles qu’elles se définissent dans les systèmes institués d’obligations, 
où se cristallise à chaque moment un rapport général des forces, et de la Loi, telle 
qu’elle se donne, transcendante à tout système de fait” (Lefort, 1972, p. 723). 

23  Bignotto enfatiza esta distância entre os dois registros com grande acuidade: “... 
Lefort insiste sobre o fato de que o antagonismo entre os dois humores não é redutível 
a suas manifestações históricas” (Bignotto, 2013, p. 43); “... o desejo do povo alicerça 
a liberdade porque nenhum regime de leis pode coincidir inteiramente com ele” 
(Ibid., p. 45). 
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mentador, “a distância do particular e do universal, a das leis, tais 
como se definem nos sistemas instituídos de obrigações em que 
se cristaliza a cada momento uma relação geral das forças, e da 
Lei, tal qual se dá, transcendente a todo sistema de fato” (Id., 1972, 
p. 723), não podemos deixar de perguntar como se produzem as 
leis a partir do desejo de liberdade, a partir do ‘desejo da Lei’, que 
define politicamente o povo. Ora, Lefort parece convencido – e 
certamente com razão – de que Maquiavel não responde a esta 
questão: “... a questão da origem da lei não o interessa muito – 
diz – (...), o que lhe importa é evidenciar o vínculo da liberdade e 
da lei, mostrar que em uma verdadeira república os homens têm 
mando sobre as leis e que suas dissensões, longe de serem des-
truidoras de toda vida civil, são sua geradora”24 (Id., 1992, p. 169), 
diz ele, no primoroso ensaio que aqui citamos. E, de fato, seja no 
Príncipe, seja nos Discursos, é o fundamento popular do poder 
político e das leis que, sobretudo, vemos nosso autor evidenciar25. 
E, dado que o caminho da obtenção das próprias leis não é tema-
tizado (como ocorre no caso da obtenção do poder político por 
um príncipe), esta “lacuna” parece, justamente, fazer que a obra 
‘trabalhe’ ainda em seus leitores, produzindo diversas respostas à 
questão, como vimos em Adverse, Gaille-Nikodimov, e também, 
de alguma forma, em Ames e Sfez, nomes aos quais poderíamos 
acrescentar ainda outros, como Philip Pettit ou J. P. McCormick, 
que, a partir da obra do florentino (mas, por caminhos bem diver-
sos daquele aberto por Lefort), avançam, a seu modo, neste tema 
da ação popular nas repúblicas26.

24  “... la question de l’origine de la loi ne lui importe guère, ce que lui importe est 
de mettre en évidence le lien de la liberté et de la loi, de montrer que dans une 
véritable république les hommes ont prise sur les lois et que leurs dissensions, loin 
d’être destructrice de toute vie civile, en sont génératrices” (Lefort, 1992, p. 169). Seja 
o contexto, seja o uso do plural ‘leis’ em uma das frases deste texto mostram que aí a 
expressão ‘lei’ (com minúscula) refere-se às leis civis, às ‘ordini e legge’ das repúblicas. 

25  Nas Histórias Florentinas e no Discurso sobre as Formas de Governo de Florença o 
registro é diverso. Aí estão diretamente em causa práticas e ‘ordini e legge’ históricas. 

26 Pettit e McCormick buscam delinear em Maquiavel, e a partir dele, o campo da 
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O próprio Lefort, entretanto, como sabemos bem, fixa-se no 
mote da indeterminação do desejo do povo, encontrando nesta 
indeterminação o alicerce sobre o qual construirá adiante sua 
teoria27 sobre a lógica que elucida os traços das democracias mo-
dernas, seu pensamento relativo à ‘invenção democrática’28. A as-
piração pela Lei e pela Liberdade, que perpassa e move o humor 
popular, reaparecerá, assim, mais à frente em sua obra29, como o 
elemento ‘simbólico’, a referência ‘vazia’ à Lei e ao Direito, que 
sustenta a incessante produção das leis e instituições nas socieda-
des históricas da modernidade. Ao atribuir ao conflito de classes 
e, mais precisamente, ao desejo negativo do povo – seu desejo, in-
determinado, de liberdade (a recusa de todo comando e opressão) 
– o lugar do fundamento da ordem política (lugar antes conferido 
a Deus ou à Natureza), Maquiavel marcaria o início do processo 
de “desincorporação” da sociedade, do esvaziamento do lugar do 
fundamento, que confere uma constituição “fundamentalmente 
interrogativa” (Cf. Gauchet, Lefort, 1971, p. 18) às sociedades de-
mocráticas modernas. É a leitura de Maquiavel que leva nosso 
autor a verificar que nas sociedades democráticas “a identidade e 

‘participação popular’ repertoriando um espaço de práticas participativas: o primeiro, 
acentuando a participação pelo voto e pela ‘contestação’ (as dimensões ‘autoral’ e 
‘editorial’ da atividade popular nas democracias, mediadas por instituições represen-
tativas e por instituições contestatárias de natureza jurídica); o segundo, acentuando 
os antagonismos de classe, busca radicalizar na direção de uma participação direta do 
povo no governo, mediante instituições específicas de classe. 

27  Permitimo-nos usar esta expressão, de inscrição difícil no trabalho de Lefort, tendo 
em vista que ele próprio concede ao seu uso no texto que assina com Marcel Gauchet 
em 1972 para suas considerações sobre as democracias (Cf. Lefort, 1972, p. 7).

28  Trata-se de uma evidência para os leitores da obra de Lefort. Veja-se Bignotto (“... o 
estudo de Lefort sobre Maquiavel é a fundação sobre a qual se constrói sua filosofia 
política” – 2014, p. 34); Flynn (“Minha intenção nesta seção não é avaliar a interpre-
tação que Lefort faz de Maquiavel (...), mas ver seu trabalho de interpretação como 
elemento gerador de muitos dos conceitos fundamentais de seu próprio pensamento.” 
– 2014, p. 35), entre outros.

29  Porém, já aparece em um desenvolvimento amplo e preciso a partir do texto cha-
ve (que retoma notas de cursos ministrados por Lefort em Caën e que ele assina 
com o então jovem estudante Marcel Gauchet) publicado em Textures 71/2-3: “Sur 
la démocratie:le politique et l’institution du social” – um texto fundamental para a 
compreensão dos conceitos lefortianos mais importantes.
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a unicidade do campo social são dimensões simbólicas, que não 
podem tomar a consistência do real” (Ibid., p. 16), que o regime 
democrático fornece ao conflito de classes uma “issue symboli-
que”, projetando para além dos antagonismos sociais um lugar 
(inocupável, mas “sempre virtualmente presente aos olhos da co-
letividade” [Ibid., p. 18]) da Lei e do Universal, do qual o poder 
se faz – sempre provisoriamente – “representante”. A competi-
ção aberta pela ocupação do lugar do poder – alimentada pelos 
interesses, mas também pela interrogação social sobre o bem, o 
direito, o justo – vem, então, ancorar a historicidade da sociedade, 
produzir suas transformações, ou ainda, se recusada (quando um 
poder se põe nesse lugar como “seu proprietário exclusivo” [Ibid., 
p. 16]), vem trazer o cumprimento da ameaça (que ronda perma-
nentemente as democracias) da “tomada do poder pelo imaginá-
rio” (Ibid., p. 31) de uma “sociedade em harmonia com seus fins, 
da coincidência consigo mesma” (Ibid., p. 11), a ameaça totalitá-
ria. Deste modo, a partir do discurso da obra maquiaveliana, do 
que ela dá a pensar, Lefort a inscreve em um horizonte amplo de 
interpretação da modernidade, localizando nela o princípio desse 
movimento de esvaziamento da legitimidade do poder, a abertu-
ra de um domínio de historicidade e liberdade, “guardado” pelo 
ódio permanente do povo, da massa dos sem poder, em relação à 
opressão de seus oponentes de classe.

* * *

No entanto, ainda que consideremos que o comentário de 
Lefort seja de uma excepcional sensibilidade para as rupturas fun-
damentais promovidas pela obra de Maquiavel e que, de certo, 
leve ao núcleo da revolução que ela realiza (além de fazê-la tra-
balhar no leitor contemporâneo, iluminando sua própria experi-
ência política), podemos pensar que a diversidade das interpre-
tações da ‘divisão civil’ que hoje testemunhamos nos impelem a 
recolocar a questão da operação do desejo popular e da produção 
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das ‘ordini e legge’ que ele promove e autoriza. As próprias ob-
servações críticas que propusemos anteriormente parecem tornar 
incontornável esta exigência de aprofundar nossa compreensão 
do estatuto e da atuação deste humor que produz e sustenta a 
vida política. Não se trata, no entanto, de afastar-nos do horizonte 
lefortiano. Pois, tomando este caminho, consideramos imperativo 
assumir, desde o início, com Lefort, o caráter “puramente negati-
vo” deste desejo; entendendo que a pulsão aquisitiva (de bens e de 
mando) de ‘alguns’ suscita a oposição de um ‘todos’ a todo coman-
do e opressão, o desejo de liberdade. E pensamos que se impõe, 
igualmente, assumir que esta oposição se reveste da forma de um 
“conflito de classes” 30: uma divisão irredutível, de dois desejos 
opostos, irreconciliáveis, absolutamente irrestritos, ilimitados, no 
seu impulso em direção à dominação e à liberdade (apontando 
ambos, portanto, como bem assinala J. L. Ames, para a anulação 
de seu polo antagônico). 

Se, no entanto, tal compreensão da divisão civil não nos pa-
rece suficiente, é porque não se pode deixar de considerar que, 
sem perder de vista seu caráter puramente negativo, na sua atua-
ção efetiva, nos enfrentamentos imediatos do desejo adverso, este 
desejo popular opõe-se sempre a alvos determinados, a objetos 
determinados da ambição dos grandes – sem desconsiderar por 
certo, como já assinalamos, que cada um de seus atos seja ‘sobre-
determinado’ pelo desejo indeterminado de liberdade31, como o 
dos grandes pela ambição ilimitada de bens e de poder. Deste 

30  As expressões ‘divisão de classe’, ‘conflito de classe’, ‘luta de classes’ aparecem reite-
radamente neste comentário da obra Maquiavel (por exemplo, nas páginas 382, 473, 
476, 482, 722, 725), pra designar a oposição grandes/povo. Lefort confere à expressão 
do vocabulário marxista um novo significado, alçando-a para o registro do político.

31  Os ‘sem poder’, o povo, querem algo determinado e, simultaneamente (como con-
dição mesmo deste querer, sobredeterminando este desejo determinado), ‘desejam 
desejar’ (querem querer por si mesmos, ‘não ser dominados’), desejam ser, diz Lefort 
(1972, p. 477 e 1992, p. 144, já citados), desejam a liberdade face ao desejo dos grandes 
que os oprime. Que sejam lembradas também as extraordinárias observações de Le-
fort, no mesmo sentido, sobre o desejo de liberdade em seu comentário de La Boétie 
(Lefort, 1976. pp. 261-264).
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modo, podemos seguramente entender que a oposição do desejo 
universal de comandar e oprimir e do desejo, igualmente univer-
sal, de liberdade revela a lógica que governa os episódios da divi-
são civil, elucida, por assim dizer, o ‘jogo’, mas não cada um dos 
‘lances’ particulares subordinados a esta lógica. Em seus lances 
efetivos, a atuação da negatividade da pulsão popular deveria, as-
sim, ser pensada sempre como uma negação determinada por sua 
oposição à multiplicidade das afirmações particulares do desejo 
dos ‘grandes’, inscrito, este, primitivamente, no domínio econô-
mico. Em outras palavras32: neste registro da efetividade, a oposi-
ção não se produziria de imediato sob a figura da contrariedade 
formal entre dois ‘enunciados’ de extensão universal – todos os 
grandes, todos os ‘populares’ –, postos em oposição pela afirmação 
e a negação de um mesmo predicado universal, a dominação33. 
Neste registro a oposição deve ser pensada segundo a forma da 
contradição: entre um polo particular positivo (os interesses par-
ticulares de ‘alguns’) e um polo universal negativo (a negação da 
opressão destes interesses pelo ‘todos’ popular). Pois, o ‘povo’ se 
manifesta e se afirma sempre em termos universais (Maquiavel, 
sabemos, refere-se a ele, frequentemente, como “il universale”), 
em termos políticos, portanto. Ele fala sempre a língua geral das 
leis: ‘todos’, ‘ninguém’. Já os grandes, movidos pela ambição de 
bens e de mando, por interesses particulares ou facciosos (de ‘al-
guns’), definem-se como classe política somente por sua aversão – 

32  Na verdade, a ‘lógica menor’, no seu capítulo das oposições lógicas ou das oposições 
das proposições – afirmativas ou negativas (quanto à sua forma) e universais ou par-
ticulares (quanto à extensão) –, pode oferecer algum apoio para elucidar nossa ques-
tão... ainda que este apoio deva ser visto como aproximativo, pois guarda, certamente, 
alguma franja de inadequação.

33  E esta oposição, menos ainda pode ser pensada na forma da figura que o quadro das 
oposições designa como “subcontrárias”. Esta é a forma que lhe imprime Skinner, a 
da oposição de dois termos particulares quanto à extensão (‘alguns’ e ‘alguns outros’, 
ainda que sejam poucos e muitos; enfim, grandes e povo tomados como ‘partes’ de 
um todo, “facções” (Cf. 1984, p. 85) ou grupos sociais que se apresentam tão somen-
te como ‘diversos’, enquanto querem bens, uns, querem prazer ou independência, 
outros.
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e seu ódio – ao povo e à repressão das leis. Só a oposição popular, 
portanto, faz deles classe e, assim, atores propriamente políticos. 

Podemos, então, entender que a negação politicamente pro-
dutiva manifesta-se na forma da contradição do desejo popular 
relativamente à afirmação dos interesses particulares, ‘econômi-
cos’, dos grandes, e que ela se manifesta diretamente em ‘leis’, em 
universais políticos. Se o desejo popular é originalmente indeter-
minado e “puramente negativo” (recusa de toda opressão), não 
deixa de ser politicamente produtivo e de ocupar o lugar de su-
jeito da produção das leis. Por sua oposição determinada à domi-
nação sempre particular dos grandes, ele desdobra sua potência 
de negação na produção de direitos, de universais políticos. Não 
fosse assim, o papel conferido por Maquiavel ao povo, o papel 
de fundamento das leis e da ordem política, ficaria certamente 
comprometido; pois, na impossibilidade de compreendermos a 
invenção das leis civis, positivas, pela forma abstrata da oposição, 
ver-nos-íamos acuados, para explicar sua produção, a recorrer 
novamente à inteligência de um sábio legislador ou à prudência 
política da nobreza – mediações que, como bem mostrou Clau-
de Lefort, Maquiavel descarta nitidamente34. Ora, concebida sua 
atividade sob a figura da contradição relativamente aos fatos da 
dominação, pensada como negação da particularidade opressiva 
dos interesses dos grandes, o surgimento das leis se esclarece in-
teiramente. As leis se produzem quando a manifestação do desejo 
de ‘um’ ou de ‘alguns’, contrariando aos ‘muitos’, provoca, em 
oposição à particularidade destes interesses, o surgimento de uma 
proposição universal (‘todos’/‘ninguém’), que se revele capaz de 
aglutinar forças suficientes para sustentar seu vigor e eficácia polí-
tica. Quando – para tomar um exemplo qualquer – ao enunciado 

34  De fato, sem a oposição ‘determinada’ aos interesses dos grandes não se explicaria a 
produção das leis senão pela inteligência de um ou pela virtude de alguns, algo que 
Maquiavel, nos Discursos (I, 4), descarta claramente ao assinalar a maldade da nobre-
za romana, como o comentário de Lefort mostra muito bem.
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(particular afirmativo, quanto ao sujeito e ao predicado) “alguns 
buscam estender suas propriedades na direção da floresta” vem se 
opor seu contraditório (universal negativo) “ninguém estenderá 
propriedades na direção da floresta”, sustentado pela força de um 
‘grande número’, temos lei e, com ela, a instituição de um espaço 
político.

Se Maquiavel rompe com a velha tradição da atribuição 
de um caráter passivo, passional e anárquico, ao humor popu-
lar, identificando nele um princípio de ação e o fundamento da 
ordem política, talvez seja, portanto, possível avançar mais nesta 
direção, reconhecendo a pulsão negativa não só como uma potên-
cia (crítica) de esvaziamento contínuo do lugar do poder (exerci-
da através de seu antagonismo permanente, constitutivo, em rela-
ção aos grandes), mas também como o princípio imediato (sem a 
mediação da inteligência de um sábio – seja ele coletivo – ou da 
prudência dos excelentes ou competentes) da produção das leis, 
dos universais histórico-políticos. O humor negativo do ‘povo’ não 
é mais, então, princípio de independência e desordem (rebeldia 
anárquica a toda ordem e governo); e não é também, enquanto 
desejo da Lei, apenas o motor da busca e da produção imaginária 
reiterada de ‘boas ordenações’. É possível ver nele o próprio ‘autor’ 
das leis, o sujeito da invenção histórica de direitos. Não obstante 
o caráter tumultuário e frequentemente violento da expressão dos 
“desejos dos povos livres” – que Maquiavel assegura serem “raras 
vezes perniciosos à liberdade” (2007, cap. 4) –, em Roma, os tu-
multos da plebe levam diretamente, por si próprios, à criação dos 
Tribunos e, em Florença, a “ínfima plebe” – os ‘Ciompi’ – leva 
a cidade à criação de novas corporações (alargando o universo da 
cidadania), à anulação de dívidas, anistias e outras leis. Por pou-
co tempo, se dirá; o que é verdade. Mas, sabemos também que 
a grandeza das criações históricas e da invenção política não se 
mede pela duração destes feitos e conquistas. Pois, como sabemos 
bem, afinal, “o tempo tudo varre”.
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A causalidade é em Espinosa o elemento fundamental para a 
compreensão do real em todas as suas manifestações. Adepto do 
adágio aristotélico “conhecer é conhecer pela causa”, o filósofo, 
contudo, faz uma considerável reforma na noção aristotélica de 
causalidade, reforma na qual se destaca, antes de tudo, a crítica 
da causa final. 

Ora, Aristóteles, ao elaborar a teoria das quatro causas (for-
mal, eficiente, material e final), propunha a finalidade como 
elemento preponderante da causalidade, na medida em que, a 
partir do fim, compreendia-se todo o processo causal. De fato, a 
causa final aristotélica confunde-se com a formal, pois o fim nada 
mais é que a plena atualização da forma ou essência que define a 
natureza da coisa1. É como finalidade que a forma será aplicada 
à matéria, apropriando-se desta conforme o ideal visado2; e é tam-
bém através do fim que os instrumentos adequados são determi-
nados3, de modo que o agente só é causa eficiente na medida em 
que possui a forma ou modelo como fim. Tal imbricamento dos 
tipos de causa sob o comando da causa final fará com que uma 
crítica radical da finalidade implique uma revisão da concepção 
de causa em geral.

Já antes de Espinosa, no entanto, os modernos começaram 
a contestar esse quadro. Bacon valorizava sobretudo a causa for-

1  Veja-se, por exemplo, os traços finalistas da seguinte apresentação da forma:“Pois o 
naturado, enquanto está sendo naturado, vai de um termo a outro. Em direção a qual? 
Não é para o ponto de partida; é em direção àquilo a que ele tende, isto é, a forma; 
portanto é a forma que é natureza” (Aristóteles, 1961, p. 62). E mesmo uma identifi-
cação mais explícita: “Ademais, a natureza sendo dupla, matéria de um lado, forma 
do outro, e esta sendo fim e as outras em vista deste fim, esta será uma causa, a causa 
final” (Ibid., p. 78).

2  “Por que a serra é assim? Para isto e em vista disto; ora, este fim não pode produzir-se 
se a serra não é de ferro; portanto necessariamente ela é de ferro se se quer que haja 
uma serra e sua operação”. (Ibid., II, 9, 200a 7-12)

3  “Bem entendido, pertence também a essa mesma causalidade [final] tudo o que, 
movido por outra coisa diferente de si, é intermediário entre esse motor e o fim, por 
exemplo, para a saúde, o emagrecimento, a purgação, os remédios, os instrumentos; 
pois todas estas coisas são em vista do fim, e só diferem entre elas como ações e instru-
mentos”. (Ibid., p. 65).
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mal: as causas material e eficiente eram apenas veículos para as 
formas. Já a causa final não tinha lugar em seu projeto de ciência. 
Ela poderia encontrar-se na Religião ou na Ética, mas na ciência 
era perversa, visto que ocultava as verdadeiras causas físicas. Di-
zer que existem folhas nas árvores “para proteger os frutos”, ou 
nuvens “para regar a terra” nada dizia sobre o verdadeiro proces-
so causal almejado pela ciência baconiana. O finalismo, porém, 
ainda não tinha encontrado seu mais duro adversário: Espinosa.

O que diz Espinosa sobre a finalidade? “Todos os preconcei-
tos que aqui me incumbo de denunciar dependem de um único, 
a saber, todos os homens comumente supõem que as coisas na-
turais agem, como eles próprios, em vista de um fim; mais ainda, 
dão por assentado que o próprio Deus dirige todas as coisas para 
algum fim certo...” (Espinosa, 2015, p. 111). No sistema espinosa-
no, a causa final é não apenas recusada, mas é vista como núcleo 
e origem dos preconceitos que impedem a plena aceitação das 
demonstrações efetuadas. E o que foi demonstrado na parte I da 
Ética? 

A natureza de Deus e suas propriedades, tais como: que existe necessa-

riamente; que é único, que é e age pela só necessidade de sua natureza; 

que é a causa livre de todas as coisas e como o é; que tudo é em Deus e 

depende dele de tal maneira que sem ele nada pode ser nem ser concebi-

do; e, finalmente, que tudo foi predetermindado por Deus, não decerto 

pela liberdade da vontade, ou seja, por absoluto beneplácito, mas pela na-

tureza absoluta de Deus, ou seja, por sua potência infinita (Ibid., p. 109). 

Portanto, o que o preconceito finalista, como fonte primeira 
de todos os preconceitos, impede de aceitar, é toda a ontologia 
espinosana, base da teoria do conhecimento, da doutrina das pai-
xões e das concepções de servidão e liberdade que virão a seguir 
no livro. Por isso, a visão finalista da realidade é, segundo o filóso-
fo, incompatível com sua filosofia, sendo-lhe forçoso refutá-la im-
piedosamente. Não bastava reservar para a causa final um espaço 
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limitado (como fizera Bacon, limitando-a à Religião e à Ética). 
Era preciso bani-la em definitivo.

No apêndice da parte I da Ética, Espinosa propõe-se a fazê-lo, 
mostrando a origem desse preconceito bem como a sua falsidade. 
Para isso, o filósofo não pede ao leitor senão que reconheça dois 
fatos de que, diz ele, ninguém duvidará: “todos os homens nas-
cem ignorantes das causas das coisas, e que todos têm o apetite 
de buscar o que lhes é útil, sendo disto conscientes” (Ibid., p. 
111). Ora, o que faz Espinosa é aplicar um dado sobre o outro, 
extraindo a seguinte conclusão: conscientes do desejo do que lhes 
é útil, mas ignorantes das causas desse mesmo desejo, os homens 
fazem daquele útil a “causa final” de suas ações. Daí a projetar 
tais causas finais para toda a natureza, é um salto que a imagina-
ção humana dá sem maiores dificuldades, como veremos agora. 
Esses mesmos homens que se guiam por “fins” criam meios para 
obtê-los. Criam, por exemplo, ferramentas para separar e unir ob-
jetos, e assim por diante. Contudo, também encontram na natu-
reza inúmeras coisas que eles não criaram, mas que lhes servem 
como meios para alcançar seus fins: por exemplo, olhos para ver, 
dentes para mastigar, alimentos para comer etc. Por isso creem, 
contaminados pela visão finalista, que haveria outro Ser, regente 
da natureza, que tudo criou visando beneficiar os homens, e estes, 
por sua vez, para cultuá-lo4. 

Está assim criada uma máquina imaginativa da qual o ho-
mem não pode mais sair e que faz da busca pela causa uma busca, 
de fato, pela ignorância, a cada passo mais profunda, que cul-
mina com a renúncia completa à busca das causas. Como essa 

4  “Com efeito, depois que consideraram as coisas como meios, não puderam crer que 
se fizeram a si mesmas, mas a partir dos meios que costumam prover para si próprios 
tiveram de concluir que há algum ou alguns dirigentes da natureza, dotados de liber-
dade humana, que cuidaram de tudo para eles e tudo fizeram para o seu uso. E visto 
que nada jamais ouviram o engenho destes, tiveram também de julgá-lo pelo seu e, 
por conseguinte, sustentaram que os Deuses dirigem tudo para o uso dos homens a 
fim de que estes lhes fiquem rendidos e lhes tributem suma hora” (Espinosa, 2015, , 
pp. 111-112).
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renúncia se apresenta? Paradoxalmente, como a vontade arbitrá-
ria de Deus. Mal comparando, trata-se do velho “Porque Deus 
quis!” que todos já respondemos alguma vez a alguma criança 
curiosa que não se satisfez com nossas respostas. Em nosso mun-
do, permeado pela visão finalista, Deus torna-se, nas palavras de 
Espinosa, o “asilo da ignorância”5. Exatamente o oposto do que 
será o Deus espinosano, que através de seus atributos constitui a 
inteligibilidade do real.

Para o filósofo, não é o útil que atua como o fim de que care-
cemos e que nos atrai e dirige. Na verdade, é o próprio desejo do 
útil a causa eficiente da busca de determinados bens. Este desejo, 
por sua vez, é um movimento com uma determinada direção, 
movimento que tem efeitos e causas, e estas últimas têm outras 
causas que, por sua vez, têm outras, e assim ao infinito, mas sem-
pre a partir da eficiência, nunca da finalidade. Espinosa não quer 
apenas denunciar que o homem antropomorfiza a natureza e 
Deus, ao dizer que se guiam por fins. Mais do que isso, o filósofo 
mostra que o próprio homem não se guia por fins, a não ser en-
quanto se ilude.

Vejamos agora qual é a posição de Espinosa em relação à 
causa formal, tão destacada por Bacon. Na tradição, a causa for-

5  ”Nem há que silenciar aqui que os Seguidores dessa doutrina, que quiseram dar 
mostras de seu engenho assinalando fins para as coisas, a fim de prová-la tenham 
introduzido um novo modo de argumentar, a saber, não a redução ao impossível, 
mas à ignorância, o que mostra não ter havido para essa doutrina nenhum outro meio 
de argumentar. Com efeito, por exemplo, se uma pedra cair de um telhado sobre 
a cabeça de alguém e o matar, demonstrarão do seguinte modo que a pedra caiu 
para matar esse homem: de fato, se não caiu com este fim e pelo querer de Deus, 
como é que tantas circunstâncias (pois amiúde muitas concorrem simultaneamente) 
puderam concorrer por acaso? Responderás talvez que isso ocorreu porque soprou 
um vento e o homem fazia seu caminho por ali. Insistirão, porém: por que o vento 
soprou naquele momento? por que o homem fazia o caminho por ali naquele mesmo 
momento? Se, ainda uma vez, responderes que o vento se levantou na ocasião porque, 
na véspera, quando o tempo ainda estava calmo, o mar começara a agitar-se, e porque 
o homem fora convidado por um amigo, insistirão novamente, porquanto o perguntar 
nunca finda: por que o mar se agitara? por que o homem fora convidado naquela 
ocasião? E assim, mais e mais, não cessarão de interrogar pelas causas das causas, até 
que te refugies na vontade de Deus, isto é, no asilo da ignorância” (Ibid., pp. 115-117).
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mal é, de maneira privilegiada, a que diz o que uma coisa é. A 
forma é a ideia da coisa, aquilo que, separado ou não da própria 
coisa, permitirá distingui-la das outras coisas e assim dará ao real 
a possibilidade de ser inteligível. Ora, sendo assim, a forma será 
decisiva para a definição, já que definir nada mais é do que di-
zer o que uma coisa é. Como era então a teoria da definição na 
tradição a que se oporá Espinosa, tradição cuja base era a lógica 
aristotélica? Grosso modo, as definições eram feitas por gênero e 
diferença. Tomemos, por exemplo, o homem: este ser enquadra-
-se no gênero maior dos animais e diferencia-se especificamente 
pela racionalidade. É isso que está por trás da definição clássica 
de homem como animal racional. Tal definição evidentemente 
não esgota as propriedades do homem (poder-se-ia dizer que ele 
é bípede, implume, etc.), mas basta não apenas para delimitar a 
espécie como também para dizer o que constitui essencialmente 
um homem (ver Aristóteles, 1962, pp. 212-225).

Espinosa não negará a possibilidade de se fazer uma definição 
desse tipo, porém ela não será considerada uma definição perfei-
ta. Baseando-se mais na matemática do que na lógica tradicional, 
o filósofo fará da definição uma apresentação da origem causal da 
coisa em questão, da qual brotarão todas as propriedades da coisa, 
sejam aquelas tidas pela tradição como essenciais (no caso do ho-
mem, o pensar), sejam as acidentais (ser bípede). A definição per-
feita espinosana será portanto genética. O exemplo que o filósofo 
usa é o círculo: a definição mais comum diz que círculo é a figura 
em que todos os pontos são equidistantes do centro. Para Espino-
sa, no entanto, trata-se apenas de uma propriedade do círculo. A 
definição perfeita do círculo deverá abranger a causa eficiente, a 
saber, o círculo é uma figura descrita por uma linha com uma ex-
tremidade fixa e outra móvel. Este movimento da linha em torno 
do centro fixo “construirá” geometricamente o referido círculo e 
será a causa eficiente dele (ver Espinosa, 1973, p. 72). 

À primeira vista, poderíamos dizer que a definição por gênero 
e diferença diz o que a coisa é, enquanto a definição genética diz 
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como ela foi feita. Em outras palavras, a primeira definiria pela cau-
sa formal, enquanto a segunda definiria pela causa eficiente. Isso 
seria, contudo, uma grosseira simplificação da revolução operada 
por Espinosa em relação à tradição. Como diz Marilena Chaui, 

A definição perfeita espinosana exige que a estrutura íntima da coisa ou 

sua causa próxima sejam oferecidas, porém a causa eficiente interna é a 

própria causa formal, pois entre uma essência particular e sua causa pró-

xima interna não há diferença. (Chaui, 1999, p. 662, grifo nosso)

Ora, isso significa que a essência do círculo é o movimento 
mesmo de sua construção, ou seja, causa formal e causa eficiente 
se identificam necessariamente. Por isso a definição perfeita só 
poderá ser genética. Como consequência, toda a teoria espino-
sana do conhecimento se baseará na causa eficiente (que agora 
abrange também a causa formal). Conhecer é ainda, como para 
Aristóteles, conhecer pela causa, mas o sentido da afirmação mu-
dou por completo. 

A partir desse cenário podemos abordar a causa de si, con-
ceito apresentado na definição de abertura da Ética e que domi-
na todo o livro. A causalidade eficiente, tal como a descrevemos, 
deve dar conta dessa noção. No entanto, a tradição colocava sérias 
dúvidas quanto à possibilidade de uma causa eficiente de si, como 
mostram as Primeiras e Quartas Objeções e respostas às Medita-
ções de Descartes. Discutindo as provas da existência de Deus da 
Terceira Meditação, Caterus levanta a questão da aseidade divina. 
Se Deus for por si (a se) nos termos da tradição tomista, será por 
si como sem causa, ou seja, a aseidade divina será entendida ne-
gativamente, o que condenará a demonstração cartesiana, pois o 
que não tem causa não é obrigatoriamente infinito, podendo ser 
limitado por sua constituição interna. Arnauld, por sua vez, apro-
fundará a crítica de Caterus. Diante da resposta cartesiana de que 
a aseidade divina é positiva, como por uma causa, Arnauld aponta 
algumas contradições: 



257

De fato, todo efeito sendo dependente de sua causa, e recebendo dela o 

seu ser, não é assaz evidente que uma mesma coisa não pode depender 

nem receber o ser de si mesma? E mais, se toda causa é a causa de um 

efeito, e todo efeito é o efeito de uma causa, há portanto uma relação 

mútua entre a causa e o efeito. Ora, não pode haver relação mútua senão 

entre duas coisas. Além disso, não se pode conceber, sem absurdo, que 

uma coisa receba o ser e contudo essa mesma coisa tenha o ser antes 

que tenhamos concebido que o recebeu. Ora, é isso o que ocorreria, se 

atribuíssemos as noções de causa e efeito a uma mesma coisa em relação 

a si mesma. Pois qual é a noção de uma causa? Dar o ser. Qual a noção 

de um efeito? Recebê-lo. Ora, a noção da causa precede naturalmente a 

noção do efeito; e não podemos conceber uma coisa sob a noção de cau-

sa, como dando o ser, se não concebemos que ela o tem, pois ninguém 

pode dar algo que não possui. Logo, conceberíamos antes que uma coisa 

tem o ser do que conceberíamos que ela o recebeu; e contudo, nisto que 

recebe, receber precede o possuir. Essa razão pode ser ainda explicada 

assim: ninguém dá o que não possui; logo, ninguém pode dar-se o ser, 

senão aquele que já o tem; ora, se já o tem, por que o daria a si mesmo? 

(Arnauld, apud Descartes 1999, p. 647)

Efetivamente, Descartes reconhecera, nas respostas a Cate-
rus, a possibilidade da causa eficiente de si que tantas críticas re-
ceberia de Arnauld: 

Por fim, eu não disse que é impossível que uma coisa seja causa eficiente 

de si mesma, pois ainda que isso seja manifestamente verdadeiro quando 

se restringe a significação de eficiente às causas que são diferentes de seus 

efeitos ou que os precedem no tempo, parece todavia que nesta questão 

não se deve restringir desta maneira, tanto porque seria uma questão frí-

vola (pois quem não sabe que uma mesma coisa não pode ser diferente 

de si mesma nem se preceder no tempo?), quanto porque a luz natural 

não nos dita que seja próprio da causa eficiente preceder temporalmente 

seu efeito. (Descartes, 1999, p. 527) 
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Diante das objeções mais genéricas de Caterus, Descartes 
não vê dificuldade em reduzir a impossibilidade lógica detectada 
pelo tomista na causa de si a uma mera incompatibilidade tempo-
ral que só afeta uma parcela da causalidade eficiente. A bem da 
verdade, dirá Descartes, a exigência de precedência temporal da 
causa em relação ao efeito desconsidera que a causalidade pro-
priamente dita, enquanto se realiza, é o que determina a causa, e 
não vice-versa, ou seja, que antes da ação causal uma causa sequer 
é causa. O que o filósofo deixa de lado inicialmente é o verdadei-
ro motivo de escândalo, a imanência causal contida na causa de 
si e apenas discretamente citada no trecho acima. O acento, nesse 
momento, é no alcance epistêmico da pergunta pela causa: “é 
verdade que a luz natural nos dita que não há nenhuma coisa da 
qual não seja possível perguntar por que existe, ou de que não se 
possa buscar a causa eficiente, ou bem, se não a possui, perguntar 
por que não precisa dela”. (Ibid., p. 527). 

Se o resultado da inquirição causal fosse um ente não causa-
do, ou seja, apenas negativamente a se, não só o mecanismo de 
prova cartesiano entraria em colapso, como a ininteligibilidade se 
colocaria, de direito, no início do percurso de conhecimento. A 
universalidade e mesmo o fundamento ontológico do princípio 
de razão suficiente estão em jogo, e por isso Descartes deve reco-
nhecer 

que pode haver alguma coisa na qual haja uma potência tão grande e 

tão inesgotável que ela jamais tenha precisado de auxílio para existir, e 

que não tenha ainda necessidade disso agora para ser conservada, e que 

assim seja de algum modo a causa de si mesma; e concebo que Deus é 

tal coisa. (Ibid., p. 528)

Essa positividade do Deus a se, que implica a causa eficiente 
de si como fonte de inteligibilidade para o real, será no entanto re-
lativizada, reduzida a uma analogia da causa eficiente das coisas: 
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“é-nos de fato possível pensar que ele faz de algum modo a mesma 
coisa para consigo mesmo que a causa eficiente para com seu 
efeito; e portanto que ele é por si positivamente” (Ibid., p. 530). 
As razões desse recuo aparecerão mais claramente nas respostas 
a Arnauld. Instado pelo jansenista, Descartes reconhece a preca-
riedade do conceito de causa eficiente de si, ressaltando o cará-
ter analógico de suas afirmações. A pergunta pela causa eficiente 
deve ter abrangência universal, incluindo Deus, e sua resposta 
deve ser sempre positiva, mesmo para Deus. Todavia, isso não sig-
nifica que esse positivo deva ser, ele mesmo, uma causa eficiente 
no mesmo sentido que se usa esse termo para as coisas. A resposta 
à pergunta pela causa eficiente pode ser uma razão pela qual a 
coisa não precisa de causa eficiente, desde que essa razão seja algo 
positivo, que garanta a universalidade do princípio. No caso das 
criaturas, que são por outro, a resposta é a própria causa eficiente. 
No caso de Deus, que é por si, a razão será não a causa eficiente, 
mas a imensidão de potência contida na essência divina. O resul-
tado disto é que Descartes, diante da pergunta pela causa eficien-
te, deve terminar com uma resposta pela causa formal: 

E assim, em todos os outros lugares, de tal modo eu comparei a causa 

formal, ou a razão tomada da essência de Deus, pela qual ele não precisa 

de causa para existir nem para ser conservado, com a causa eficiente, 

sem a qual as coisas finitas não podem existir, que em toda parte é fácil 

conhecer, por meus próprios termos, que ela é totalmente diferente da 

causa eficiente. (Ibid., p. 679)

Tal alteração, porém, não muda a lógica causal das respostas, 
já que a causa formal está para Deus assim como a causa eficien-
te está para as criaturas. A ratio é a mesma, apesar do hiato que 
separa a causalidade das coisas finitas da causalidade da coisa in-
finita. Por isso Descartes, sem chegar à identificação de Espinosa 
(que suprime esse hiato), pode fazer uma curiosa aproximação 
das duas causas: 
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Todos aqueles que seguem somente a conduta da luz natural formam 

rapidamente nessa ocasião certo conceito, que participa da causa eficien-

te e da formal, e que é comum a uma e outra: a saber, que o que é por 

outro é por ele como por uma causa eficiente; e o que é por si é como por 

uma causa formal, quer dizer, porque tem uma natureza tal que ele não 

precisa de causa eficiente. (Ibid., p. 682)

Sem igualar-se a ela, a causa formal ou essência positiva da 
coisa será o limite da causa eficiente, assim como um círculo 
pode ser visto como polígono de infinitos lados.

Como explica Chaui, é esta a diferença, embora Descartes 
pudesse vê-la como infinitesimal, que o separa de Espinosa: 

A matemática oferecera a Espinosa o primeiro exemplo de identidade en-

tre causa formal e causa eficiente interna (toda coisa deve ter uma causa 

determinada (data) e toda causa determinada é a razão interna da coisa), de 

sorte que não seria possível falar em analogia da eficiente à formal, pois são 

uma só e mesma causa; estamos no campo da univocidade, no qual defini-

ções sustentam demonstrações potissimae. Isso significa que toda essência 

é uma potência de existir e de agir e que, por conseguinte, a essência e sua 

natureza são uma só e mesma atividade. (Chaui, 1999, p. 782)

Limitando a aproximação das causas formal e eficiente a uma 
analogia, Descartes separa essência e potência divinas, e com isso 
insere um intervalo (por menor que seja) entre essência e existên-
cia, o qual só será sanado pela ação da potência divina contida na 
essência. Em Espinosa, tal intervalo não existe, e por isso não há 
por que demarcar sentidos diversos para a causalidade eficiente 
em Deus e nas coisas. Ao contrário, Deus será causa eficiente da 
essência e da existência das coisas no mesmo sentido em que é 
causa de si: “com efeito, desta proposição (16) segue que da natu-
reza divina dada deve concluir-se necessariamente tanto a essên-
cia quanto a existência das coisas; e, em uma palavra, no sentido 
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em que Deus é dito causa de si, é a dizê-lo também causa de todas 
as coisas”. (Espinosa, 2015, p. 91, grifo nosso) 

A proposição 16, evocada por este último escólio, tem como 
primeiro corolário que Deus é causa eficiente de todas as coisas 
que podem cair sob um intelecto infinito, ou seja, aquele “sen-
tido” é o da eficiência. Eficiência transitiva? Diriam que sim, os 
que objetam a Descartes, certos de que seria esse o único sentido 
de eficiência compatível com a lógica tradicional. Mas não Espi-
nosa. Como causa de si que se autoproduz ao produzir todo o res-
to em sua própria substância, Deus só poderá ser causa eficiente 
imanente: 

A distinção entre causa eficiente imanente e causa eficiente transitiva sig-

nifica que a eficiente não é tomada como causa externa artesanal, e sim 

como causa interna. A eficiente transitiva pressupõe não só a separação 

entre causa e efeito e a dessemelhança entre ambos, como ainda o cará-

ter instantâneo da causa (como tão bem lembrara Descartes a Arnauld, 

uma coisa recebe o nome de causa eficiente no ato de causar o efeito). 

A eficiente imanente, ao contrário, afirma que a causa e o efeito não se 

separam e que o segundo é a própria causa modificada ou, para manter-

mos a precisão conceitual de Espinosa, ele a exprime e ela o envolve. 

(Chaui, 1999, p. 874)

A ação causal imanente demonstrada na proposição 18 – 
“Deus é causa imanente de todas as coisas mas não transitiva” 
(Espinosa, 2015, p. 81) – significa a imanência de Deus aos seus 
efeitos, ou seja, faz deles (a saber, da totalidade das coisas) afec-
ções dos atributos divinos. Isto será afirmado explicitamente no 
corolário da proposição 25: “As coisas particulares nada são senão 
afecções dos atributos de Deus, ou seja, modos pelos quais os atri-
butos de Deus se exprimem de maneira precisa e determinada” 
(Ibid., p. 91). Entretanto, tal afirmação não invocará a causalidade 
imanente de Deus, mas sim a condição primeira de sua possi-
bilidade, demonstrada na proposição 15 (Ibid., pp. 67-69). Nesta 
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última, Espinosa partia da unicidade substancial já demonstrada 
e da definição de modo como um “por outro” para concluir que 
“tudo que é, é em Deus, e nada sem Deus pode ser nem ser con-
cebido” (Ibid.). Assim é a partir da imanência das coisas a Deus, 
decorrência necessária da unicidade substancial, que Espinosa 
deduzirá, na proposição 18 (Ibid., pp. 81-83) a imanência de Deus 
às coisas. Não se trata, porém, de redundância, pois a inversão 
dos termos é intermediada pela demonstração, na proposição 16 
(Ibid., p. 75) de que da necessidade da natureza divina devem 
seguir infinitas coisas em infinitos modos. Esta demonstração se 
apoia na já referida teoria da definição perfeita, mas aqui o acento 
não vai para o caráter genético da definição e sim para os efeitos 
que necessariamente decorrem da definição causal. Em outras 
palavras, o que interessa aqui é como a essência afirmada causal-
mente na definição se desdobra em potência de produzir efeitos 
ou propriedades proporcionais à essência. Dada a definição de 
Deus (“por Deus entendo o ente absolutamente infinito, isto é, a 
substância que consiste em infinitos atributos, cada um dos quais 
exprime uma essência eterna e infinita” [Ibid., p. 45]), é eviden-
te que sua essência (infinitos atributos infinitos) envolverá uma 
realidade infinita, ou seja, dela deve seguir tudo que existe, seja 
essência ou existência. Daí decorre o corolário já citado em que 
se estabelece a eficiência universal da essência divina. Devemos 
concluir que para Espinosa a imanência das coisas a Deus (propo-
sição 15) e a eficiência universal (proposição 16) conjugam-se para 
fazer da causa eficiente imanente (proposição 18) a força estru-
turante e produtora do real, mesmo que na Ética as proposições 
posteriores não evoquem diretamente a proposição 18 e sim as 
proposições que a condicionam. Logo, não há redundância na 
passagem da imanência das coisas a Deus à imanência de Deus 
às coisas, e sempre que houver recurso simultâneo às proposições 
15 (imanência das coisas a Deus) e 16 (eficiência universal), deve 
entender-se que a causalidade eficiente imanente (proposição 18) 
está em ação.
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No escólio da proposição 15, Espinosa critica aqueles que se-
param extensão e natureza divina, sustentando ser aquela uma 
substância criada por Deus. Por qual potência Deus pôde criá-la, 
porém, ignoram. Mas essa ignorância não é reflexo senão dos li-
mites da causalidade transitiva, a qual já tornara incompreensível 
para nós o Deus cartesiano. De fato, como Descartes havia gene-
ralizado o princípio de razão a partir da causa eficiente, a resposta 
analógica no caso do próprio Deus abre uma brecha, senão de 
ininteligibilidade, ao menos de incompreensibilidade, ilustrada 
pela distinção entre entender e compreender. Isto faz que enten-
damos a superabundância de potência divina como causa do que 
existe, sem contudo compreendermos como opera precisamente 
essa causalidade, devido à distância que separa a finitude de nosso 
entendimento e a infinitude divina. A mesma ignorância estava 
implicada na proposição 6 (Ibid., p. 51), onde se demonstrava que 
uma substância não pode ser produzida por outra, ou seja, que 
não há, de direito, criação. Se uma substância pudesse ser produ-
zida por outra, o conhecimento dela deveria depender do conhe-
cimento daquela outra (pelo axioma 4 [Ibid., p. 47]). Contudo a 
substância espinosana é definida pela independência conceitual: 
sendo concebida por si mesma, perderia seu caráter substancial 
se tivesse sua inteligibilidade condicionada à de outra. Logo, a 
criação de uma substância por outra é um absurdo que destrói o 
próprio conceito de substância. Já aqui, portanto, a transitividade 
da ação divina será sinônimo de ininteligibilidade, ocultada pela 
incompreensibilidade em Descartes, que por sua vez é denuncia-
da como ignorância no escólio da proposição 15 (Ibid., pp. 69-75)

A causa eficiente imanente será responsável por diluir essa 
ininteligibilidade, justamente na medida em que executa aque-
la identificação entre essência e potência da qual antes falamos, 
identificação contida na definição de causa de si, embora de-
monstrada apenas no final do primeiro livro. A partir da causali-
dade eficiente imanente, não é difícil perceber como a causa de 
si produzirá a totalidade do real e ao mesmo tempo garantirá sua 
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plena inteligibilidade, em ambos os casos, como veremos, com 
absoluta necessidade.

Demonstrada a causalidade divina imanente, Espinosa parte 
para a demonstração da eternidade de Deus e de seus atributos 
(proposição 19 [Ibid., p. 83]). Como substância, Deus existe ne-
cessariamente (proposição 7 [Ibid., p. 53]). Este recurso à propo-
sição 7 funciona como um apelo indireto à definição de causa de 
si, que a condiciona. Tendo provado na proposição 6 (Ibid., p. 51) 
que uma substância não pode ser produzida por outra coisa, só 
lhe resta ser causa de si mesma, o que, pela definição 1, significa 
que sua essência envolve a existência. Sob o domínio da causa de 
si, não é difícil encaminhar-se para a eternidade. Se não, vejamos: 
o envolvimento da existência significa que a ação própria da coisa 
é existir, ou seja, é a afirmação plenamente atual da existência. 
Deste modo, o ser mesmo da coisa é seu gerar-se como existente, 
o que faz com que a definição de causa de si cumpra os requisitos 
da definição perfeita. Porém a definição 8 enuncia: Por eternidade 
entendo a própria existência enquanto concebida seguir necessaria-
mente da definição da só  coisa eterna (Ibid., p. 47). Ora, nada mais 
claro do que o fato de que Deus, como causa sui, é eterno. Por 
outro lado, pela definição 4, sabemos que atributo é o que cons-
titui a essência da substância. Sendo a essência de Deus eterna, 
por envolver a existência, é claro que seus constituintes também 
deverão ser eternos, já que envolvem o mesmo que ela. Portanto, 
os atributos divinos também são eternos.

Da eternidade de Deus e seus atributos, Espinosa demonstra-
rá a identidade entre existência e essência divinas (proposição 20 
[Ibid., p. 83] ). Se a eternidade é a própria existência que segue da 
essência da coisa eterna, é evidente que os atributos, ao exprimi-
rem a essência divina, igualmente estão exprimindo a existência 
divina. Por isso, aquilo que constitui a essência divina, constitui 
pela mesma ação a existência divina. E como a essência divina 
não é senão esta ação de existir, é claro que essência e existência 
divinas são o mesmo. Disto decorrem duas consequências inter-
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dependentes: primeiro, que a existência e a essência divinas são 
uma verdade eterna; segundo, que Deus e seus atributos são imu-
táveis, pois, se mudassem quanto à existência, mudariam também 
quanto à essência (pois elas são o mesmo), o que as desmentiria 
como verdade eterna. Essa imutabilidade é fundamental para o 
sistema, já que, como diz Marilena Chaui, 

a estrutura do universo não muda. Pelo contrário, ela é a condição para 

que haja mudanças ordenadas, reguladas e inteligíveis que nela se rea-

lizam segundo seus princípios imanentes. É este o sentido profundo da 

imanência: o de uma realidade autoproduzida ou absolutamente exis-

tente cuja essência é autodiferenciada e autorregulada, que subsiste em 

si e por si mesma e que é a ratio essendi e a ratio cognoscendi de todas as 

infinitas maneiras ou infinitas variações de suas infinitas modificações. 

(Chaui, 1999, p. 878) 

Até aqui vimos a estrutura imutável do universo. As próximas 
proposições mostram como essa estrutura fixa se desdobra em mo-
dificações finitas e infinitas. Em outras palavras, depois de apre-
sentar a causalidade imanente como força estruturante do real, 
resta a Espinosa apresentar os efeitos imanentes que preenchem a 
estrutura. O primeiro passo é a dedução dos modos infinitos. Na 
proposição 21, Espinosa afirma que “tudo que segue da natureza 
absoluta de um atributo de Deus deveu existir sempre e infinito, 
ou seja, pelo mesmo atributo é eterno e infinito” (Espinosa, 2015, 
p. 85). A demonstração se dá por redução ao absurdo: ela parte 
da hipótese de que da natureza absoluta de um atributo, ou seja, 
sem que o atributo seja afetado de nenhuma maneira, siga algo 
de finito, por ex. a ideia de Deus no pensamento. Vale lembrar 
que a hipótese não rompe a imanência, pois Espinosa refere-se 
a algo finito que siga em um atributo de Deus, e seu exemplo é 
aquela ideia. Como atributo de Deus, o pensamento é, por defi-
nição, infinito, mas a hipótese supõe que ele seja finito enquanto 
tem a ideia de Deus. A causalidade imanente imporia, no inte-
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rior da hipótese, que o atributo pensamento se tornasse finito, já 
que não há efeitos externos à causa. Por outro lado, a finitude se 
define pela limitação por uma outra coisa de mesma natureza, 
isto é, um corpo limita um corpo menor, mas um pensamento 
não limita um corpo. Desta maneira, aquele pensamento tornado 
finito, que constitui a ideia finita, deverá ser limitado pelo pró-
prio pensamento, mas agora infinito e portanto não constituindo 
a ideia finita, o que contraria a hipótese. Demonstrada a infinitu-
de necessária do modo infinito imediato (que segue da natureza 
absoluta do atributo), a demonstração da eternidade será análoga. 
Também análoga será a demonstração da infinitude e da necessi-
dade do modo infinito mediato, ou seja, aquilo que segue de um 
atributo divino enquanto afetado por uma modificação infinita 
(proposição 22 [Ibid., p. 87]).

Enquanto as proposições 21 e 22 focavam a ação causal dos 
atributos, a proposição 23 (Ibid.) vai tomar a perspectiva do efeito 
para mostrar que as duas produções anteriormente descritas são 
as únicas possibilidades de causação dos modos infinitos. Nesse 
novo ponto de vista, Espinosa não precisará utilizar expressões 
como “o que quer que siga”, e por isso usará diretamente “modo” 
(“Todo modo que existe necessariamente e infinito deveu neces-
sariamente seguir ou da natureza absoluta de algum atributo de 
Deus, ou de algum atributo modificado por uma modificação que 
existe necessariamente e infinita” [Ibid.]). Mesmo sem ter apare-
cido nominalmente nas duas proposições anteriores, a modalida-
de era uma presença implícita, visto que a ação constituinte dos 
atributos sobre seus efeitos fazia destes necessariamente um “em 
outro”. Afinal, era dos atributos que tais coisas extraíam seu ser e 
sua inteligibilidade, já que o conhecimento do efeito depende do 
conhecimento da causa.

A demonstração da proposição 23 parte da definição de modo 
(a saber, aquilo que é em outro e concebido por outro) e da ima-
nência das coisas a Deus (proposição 15) para mostrar que todo 
modo é em Deus e só se concebe por Deus. Se um modo é con-
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cebido como necessariamente existente e infinito, logicamente 
deve sê-lo por um atributo divino (já que o modo é por Deus) 
enquanto este é concebido exprimir a infinidade e a necessidade 
da existência, ou seja, a eternidade. Isso exclui que tal modo seja 
concluído de um atributo divino finitamente modificado, restan-
do-lhe seguir da natureza absoluta de um atributo divino, seja 
imediatamente, seja mediante uma modificação infinita imedia-
ta. É interessante notar que, ao assumir a perspectiva do efeito, Es-
pinosa valoriza o vocabulário da inteligibilidade (“ser concebido 
por”), destacando os efeitos cognitivos da causalidade imanente. 
O modo não é necessário pela essência (como a substância), mas 
pela causa. Assim, a dedução dos modos infinitos mostra como 
essa necessidade pela causa é uma expressão da necessidade (pela 
essência) da causa, e não o resultado de uma ação incompreensí-
vel de um Deus arbitrário.

As coisas particulares só aparecerão no já referido corolário da 
proposição 25, onde são apresentadas como afecções dos atributos 
de Deus, ou modos pelos quais eles se exprimem de maneira de-
terminada. Como já explicamos, o apelo às proposições 15 (“Tudo 
que é, é em Deus” [Ibid., p. 67]) e 16 (“Da necessidade da natureza 
divina seguem infinitas coisas...” [Ibid., p. 75]) representa recurso 
à ação da causa eficiente imanente. Daí que essa particularização 
decorra da e na causa. Dada a natureza divina, todas as essências 
e existências devem seguir necessariamente, e isto evidentemente 
inclui também o finito. Mesmo sendo expressões determinadas 
dos atributos, as coisas particulares são produzidas pela mesma 
força causal com que Deus produz a si mesmo.

Daí que a determinação do finito se dê pela necessidade da 
natureza divina. Com efeito, diz a proposição 26: “Uma coisa de-
terminada a operar algo, assim foi determinada necessariamente 
por Deus; e uma coisa que não foi determinada por Deus não pode 
determinar-se a si mesma a operar” (Ibid., p. 91). A demonstração 
parte do caráter positivo de qualquer causa de determinação. Sen-
do um positivo, deve incluir-se na infinidade de coisas que decor-
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rem da necessidade da natureza divina como de sua causa eficien-
te (proposição 16). Portanto, mesmo que através de modificações, 
as coisas singulares, bem como tudo mais, são determinadas por 
Deus. Evidentemente, ela também não poderá determinar-se a si 
mesma, a não ser enquanto concebida em Deus, pois do contrário 
seria ou algo negativo, ou então contradiria a proposição 16, ou 
por fim seria causa de si, visto que tudo que é, é em si ou em ou-
tro (axioma 1), concebido por si ou por outro, não podendo haver 
causas não causadas. Como as três hipóteses são impossíveis, tudo 
é necessariamente determinado por Deus.

A proposição 27 (“Uma coisa determinada por Deus a operar 
algo não pode tornar-se a si mesma indeterminada” [Ibid., p. 91]) 
é o complemento necessário da proposição anterior. Se Deus é 
causa de toda determinação e, consequentemente, uma coisa 
não pode determinar-se a si mesma, resta verificar se ao menos 
ela pode tornar-se indeterminada. A lacônica demonstração ape-
la para o axioma 3 – “De uma causa determinada dada segue 
necessariamente um efeito, e inversamente, se nenhuma causa 
determinada é dada, é impossível que o efeito siga” (Ibid., p. 47) 
–, o que revela uma mudança de acento do filósofo quanto à 
determinação. O acento não recai sobre “ser determinado por”, 
como na proposição anterior, mas sobre “ser determinado a”. 
Como Espinosa acabara de demonstrar que a coisa não pode 
se determinar sem Deus, logo é evidente que a possibilidade de 
tornar-se indeterminada não significa tornar-se autodetermina-
da, ou espontânea, em contraste com uma situação anterior de 
coação. Não há espontaneidade sem Deus, logo tornar-se inde-
terminado significa não produzir seus efeitos necessários. Em 
outras palavras, a hipótese contrariaria duplamente o axioma 3, 
ou seja, libertando-se da determinação divina torna-se um efeito 
sem causa (o que nega a segunda parte do axioma), e renuncian-
do a produzir seus efeitos torna-se uma causa sem efeitos (o que 
nega a primeira parte). Em resumo, a determinação deverá ser 
completa e universal.
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Com isso chegamos à proposição 28, uma das mais complexas 
da Ética:

 
Todo singular, ou seja, toda coisa que é finita e tem existência determina-

da, não pode existir nem ser determinado a operar se não for determinado 

a existir e operar por uma outra coisa, que também é finita e tem existência 

determinada; e, por sua vez, esta causa não poderá tampouco existir, nem 

ser determinada a operar, se não for determinada por outra, que também é 

finita e tem existência determinada; e assim ao infinito. (Ibid., p. 93) 

A demonstração começa situando a proposição no movimento 
das duas anteriores, a saber, na determinação divina universal e na 
impossibilidade de indeterminação. Dado o finito (e Espinosa não 
questiona aqui sua origem, mas parte de sua existência como dada), 
é certo que ele não pôde ser produzido pela natureza absoluta de 
um atributo. De fato, a proposição 21 demonstrara o absurdo que 
decorreria disso, a saber, o atributo tornado finito seria uma con-
tradição. Logo, o finito deveu seguir de Deus ou de um atributo 
enquanto considerado afetado por uma modificação que seja fini-
ta e tenha existência determinada (pois, se fosse modificada infi-
nitamente, haveria novo absurdo). Essa modificação, por sua vez, 
também deveria ter sido determinada por uma outra finita e com 
existência determinada, e assim sempre ao infinito. O fundamental 
para nós, nesta demonstração, é mostrar que a determinação di-
vina universal trazida pelas proposições anteriores se estrutura em 
uma rede causal infinita. A imanência das coisas em relação a Deus 
não implica uma indiferenciação generalizada, mas, ao contrário, 
como se traduz em causalidade eficiente imanente, seu existir é 
uma ação diferenciadora infinita que abrange o infinito e o finito, 
garantindo a necessidade absoluta de todos os elos da cadeia.

Isso que podemos chamar de completude necessária do real 
será abordado na proposição 29, onde se demonstrará que “na natu-
reza das coisas nada é dado de contingente, mas tudo é determina-
do pela necessidade da natureza divina a existir e operar de maneira 
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certa” (Ibid., p. 95). O papel da imanência nessa expulsão do con-
tingente deixa-se ver ao analisarmos com mais cuidado a demons-
tração. Logo de início, Espinosa evoca (pela proposição 15 [Ibid., 
p. 67]) a imanência das coisas a Deus, ente cuja necessidade já fora 
demonstrada pelas provas de existência divina apresentadas na pro-
posição 11 (Ibid., p. 59), que não vamos retomar aqui. Por ser Deus 
necessariamente existente, está demonstrado que necessariamente 
existem as coisas imanentes a ele, mas não que sejam também cau-
sas de si, pois, como modos, não têm sua existência implicada pela 
própria essência. Como o filósofo dirá mais à frente, no escólio 1 
da proposição 33, “Uma coisa é dita necessária ou em razão de sua 
essência ou em razão de sua causa. Com efeito, a existência de uma 
coisa segue necessariamente ou de sua própria essência e definição, 
ou de uma dada causa eficiente” (Ibid., p. 103). Logo, as coisas 
que são em Deus, sem serem causas de si, devem existir necessaria-
mente por uma outra causa, cujo conhecimento lhes garantirá uma 
inteligibilidade que a mera demonstração de que “Deus existe” e 
“tudo é em Deus” não garantia. Em outras palavras, se a necessida-
de da existência de Deus implica a existência necessária das coisas 
imanentes, nem por isso explica por que e como tais coisas a ele 
imanam. É por isso que o filósofo retoma a infinidade dos efeitos 
de Deus como causa eficiente infinita (proposição 16), o que com-
prova o recurso à causalidade eficiente imanente para demonstrar 
a necessidade universal.

De uma definição dada decorrem necessariamente proprie-
dades, e tantas mais quanto a essência da coisa envolve mais rea-
lidade ou atributos. Sem evocar nenhuma proposição ou axioma 
anterior, a proposição 16 apenas verificava que uma infinidade de 
coisas segue da definição de Deus, assim como as propriedades do 
círculo decorrem de sua essência, mesmo que não a constituam. 
Ora, a essência de Deus como causa eficiente é a própria ação dos 
atributos divinos. Destes decorrem infinitas coisas em infinitos 
modos, seja enquanto a natureza divina é considerada absoluta-
mente (o que gera os modos infinitos) ou enquanto é determina-
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da a agir de maneira precisa (gerando modos finitos). Em ambos 
os casos, é o tipo de ação dos atributos, absoluta ou determinada, 
que produzirá a totalidade dos modos. Em outras palavras, como 
o movimento que constitui o círculo gera, pela mesma força, as 
propriedades necessárias deste, assim também a causa de si envol-
ve a existência e pela mesma ação causa todos os modos finitos e 
infinitos, sempre com absoluta necessidade.

A demonstração da proposição 29, todavia, não para por aí. 
Demonstrada a necessidade universal da existência das coisas, é 
preciso passar à necessidade das operações delas. Dada a imanên-
cia de Deus às coisas, a contingência das operações destas conta-
minaria a causa de si, limitando a infinitude de sua potência. Daí 
a necessidade de evocar a proposição 26, onde se demonstra que 
uma coisa determinada a operar o é necessariamente por Deus, 
sendo impossível, e não contingente, que se autodetermine sem 
Deus; e também a proposição 27, onde se demonstra que, uma 
vez determinada por Deus, é impossível, e não contingente, que 
a coisa se torne indeterminada. Com efeito, a lógica causal do 
axioma 3 (“de uma causa determinada dada segue necessariamente 
um efeito; e, ao contrário, se nenhuma causa determinada for dada 
é impossível que siga um efeito” [Ibid., p. 47]) é o que garante 
a inteligibilidade do real e também o que exclui o contingente, 
tal como compreendido pela tradição, reduzindo-o ao impossí-
vel. Afinal, não há potência de contrários se de toda causa dada 
segue necessariamente o efeito determinado, inexistindo causas 
sem efeito ou efeitos sem causa. Isso significa que não se pode 
anular a ação da causalidade imanente, mesmo na esfera prática, 
de maneira que a liberdade não poderá mais ser pensada como 
indiferença ou indeterminação. 

Por fim, comprovada a necessidade tanto da existência como 
das operações de todas as coisas, Espinosa pode dar por conclu-
ída a demonstração da proposição 29, bem como a exclusão do 
contingente. E antes mesmo do exame da vontade, que se dará 
nas proposições subsequentes, já se pode considerar delineada a 
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chamada ontologia do necessário. Afinal Espinosa já esgotou o 
espaço para a contingência ao apresentar, em todos os seus desdo-
bramentos, a causalidade imanente que tudo determina. Daí que 
o livro I da Ética possa culminar na identificação entre essência 
e potência divinas, não como uma exigência extraída do modelo 
matemático (como foi nossa estratégia aqui), mas como resultado 
do percurso expansivo da causa de si subjacente a toda a dedução 
operada no livro.
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¿Qué puede tener en común un autor procedente de una 
importante tradición de izquierda, teórico fundamental de la de-
mocracia moderna y por qué no, epígono de la indeterminación 
que le es consubstancial, como lo fue Claude Lefort, con uno de 
los críticos más radicales de la moderna democracia de masas y 
de los peligros del relativismo moderno para la vida política, sin-
dicado, no sin razón, como una de las voces más importantes del 
pensamiento conservador en el mundo intelectual norteamerica-
no, como lo fue Leo Strauss? 

Pese a todo lo que podía distanciarlos, ningún lector de 
Claude Lefort ignora sin embargo el hondo interés que este 
profesó por la obra de Leo Strauss. Desde su primera menci-
ón en 1960, el nombre de Strauss aparece puntuando, una y 
otra vez, la reflexión lefortiana. Me propongo, entonces, en este 
texto, perseguir el rastro del diálogo explícito, pero por qué no 
también implícito, que Lefort entabló a lo largo de su obra con 
Strauss, a fin de dar cuenta a la vez de las claves de este interés 
continuado, como así también de los puntos fundamentales de 
disenso en los temas que lo jalonaron. No ignoro, ciertamente, 
que siempre que nos disponemos a leer a un autor buscando en 
él el rastro de otro, corremos el riesgo de hallar este rastro con 
mayor insistencia que lo que parece razonable suponer. Y esta 
búsqueda de la presencia del rastro de Leo Strauss en la obra de 
Lefort no escapa a la regla: lanzada en la carrera cual sabueso, 
creo percibir las señales de la presencia de Strauss a cada paso. 
Y si bien soy consciente de que no debo ceder a la ilusión de 
creer que el diálogo implícito que estoy procurando establecer 
haya sido, efectivamente, llevado adelante como tal por Claude 
Lefort descubro con sorpresa en mi búsqueda que la mención 
explícita a Strauss es mucho más frondosa de lo que imaginaba, 
o que lo que creía recordar. Lo cual me incita a dar crédito a la 
posibilidad de que, incluso cuando no lo nombra, Strauss aso-
me, una y otra vez, en un diálogo silencioso, en los intersticios 
de la obra lefortiana.
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Lefort dedicó de manera explícita a Strauss tres escritos: una 
reseña del libro de Strauss, Thoughts on Machiavelli, en 1960; un 
capítulo de su tesis, luego publicada como libro, Le Travail de 
l’oeuvre Machiavel, editada en 1972, y el artículo “Trois notes sur 
Leo Strauss”, incluído en Écrire. À l’épreuve du politique, en 1992. 
Junto con esos textos, la presencia de Strauss domina la conferencia 
“La dissolution des repères et l’enjeu démocratique”, de 1986,1 y la 
mención a Strauss aparece en cada uno de los textos que Lefort 
dedicó a Maquiavelo, y está desperdigada a lo largo de numerosos 
otros escritos.2 A partir de un interés inicial focalizado durante la 
década de los ’60 en la interpretación straussiana de Maquiavelo, 
Lefort parece encontrar en los años sucesivos, una y otra vez, en la 
lectura de Strauss un estímulo de primer orden para sus propias 
reflexiones. Y de hecho, si exceptuamos “La verità effetuale”, ar-
tículo dedicado a Maquiavelo, la mayor parte de las menciones a 
Strauss que encontramos en los escritos de Lefort posteriores a 1980 
refieren no ya a la lectura de Maquiavelo, sino – al igual que las 
“Trois notes sur Leo Strauss” y “La dissolution des repères et l’enjeu 
démocratique”–, sobre todo a la consideración straussiana del dere-
cho natural, a su interpretación de la modernidad, y a los avatares 
del pensamiento y el juicio político en las condiciones intelectuales 
y políticas de la moderna democracia de masas.

El punto de partida: Maquiavelo
Partamos, de todos modos, del comienzo: es posible aven-

turar que el interés de Lefort por la obra de Strauss nace en la 
intersección que trazan los nombres de Raymond Aron y de Ma-

1  Publicada en Lefort, 2007, pp. 551-568.
2  Para una lista que no pretendemos exhaustiva, además de los textos ya citados véanse 

los artículos “L’oeuvre de pensée et l’histoire”, y “Machiavel et les jeunes”, ambos en 
Lefort, 1978, pp. 255-267 y 275; “Droits de l’homme et politique”, en Lefort, 1981, p. 
45; “Avant propos”, “La question de la démocratie” y “Hannah Arendt et la question 
du politique”, en Lefort, 1986, pp. 8-9, 21 y 71 y “La verità effetuale” y “Philosophe?”, 
en Lefort, 1992, pp. 155-160 y 347.
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quiavelo. Raymond Aron, el director de la tesis de Lefort sobre 
Maquiavelo, era también el director (y uno de los creadores) de 
los Archives européennes de sociologie, en cuyo primer número 
de 1960 apareció, como señalábamos, la reseña de Lefort sobre 
Thoughts on Machiavelli de Strauss3. Aron era por entonces un 
lector interesado de Strauss, y había dedicado una de las dos lar-
gas secciones de su introducción de 1959 a la edición francesa de 
las conferencias de Weber, “Wissenschaft als Beruf” y “Politik als 
Beruf”, a un comentario del tratamiento que Leo Strauss hace de 
Weber en Natural Right and History.4 La reseña de Thoughts on 
Machiavelli de 1960 nos enseña que Lefort ya conocía él también, 
por entonces, Natural Right and History. 

El recorrido de los dos primeros textos que dedica a Strauss, 
y que precisamente tratan de Maquiavelo, transmite claramen-
te la fuerte impresión que Thoughts on Machiavelli ejerce sobre 
Lefort.5 Pese a sus claras diferencias con la lectura straussiana, 
Lefort reconoce permanentemente la deuda que su propia inter-
pretación posee con Strauss, y – según escribe Lefort – “ningu-
na crítica dirigida contra su obra podría a nuestros ojos borrar-

3  Respecto del cruce Aron/ Maquiavelo/ Strauss, en una célebre entrevista publicada 
en la Revista “L’Anti-Mythes” en 1975, Lefort señalaba que la primera pregunta que 
le había hecho Aron en ocasión de la defensa de su tesis sobre Maquiavelo había sido: 
“¿Qué es lo que le permite a Ud. afirmar que es Ud. quien lee de manera adecuada a 
Maquiavelo, y no, por ejemplo, Leo Strauss?”. Lefort, , 2007, pp. 223-260 [véase p. 256].

4  Podemos imaginar que para Lefort, discípulo de Merleau Ponty, la crítica straussiana 
de las consecuencias del historicismo y el relativismo, y muy particularmente, de la 
renuncia a la posibilidad de juzgar acerca del bien y del mal que conlleva, encontrara 
cierta sintonía con el capítulo que Merleau Ponty dedicó a Weber en Les Aventures 
de la Dialectique. Encontramos en ese texto de Merleau Ponty precisamente la invi-
tación, a la cual Lefort será altamente sensible, a pensar la posibilidad de recuperar la 
capacidad de juicio, esa que según Strauss el historicismo radical ha terminado por 
liquidar, desde el seno mismo de la inscripción en la historicidad (cf. Merleau Ponty, 
1955, p. 49). Lefort vuelve sobre la crítica de Strauss a Weber en “La dissolution des 
repères et l’enjeu démocratique”, (Lefort, 2007, pp. 553-555).

5  No es nuestro objetivo reproducir aquí la restitución que hace Lefort del argumento 
straussiano, ni tampoco el detalle de la distancia que establece respecto de las premisas 
que lo ordenan. Baste con señalar que, como veremos, en la confrontación con el 
punto de mira de Strauss encontramos los tópicos que continuarán siendo objeto de 
confrontación de Lefort con la postura straussiana, como así también, las claves del 
interés sostenido que mostrará Lefort por la obra de Strauss. 
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la”. (Lefort, 1972, p. 2596). La situación paradójica a la que hace 
frente Lefort en su encuentro con Strauss, aquello que a la vez 
lo subyuga y lo deja perplejo, es que al mismo tiempo que per-
cibe que Strauss nos franquea en puntos de primera importancia 
el acceso al desciframiento del discurso maquiaveliano, advierte 
que la interpretación straussiana está en última instancia siempre 
puesta al servicio de una tesis que encuentra su punto de sostén 
no en el discurso maquiaveliano mismo, sino en la afirmación de 
una verdad externa, la verdad proferida por la filosofía griega. Así 
leída, la obra de Maquiavelo sólo puede aparecer como un retro-
ceso, como un oscurecimiento, respecto de esa verdad primera: 
la supuesta novedad de Maquiavelo es, a ojos de Strauss, tan solo 
el olvido de una verdad, intocada e intocable, conocida por los 
clásicos.7 Esta afirmación de un punto privilegiado de emisión de 
la verdad se prolonga en una concepción de la obra que hace de 
esta el resultado de una intención perfecta. Strauss, afirma Lefort, 
atribuye a Maquiavelo una intención precisa en cada una de sus 
palabras, y hace de él el autor perfecto de una enseñanza inten-
cional destinada a ser elucidada por el lector advertido. La obra 
es, de punta a cabo, en sus fallas, sus contradicciones, sus omisio-
nes, el resultado de una intención; la filosofía es una enseñanza, 
el autor un maestro en plena posesión de un saber. Lefort, por su 
parte, objeta radicalmente tanto la posición de lectura realizada 
desde un lugar externo de la obra, como así también el supuesto 
de una escritura perfecta y del pensar como transmisión delibera-

6  Véase también, por ejemplo, Ibid. pp. 260, 264, 293, 302, 304. El artículo de 1960 
rendía asimismo homenaje a una “interpretación conducida con un rigor y un vir-
tuosismo frente a la cual el lector, persuadido o no de la demostración, no dejará de 
maravillarse”, a su “ingeniosidad y minuciosidad” y a la “descripción admirable” que 
propone Strauss de algunas de las contradicciones y ambivalencias del texto maquia-
veliano. (Lefort, 1960, pp. 162, 166 y 168). Véase también Ibid., p. 169.

7  Para decirlo demasiado rápidamente, en la lectura de Strauss, los clásicos no igno-
raban que la justicia de la ciudad es, como bien lo sabía Maquiavelo, política y no 
natural; pero la verdad que habrían conocido, y que habría olvidado Maquiavelo, es 
que es necesario ocultar ese saber a los ojos de la mayoría. Véase por ejemplo Strauss, 
1956, pp. 10, 232, 295, o también Id., 1988 [1959], p. 43.
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da de una enseñanza (Ibid., p. 290); más aún, es posible sostener 
que Le travail de l’oeuvre Machiavel es en buena medida la expo-
sición de una tesis acerca de la “obra” radicalmente contraria a la 
tesis de la escritura perfecta sostenida por Strauss, de una obra que 
no se deja atrapar ni en la intención del autor, ni en el comentario 
de sus lectores, contemporáneos o extemporáneos, sino que – sin 
por ello desconocer su materialidad, su emergencia como la obra 
de un autor, en un tiempo y lugar – a la vez se va forjando como 
tal en el entrecruzamiento de intenciones y de usos, de tiempos 
y lecturas.8 Pero al mismo tiempo que objeta las tesis de Strauss, 
Lefort no deja de maravillarse por la profundidad y sutileza de 
la lectura straussiana, y advierte que el arte de leer de Strauss, su 
búsqueda de una verdad intencional encerrada en las omisiones, 
las contradicciones, los silencios, le ha permitido producir algu-
nos de sus resultados más notables, de los que la propia lectura de 
Lefort es tributaria. Dicho de otro modo, en su larga inmersión en 
la obra de Maquiavelo Lefort parece haber hallado en Strauss a la 
vez un interlocutor privilegiado y un contrincante de fuste, cuyo 
desafío de lectura es preciso relevar.9

El pensamiento político frente al relativismo y el historicis-
mo: la recuperación de la capacidad de juzgar

Es posible imaginar que a partir de esta primera incursión en el 
universo straussiano a través de la lectura de Maquiavelo, signada a 

8  Es imposible intentar sintetizar en una frase las sutilezas y complejidades de la con-
cepción lefortiana de la relación entre obra y autor, que atraviesa las 776 páginas de 
su libro y que es el objeto directo del primer y el último capítulo del mismo. Respecto 
del problema de la historicidad de la obra, es interesante relevar que desde la reseña 
de 1960 al libro de 1972, Lefort parece haber modificado su comprensión de la rela-
ción entre pensamiento e historicidad en Strauss. Allí donde en 1960 percibía una 
contradicción entre la postulación de un punto desde el cual se habría develado la 
verdad, y la afirmación de una “comprensión histórica” del pensamiento por parte de 
Strauss (Lefort, 1960, p. 171), Lefort atribuirá en 1972 esta aparente contradicción a una 
estrategia intencional (véase Lefort, 1972, p. 263).

9  “Precisarlo es innecesario: si la obra de Strauss nos satisficiese enteramente no tendría 
sentido proseguir. Su deficiencia es merecedora de nuestra mayor atención”. (Lefort, 
1972, p. 260).
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la vez por la fascinación y el desacuerdo, Lefort habrá seguido bus-
cando en la obra de Strauss un estímulo para su propia reflexión. 
Como lo advertíamos más arriba, al observar los núcleos del diálo-
go que establece Lefort con Strauss desde fines de los años ‘70 per-
cibimos en efecto que ya no se despliegan esencialmente alrededor 
de Maquiavelo, sino que se van enriqueciendo, abriendo a otros 
temas, centrándose sobre todo en la evaluación del lugar que la 
modernidad democrática otorga al pensamiento de lo político, y en 
la afirmación de la necesidad de recuperar la capacidad de pensar 
acerca de la diferencia entre regímenes, de recuperar la capacidad 
de juzgar políticamente. Como hemos de ver, en esa conversación 
persiste, aún si bajo otras formas, la tensión que ya vislumbramos en 
la lectura lefortiana del Maquiavelo de Strauss. Lefort expresa, de 
manera constante, su admiración por la mirada original y descen-
trada de Strauss, que da sustento a su crítica radical de la pérdida 
de la capacidad de juzgar políticamente en la que el relativismo y 
el historicismo han sumido al pensamiento, a la vez que deja en-
tender también su desacuerdo con algunas de las premisas centra-
les que la sostienen, en particular con la evaluación straussiana del 
sentido eminentemente regresivo de la ruptura moderna en lo que 
hace, precisamente, a la posibilidad de pensar lo político. 10

Múltiples referencias, implícitas y explícitas, dan cuenta de 
ese diálogo. Es interesante notar, para comenzar, que cuando Le-
fort se refiere a la necesidad de recuperar la capacidad de juzgar 
políticamente, se refiere a su propósito con los mismos términos 
con los que, en otro lugar, se refiere al propósito de Strauss: se 
trata, escribe, de “restaurar la filosofía política”.11 Más explícita-

10  “A mis ojos, las reflexiones críticas de Leo Strauss poseen una pertinencia indudable, 
tanto más cuanto que el relativismo no para de difundirse. Pero suscitan no obstante 
serias reservas”. Véase “La dissolution des repères et l’enjeu démocratique”, en Lefort, 
2007, pp. 555 y ss Cf. infra, y también Flynn, 2008, pp. 199-205.

11  Cf. “La question de la démocratie”, en Lefort, 1986, p. 17 (“Mi propósito es contribuir 
e incitar a una restauración de la filosofía política”), con Id., 1992, p. 285 (“la tarea 
[para Strauss] sería la de restaurar la filosofía política”).
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mente, en el primer párrafo de “Droits de l’homme et politique”, 
cuando se interroga acerca del carácter político de los derechos 
del hombre, y de si es posible prescindir de una definición acerca 
de lo que es propio del hombre, Lefort escribe que “uno de los 
pensadores más penetrantes de nuestro tiempo, Leo Strauss, plan-
teó algunos ejes valiosísimos para una reflexión al respecto, sin 
aventurarse a extraer de allí una conclusión” (Lefort, 1981, p. 45). 
En “La dissolution des repères et l’enjeu démocratique”, aborda 
la pregunta “¿es posible vivir sin puntos de referencia (repères) y 
sin referentes últimos?” a través de un análisis del pensamiento 
de Leo Strauss (Id., 2007, p. 551). Del mismo modo, en “La ques-
tion de la démocratie”, Lefort afirma que no es necesario para 
él extenderse en demasía respecto de “lo que podemos llamar la 
castración del pensamiento político bajo el efecto del surgimiento 
de las ciencias sociales y el marxismo ”, porque ya “Leo Strauss 
lo ha denunciado demasiado bien” (Id., 1986 p. 21). La obra de 
Strauss, lo sabemos, está recorrida por esta preocupación – el pen-
samiento moderno, signado por el relativismo y el historicismo, 
ha renunciado a pensar la diferencia entre regímenes –, a la que 
Strauss consagra explícitamente diversos escritos.12 Si bien este 
tópico no es tematizado por Lefort de manera tan específica, lo 
encontramos presente de manera permanente en el trasfondo de 
su discusión con las ciencias sociales y el marxismo13. Y aunque es 

12  Entre muchos otros, véase por ejemplo ‘The three waves of modernity’, en Strauss, 
1998; también ‘Progress or return’ o ‘Relativism’, ambos incluídos en Id., 2008.

13  Si bien las referencias textuales pueden multiplicarse, elegimos esta afirmación con-
tundente y de claros ecos straussianos (a quien Lefort nombra varias veces en esa 
entrevista): “Si se cree que todas las opiniones son equivalentes o que nuestra cultura 
es solo una entre otras, se es llevado de manera contradictoria a justificar la postura 
de quienes pretenden, por su parte, poseer la verdad, a quienes tiene sin cuidado el 
principio del reconocimiento recíproco. El relativismo desata la imbecilidad.” Lefort, 
2007, p. 686 (entrevista publicada originariamente en “Le Quotidien de Paris”, 14-2-
1992). Las referencias más evidentes son nuevamente “La question de la démocratie” 
y “Permanence du théologico-politique?”, ambas en Id., 1986 y “La dissolution des 
repères et l’enjeu démocratique”, en Id., 2007 (para la discusión con el marxismo, 
véase Ibid., p. 552 : “Qué importa que se refieran a Hegel o a Marx: si cada formación 
se encuentra tomada en el advenimiento del espíritu a sí mismo, o en el advenimiento 
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posible que su influencia primera deba remontarse a Les Aventu-
res de la Dialectique de Merleau Ponty observamos sin embargo, 
leyendo a Lefort, que desde fines de los años ’70, aún cuando 
expresa reservas respecto de la crítica de Strauss, en particular, 
como anunciábamos, en lo que hace a su evaluación del sentido 
de la ruptura introducido por la democracia moderna, en casi to-
das las ocasiones en que Lefort hace mención explícita al efecto 
de anulación del juicio que resulta de la dominación de la ciencia 
política y el marxismo lo hace tomando a Strauss por referencia.

Las indicaciones precedentes pueden animarnos también a 
hallar en la denuncia, por parte de Lefort, de quienes “manipu-
lan con sutileza la diferencia ontológica, y rivalizan en prodigios 
en la explotación combinada de Heidegger, Lacan, Jakobson y 
Lévi Strauss, pero recaen en el realismo más insultante desde el 
instante en que se trata de política”, (Lefort, 1986, p. 18) un eco de 
la conclusión del diálogo de Strauss con Kojève, a propósito del 
libro On Tyranny, de Strauss. Allí, refiriéndose sin nombrarlo a 
Heidegger – como Lefort, unas décadas más tarde, se referirá sin 
nombrarlos a los intérpretes de Heidegger – Strauss le escribe a 
Kojève que “parece que ambos hemos alejado nuestra atención 
del Ser y la hemos puesto en la tiranía, porque vimos que aquellos 
que carecían del coraje para enfrentar las consecuencias de la 
tiranía (…) se vieron al mismo tiempo obligados a escapar de las 
consecuencias del Ser, precisamente porque no hacían más que 
hablar del Ser” (Strauss, 2000, p. 212). Lefort, como Strauss, se 
eleva contra quienes, porque no hacen más que hablar del Ser 
o de la diferencia ontológica, pierden la capacidad de pensar la 
tiranía o la diferencia política. Lefort, como Strauss, se interesa 
en la pregunta acerca del mejor orden, en la pregunta acerca de 
cómo juzgar.

de la sociedad a su estadio último, los sistemas políticos no podrán ya de ninguna 
manera merecer el juicio del filósofo”). 
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Podemos observar, asimismo, que Lefort no sólo asume la 
pertinencia de la crítica straussiana respecto del efecto de anula-
ción del pensamiento político que operan la ciencia política y el 
marxismo; Lefort también remite de manera explícita a Strauss al 
reflexionar acerca del modo positivo en que la filosofía, en su di-
ferencia con la ciencia política, debe abordar el conocimiento de 
lo político, de aquello que constituye lo propio del orden común. 
En efecto, si observamos el “Prefacio” a Essais sur le politique, o la 
conferencia “La dissolution des repères et l’enjeu démocratique”, 
vemos que el llamado a recuperar la noción de régimen como el 
núcleo para abordar el pensamiento de lo político nos reenvía 
nuevamente a Strauss. Lefort remite directamente la exigencia 
de recuperar la noción clásica de régimen – tal como la encon-
traremos también, por ejemplo, en “Permanence du théologico-
-politique?” o en “La question de la démocratie” – a la reivindi-
cación que hace Leo Strauss de ese modo de pensar la politeia, 
que – tal como escribe Lefort – “connota a la vez la idea de un 
tipo de constitución y la de forma de vida14”. (Lefort, 2007, p. 552) 
La restitución de la idea de régimen o “way of life”, inspirada en 
la idea clásica de politeia acompaña la vocación de restauración 
de la filosofía política, esto es, la exigencia de juzgar políticamen-
te acerca de la diferencia de regímenes, y se contrapone con la 
reducción de lo político operada, en los términos de Strauss, por 
el pensamiento moderno, o en los términos de Lefort por el mar-
xismo y la ciencia política.

Esta oposición entre filosofía política y ciencia política se 
completa, tanto en Lefort como en Strauss, en la confrontación 
entre filosofía, ciencia política y religión. Aún cuando Lefort no 
se refiera allí explícitamente a Strauss, no parece descabellado 
identificar también un diálogo implícito en la confrontación que 

14  La frase se repite casi textualmente en Id., 1986, pp. 8-9; Cf. asimismo Ibid., p. 20 
y p. 256. 
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Lefort establece entre filosofía y religión, y entre filosofía y cien-
cia, en “Permanence du théologico-politique?” En esa contrasta-
ción es posible hacer resonar, una vez más, los ecos del viejo con-
flicto straussiano entre Atenas y Jerusalén, de ese conflicto en el 
que a ojos de Strauss reside la vitalidad del pensamiento, y que la 
moderna ciencia política pretende haber superado. Ciertamente, 
el propósito lefortiano en “Permanence du théologico-politique?” 
difícilmente pueda asimilarse al propósito de Strauss en las con-
ferencias reunidas bajo el título “Progress or return?” Si frente 
al rebajamiento de fines operado por la modernidad el propósito 
de Strauss es ante todo el de poner en escena la competencia de 
filosofía y religión como contendientes legítimos por la más alta 
forma de vida en la disputa acerca de lo que se halla más allá de 
la moralidad de la ciudad, el propósito central del texto de Lefort 
parece ser el de sostener que la ruptura introducida por el adve-
nimiento de la revolución democrática no debe ser interpretada 
en clave teológico-política, sino que debe ser observada en toda 
su novedad, como una ruptura que pone a la sociedad frente al 
enigma de su institución de una manera radical que, precisamen-
te, no puede ser colmada en clave teológica, con los recursos y 
las figuras de la teología. Nuevamente, podemos vislumbrar – en 
este diálogo que imaginamos – una diferencia que ya mencioná-
bamos anteriormente, y que concierne a la evaluación divergente 
del sentido de la ruptura que introduce la modernidad. Pero me 
importa subrayar que más allá de esa diferencia, para Lefort como 
para Strauss, la filosofía y la religión poseen una afinidad funda-
mental, en tanto nos ponen ambas frente a la pregunta – ignorada 
por las ciencias sociales – acerca de la distancia de la sociedad 
con ella misma, y con ella, acerca de la división ineludible de lo 
social.

La imposible coincidencia de la sociedad con ella misma
Al nombrar esta diferencia de la sociedad con ella misma ha-

cemos emerger de esta común interrogación acerca de religión, 
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filosofía y ciencia un nuevo motivo, que orienta nuestra búsqueda 
hacia el centro mismo del diálogo que la obra de Claude Lefort 
entabla con la de Strauss. Este motivo es el de la división iner-
radicable de la sociedad, o para decirlo de otro modo, el de la 
imposible coincidencia de la sociedad con ella misma.

Una vez más, no pretendo sostener que Lefort encuentra en 
Strauss su inspiración originaria, sino tan solo que encuentra en 
él a un pensador cuya interrogación constituye un estímulo per-
manente para su reflexión. Una vez más también, si quisiéramos 
interrogarnos por la impronta originaria del tema de la división, 
de la imposible coincidencia de la sociedad con ella misma en la 
reflexión de Lefort, sería ciertamente hacia Maquiavelo y Mer-
leau Ponty que deberíamos dirigirnos. En efecto, entiendo que 
esta interrogación apunta en Lefort por un lado hacia lo que este 
llamó la nueva ontología de Maquiavelo, esto es, hacia la afirma-
ción de la naturaleza ineludible de la división política,15 y por otro 
lado, y sobre todo, apunta una vez más hacia la afinidad que la 
interrogación lefortiana posee con la filosofía de Merleau Ponty, 
que como sabemos circunscribe de diversas manera la imposible 
coincidencia entre ser y aparecer, la distancia entre lo simbólico y 
lo real, en una reflexión que nombra de distintas maneras, y siem-
pre por aproximación lateral, la diferencia ontológica – y sabemos 
también que el modo en que Lefort nombrará esta diferencia, 
el modo en que intentará describir aquello que escapa a la des-
cripción, toma caminos claramente Merleau-pontyanos: la carne 
de lo social, el quiasma, por nombrar solo estos. En la lectura de 
Maquiavelo, en el diálogo con Merleau Ponty, se va diseñando en 
el pensamiento de Lefort la afirmación de que “toda sociedad está 
tomada en una apertura que no hace ella misma” (Lefort, 2007, p. 

15  “[L]a sociedad está por principio abierta al acontecimiento; y esto es así porque no se 
relaciona inmediatamente con ella misma, porque está desgarrada de punta a punta, 
y que se plantea para ella de manera indefinida la tarea de colmar la brecha en la que 
se insertan los apetitos de clase y de los individuos”. (Lefort, 1972, p. 425).
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563). Y en esa afirmación la democracia moderna aparece como 
aquel régimen que asume, de una manera inédita, la indetermi-
nación a la que esa apertura la destina. (Acoto, a modo de nota 
al pie, que la interrogación acerca de si esta doble diferencia – la 
división de la ciudad en humores, la distancia entre ser y aparecer 
– culmina en Lefort en una ontología de lo político, o en una fe-
nomenología de la modernidad democrática, es un asunto crucial 
en el que no podré sin embargo detenerme aquí.)16

En todo caso, sea como fuere que lo comprendamos, pode-
mos detectar en este punto el núcleo de irradiación del diálogo 
incesante de Lefort con Strauss, de sus afinidades, pero también 
de las divergencias que hemos ido apuntando. Así como creo po-
sible hablar de una doble dimensión de distanciamiento en el 
pensamiento de Lefort, diré que también la reflexión de Strauss 
está surcada por una doble distancia: por un lado por la distancia 
que separa al bien de la ciudad del Bien con mayúsculas, y por el 
otro, por la distancia que separa a los hombres según su diferente 
disposición a buscar ese Bien.17 Dicho de otro modo y muy su-
cintamente, en tanto el conocimiento del Bien no está a nuestra 
disposición sino que es objeto de la búsqueda del filósofo, es im-
posible pretender que la distancia entre el Bien y el bien político 
pueda ser colmada, que podamos imaginar que el derecho de la 
ciudad coincide con el derecho natural. Junto con esto, aún si 
pese a ello, pese a no estar en posesión del conocimiento perfecto 

16  La interrogación acerca de si esta doble diferencia – la división de la ciudad en 
humores, la distancia entre ser y aparecer – culmina en Lefort en una ontología de 
lo político, o en una fenomenología de lo político en condiciones de la modernidad 
democrática, es un asunto crucial y difícil de saldar, en el que no podré sin embargo 
detenerme aquí. Tanto para Lefort, como para Strauss (véase nota siguiente) el modo 
en que leemos a cada uno de ellos tiene por supuesto efecto en el modo en que inter-
pretamos la relación entre ambos.

17  La afirmación de que existe una distancia que separa al bien de la ciudad del Bien 
con mayúsculas, de que el bien de la ciudad es siempre un bien político, imperfecto, 
diluído, tiene en el pensamiento de Strauss múltiples derivaciones. Como para Lefort, 
no puedo detenerme aquí en la explicitación del modo en que leo a este autor, y me 
conformo con reenviar a las referencias que apoyan mi interpretación. Cf. por ejem-
plo, Strauss, 1972, pp. 152-153; Id., 1988, pp. 33-37.
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de lo bueno y lo justo, pudiéramos afirmar de todos modos que el 
mejor gobierno sería el de los filósofos – de quienes buscan ante 
todo el conocimiento del Bien y lo Justo –, esta forma de régimen 
es también desde esta óptica irrealizable: la existencia de la me-
jor ciudad supondría el gobierno de los filósofos por voluntad del 
pueblo, y por su propia aquiescencia; pero ello parece ser impo-
sible en la práctica, porque el pueblo no podría nunca poseer la 
sabiduría que lo llevaría a desear sin coerción el gobierno de los 
mejores, y también porque los filósofos no desean gobernar y, de 
hacerlo, deberían ser obligados a ello (Véase Strauss, 1972, p.141; 
Id., 2000a, p. 193 ; Id., 2000b, p. 124). 

Vemos entonces que esta doble distancia apunta en Strauss, 
como en Lefort, a una interrogación que asume simultáneamente 
el carácter elusivo de la búsqueda del Bien, y la naturaleza inhe-
rentemente dividida de la ciudad. En esta doble imposibilidad se 
sostiene en el pensamiento de Strauss como en el de Lefort, la 
imposibilidad del régimen perfecto. Esta imposibilidad se dice 
en la obra de Strauss en los términos de la “imposible solución 
del problema político”.18 Y merece destacarse que en “La verità 
effetuale” Lefort, refiriéndose a Maquiavelo, retoma casi textual-
mente esta frase recurrente de la obra straussiana: escribe allí que 
“la mejor república (…) no da una solución al problema político” 
(Lefort, 1992, p. 175). Aunque no podemos dejar de advertir que 
una expresión casi idéntica, la de una “solución histórica del pro-
blema político”, aparece también en Les Aventures de la dialecti-
que de Merleau Ponty.19

18  La referencia a la imposible solución del problema político, y a la pretensión mo-
derna de darle solución, atraviesa toda la obra de Strauss. A modo de ejemplo véase 
entre otros: Strauss, 1972, p. 255; Id., 1997, p. 6. Cf. asimismo con Id., 1975, esp. pp. 
87, 89 y 94.

19  “Una solución histórica del problema humano, un fin de la historia, solo se conce-
biría si la humanidad fuera algo así como una cosa por conocer, si en ella el conoci-
miento pudiera agotar el ser, si pudiera arribar a un estado que contuviera realmente 
todo lo que ha sido y todo lo que puede ser” (Merleau Ponty, 1955, p. 37).
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El diferendo: acerca de la indeterminación filosófica en la 
modernidad democrática

Entonces: tanto Lefort como Strauss rechazan, desde una 
común sensibilidad al problema de la filosofía, la idea de la posi-
bilidad de una comunidad perfecta, plenamente reconciliada con 
ella misma. O para decirlo de otro modo, para Lefort, como para 
Strauss, toda sociedad se enfrenta al enigma de su institución, y a 
la pregunta acerca de la justicia de su ordenamiento. Pero quiero 
sugerir por fin que así como en la sensibilidad común a esta dife-
rencia, que hemos rastreado en el diálogo de Lefort con Strauss, 
radica a mi modo de ver el punto de mayor afinidad entre ambos 
autores, es en la evaluación de la diferente significación política 
de esta diferencia, y con ello, en la evaluación de la significación 
política de la ruptura moderna, que se diseña la mayor distancia 
entre ambos.

Y así parece, de hecho, entenderlo el propio Lefort: en 
“Trois notes sur Leo Strauss”, a través de una lectura sutil de un 
conjunto de textos de Strauss centrados en la evaluación de la 
modernidad,20 Lefort establece claramente su distancia respecto 
de la crítica straussiana del liberalismo y de la democracia mo-
dernos. La crítica de Strauss al liberalismo, señala allí, posee un 
carácter altamente “subversivo” en tanto ataca los mismos “prin-
cipios del pensamiento liberal21” (Lefort, 1992, p. 268) supone la 
contraposición de la virtud como principio clásico de la política, 

20  Precisamente, Lefort centra allí su atención en uno de los tres tipos de géneros 
que, a sus ojos, puede dividirse la obra straussiana, esto es, en aquellos destinados “a 
poner en evidencia el carácter de la modernidad, o algunos aspectos singulares de 
la modernidad, enfocándose en la ‘crisis de nuestro tiempo’”. (Lefort, 1992, p. 269). 
Sin poder realizar aquí una exégesis más profunda de este artículo, volveremos de 
todas maneras en el último apartado de este texto sobre la presencia de una serie de 
alusiones veladas muy al estilo straussiano, que parecen dar cuenta de un divertido 
homenaje de Lefort a Strauss.

21  Lefort retoma aquí explícitamente el término ‘subversivo` que Strauss aplica a Ma-
quiavelo. La crítica straussiana, analiza Lefort, no puede comprenderse como una 
postura conservadora, ni como un llamado al retorno al liberalismo originario, ya que 
estos dos últimos son ellos mismos fenómenos modernos. Véase también Ibid., pp. 
271-273.
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al principio moderno de la libertad, entendida como el “dere-
cho a hacer lo que cada uno quiere”, y la adhesión a la “noción 
de una desigualdad natural”, en oposición a la doctrina moderna 
“completamente nueva, de la igualdad natural entre los hombres” 
(Ibid., p. 280). Tal como la concibe Strauss, la modernidad – o lo 
que Strauss denomina el “proyecto moderno”, en una amalgama 
que, escribe Lefort, incluye las ideas de ciencia de la naturaleza, 
de progreso al servicio de la prosperidad, del derecho individual 
a la autoconservación, del crecimiento continuo de la libertad y 
la justicia, y otras –, no puede sino conducir a la degradación, si 
no es a la desaparición de la filosofía política en las aguas del re-
lativismo (Ibid., pp. 286-287). Frente a estas premisas straussianas, 
Lefort alza sus principales objeciones: el propio Strauss, señala 
Lefort, sugiere que nada, ni siquiera la dominación de la ciencia 
moderna, que nos priva de la experiencia primordial de lo polí-
tico, puede abolir nuestra “disposición natural para juzgar”. Esto 
es, la recuperación de la capacidad de juzgar no tiene por qué 
exigir el retorno a Aristóteles, puesto que se alza sobre esta dispo-
sición natural de los hombres, en todos los tiempos.22 Asimismo, 
la visión de la libertad moderna propuesta por Strauss ignora su 
“verità effetuale”; la libertad política moderna no se resume en la 
sustitución de la virtud por “el derecho de cada cual a vivir como 
se le da la gana” (Ibid., p. 278). La libertad moderna comporta 
una ética, provee a una formación distintiva del carácter que se 
expresa de manera señalada en el rechazo de la servidumbre.23 Y 
por fin, la postura de Strauss supone la convalidación de una “no-
ción de desigualdad natural” que, escribe Lefort, “se ha tornado 

22  En su búsqueda de la naturaleza del liberalismo, advierte Lefort, el propio Strauss 
parte de lo que quiere decir ‘liberal’ o ‘conservador’ para el ciudadano ordinario, y 
de la constatación de que en las opiniones pre-filosóficas del ciudadano ordinario se 
expresan ideas sobre lo ‘justo’ o lo ‘necesario’. Por lo tanto, no sería necesario regresar 
a Aristóteles para recuperar la capacidad de juzgar (Ibid., p. 293).

23  Es por ello, señala Lefort retomando tácitamente un propósito maquiaveliano, que 
resulta tan difícil que un pueblo habituado a vivir bajo un régimen despótico recupere 
la voluntad de vivir libre. (Lefort, 1992, p. 296).
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impensable”.24 En suma, “la crítica straussiana de la modernidad 
posee el defecto de ver solo un lado de las cosas : el otro lado, 
lo descuida o lo disimula”. Ese otro costado, añadimos, es para 
Lefort el de la dinámica – de los saberes, de los derechos, de las 
libertades – abierto por la constitución de una sociedad política 
que debe encontrar sus propias reglas en ausencia de una nor-
ma extrínseca.25 Lefort objeta el carácter exclusivamente regresi-
vo que Strauss atribuye a la modernidad, que no ofrecería a la 
filosofía política sino la perspectiva de su degradación, y recusa 
asimismo toda posibilidad de volver hacia atrás respecto de la no-
ción moderna de la igualdad entre los hombres. Y advierte que la 
crítica straussiana de la modernidad parece por momentos incom-
patible, incluso, con algunas de las propias premisas straussianas, 
al ignorar la latitud que la modernidad ofrece a la conformación 
de una comunidad de pensamiento – de una comunidad de los 
filósofos, tan cara a Strauss. 

Nos reencontramos aquí con aquello que, de un modo u 
otro, ya observábamos en los distintos momentos de nuestro re-
corrido, y que atañe a la evaluación radicalmente disímil que uno 
y otro autor realizan del sentido del orden democrático moderno. 
Si para Strauss en toda forma de sociedad habremos de encontrar-
nos siempre con la diferencia entre una minoría de hombres ap-
tos para hacer frente a la pregunta acerca de la no-coincidencia de 
la sociedad con ella misma, esto es, más aptos para la filosofía, y 
una mayoría necesitada de verdades firmes, para Lefort, la ruptura 

24  “Strauss ignora”, escribe allí Lefort, “la experiencia prefilosófica indiscutible de lo 
irreversible” (Ibid., p. 300).

25  La observación de que Strauss está ignorando “el otro lado de las cosas” evoca la 
crítica de Lefort a la mirada tocquevilleana sobre el estado social democrático en 
“La question de la démocratie”: pese a su percepción extraordinaria, señala Lefort, 
Tocqueville habría por momentos permanecido ciego a la ‘contrapartida de la contra-
partida’, en el movimiento en el que la dinámica de expansión de la libertad conducía 
a una contrapartida de clausura de esa misma dinámica, pero en que esta clausura 
no podía a su vez ser nunca definitiva (Ibid., p. 299). Véase Id., 1986, pp. 24-25. No 
obstante el hondo interés que le despierta Strauss, entiendo que Lefort encuentra una 
mucho mayor afinidad en la mirada tocquevilleana de la democracia.
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epistemológica maquiaveliana nos sitúa frente a una manifestaci-
ón de una división de lo social que inscribe esta diferencia no en 
la naturaleza de los hombres, sino en la naturaleza de lo político. 
Podemos añadir, parafraseando a Lefort, que para Strauss la pre-
gunta acerca de la naturaleza de la división social remite a la natu-
raleza humana, mientras que para Lefort, como para Maquiavelo, 
esta pregunta remite a la naturaleza de la ciudad en tanto tal (Le-
fort, 1992, p. 166). O también, que si para Strauss la diferencia pri-
mordial de pasiones separa a los hombres según estén guiados por 
el eros del conocimiento o por el deseo de objetos menos elevados 
(como el honor, el reconocimiento, o el deseo de poseer bienes 
materiales), y esta diferencia afecta de manera ineludible la vida 
de la ciudad, para Lefort la diferencia de pasiones que separa a 
los hombres en la ciudad remite a la vida misma de la ciudad, y 
no a la naturaleza humana por fuera de la polis. Si para Strauss 
es propio de la naturaleza de la ciudad el tener que dar forma 
política a la división entre los mejores y el común, Lefort, reto-
mando a su cargo la ontología política maquiaveliana, parece por 
su parte sostener que es propio de la naturaleza de lo político que 
de la vida de la ciudad vuelva a surgir, una y otra vez, de maneras 
diferentes, la división entre quienes desean dominar, y quienes no 
desean ser dominados. Así, escribe que para nosotros, “que hemos 
conocido la empresa extraordinaria que bajo el nombre de comu-
nismo se diera por finalidad la plena emancipación del pueblo, la 
lección de Maquiavelo se ha visto plenamente confirmada por la 
Historia. De la destrucción de la clase dominante no surgió una 
sociedad homogénea, sino una nueva figura de la dominación 
social” (Ibid., pp. 173-174). La lección de Maquiavelo no es una 
lección sobre la jerarquía natural de los hombres o de sus deseos, 
es una lección sobre la naturaleza de lo político.

Desde esta diferencia, lo advertíamos, se hace posible obser-
var de la mejor manera la evaluación que realizan Claude Lefort 
y Leo Strauss del lugar que hace la modernidad, o la modernidad 
democrática, a la filosofía política o a la interrogación filosófica de 
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lo político. Esto no es otra cosa que la evaluación que uno y otro 
hacen de la significación política de la ausencia de certidumbre o 
más precisamente, de la ausencia de una respuesta última acerca 
del fundamento de la comunidad. Para Lefort es en el marco de 
esta nueva ontología política, en que la división de la ciudad ya 
no remite a una división natural, pre-política o extra-política, que 
se produce el acontecimiento por el cual la cuestión del orden 
legítimo se torna en una interrogación carente de una respuesta 
dada desde fuera, en que “por primera vez se da a ver la noción 
de un poder sin garante trascendente”. (Id., 2007, p. 603) Y es 
sólo bajo la forma moderna de la democracia, bajo su forma re-
presentativa, que se realizan plenamente las consecuencias de la 
desincorporación del poder, y que los hombres se encuentran así, 
en su vida en común, situados frente al enigma de la institución 
de la comunidad, y frente a la libertad de interrogarse respecto de 
ese enigma. (Véase por ejemplo, Ibid., p. 612). 

Para Strauss, en cambio, este acontecimiento – en que el 
orden legítimo se torna en una pregunta carente de respuesta – 
tiene lugar en el despertar de la filosofía a su madurez, en Gre-
cia.26 Se trata ante todo, para Strauss, de un acontecimiento en el 
pensamiento, por el cual la filosofía griega, al llegar a su madu-
ración, comprende el carácter siempre político, no natural, del 
ordenamiento de la ciudad, pero comprende también con ello 
la necesidad de mantener este saber, que considera letal para la 
estabilidad del orden, oculto a la mayoría. Como ya lo hemos 

26  A la lectura de la excelente contrastación de Claude Lefort y Cornelius Castoria-
dis realizada por Nicolas Poirier, podríamos advertir que Strauss, como Castoriadis, 
sitúa el acontecimiento de esta ruptura en Grecia – con la diferencia esencial de que 
Strauss lo sitúa en el pensamiento griego de lo político, y Castoriadis lo situará en la 
experiencia griega de la democracia –, mientras que Lefort, como señalamos, la sitúa 
en la democracia moderna. Así, al mismo tiempo, la afirmación por parte de Casto-
riadis de la creación puramente humana del orden, lo situaría esta vez – como señala 
Poirier – en oposición a Strauss, cuya obra está atravesada – como la de Lefort – por 
la meditación de aquello que escapa o excede la creación humana, y convertiría a 
Castoriadis en un lejano discípulo de Hobbes (Véase Poirier, 2011, p. 408).
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advertido, la ruptura moderna no introduce, en ese sentido, nada 
nuevo para Strauss; sólo manifiesta el olvido de la necesidad de 
mantener en secreto aquella verdad letal para el orden.27 Lejos de 
presentar una oportunidad para el pensamiento, el proyecto mo-
derno solo puede llevar a la “desintegración de la idea misma de 
filosofía política”. (Strauss in Lefort, 199228). Solamente unos po-
cos, especialmente aptos para ellos, pueden en todos los tiempos 
hacer frente al carácter indemostrable de los valores últimos sobre 
los que está sostenida su forma de vida, sin abismarse con ello en 
el relativismo o en el peor de los nihilismos.

Por cierto, Lefort no era ciego al peligro de que la experien-
cia de la indeterminación pudiera en ciertas ocasiones mostrarse 
insoportable, e inclinar a los hombres a ceder a la tentación de 
adherir a cualquier provisión de certidumbre. De ello dan cuen-
ta, de la mejor manera, sus reflexiones en torno de la noción de 
“servidumbre voluntaria”, forjada por Étienne de la Boëtie, como 
así también el desarrollo, a través de su obra, de la cuestión de 
la atracción por el Uno que cimenta la adhesión a los totalita-
rismos del Siglo XX (Véase, entre otros, Lefort, 1976; Id., 1999). 
Esta preocupación de Lefort puede sin duda ponerse en relación 
con el tópico straussiano del peligro que representa para la ciudad 
la ausencia de una demostración fehaciente de la superioridad 
de sus valores, estos es, la ausencia de una moralidad entendida 
como fundada en el derecho natural. No obstante, si para Strauss 
la modernidad democrática es así el escenario del olvido de la 
necesaria reserva respecto de un descubrimiento, letal para la ciu-

27  Cf. supra, nota 7. En este punto, la “Auseinandersetzung” de Lefort con Strauss 
recupera una diferencia que Lefort ya había destacado en la confrontación de las 
lecturas de Maquiavelo.

28  Citado en Lefort, 1992, pp. 284-285 (La referencia que provee el libro de Lefort 
parece ser inexacta: en el citado libro de Spaeth [The Predicament of modern Politics] 
aparecen dos artículos de Strauss, “The crisis of our time” y “The crisis of political phi-
losophy”, que luego serán adaptados para ser publicados como, “Political philosophy 
and the crisis of our time”, en Grahan and Carey, The post-behavioral era: perspectives 
on political science, New York, David McKay, 1972).
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dad, proferido por la filosofía clásica, para Lefort la modernidad 
democrática – aún con sus consecuencias relativistas e historicis-
tas – es el escenario en que se hace posible una interrogación filo-
sófica de una radicalidad sin precedentes. Dicho de otro modo, la 
experiencia de la indeterminación última constituye para Claude 
Lefort – y allí radica, por fin, el punto de mayor alejamiento res-
pecto de la mirada de Strauss sobre la modernidad – no un secreto 
a ser preservado por los más sabios, supuestamente privados de 
esa tentación, sino la textura misma de la libertad política, que se 
despliega en el entramado de la democracia moderna.

Consideraciones finales: sobre algunas particularidades de 
la lectura lefortiana de Strauss

Las conclusiones a las que hemos arribado al final del apar-
tado anterior, que nos han permitido establecer la medida de 
aquello que acerca a Lefort de Strauss, como así también de la 
naturaleza del diferendo que los separa, nos han sido facilitadas 
por la relación de respeto admirativo, pero también de confron-
tación explícita que propone Lefort con Strauss a través de toda 
su obra, y de manera más explícita en algunos pasajes de Le tra-
vail de l’oeuvre Machiavel y sobre todo en las “Trois notes…”. No 
obstante, es interesante advertir que la propia lectura que hace 
Lefort de Strauss no siempre facilita la tarea de quien se propone 
tomar la medida de esa distancia. Ello se debe sin dudas en buena 
parte al hecho de que a Lefort – fiel a la relación que estableció 
siempre con todos los autores que lo atraían – le interesa menos 
la confrontación polémica, que la posibilidad de alimentar su 
propia reflexión en el diálogo con quienes considera destacados 
interlocutores. Pero entiendo también que la dificultad puede de-
berse al hecho de que, en su lectura de Strauss, Lefort parece en 
algunos momentos hesitar en su interpretación respecto del modo 
en que Strauss responde, en su obra, al problema que la ausencia 
de certidumbre plantea en el terreno de los asuntos políticos; y esa 
hesitación oscurece la identificación cabal de la diferencia que 
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lo separa de Strauss. Es sobre esto que intentaré concluir. Para 
anticipar ya esa conclusión, diré que si, en su lectura de Thoughts 
on Machiavelli Lefort parece en ocasiones optar por un Strauss 
vocero de una lectura excesivamente tradicional del pensamiento 
clásico, en sus “Trois notes sur Leo Strauss” parece por el con-
trario por momentos optar por un Strauss insuficientemente an-
timoderno, prefiriendo ignorar, o por lo menos soslayar, su anti-
-igualitarismo radical irreductible. De ese modo, Lefort parece 
ensanchar en el primer caso, y angostar en el segundo, la distancia 
que lo separa de Strauss precisamente en lo que refiere a la evalu-
ación de la indeterminación, y a su significación política.

A fin de abonar estas afirmaciones, hemos de retroceder un 
momento nuevamente a uno de los puntos centrales que separa-
ba a Lefort de Strauss en su lectura de Maquiavelo. Para Strauss, 
recordamos que decía Lefort, la verdad se habría develado com-
pletamente para el filósofo en Grecia, en determinado momento 
y lugar.29 Es desde esa certidumbre que Strauss rechaza toda no-
vedad en Maquiavelo, que afirma que Maquiavelo no dice nada 
que los clásicos no hubieran dicho ya, que la supuesta ampliación 
del horizonte no es sino una contracción. Lefort entiende, por su 
parte, que Maquiavelo opera una ruptura en el pensamiento polí-
tico, esbozando como decíamos “una nueva ontología” de lo polí-
tico (Lefort, 1972, p. 425)30: el rechazo de Maquiavelo a pensar los 
regímenes en términos de su “desnaturalización” da testimonio 
de una mutación mucho más radical que la de una simple repe-
tición – en voz alta – de lo que decían los clásicos. Da testimonio 
de una comprensión de lo político según la cual la sociedad se 
halla, por principio, abierta al acontecimiento, porque se halla 
esencialmente, irremediablemente dividida, siempre a distancia 

29  “La proposición straussiana de que el pensamiento moderno solo tiene la apariencia 
de novedad oculta esta otra, de que la verdad se develó plenamente para el filósofo 
griego”. (Lefort, 1960, p. 160). 

30  Según afirma Pierre Manent, “entre Strauss et Lefort, Machiavel es the bone of 
contention” (en inglés y cursivas en el original). (Manent, 1993, p. 174).
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respecto de ella misma (Cf. Id., 1972, pp. 303-304; Id., 1992, pp. 
159, 160, 166-167, 168, 171-172). 

Ahora bien, ¿es esta novedad que Lefort lee en Maquiavelo, 
y que reprocha a Strauss no haber leído en él, efectivamente una 
novedad a ojos de Strauss? O dicho de otro modo, ¿está Lefort 
interpretando de manera exacta la naturaleza del reproche que 
Strauss dirige a Maquiavelo? En su lectura del Maquiavelo de 
Strauss Lefort parece por momentos convalidar una lectura tra-
dicional, pero probablemente errada, de la obra de Strauss, que 
hace de Strauss un simple adalid del retorno al derecho natural, 
como alternativa al historicismo y al relativismo al que habría 
abierto la ruptura introducida por Maquiavelo. Pero al mismo 
tiempo, la lectura de Lefort, sorprendente de inteligencia, lo lleva 
a dudar de aquello mismo que cree tener por sabido. En efec-
to, hacia el final del capítulo consagrado a la lectura straussiana 
de Maquiavelo, Lefort señala que, si está leyendo bien a Strauss, 
debe concluir que o bien Strauss no ha detectado conveniente-
mente “lo que hay de nuevo en el pensamiento maquiaveliano y 
en el pensamiento moderno respecto de la filosofía clásica, o bien 
desconoce el sentido de la filosofía clásica” en tanto “convierte 
prácticamente en utopía aquello que considera nunca tuvo el es-
tatus de la utopía” (Id., 1972, p. 299). Dicho de manera demasiado 
simple: o bien, dice Lefort, Strauss no detecta la ruptura que esta-
blece Maquiavelo con la postulación de un orden natural mejor, 
o bien Strauss afirma, sin creerlo, que la filosofía clásica descree 
ya ella misma del orden natural mejor.

Por mi parte, creo que Lefort está leyendo a Strauss correc-
tamente cuando dice que Strauss convierte a la filosofía clásica 
en utopía; solo que añadiría que Strauss no afirma sin creerlo que 
la filosofía clásica descree de la posibilidad de realización del or-
den natural mejor. Dicho de otro modo, entiendo que Strauss 
no convierte prácticamente en utopía aquello que considera que 
nunca tuvo el estatus de la utopía, porque considera, precisamen-
te, que la ciudad perfecta ha tenido siempre, para el pensamiento 
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clásico, el estatus de utopía. “El mejor régimen”, escribe sin ir 
más lejos Strauss en Natural Right and History “es, en sí mismo 
– para utilizar un término acuñado por uno de los más profun-
dos estudiosos de la República de Platón – una ‘utopía’” (Strauss, 
1972, p. 139). Entonces, si bien Lefort parece convalidar la lectura 
habitual de Strauss como portavoz del derecho natural, su impac-
tante perspicacia en la lectura del Maquiavelo de Strauss lo lleva 
a dudar de esa lectura, y a imaginar una hipótesis que a nuestros 
ojos es correcta – la interpretación de Strauss está transformando 
a la filosofía clásica en utopía  –… pero a casi desechar esta hipó-
tesis por improcedente.31 En todo caso, si efectivamente Strauss 
convierte prácticamente al derecho natural en utopía, entonces 
la afirmación de Strauss de que Maquiavelo no dice nada que 
los clásicos no supieran ya toma otro sentido. Maquiavelo estaría 
pronunciando en voz alta una verdad que los clásicos conocían, 
pero que creían necesario ocultar, y esta verdad es la que dice que 
el derecho natural es imposible por naturaleza.

Ahora bien, creo posible discernir que, a medida que avanza 
en su diálogo con Strauss, Lefort parece dudar cada vez más de 
que Strauss convalide, en efecto, el derecho natural clásico; con 
el tiempo, “el hueso de la discordia”32 ya no se situará tanto para 
Lefort en la evaluación de la irreversibilidad de la experiencia 
histórica, y de la pregunta acerca de cómo reconstituir un punto 
de anclaje para el juicio, puntos que articulan el desacuerdo de 

31  Para decir lo mismo de otro modo: una manifestación más de la inteligencia sor-
prendente de la interpretación de Lefort es, a nuestros ojos, el hecho de que llega a 
vislumbrar esta posibilidad a partir de su lectura del Maquiavelo de Strauss aún sin 
considerar, por su parte, que esa sea la postura que sostiene Strauss en su lectura de 
la filosofía clásica. Pero al desechar finalmente dicha hipótesis, Lefort soslayaría la 
centralidad que posee para la comprensión de la filosofía según Strauss la imposibi-
lidad de convalidar lo justo por naturaleza – o dicho de otro modo, la importancia 
del descubrimiento de la filosofía como búsqueda de una verdad que no está a su 
disposición, y también, la importancia que posee para la ciudad ocultar este hecho. 
Esta misma hesitación respecto de la postura straussiana respecto del derecho natural 
parece acompañar la lectura que hace Lefort de Strauss en otros comentarios (Véase 
en particular Lefort, 2007, p. 567; Id., 1986, p. 71).

32  Retomo la expresión de Pierre Manent. Cf. supra, nota 31.
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Lefort con la interpretación straussiana de Maquiavelo, sino pre-
cisamente en lo que entiendo es la clave esencial del diferendo 
entre ambos: en la comprensión de la relevancia política de la ex-
periencia de la indeterminación.33 Pero si la opción de Lefort por 
un Strauss excesivamente iusnaturalista en Le travail de l’oeuvre 
Machiavel tal vez llevaba a amplificar las distancias entre ambos 
autores, es posible que la lectura lefortiana de la mirada de Strauss 
sobre la modernidad en “Trois notes sur Leo Strauss” tienda por 
el contrario a suavizarlas en exceso.

Vuelvo también aquí sobre algo ya dicho: como señalaba 
más arriba, en “Trois notes sur Leo Strauss” Lefort parece suge-
rir que la implacable crítica straussiana de la modernidad resulta 
por momentos incompatible con algunas de las propias premisas 
de Strauss. Para abonar mi hipótesis del modo más sintético, me 
referiré a dos aseveraciones que realiza Lefort en ese texto. La pri-
mera: Lefort afirma allí que la sugerencia de Strauss según la cual 
la democracia moderna no sería ya una sociedad política, esto es, 
no sería ya una sociedad asentada sobre una moralidad pública 
específica,34 (Lefort, 1992, p. 294) no solo es contradictoria con su 
llamado a restituir la filosofía política –¿cómo podría, pregunta 
Lefort, restituirse la filosofía política desde una sociedad tal? – 
sino que es contradictoria con la obra de Strauss en ella misma, 
ya que dicha obra parece incitarnos a la vez a honrar y a condenar 
a la democracia moderna. Parece incitarnos a honrarla, escribe, 
porque “es ciertamente a partir de la situación en la que nos colo-

33  Tal vez sea más ajustado decir que Lefort mantiene la afirmación de que hay algo 
del orden de lo irreversible, que Strauss estaría ignorando, pero que ese “irreversible” 
ya parece menos ser la imposibilidad de mantener la afirmación del derecho natural 
que la de negar la experiencia moderna de la libre igualdad. También esta sugerencia 
merecería, por cierto, un desarrollo en ella misma.

34  Véase también “La dissolution des repères et l’enjeu démocratique”, en Lefort, 2007, 
p. 558. Con la mención de la “sociedad política”, o del carácter político de las socie-
dades, Lefort refiere a la afirmación straussiana según la cual “cada sociedad política 
deriva su carácter de una moralidad pública o política específica” (Véase Straus en 
Grahan, Carey,1972, p. 242).
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ca, de la obligación en la que nos sitúa de avanzar sin referentes, 
que se abre la posibilidad – no como dice Strauss en otro lugar, 
de abandonarnos al relativismo o de tomar el bien allí donde nos 
place  – sino de establecer, a nuestro propio riesgo por cierto, un 
diálogo entre los filósofos, de dar existencia a una comunidad de 
los filósofos” (Ibid., 1992, p. 283).

Ahora bien, ¿nos incita Strauss efectivamente a honrar la 
democracia como lugar privilegiado para la emergencia de una 
comunidad de los filósofos, como sugiere Lefort? Querría argu-
mentar, por mi parte, que la situación en la que la democracia 
moderna nos coloca no parece ser para Strauss de ninguna ma-
nera una oportunidad para la apertura del diálogo entre filósofos, 
sino que parece representar ante todo un peligro para la filosofía, 
enfrentada a las condiciones del descenso hacia la segunda caver-
na, la caverna bajo la caverna platónica – la caverna del dogma-
tismo relativista.35

Lefort, ciertamente, no lo interpreta de ese modo. La mani-
festación más clara de ello es la segunda aseveración a la que que-
ría referirme: siempre en “Trois notes…”, Lefort sostiene que la 
afirmación straussiana de que la educación liberal es “el esfuerzo 
indispensable por fundar una aristocracia en el interior de la so-

35  Es posible que Lefort no hubiera tenido acceso a los textos tempranos de Strauss en 
los que aparece por primera vez la referencia a la segunda caverna, sólo accesibles 
en alemán hasta una fecha bastante reciente, y que por ese motivo no prestara una 
atención particular a este asunto en el texto sobre la educación liberal al que refiere. 
Hasta donde he podido saberlo, Philosophy and Law no se encontraba entre los libros 
de la biblioteca de Lefort, y de todos modos su primera edición en inglés data tan solo 
de 1995, fecha posterior a la escritura de las “Trois notes…”. En Philosophy and Law – 
en una entretanto célebre nota 2 a la Introducción  – Strauss refiere a la imagen de la 
segunda caverna “antinatural”, Solo será posible emerger de la caverna a la luz de la 
filosofía si previamente hemos ganado el acceso a esa caverna platónica de la ignoran-
cia natural, ascendiendo desde la segunda caverna antinatural, signada por la afirma-
ción dogmática del relativismo. Ese ascenso será provisto por “el aprendizaje a través 
de la lectura” (“lesendes Lernen”) de la historia de la filosofía; sólo ese aprendizaje a 
través de la lectura de los grandes textos podrá devolvernos a la caverna natural de la 
ignorancia – es decir, disolverá el dogmatismo relativista que nos conduce a afirmar 
que no hay valores universales. (Strauss, 1995, pp. 135-136). La primera mención que 
hace Strauss de la Segunda caverna se encuentra en un texto de 1931, “Besprechung 
von Julius Ebbinghaus” (Id., 1997, pp. 437-439).  
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ciedad democrática de masas” es “una engañifa” 36 (Lefort, 1992, 
p. 276). Por mi parte, considero en cambio que se trata de una 
afirmación esencial: entiendo que para Strauss, la fundación de 
una aristocracia en el seno de la sociedad democrática de masas, 
lejos de ser una engañifa, es precisamente el camino para lograr el 
ascenso, por lo menos de los mejores, desde el relativismo moral 
de la segunda caverna en la que nos ha arrojado la modernidad, 
hacia el gusto por las distinciones morales de la primera caverna, 
la caverna platónica. Y es sólo desde ese gusto por las distinciones 
morales que puede ser posible para Strauss restaurar la filosofía, 
ya no como la afirmación dogmática de la ausencia de valores y 
distinciones morales, sino como su interrogación. Esto es, la caída 
de los hombres de los tiempos democráticos en la segunda caver-
na no favorece la posibilidad de la filosofía, ni de la conformación 
de una “comunidad de los filósofos”, sino que equivale a una pér-
dida de la disposición a sostener las decisiones y los juicios sobre 
principios morales, llevando a elevarlos en última instancia como 
simples preferencias o desde la pura afirmación del derecho arbi-
trario, individual, a elegir. Dicho nuevamente de otro modo, el 
descenso de la modernidad a la segunda caverna, lejos de favo-
recer la posibilidad de constitución de una comunidad de pensa-
miento, dificulta de manera inédita su conformación. Al desechar 
la figura de la fundación de una aristocracia que emergería desde 
el seno de la segunda caverna de la democracia, Lefort parece 
a mis ojos diluir la radicalidad de la crítica straussiana de la de-
mocracia igualitarista moderna, su crítica de la experiencia de la 
indeterminación como experiencia política y su convalidación de 
esta experiencia como experiencia exclusiva del filósofo, que por 
el bien de la filosofía, y por el bien de la ciudad, ha de perma-

36  La palabra que utiliza Lefort es un leurre. La frase de Strauss que cita Lefort pertene-
ce al artículo “What is liberal education?”, (Strauss, 1968, p. 5). Ese artículo es objeto 
del comentario de Lefort en la segunda de las “Trois notes…” (Lefort, 1992).
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necer oculta al vulgo.37  El hecho de diluir dicha radicalidad le 
permite afirmar que Strauss es contradictorio en su condena de la 
democracia moderna, a la que no podría sino honrar y condenar 
al mismo tiempo, y le permite también achicar la distancia, en 
este punto a mis ojos infranqueable, que separa a uno de los teó-
ricos más lúcidos y originales de la democracia moderna, como 
es Claude Lefort, de uno de sus críticos más radicales e incisivos, 
como es Leo Strauss.

Y sin embargo (ahora sí, para finalizar)…
Lefort, decía, podría estar interpretando erróneamente la afir-

mación de Strauss respecto del esfuerzo por conformar una aristo-
cracia en el seno de la democracia de masas, porque ignoraría la 
relevancia de la figura de la segunda caverna en el pensamiento 
de Strauss. Ahora bien, dicho esto, no puedo soslayar el hecho cu-
rioso de que Lefort alude sin embargo a la segunda caverna, no en 
“Trois notes…”, allí donde a mi modo de ver habría resultado es-
perable, sino en el prefacio a Écrire, esto es, al libro que contiene 
ese artículo; y no alude a ella en referencia directa a Strauss, sino 
en referencia a Nietzsche, en un párrafo que comienza, eso sí, 
refiriéndose a Strauss. Y que la referencia a la segunda caverna no 
tiene allí el sentido que, a nuestro entender, tiene en Strauss, sino 
que por el contrario sirve a más bien a una crítica de la escritura 
perfecta, o sea, sirve más bien contra Strauss (Lefort, 1992, p. 13)38.

37  Tal vez un signo del poco interés que manifiesta Lefort por la afirmación straussiana 
de la desigualdad natural entre los hombres se muestre en la transcripción errónea 
de una afirmación de Strauss: la frase de Strauss que señala que la libertad de elegir 
entre dos opciones es “the only kind of intellectual independence of which many 
people are capable” (Strauss, 1988, p. 23; énfasis mío) deviene en la versión de Le-
fort “la seule indépendance intelectuelle dont les gens sont capables” (énfasis de 
Lefort!), es decir, se ha generalizado a todas las personas. (Véase Lefort, 1992, p. 264). 
(Cf. Strauss, “Persecution and the art of writing”, en Id., 1988). La edición francesa 
traduce correctamente “la seule indépendance intelectuelle dont la plupart des gens 
soient capables” (Strauss, La perséctuion et l’art d’écrire, Paris, Agora, Presses Pocket, 
1989, p. 56. Énfasis mío).

38  La referencia remite allí a la idea del carácter ingobernable de la escritura, del 
enracinamiento del pensador en su tiempo, “del enigma singular que le plantea el 
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Llegando al final de mi recorrido, ¿debo exacerbar la búsque-
da de la presencia de Strauss en el texto de Lefort para asignar a 
esta doble presencia de la segunda caverna – la presencia de su 
ausencia en las “Trois notes…”, donde la habríamos esperado, y 
su utilización explícita, aparentemente contra Strauss, en el pre-
facio, allí donde no teníamos por qué esperarla – un sentido que 
es preciso interpretar? ¿Debo atribuir a ese hecho, sin dudas dig-
no de interpretación de haber sido producido por Strauss,39 una 
significación también en la pluma de Lefort? Mi búsqueda del 
rastro de Strauss en el texto de Lefort casi me autorizaría a hacer-
lo: en el trayecto me he topado con una descripción de su propia 
escritura por parte de Lefort que me ha llamado la atención por 
sus inconfundibles ecos straussianos: como para el propio Strauss, 
o como para el Maquiavelo, el Spinoza, o el Farabi al que nos ha 
introducido Strauss a lo largo de su obra, se trata, indica Lefort, 
ante todo de preparar el terreno de la interrogación “haciendo va-
cilar las convicciones” del lector.40 Junto a esta descripción de su 
estrategia de exposición he encontrado, asimismo, algunas mar-
cas de un arte de escribir en los que me atrevo a reconocer ecos 
straussianos. Pondré fin a mi labor de sabueso explicitando uno 
de ellos, referido por añadidura al propio Strauss: en la página 
262 de sus “Trois notes sur Leo Strauss”, Lefort describe el modo 
en que – según Strauss – el filósofo procede para protegerse de 
la persecución, escribiendo en un doble registro que aparecerá 

presente”, siempre en exceso de cualquier doctrina o de cualquier teoría.
39  Es sabido que Strauss desarrolló su lectura de los autores clásicos sostenida en la 

premisa de la diferencia entre escritura esotérica y exotérica, y que él mismo practicó 
dicho arte de escribir desde los años cuarenta en adelante.

40  “Para volver perceptible para los lectores la dinámica de la democracia, la experien-
cia de una indeterminación última de los fundamentos del orden social, de un debate 
interminable sobre el derecho, debí intentar no solo hacer vacilar sus convicciones, 
sino también su relación íntima con el saber, debí intentar despertar en ellos un senti-
do de la interrogación que pudiera inducirlos a hacer el duelo de la ‘buena sociedad’, 
y al mismo tiempo a escapar a la ilusión de que aquello que parece real aquí y ahora 
coincide con lo racional”. “Philosophe?”, (Lefort, 1992, p. 349). Cf., por ejemplo, con 
“Persecution and the art of writing”, o “How to study Spinoza’s Theological-political 
treatise”, ambos en Strauss, 1988).
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como inocuo para la gran masa de lectores, pero que será com-
prendido en su profundidad por aquellos a quienes sus escritos 
están realmente destinados. “Cosa que logra (…) a través de la 
ocultación de algunos nombres o de determinadas referencias, de 
manera tal de despertar la atención de quienes están hechos para 
comprenderlo, y de dejar estúpido al número mayoritario de los 
lectores” (Lefort, 1992, p. 262. Énfasis mío). Concluiré, entonces, 
señalando que la expresión “dejar estúpido” a una mayoría es una 
expresión inhabitual en francés y también – como posiblemente no 
pueda ignorarlo ningún lector de Lefort y de Strauss – un giro que 
aparece dos veces en El Príncipe de Maquiavelo, y sobre el que el 
propio Lefort llama la atención en Le travail de l’oeuvre Machiavel.41  
Al referir al arte de leer – y también, veladamente, al arte de escribir 
de Strauss- con palabras de Maquiavelo, pero elidiendo a la vez el 
nombre del florentino, Lefort, me atrevo a sugerir, está rindiendo 
a Strauss un homenaje de alto vuelo, asimilándolo tácitamente al 
propio Maquiavelo, en un gesto indudablemente straussiano.

¿Me habilitan las marcas straussianas del texto lefortiano a 
considerar que la mención de la segunda caverna en el prefacio 
de Écrire a la que me refería recién es una señal de que Lefort, 
lejos de ignorar el sentido que Strauss otorga a este tópico en lo 
que concierne al peligro que corre la filosofía en los tiempos de-

41  En el capítulo VII de El Príncipe, refiriéndose a la virtù de Borgia, Maquiavelo 
describe como tras encomendar a Remy d’Orque la pacificación por la fuerza de la 
Romaña, una vez logrado el objetivo Borgia lo hace ajusticiar en la plaza pública para 
mostrar que era d’Orque, y no él, el culpable de la violencia de la pacificación. Ma-
quiavelo advierte que “la ferocità del quale spettaculo fece quelli populi in uno tempo 
rimanere satisfatti e stupidi”. Asimismo, en el capítulo XIX, a propósito de la virtú de 
Severo, capaz de conservar la amistad de los soldados pese a maltratar al pueblo, es-
cribe que “sua virtù lo facevano nel conspetto de' soldati e de' populi sí mirabile, che 
questi rimanevano quodammodo attoniti e stupidi, e quelli altri reverenti e satisfatti” 
(todos los énfasis son míos). Como se advierte, en las dos ocasiones la epxresión uti-
lizada, rimanere stupidi, es la misma que emplea aquí Lefort : dejar estúpido, «rester 
stupide », que no es una expresión muy usual en francés. A la vez, en Le travail de 
l’oeuvre, Lefort escribe: “si nos atenemos al argumento y a su extraña conclusión, los 
lectores [de Maquiavelo – CH] quedan ‘satisfechos y estúpidos’, al igual que había 
sucedido, según nos había dicho el autor, con los súbditos de Borgia”. (Lefort, 1972, 
p. 345. Agradezco a Agustín Volco por haberme ayudado a volver a dar con esta cita).
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mocráticos, opone a esa lectura de la imagen nietzscheana otra 
interpretación que no he sabido reconocer? No me atrevo a ir tan 
lejos, pero tampoco me atrevo a negarlo de plano, y a suponer con 
ello que he detectado algo, en Strauss, que Lefort simplemente 
no vio.

Sea como fuere, quiero creer que el rastro straussiano que 
he perseguido y encontrado en el texto lefortiano me autoriza a 
dejar la cuestión en suspenso. Aludiendo a los placeres de la lec-
tura esotérica, Leo Strauss dijo en alguna ocasión que quien lee a 
Maquiavelo y no sonríe por lo menos una vez por página se habrá 
perdido lo mejor. Lo mismo, sin duda, podemos decir respecto de 
Strauss sus lectores. Y debo decir que yo misma he sonreído más 
de una vez, más que en todas mis innumerables lecturas prece-
dentes de Lefort, en la búsqueda a través de su obra del rastro de 
Leo Strauss.
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insegurança1
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ao material um título que é o mesmo do ponto então sorteado.

discurso 45/2





309

Como sabemos, a instituição Estado vai mal das pernas. Num 
pastiche do que Michel Foucault certa vez afirmou sobre o ho-
mem, talvez calhasse vaticinar: o Estado é uma invenção recente 
que, se ainda não morreu, está prestes a alcançar seu fim – muito 
provavelmente por irrelevância. De fato, embora as definições, as 
concepções de Estado variem bastante, um dos elementos mais 
pregnantes de nosso correntio é o parecer de que Estado, nascido 
no alvorecer da modernidade para tornar-se a mais importante das 
instituições políticas modernas, encontra-se em franco declínio 
no período da globalização. Fala-se na necessidade de diminuir 
o raio de ação do Estado, em desmonte do Estado, em sua inca-
pacidade para regular a economia, e assim por diante. Para não 
ficarmos no vazio das ideias anônimas, convoquemos dois pontos 
de vista que, sem embargo de seus pressupostos teóricos diversos, 
exprimem essa mesma tese forte do senso comum hodierno.

Primeiramente, o alentado estudo de Martin van Creveld 
(2004), professor da Universidade Hebraica de Jerusalém, intitulado 
Ascensão e declínio do Estado e cuja publicação original é de 1999. 
Após um longuíssimo trajeto que vai das organizações tribais a nos-
sos dias, conclui-se o irreversível declínio do Estado. Processo que 
não seria por si só ruim. “Pode haver até algumas regiões e alguns 
países que continuem a vegetar como sempre fizeram, sem acom-
panhar o ritmo acelerado das mudanças”. Mas a novidade, pon-
dera o autor, haverá de ser favorável a muitos. “É, sobretudo, uma 
questão de disposição para descartar as antigas certezas e adaptar-
-se ao admirável mundo novo que nos aguarda. Em alguns lugares 
a mudança será pacífica. O resultado será uma prosperidade sem 
precedentes, quando as fronteiras nacionais se tornarem menos im-
portantes, a tecnologia progredir, as oportunidades econômicas se 
abrirem e os transportes e as comunicações permitirem que diver-
sas culturas fecundem umas às outras” (Van Creveld, 2004, p. 602).

Uma visão não tão bela mas que por outras vias apresenta 
similar diagnóstico de declínio do Estado é a encontrada no ita-
liano Antonio Negri, que desde a década de 60 se revelou um ar-
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guto e persistente analista da forma-Estado e já ao início dos anos 
70 identificara a crise do que então nomeava “Estado-plano” e a 
sua consequente transformação em “Estado-crise” (Negri, 2006, 
p. 39). Pois o desfecho dessa crise consumar-se-ia em nossa época, 
graças à globalização. Segundo Império, livro de 2000 de autoria 
de Negri e do americano Michael Hardt, a globalização das trocas 
produziu um “mercado global” e “circuitos globais de produção” 
que deram forma a uma nova lógica e estrutura de comando e, 
sobretudo, a um novo tipo de supremacia, o qual hoje compe-
te com a soberania dos tradicionais Estados-nação. A soberania 
nacional viria paulatinamente diminuindo, sempre a demonstrar 
um menor poder regulador relativamente ao capital, que conco-
mitantemente se fortalece ao juntar-se ao Estado e dobrá-lo desde 
dentro. “O declínio dos Estados-nação é, num sentido profundo, 
a plena realização da relação entre o Estado e o capital” (Hardt, 
Negri, 2005a, p. 256).1

Estão aí duas análises importantes que fornecem uma mol-
dura mais precisa a algo que, reiteremos, faz já algum tempo in-
gressou com força no senso comum bem pensante: a certeza do 
declínio da instituição estatal. Isso a ponto de não poucas vezes 
justificar o desinteresse (quando não o menosprezo) pelo tema 
outrora candente do Estado, seja no que se refere à teoria (cha-
ma a atenção, por exemplo, o bem conhecido texto de Deleuze 
(1992) sobre as “Sociedades de Controle”, seminal para muito da 
reflexão política contemporânea, silenciar completamente sobre 
o Estado), seja no concernente à prática (a título de ilustração, 
tomo a liberdade de invocar uma experiência pessoal: em no-
vembro de 2011, numa aula pública na ocupação sob o Vale do 
Anhangabaú em São Paulo organizada pelo movimento Ocupa 

1  Pode-se ponderar que em Multidão (Hardt, Negri, 2005b), livro publicado poucos 
anos depois, a tese é nuançada (uma seção inclusive intitula-se “O Estado forte está 
de volta”); não nos parece porém haver uma mudança essencial no que concerne ao 
diagnóstico de época.
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Sampa, pude constatar quanto a ideia de Estado tornou-se uma 
espécie de besta negra, cuja ojeriza talvez só seja suplantada pela 
palavra “partido”).2

Pois bem, isso posto, queremos desde logo lançar uma ques-
tão, ou antes, uma suspeita. Será que as coisas se passam efeti-
vamente como no-las pintam o correntio? Será esse cantilenado 
declínio do Estado algo real ou só uma espécie de ilusão de ótica 
política? Ponderemos. É lógico que o mero fato de haver eleições 
não constitui um dado determinante para demonstrar a relevân-
cia do Estado; mas por que continua sendo tão importante ganhar 
eleições, e portanto contar com personagens-chave nos aparatos 
estatais? Para não irmos além daquilo que os jornais evidenciaram 
nos momentos mais duros da interminável crise europeia, basta ter 
em mente os casos da Itália e da Grécia e dos tais “governos técni-
cos” que lhes foram impostos pela “troika” (Comissão Europeia, 
Banco Central Europeu, Fundo Monetário Internacional);3 ou 
ainda o temor gerado pela vitória do socialista François Hollande 
nas eleições presidenciais francesas em maio de 2012 contra Nico-
las Sarkozy (mesmo que todos, especialmente a grande imprensa, 
se apressassem em tranquilizar-nos dizendo que a capacidade de 
ação do recém-eleito era mínima).

Ora, se o Estado não passa de reles moribundo, por que ta-
manhos cuidados com quem vem ocupar a primeira cadeira? 
Perguntar não ofende, como ajuíza o conhecido adágio; mas 
tampouco é capaz de demonstrar coisa alguma. Permitamo-nos 
contudo, nessa interrogação, ao menos reconhecer um indício a 
justificar nossa suspeita: é possível que o propalado declínio do 
Estado não seja tão óbvio quando confrontado aos fatos. E por 

2  Informações sobre o Ocupa Sampa podem ser encontradas à página: https://ocupa-
sampa.milharal.org/ . Sobre os diversos movimentos “Ocupas”, ver Carneiro, 2012.

3  Sobre a noção de governo técnico, sua antiguidade e seu poder mistificatório ao 
santificar a separação entre técnica de governo e política, aconselhamos a leitura do 
artigo de Musto, 2011, que muito oportunamente retoma as considerações marxianas 
acerca do gabinete Aberdeen, na Inglaterra, entre dezembro de 1852 e janeiro de 1855.
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isso arriscaremos tomar como fio condutor destas considerações 
um palpite, cuja razoabilidade será precisamente aquela permi-
tida pela suspeição aduzida: longe de estar em declínio, o Estado 
permanece uma peça fundamental de poder, quiçá até um pouco 
mais que noutros tempos; um instrumento de poder que não pode 
ser desprezado nem sequer por seus mais renitentes inimigos (ve-
remos como os neoliberais demonstraram saber muito bem dis-
so). Quem sabe a aparência de redução do poderio estatal deva-se 
a uma verdadeira recomposição (uma esperta reformatação, para 
ceder um pouco ao gosto vocabular dos tempos) desse poder, com 
o escopo preciso de torná-lo mais apto a atuar no novo período 
que se abre com os inícios da globalização (a partir de meados 
da década de 70); e um dos elementos essenciais dessa recom-
posição, provavelmente o mais importante e exatamente aquele 
que vai aqui nos interessar, é a redefinição das relações do Estado 
com a ideia de segurança. A centralidade que sugerimos atribuir 
a esse aspecto, entre outros nada desprezíveis, não vem ao acaso. 
Desde o início da modernidade, e portanto desde o aparecimento 
mesmo dos Estados-nação, o tema da segurança esteve vinculado 
à própria definição de Estado bem como à determinação de seus 
objetivos. Restringindo-nos a dois nomes fundamentais da refle-
xão seiscentista sobre o Estado, é o que se lê tanto em Hobbes 
quanto em Espinosa: a função, logo o escopo do Estado, é garantir 
a “segurança” dos cidadãos; se não for para isso, ele de pouco ou 
de nada serve (Cf. Hobbes, 2003, pp. 143 e 1484).

O que se passa hoje? Fala-se muito, demasiado na “seguran-
ça” que é ou deve ser patrocinada pelo Estado. Mas em que sen-

4  A finalidade dos homens que se põe a viver sob um Estado é “a precaução com sua 
própria conservação e com uma vida mais satisfeita”, daí o soberano poder usar todos 
os recursos que achar conveniente “para assegurar a paz e a defesa comuns” (Cf. 
Hobbes, 2003, pp. 143 e 148). O escopo do Estado é “libertar o indivíduo do medo a 
fim de que ele viva, tanto quanto possível, em segurança” (Espinosa, 2003, p. 302). 
Não desconsideramos o sentido amplo da ideia de segurança entre os seiscentistas em 
comparação com o nosso; por ora não o discutiremos porque será isso mesmo que 
estará em questão neste artigo.



313

tido? Tomando por base alguns estudos recentes que logo men-
cionaremos, é possível reconhecer uma transformação na própria 
concepção dessa “segurança” que a modernidade esperava do 
Estado, de tal modo que nossa hodierna “segurança” torne-se 
uma noção cujo efeito primeiro, por caminhos tortos mas não 
incompreensíveis, é a insegurança. Ao realizar o tradicional im-
perativo da segurança, uma vez que a ideia assumiu novo sentido, 
o Estado hoje se torna produtor de insegurança; e o faz na maior 
parte das vezes por redução de suas obrigações, desregulamenta-
ção, mudanças, supressão de antigos direitos. O Estado se reduz, 
verdadeiramente, porém (eis o ponto) isso não quer dizer menor 
poder, muito menos irrelevância da instituição. É possível que 
enxerguemos pouco Estado porque vivenciamos demasiada inse-
gurança. De que forma menos Estado pode significar mais poder 
estatal? Por algum artifício o Estado tornou-se agente de insegu-
rança, produtor de insegurança, fonte importante de poder por-
que administrador maior da insegurança de que o sistema (que o 
leitor nos permita aqui a vagueza do termo) depende.

Eis a hipótese de trabalho de que gostaríamos de partir. Uma 
sorte de mudança conceitual e estrutural do tema da segurança 
que deve ser proporcionada pelo Estado que gera a aparente di-
minuição do seu raio de atuação em simultaneidade com o au-
mento real de seu domínio. Busquemos desenvolver a hipótese 
em quatro passos: 1) Estado e neoliberalismo; 2) a estratégia da 
insegurança no início do séc. XIX; 3) a “segurança” hoje; 4) algu-
mas considerações finais.

* * *

Segundo David Harvey, num precioso estudo sobre o assunto, 
o que costumamos nomear “neoliberalismo” apresentou-se, desde 
seus inícios, como um “projeto voltado para restaurar o poder de 
classe”, “um projeto político de restabelecimento das condições da 
acumulação do capital e de restauração do poder das elites econô-
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micas” (Harvey, 2008, pp. 26-27; o quadro se enriquece bastante 
com a consulta a Harvey, 2009). Tudo, em suma, cuja realização 
topava obstáculo, maior ou menor dependendo do caso, numa es-
pécie de “compromisso” entre classes e Estado  que se delineara a 
partir do New Deal norte-americano, sob Roosevelt,5 e das primei-
ras formulações de um Estado de bem-estar social à europeia, cuja 
certidão de nascimento reconhece-se no relatório sobre a segurança 
social de William Beveridge.6 Desse ajuizamento amplo, o que nos 
interessa pelo momento destacar é que tal “projeto” (de que um 
dos traços mais característicos é a renitente desconfiança teórica 
relativamente à ação estatal) só chegou a efetivar-se contando com 
o apoio decisivo de governos fortes, portanto sempre à mercê da tão 
malfadada ação estatal. Muito significativamente o primeiro expe-
rimento neoliberal, conforme a narrativa de Harvey, foi o chileno. 
Ou seja, as teorias da assim chamada Escola de Chicago, invaria-
velmente empenhadas na liberdade dos mercados, só lograram ga-
nhar a realidade oportunamente aliadas ao porrete da ditadura de 
Augusto Pinochet. Depois disso somente, o mundo mais “civiliza-
do” (com imprescindíveis aspas) conheceu o modelo de Margareth 
Thatcher, que embora não tenha sido exatamente ditatorial, não 
sem motivo mereceu o epíteto “dama de ferro”.

O que entender por tal “Estado forte”? Um Estado que se 
fortalece na medida exata em que deixa de ser um campo de for-
ças em conflito, internamente atravessado por relações de classe 

5  O New Deal é tema bem conhecido e não vamos nisso insistir; limitamo-nos a reme-
ter ao estudo de Limoncic, 2009, pp. 238-239, que analisa o processo sob a perspectiva 
das relações entre trabalho, capital e Estado, culminando em 1950, com os chamados 
“Acordos de Detroit”, no estabelecimento de um “sistema privado de bem-estar”.

6  Em plena guerra, Beveridge é chamado a presidir uma comissão encarregada de 
reorganizar as políticas sociais do governo britânico. Em 1942 apresenta um plano de 
reformas cujo princípio é o de que “o liberar-se das necessidades é uma das liberdades 
essenciais da humanidade”, condição a ser conquistada por um completo programa 
de amparo social: educação, renda mínima, saúde, aposentadoria, seguro desemprego 
(Cf. Beveridge, 1942; Id., 2010). Todo o ideário do bem-estar social será marcado por 
tais escritos, que à época angariam grande sucesso. Quanto à implantação do welfare 
europeu, ver Judt, 2008.
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em confronto. O ideário neoliberal, como não é segredo a nin-
guém, preconiza um Estado apolítico, técnico, e por isso capaz 
de desempenhar o papel de patrocinador imparcial e impiedoso 
da ordem. Ocorre que, contas feitas e por incrível que pareça, 
a clássica imagem do Estado-Leviatã não está tão distante dessa 
concepção de Estado, o qual idealmente deveria pôr-se sobre 
tudo, pairar sobre os antagonismos sociais dobrando-os segundo 
seus ditames.7 Com efeito, duas das marcas maiores do Estado ne-
oliberal, sempre na esteira de Harvey, são: primeiro, o apreço pela 
administração de técnicos e uma profunda desconfiança com re-
lação à democracia, inclusive em seus rituais mais simples (não 
custa lembrar o episódio de Nicolas Sarkozy e Angela Merkel in-
dignados só pelo fato de os gregos, à iminência da bancarrota, 
terem ousado cogitar um referendo acerca de certas mudanças de 
rumo na Grécia)8; em segundo lugar, um inegociável privilégio 
do judiciário na balança montesquiana dos três poderes, já que 
“o conflito e a oposição devem ser mediados pelos tribunais” e 
“soluções e remédios para todo e qualquer problema devem ser 
buscados por meio do sistema legal” (Harvey, 2008, p. 77).9 É por 
conta desses dois traços essenciais que o Estado neoliberal almeja 
funcionar, se não como o agente (termo que horrorizaria os ne-
oliberais) decerto como o fiador de uma acumulação de capital 
desentravada. No mais recente O enigma do capital, que analisa 
a crise das hipotecas nos EUA, Harvey é insistente ao defender a 

7  Uma vez que atrás mencionamos Deleuze, justiça seja agora feita com a remissão a 
algumas linhas muito precisas em que ele e Guattari estabelecem o nexo fundamen-
tal aqui em foco: “o Estado totalitário não é um máximo de Estado, mas antes [...] o 
Estado mínimo do anarcocapitalismo (cf. Chile)” (Deleuze, Guattari, 2012, p. 176). 
Quanto à problemática do Estado nesses autores, fica o reenvio ao instigante estudo 
de Sibertin-Blanc, 2013, que infelizmente não consideramos ao preparar este texto.

8  Cf. “Sarkozy e Merkel advertem que referendo grego influenciará manuten-
ção na Zona Euro”, 3 de novembro de 2011, disponível em: http://pt.euronews.
com/2011/11/03/sarkozy-e-merkel-advertem-que-referendo-grego-influenciara-manu-
tencao-na-zona-/ Trata-se de uma única indicação; notícias similares se podem en-
contrar aos montes com uma simples busca na internet.

9  Observe-se que muito da hoje denunciada “criminalização dos movimentos sociais” 
deve-se a isso.
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tese de que não existe financeirização da economia sem Estado; 
em especial na ausência de um Estado apto a torná-la um fato; 
como ele conclui, o “nexo entre o Estado e as finanças há muito 
tempo funciona como ‘sistema nervoso central’ da acumulação 
capitalista” (Harvey, 2011, p. 69).

Visto isso, inevitável perguntar: poderá dito Estado ser qua-
lificado de “fraco”? O Estado “mínimo” dos neoliberais pode 
simplesmente ser considerado uma instituição em declínio? É 
razoável desconfiar que não. Pelo contrário, tomadas as coisas sob 
um ângulo que não seja o do senso comum ou quem sabe do 
senso interesseiro, trata-se de um Estado cuja pretensa e aparente 
fraqueza constitui uma força secreta. A sua alegada debilidade é 
antes a mistificação de uma fonte incomparável de poder, já que 
lhe permite, com mão de ferro, impor goela abaixo de toda gen-
te os imperativos do mercado e da acumulação de capital bem 
como o poder de classe. É a aparência de capenga que lhe faculta 
desatrelar-se dos impedimentos advindos do social, pairar sobre 
a sociedade e no limite destruí-la, mediante ditaduras e também 
no plano das ideias (impossível não recordar aqui Thatcher: “a 
sociedade não existe, apenas homens e mulheres individuais; e há 
famílias”; apud Harvey, 2008, p. 92).

O mecanismo privilegiado dessa operação é a limitação de 
qualquer poder proveniente do social, portanto o controle rígido 
da sociedade; o que por sua vez se consegue, queremos crer, com 
um expediente muito preciso cuja análise aqui nos toca: a redefi-
nição, e aplicação ampla dessa redefinição, da ideia tradicional de 
segurança cuja incumbência seria do Estado. Não que se trate de 
um artifício inteiramente novo, mas é que no período dito neoli-
beral, isto é, a partir de meados dos anos 70, assume tonalidades, 
meios e justificativas renovadas. A fim de percebê-lo, vale a pena 
retroceder um pouco no tempo, para na sequência reatarmos o fio 
da contemporaneidade.

* * *
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Foucault, na segunda aula de seu curso sobre o Nascimento 
da biopolítica, ao analisar o imbricamento entre o liberalismo e 
uma nova arte de governar que vai tomando forma na virada do 
XVIII para o XIX, chama-nos a atenção para um processo deter-
minante (e para nós deveras esclarecedor): a ascensão da categoria 
“mercado”, teórica e praticamente, é simultânea ao imperativo 
de limitar a potência pública. “Não se podia pensar a economia 
política, isto é, a liberdade do mercado, sem pôr ao mesmo tempo 
o problema do direito público, ou seja, a limitação da potência 
pública” (Foucault, 2004, p. 40). Eis que uma ciência, uma teoria 
não pode ser concebida senão sob o amparo de um ato de força 
prática; um pouco como, pelo que vimos em Harvey, as obses-
sões teóricas dos garotos de Chicago precisaram inicialmente, em 
benefício de sua própria pensabilidade, da colaboração ativa de 
Pinochet.

Essa “limitação da potência pública” identificada por Fou-
cault não era fato invisível aos homens da época. O jovem Marx 
percebera movimentação semelhante, como se depreende de um 
texto de 1844. A economia política inglesa, explica ele, compreen-
de o pauperismo que então se alastrava como uma particularida-
de da legislação inglesa tradicional sobre os pobres, a qual seria 
excessivamente benévola com os miseráveis. Na medida em que 
obrigava as paróquias a prover auxílio aos necessitados e permitia 
a cobrança de impostos para tanto, tal legislação não faria senão 
gerar mais pobreza, pois os pobres ficariam desobrigados dos cui-
dados com seus próprios interesses, em especial o de superar a 
sua condição miserável (nos termos de certos debates brasileiros 
atuais, o problema estaria no descuido relativamente ao que se 
costuma denominar “porta de saída”). Daí, arremata Marx, a oca-
sião de uma nova lei dos pobres no ano de 1834, em perfeita coin-
cidência com um momento de intensa ascensão do capitalismo 
inglês e que servisse para equacionar a existência dos pobres (da 
qual de maneira alguma se podia abrir mão) e novas exigências 
econômicas e políticas.
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O pauperismo foi tomando a forma de uma instituição nacional [...] 

tornando-se [...] objeto de uma administração ramificada e bastante am-

pla, uma administração que, todavia, não possui mais a incumbência 

de sufocá-lo, mas de discipliná-lo, de perpetuá-lo. [...] O Estado inglês, 

longe de ir além das medidas administrativas e beneficentes, retrocedeu 

aquém delas. Ele se restringe a administrar aquele pauperismo que, de 

tão desesperado, deixa-se apanhar e jogar na prisão (Marx, 2010, p. 35).

Tudo naturalmente feito, como autoriza e recomenda o bre-
viário da luta de classes, com a preciosa “benevolência policial”, 
responsável por dissuadir os espíritos mais renitentes.

O que podemos apreender dessas considerações não é pouco. 
Um Estado, mediante o uso da legislação, é capaz de restringir 
a potência pública, discipliná-la, e o faz com precisão e grande 
senso de oportunidade, na ocasião devida – para ficarmos só no 
caso da nova legislação inglesa mencionada, impossível esquecer 
que ela surge exatamente num momento em que pobres e traba-
lhadores começam a questionar sua situação e dão os primeiros 
passos rumo à organização de suas reivindicações; a década de 
1830 marca o início do movimento cartista e a nova lei dista só 
8 anos daquela que será, aos olhos Friedrich Engels, a primei-
ra demonstração de força do proletariado inglês: a greve de 1842, 
por ele denominada “insurreição”, que para a região algodoeira 
de Manchester (cf. Engels, 2010, principalmente o capítulo “Os 
movimentos operários”; para uma análise dos eventos de 1842, 
ver Marcus, 1980). E não só isso. Imprescindível salientar ainda 
a peculiaridade do artifício legislativo em questão: sua eficácia 
provém não tanto do que faz quanto do que impede de continuar 
sendo feito. A limitação do social identificada por Foucault e tão 
bem ilustrada por Marx dá-se, entre outras formas possíveis, pela 
produção da insegurança conseguida graças à desincumbência de 
obrigações para com os pobres que o Estado inglês assumira havia 
séculos, processo que tem esteio numa determinante recompre-
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ensão da própria essência da pobreza. Ao medo permanente da 
fome acrescenta-se a perseguição e a mácula social; a pobreza 
tornada crime, passível de punição, prisão ou internamento nas 
famigeradas workhouses (que tinham fama tão ruim que era prefe-
rível qualquer trabalho miserável ao recolhimento compulsório, 
como nos relatam Engels, 2010, p. 318 e Marcus, 1980, pp. 17-18).

Relativamente a nosso assunto, está aí um expediente a ser bem 
discernido. Ao desincumbir-se de suas obrigações seculares para 
com os pobres, e assim atuar menos, o Estado efetua um ato de for-
ça pelo qual possibilita a ascensão e estabelecimento do mercado 
mediante um novo tipo de administração, e portanto atuando mais 
e abrindo uma nova frente de ação: a administração dos pobres. 
Pode parecer paradoxal, mas não. A desregulação (não se obriga 
ninguém a pagar impostos para custear obras de caridade) é uma 
forma precisa de controle que visa regulamentar, por outras vias, a 
massa trabalhadora (o “material humano”, diriam alguns) que tem 
de estar disponível para a relação assalariada ao invés de, como se 
apregoava, ficar vagabundeando a expensas da caixa paroquial.

* * *

Feito esse excurso, voltemos ao núcleo de nossa hipótese. 
Cabe indagar, antes de tudo, se não seria esse processo que acaba-
mos de avistar no século XIX semelhante àquele que conhecemos 
pelo menos desde os anos 80 do XX. O Estado fraco do liberalis-
mo inglês “clássico” não se parece em algo com o Estado fraco de 
nossos dias?10 Como aquele solidificou as bases da acumulação, 
não serviu este a restaurar suas condições de possibilidade?11 Ainda 

10  O adjetivo “clássico” é a entender-se no sentido que lhe reservam Engels e Marx ao 
falar da Inglaterra do período; cf. Engels, 2010, pp. 41, 45; Marx, 1983, p. 12. No mais, 
ainda aqui são pertinentes as considerações marxianas analisadas por Musto, 2011.

11  Engels notava que, apesar de o Estado aparecer como um “estorvo” ao burguês, cujo “ide-
al seria operar numa ordem social privada de Estado”, ele “não pode dispensar o Estado” 
(Engels, 2010, p. 309). São as mesmas contradições que Harvey detecta no neoliberal.
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que não tratemos de processos idênticos, cremos plausível iden-
tificar uma convergência. Mutatis mutandis, em ambos os casos 
a diminuição do Estado, particularmente a desincumbência de 
certos encargos que eram de sua alçada, constitui uma política 
de produção de insegurança que se presta ao enfraquecimento do 
social ou pelo menos de parcela importante dele; ou pela própria 
organização estatal, ou sob a anuência do Estado, toma forma um 
poder que se exerce, não só mas prioritariamente, pela insegu-
rança e disseminação do medo. Por isso mesmo, nos dois casos, a 
redução da ação estatal, a ampliação dos setores em que o Estado 
não deve intervir é a ser lida como signo de seu fortalecimento, 
de um ganho de autonomia, que simultaneamente o liberta das 
amarras e pressões sociais e produz, no plano das aparências, a 
impressão de sua debilidade, até mesmo de seu declínio.

Não haverá maneira mais esclarecedora de captar algo da na-
tureza desse processo – paradoxal só na aparência – que pela te-
mática tradicional da “segurança”, aquela mesma que, reitere-se, 
desde a abertura da modernidade esteve firmemente vinculada 
ao estabelecimento dos Estados-nação. Pois esse fortalecimento 
do Estado se alcança por uma decisiva transformação da ideia; 
novas determinações, deslocamentos de sentido, por assim dizer, 
que quadram todos à diminuição da potência social e simultâneo 
aumento da potência dominante, na medida em que fazem da 
“segurança” produtora certeira de “insegurança”. Repassar breve-
mente três dessas redeterminações bastará para conduzir-nos ao 
ponto que pretendemos alcançar.

Segurança jurídica
Qual justificativa poderia ter, na história das relações entre 

justiça e segurança, a ideia de uma segurança jurídica? Suma-
riamente, proteger os cidadãos da arbitrariedade das autoridades 
instituídas, garantir-lhe acesso à justiça e aos direitos previstos, 
permitindo assim o conflito político dentro de certos limites, para 
lá dos quais só valeria a lei do mais poderoso. É o que se depreen-
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de da arguta análise que Claude Lefort faz das críticas marxianas, 
n’A questão judaica, à “Declaração dos direitos do homem e do 
cidadão”. Não está lá apenas o apanágio de uma nova socieda-
de, como também uma conquista, ambígua mas certamente uma 
conquista, do que podemos designar alguns dos constituintes 
essenciais da noção de segurança jurídica. A mera afirmação de 
que todo homem é inocente até prova em contrário, por exemplo, 
já “supõe que há inocentes, culpados e terceiros, suscetíveis de 
confundir arbitrariamente uns e outros ou de saber distingui-los”. 
Destarte, a declaração promove de maneira decisiva um inédito 
“desintricamento do poder e de direito” (Lefort, 1987, pp. 54-55).

Aqui, novamente, o recurso à história do neoliberalismo de 
David Harvey é elucidativo. O marco de uma verdadeira ressig-
nificação da ideia de segurança jurídica pode-se localizar na crise 
fiscal da cidade de Nova York nos anos 70. O governo municipal 
já vinha enfrentando graves complicações financeiras desde a dé-
cada anterior por conta dos gastos e dos empréstimos assumidos. 
Tudo é piorado pelo cenário de crise mundial e, principalmente, 
no começo da década de 70, pela decisão do presidente Richard 
Nixon de reduzir drasticamente a ajuda federal aos programas do 
município que atendiam populações excluídas. Em 1975 os ban-
queiros recusam-se a rolar a dívida da cidade e ela simplesmente 
vai à bancarrota. Para o salvamento das finanças nova-iorquinas, 
a contrapartida exigida, embora cara, logo é alcançada: a “total 
liberdade de gestão das receitas de impostos a fim de pagar em pri-
meiro lugar os acionistas, ficando o que restasse para ser emprega-
do em serviços essenciais”. Um “golpe”, conclui Harvey (Harvey, 
2008, pp. 54-55), contra o governo eleito da cidade. Ato de força 
bruta similar ao chileno, se não na forma ao menos nos efeitos, 
a patentear que doravante, entre os contratos e as populações, as-
segurados devem ser os primeiros, depois, só depois e se possível, 
as segundas. “Segurança jurídica”, a partir de então, assume um 
significado claro por sua contundência, isto é, insegurança para as 
populações, para os cidadãos.
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Segurança social
Uma transformação semelhante à anterior é detectável no 

que podemos denominar, de forma genérica, “segurança social”. 
A ideia de que há direitos essenciais como educação, saúde, apo-
sentadoria, alimentação, etc., conheceu um longo período de 
formação e impôs-se aos poucos como resultado de aguerridos 
conflitos sociais; fato é que, ao fim e ao cabo, logrou uma infle-
xão fundamental na maneira de se conceberem os objetivos do 
Estado, especialmente a partir de meados do século XX: mesmo 
Estados que não satisfaziam tais direitos, ao menos no plano de 
sua legitimação não podiam simplesmente renegá-los. Ora, o que 
descobrimos nos dias que correm? A segurança social, portanto 
da alçada da sociedade, vê-se aos poucos substituída pela ideia de 
segurança individual, de inteira responsabilidade do indivíduo, ao 
qual cabe garanti-la pela conquista (a imagem bélica é apropriada) 
de um bom emprego, com boa renda, graças a seus esforços pes-
soais, sua dedicação e competência no trabalho, sua eficácia no 
planejamento das coisas da vida. Pior, como efeito dessa situação, 
a conduta eficaz daquele que é capaz de assegurar-se por conta 
própria delimita reversamente o campo dos não-enquadrados, os 
ineficientes, irresponsáveis, que merecem ser punidos com a in-
segurança – um pouco, ainda aqui, como à época de Marx. Num 
interessante estudo de Loïc Wacquant (2006), justamente intitu-
lado Punir os pobres, o quadro é amplamente analisado. Segundo 
o autor, um dos paradigmas dessa estratégia de penalização pode 
ser identificado na “Lei sobre a responsabilidade e o trabalho”, 
aprovada em 1996 nos EUA sob o governo Bill Clinton, que visava 
economizar bilhões de dólares mediante o corte de benefícios à 
infância, a idosos e mães solteiras. É suficiente um trecho para 
elucidarmos o que está em jogo:

Como pode uma sociedade em que, em 1995, uma mãe em cada duas e 

uma criança em cada cinco [...] viviam abaixo da linha oficial de pobreza 

continuar convencida que a miséria que atinge tantos dos seus membros 
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mais vulneráveis seja consequência de suas falhas individuais? [No caso 

a maternidade fora do casamento]. A resposta a essa interrogação deve ser 

buscada na radicalização da ideologia estadunidense da família, da infân-

cia e da maternidade que faz das mães sem maridos (e dos filhos sem pai) 

seres anormais, incompletos, suspeitos, que ameaçam a ordem moral e 

sobre os quais o Estado deve exercer um severo controle. (Wacquant, 

2006, p. 96; interpolação nossa)

Assim é que grandes parcelas da população são marginaliza-
das, isto é, postas em situação de aguda insegurança, relegadas à 
própria sorte, sem auxílios, inculpadas pela própria miséria. (À 
semelhança de uma imagem, um dado também é capaz de valer 
por mil explicações: em meados da década de 80, volta-se a falar 
seriamente em “desemprego voluntário”, noção que parecia se-
pultada desde a abertura da Teoria geral de Keynes.12)

Segurança pública
Atualmente, no que concerne ao termo “segurança”, ne-

nhuma associação é tão imediata quanto aquela que a vincula 
ao criminalidade e da necessária defesa , contra ela, da parte das 
“pessoas de bem”; a tal ponto que todo o campo semântico da 
palavra parece hoje poder ser recoberto por tal questão. A “se-
gurança pública” e a ordem que ela visa garantir tornam-se, em 
última instância, assunto de polícia. Significativa restrição que faz 
da segurança, que se punha noutros tempos como escopo estatal 
à maneira de garantia de uma vida cômoda, das condições para o 
livre desenvolvimento das potencialidades, um objeto de política 
policial; o que, por sua vez, torna a polícia um instrumento de 
política pública. Ou antes a devolve a tal posto; pois como vimos 
Marx constatar em 1844 relativamente à nova lei dos pobres, para 

12  Ver a análise da “teoria clássica do emprego” e a avaliação que se segue no cap. 2: “Os 
postulados da economia clássica”, de Keynes, 1983.
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funcionar ela precisa contar com a “benevolência da polícia”; afi-
nal é esta que lá na ponta tem de efetivar o que se decide nos 
palácios.

Sob essa perspectiva, não espanta que a própria noção de “or-
dem pública” possa revelar-se, tão amiúde, produção organizada 
de intranquilidade e insegurança para parcelas marginalizadas da 
população; uma política de Estado (e foi o caso da notória política 
de “tolerância zero”, admirada mundo afora e não fortuitamente 
nascida numa Nova York posta de joelhos por banqueiros) que 
enfraquece o social pelo amedrontamento, pela criminalização 
dos questionamentos mais incisivos (assimilados a “desordens” 
inaceitáveis), não poucas vezes por um processo de encarcera-
mento em massa. A respeito deste último ponto, aliás, o mesmo 
Loïc Wacquant há pouco invocado trata longamente daquilo 
que, na esteira de Foucault, chama de “grande confinamento”; 
fenômeno que a seu ver marca o final do século XX e dá forma a 
um “Estado penal” cujos cidadãos são pobres, pretos, árabes, imi-
grantes, toda a sorte de “escória” (expressão, não custa lembrar, 
que o então presidente Sarkozy utilizou em 2005 para designar os 
jovens revoltosos da periferia parisiense, em sua maioria filhos de 
imigrantes).

Vão aí apenas algumas indicações que não pretendem es-
gotar o tema de uma nova “segurança”, seus diversos sentidos e 
seus efeitos determinados na produção de “insegurança”; muitos 
desdobramentos ainda seriam possíveis, a abordagem de outros 
aspectos, sobretudo como se chegou ao ponto de razões de Estado 
poderem sacrificar liberdades em nome justamente da segurança. 
De qualquer modo, parecem-nos dar conta de balizar três con-
siderações que já foram mais ou menos afloradas e que devem 
justificar a ideia de que o Estado, longe de ter-se tornado ente 
irrelevante, ainda hoje é instituição de enorme importância e que 
merece nossos cuidados, práticos e sobretudo teóricos:

1a) Pelo prisma do par segurança/insegurança delimita-se 
uma renovada forma (de raízes antigas, mas ainda assim renova-
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da) de poder, cujo exercício se dá sobretudo pelo aparato estatal. 
Esse controle é capaz (e que nos seja permitido aqui saudar mais 
uma vez Espinosa) de dominar não apenas corpos como também 
almas, manipulando com argúcia alguns afetos que são natural-
mente nossos, especialmente medo e esperança.13

2a) Dito exercício de poder ocorre privilegiadamente na esfe-
ra estatal, e de maneira muito peculiar por subtração; o que tem 
como decorrência o aparente enfraquecimento do Estado e do 
poder mesmo que é o seu – e nisso reside toda a esperteza do 
expediente. Por exemplo, a supressão de um direito trabalhista 
parece fraqueza, pois o Estado se teria dobrado a interesses de 
empregadores (ora, para que serve se não consegue nem mesmo 
manter um direito? só pode estar em declínio); contudo, revela-se 
aí a força do Estado como instrumento de poder daqueles que o 
comandam e conseguem impingir, por meio dele, seus propósi-
tos. Estamos no registro da regra de três, onde menos vale mais. A 
instituição não se enfraquece, fortifica-se, inversamente, na pro-
porção mesma em que enfraquece a sociedade.

3a) Mediante uma reinterpretação do imperativo estatal da 
segurança, pode-se estabelecer a produção sistemática de insegu-
rança, disseminação e organização do medo (de ficar desempre-
gado e sem amparo financeiro, de adoecer sem acesso à saúde, de 
não ter como pagar uma escola razoável aos filhos, etc.). Não se 
trata exatamente de administrar a pobreza, mas de enfraquecer 
a sociedade para controlá-la, torná-la disponível, dócil aos man-
damentos da acumulação capitalista; por meio do expediente da 
“insegurança”, produzir a precariedade em larga escala, de corpo 

13  “Tem um outro sob o seu poder quem o detém amarrado, ou quem lhe tirou as 
armas e os meios de se defender ou de se evadir, quem lhe incutiu medo ou quem, 
mediante um benefício, o vinculou de tal maneira a si que ele prefere fazer-lhe a 
vontade a fazer a sua. Quem tem um outro em seu poder sob a primeira ou a segunda 
destas formas, detém só o corpo dele, não a mente; mas quem o tem sob a terceira 
ou a quarta forma fez juridicamente seus, tanto a mente como o corpo dele, embora 
só enquanto dura o medo ou a esperança; na verdade, desaparecida esta ou aquele, o 
outro fica sob jurisdição de si próprio.” (Espinosa, 2009, cap. II, §10)

O ESTADO: SEGURANÇA E INSEGURANÇA | Homero Santiago



326

discurso 45/2

e principalmente de espírito.14 Processo de enfraquecimento do 
social e simultâneo aumento do poder do Estado e dos dominan-
tes. Daí, assim como tanto se fala em acumulação do capital, ser 
necessário também falar em acumulação de poder, e perceber que 
o Estado ainda é o lugar privilegiado para o exercício dessa ativi-
dade.

* * *

Na contramão dos diagnósticos de irreversível declínio da 
instituição estatal ou de sua pura e simples irrelevância, Harvey 
(Harvey, 2011, pp. 276-277) arremata sua análise da crise norte-
-america concluindo ser impossível, ainda hoje, efetivar-se uma 
nova ordem sem contar com o poder dos Estados. Será acertado 
esse ajuizamento? Nos limites que nos traçamos, seria demasia-
do avançar uma resposta. Contudo, pensamos que dentro desses 
mesmos limites e lastreados no trajeto feito, ao menos um dado 
pode ser bem estabelecido: o erro contido no desinteresse pelo 

14  Numa análise notável em que compara a situação dos camponeses alemães e a dos 
proletários ingleses e acerta o alvo como nunca, Engels detectou a causa principal da 
proletarização nas condições de vida disseminadas pela produção capitalista inglesa: 
absoluta despossessão, completa incerteza quanto ao futuro mais imediato, império 
do acaso, inteira disponibilidade à exploração. “A insegurança de sua vida, a neces-
sidade de viver cada dia com um salário sem saber o que lhe acontecerá na manhã 
seguinte – em suma, aquilo que faz deles proletários”; (Engels, 2010, p. 155; grifo 
nosso). Nenhuma das analogias possíveis entre a situação do proletariado inglês e a do 
nosso “precariado” deve ser considerada casual. A precariedade atual (cujos contornos 
são mais e mais esmiuçados por uma literatura que não para de crescer) não seria 
novo desdobramento de um traço essencial do domínio capitalista (a promoção da 
insegurança)? Os meios são novos, evidentemente, porém a disponibilidade a qual-
quer coisa e a inteira mercê ao acaso acarretadas por condições hoje rotineiras como 
o endividamento (cf. Lazzarato, 2012) ou a fragilidade e a auto-inculpação trazidas 
pela depressão laboral (cf. Pereira, 2011) seguem muito úteis ao controle social. Ora, se 
assim for, dir-se-á que nosso tempo acaba por se mostrar mais “clássico” que o período 
do Estado de bem-estar nos países centrais, quando a acumulação capitalista dependia 
de um uso arrazoado, e por isso encontrava-se um pouco amarrada, pela ideia de se-
gurança. (A título de exemplo e em claríssimo contraste com a mencionada lei norte-
-americana “sobre a responsabilidade e o trabalho”, ver o estudo de Dalla Costa, 1997, 
que mostra como a legislação newdealista de proteção familiar servia aos interesses 
capitalistas de reprodução de mão de obra apropriada às suas necessidades de então.)
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tema do Estado; atitude não raro demonstrada por muitos dentre 
os que se preocupam com a transformação do presente ordena-
mento de coisas.

Miremos o caso dos neoliberais, que por volta dos anos 60/70 
estavam realmente empenhados em alterar o rumo das coisas. É 
flagrante que dessa falha teórica não podem ser acusados, pois 
que sempre reconheceram, não obstante as aparências, a posição-
-chave do Estado para a efetivação de qualquer mudança impor-
tante. Fora o Estado que a partir de meados do século XX impu-
sera certos freios à livre atuação do capital, ou melhor, sob pressão 
do social (embates variados, greves, ameaças de revolução que se 
gestavam por toda parte) fora ele tornado um instrumento impor-
tante para tal efeito. Ora, o neoliberal arguto bem se apercebeu 
disso e daí seu “projeto” de restauração das condições ótimas de 
acumulação jamais ter deixado de incluir uma séria reflexão sobre 
o Estado e os meios mais adequados de usá-lo em acordo com 
seus intentos. Imunes às preocupações transcendentais que costu-
mam obsedar os filósofos (definições, meios de fundamentação e 
legitimação), os neoliberais estavam livres para considerar a insti-
tuição estatal sob o prisma das práticas e dos efeitos, indagar como 
moldá-los a fim de contribuir com seus propósitos; em suma, se-
rem úteis ao seu programa transformador.15

Algo desse modo de pensar o Estado bem que nos pode ins-
pirar a reflexão.

Antes de tudo, resistir à tentação de essencializá-lo; afastar a 
ideia de que seja essencialmente mau, não ceder à fantasia de que 
seja essencialmente bom; nem encarnação terrena do racional 

15  No citado curso sobre o Nascimento da biopolítica, Foucault contrapõe dois modos 
de considerar o Estado e suas ações. Um primeiro, filosófico; outro, o da economia 
política, que toma o objeto “do lado de seus efeitos”, quer dizer, em vez de uma “ob-
jeção externa à razão de Estado” (tal ação é legítima? justa? bem fundada?) trata-se 
de permanecer no “campo da prática governamental” e perguntar pela utilidade ou 
inutilidade das ações (Foucault, 2004, pp. 16-17). Um estudo aprofundado desse ponto 
encontra-se em De Lagasnerie, 2013.
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nem figuração da barbárie. O Estado-Leviatã tanto quanto o Esta-
do-Providência revelam-se imagens pobres, incapazes de exprimir 
todas as facetas e ambiguidades do retratado. Pior, no âmbito da 
prática, essas alternativas solidárias conduzem frequentemente a 
posições extremas: à perfeita submissão, ou porque o poder estatal 
seja efetivamente bom ou porque seja invencível; à rejeição em 
bloco, ou por ser o Estado efetivamente mau ou por não passar de 
um QG de classe dominante que não merece senão a destruição. 
Nada disso. Como toda instituição humana, o Estado é ambíguo. 
E importante é restituir-lhe à ambiguidade, repondo-o como lu-
gar sempre permeável a disputas, pressões, tensões, embates de 
classes, grupos, indivíduos, que podem conduzi-lo para lá e para 
cá em benefício de seus intentos. Se o Estado é um dos cam-
pos privilegiados de acumulação do poder, não haveria por que 
abrir mão desse importante instrumento de transformação social. 
Em suma, para lá da aparência de irrelevância, é necessário pôr 
a questão adequada: para que serve? qual sua utilidade?, sabendo 
usá-lo, se for o caso, sem pejos nem ilusões.

Eis um desafio premente que se deve impor sobre o senso 
difuso de declínio do Estado: retomá-lo como tema; reaprender 
a considerá-lo; repensá-lo em novos termos.16 Como? Queremos 
crer que uma via promissora é analisar o Estado (sua relevância, 
sua utilidade, seu poder) pelo prisma do par segurança/insegu-
rança. Primeiramente, com isso não nos afastamos da própria 
tradição moderna que, qual já observado, concebe a instituição 
estatal como se justificando prioritariamente pela promoção da 
segurança, e portanto à guisa de promotor das bases para uma vida 

16  É justo observar que o historiador Tony Judt (2011), estipula a mesma tarefa (repensar 
o Estado) e ressalta sua urgência. Trata-se de um livro instigante, entre outros aspec-
tos, especialmente por sua leitura política do neoliberalismo e compreensão de como 
o aspecto crucial dessa corrente desenvolveu-se menos no plano econômico que na 
reelaboração de nossas concepções de Estado; os pontos fracos (por exemplo, pouco 
se pergunta quanto o welfare europeu dependeu do neocolonialismo) não compro-
metem as teses de conjunto nem os problemas em geral bem colocados. É uma pena 
que a obra não tenha fomentado, ao menos entre nós, as discussões que propunha.
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boa e livre. Segundo, permite não continuarmos reféns da velha 
tentação de mera tomada do aparato estatal e não temer o jogo das 
alternâncias de cadeiras, pensando antes em termos de correlação 
de forças antagônicas que atravessam o social e para as quais o 
Estado, embora objeto de disputa extremamente relevante, jamais 
constitui o fim último. Por fim, guarda-nos da primazia do ponto 
de vista das razões de Estado, dependente das ilusões gêmeas do 
Leviatã e da Providência, ao conceber o bom equacionamento de 
poder entre o aparato estatal e o social, já que o enfraquecimento 
de um é o fortalecimento de outro e vice-versa.

Tornemos ao já visto. Por estreitamento de seu raio de ação, 
por desincumbência de funções, o Estado neoliberal torna-se um 
agente produtor de insegurança. O inimigo aí visado, se podemos 
assim dizer, não seria tanto o próprio Estado quanto uma socieda-
de que por suas pressões dele fizera empecilho à livre acumulação 
do capital. Daí porque, prática e teoricamente (Pinochet e Tha-
tcher), o social precisa ser dobrado, e a estratégia é a acumulação 
de poder no próprio Estado, uma vez que o fortalecimento deste 
implica o simultâneo enfraquecimento daquele (não obstante a 
impressão de que a realidade seja outra). Pois o que nos caberia, 
hoje, é repensar o Estado no interior dessa mesma lógica. Ou seja, 
reafirmar (teórica e praticamente) a segurança como tarefa do Es-
tado, justificativa de sua própria existência, já que só assim se tor-
na útil à sociedade, e dar-lhe meios para realizar tal utilidade. Em 
especial, cumpre conceber a segurança como requisito da liber-
dade, no reverso do Estado de insegurança sobre que insistimos e 
que configura a nossa situação. Desde que não acatemos o ames-
quinhamento da noção, a segurança (e particularmente aquela 
que pode ser propiciada pelo Estado em termos de transporte, 
saúde, educação, e tudo mais que se puder inventar) é condição 
sine qua non de uma sociedade livre.17

17  Como estabelece Espinosa (Espinosa, 2003, p. 302), o fim do Estado “não é dominar 
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É provável que a ideia cause espécie a alguns. Fortalecer o 
Estado!? Nutrir o Leviatã!? Tais brados, contudo, não nos devem 
afrouxar a guarda. Só uma visão unilateral e empobrecida do Es-
tado pode assim equacionar as coisas; ademais, o fortalecimento 
do Estado exigido para a ampla garantia da segurança é só uma 
aparência, como o é a noção corrente de seu enfraquecimento 
quando se faz agente de insegurança. Usar tal instituição como 
instrumento para promover a segurança e fazê-lo de tal modo que 
seu aparente fortalecimento implique o seu real enfraquecimento 
como aparato autônomo ou disponível a grupos de interesse, é 
produzir, isto sim, o real fortalecimento do social, que liberto da 
precariedade e do medo paralisante, da insegurança em suma, 
possa florescer para a liberdade. Sem tomada de poder, sem per-
pétuos assentos em sua máquina, sem perspectiva de destruição. 
Nada mais (e também nada menos) que aquilo que um Marx, 
nesse assunto, estipulara como tarefa crucial: subordinar o Estado 
à sociedade.18

O Estado, ao proporcionar segurança, não dá a boa vida. 
Pode garantir um horizonte, condições de possibilidade da boa 
vida que desabrocha conforme a nossa natureza. Isto é que inte-
ressa pensar com relação ao Estado: suas responsabilidades, sua 
atuação, seus efeitos como agente de segurança. É um instrumen-
to. Para tanto, não temos nem de fantasiá-lo nem de depreciá-lo, 
apenas redescobrir seu caráter (este sim essencial) ambíguo. É 
atitude que está longe de tudo tomar pelo ponto de vista do Es-
tado (fazer das tripas coração para lá permanecer, bater contra os 
movimentos por razões de Estado, e assim por diante). O ponto 

nem subjugar os homens pelo medo e submetê-los a um direito alheio; é, pelo con-
trário, libertar o indivíduo do medo a fim de que mantenha da melhor maneira, sem 
prejuízo para si ou para os outros, o seu direito natural a existir e a agir.”

18  “A liberdade consiste em converter o Estado, de órgão que subordina a sociedade em 
órgão totalmente subordinado a ela” (Marx, 2012, p. 42). Por conseguinte, a tradicional 
ênfase dada, nessas páginas, à ideia de uma “ditadura do proletariado” (cf. Lênin, 
1980, p. 280 seg.) é a ser descartada.
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de vista que importa é o da sociedade, não a fantasiada, una, ale-
gre e harmônica, porém a real, que se expressa nas lutas sociais e 
que pode fazer o Estado pender para cá e para lá, conduzindo-o, 
manipulando-o, como fazemos com qualquer utensílio. O Estado 
não é a única instituição apta a isso, evidentemente; entretanto, 
ainda consiste numa instituição fundamental para a promoção da 
segurança da sociedade, num sentido forte e que não pode ausen-
tar-se da reflexão política sequer um minuto. Daí a tarefa que se 
impõe hoje, nesse âmbito, ser mormente teórica. Como a teoria 
do Estado mínimo teve de ser elaborada para tornar possível sua 
efetivação, a teoria da segurança, isto é, de uma sociedade forte, 
requer igualmente nossos esforços, pois só assim poderá encon-
trar, não no porrete de Pinochet mas na sociedade, o necessário 
apoio para sua efetivação.
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Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, cours au Collège de 
France, 1979-1980, Édition établie sous la direction de François Ewald 
et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, Paris: EHESS/Gallimard/
Seuil, 2012, 385p.

Um lugar-comum na periodização dos trabalhos de Michel 
Foucault tende a distinguir três momentos, um arqueológico (dé-
cada de 1960), outro genealógico (anos 1970) e um último mo-
mento, dedicado às técnicas de si (anos 1980). Esse tipo de divisão 
costuma colocar dificuldades aos comentadores, já que é preciso 
compreender o sentido das transições ou “deslocamentos”, como 
se gosta de dizer, no interior do desenvolvimento geral de pesqui-
sa. Por isso, diversos trabalhos recentes sobre a obra de Foucault 
têm colocado essa divisão em questão. Com efeito, para refinar 
a compreensão da natureza e sentido das inflexões no fluxo das 
pesquisas de Foucault, creio que é preciso considerar atentamen-
te o livro Du gouvernement des vivants, publicado em novembro 
de 2012. 

Trata-se do curso ministrado por Foucault em 1979-1980 no 
Collège de France. A recente publicação é organizada por Mi-
chel Senellart, e faz parte do projeto geral de editar todos os cur-
sos proferidos por Foucault naquela instituição. Senellart ficou 
responsável por escrever uma pequena apresentação do curso, a 
Situation du cours, que consta ao final do volume. Nessa apre-
sentação encontramos uma retomada esclarecedora da estrutura 
geral do curso e de seus principais conceitos. Senellart resume 
essa estrutura, composta de duas partes, uma dedicada à análise 
do Édipo Rei e outra, maior, centrada na análise do cristianismo 
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(Foucault, 2012, p. 324). Tais análises têm como problema teórico 
o “governo dos homens pela verdade” (Ibid., p. 12). 

Segundo Senellart, a formulação deste tema é signo de uma 
mudança em relação aos trabalhos anteriores, particularmente visí-
vel na diferença entre a formulação “governo dos homens pela ver-
dade” e aquela que, apresentada na primavera de 1979, dá titulo ao 
curso, “governo dos vivos”. Essa leitura reforça a sensação, bastante 
difundida, de que Foucault passa, juntamente com a mudança de 
década, a outro tema, a outro conjunto de questões. Se, aparente-
mente, considerando-se o título “Du gouvernement des vivants”, 
o curso dá continuidade às análises feitas em Sécurité, Territoire, 
Population (1977-1978) e Naissance de la Biopolitique (1978-1979), 
Senellart entende que “é de outra coisa, enfim, que se trata no cur-
so pronunciado em 1980” (Ibid., p. 324). Entretanto, embora a pers-
pectiva da verdade enfatize o sujeito e não tanto o “corpo-espécie”, 
nada mais natural à démarche dos trabalhos de Foucault do que a 
consideração das manifestações de verdade. Afinal, assim como nos 
dois anos precedentes, é do sentido do governo que se trata, como 
atesta a formulação do próprio Foucault em seu Résumé du cours, 
onde esclarece que “o curso deste ano apoiou-se nas análises reali-
zadas nos anos precedentes, a propósito da noção de ‘governo’: esta 
noção é entendida no sentido amplo de técnicas e procedimentos 
destinados a dirigir a conduta dos homens” (Ibid., p. 317).

Nada menos abrupto, portanto, que a passagem do curso 
Naissance de la biopolitique ao curso Du gouvernement des vi-
vants, ao contrário do que faria esperar a vulgata das rupturas e 
dos deslocamentos substantivos. Se a questão central, em 1980, é a 
manifestação da verdade, é porque este é o correlato do exercício 
do poder. Correlação que está presente no objeto de 1979, o libe-
ralismo, já que asserções sobre o “corpo-espécie” (população) não 
significam a neutralidade, para essas asserções, do sujeito. Afinal, 
desde 1978 Foucault procura investigar a “constituição típica do 
sujeito ocidental moderno” (Foucault, 2004b, p. 188). A questão, 
para Foucault, é que a todo regime político corresponde uma 
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epistemologia do sujeito. Assim, o estudo do exercício do poder, 
da chamada “governamentalidade”1 liberal, realizado particular-
mente em 1979, mostra que o “homo oeconomicus é justamente 
aquilo que é manejável, como aquilo que responde, de forma 
sistemática, a modificações introduzidas artificialmente em seu 
meio” (Id., 2004a, p. 274) . É um processo de subjetivação que está 
em jogo, e é esse mesmo processo que continua em jogo em 1980. 
Foucault mostra que o liberalismo norte-americano, em especial 
o dos economistas da Escola de Chicago, como Friedmann, Be-
cker e Lucas, muito além de um programa econômico ou políti-
co, é “toda uma maneira de ser e de pensar” (Ibid., p. 224). Talvez 
a crença em uma ruptura nesse momento dos trabalhos de Fou-
cault deva-se a uma leitura ingênua do curso de 1979, acreditando 
que a análise do liberalismo significa apenas a compreensão de 
certo exercício de poder, ignorando o sentido dessa “maneira de 
ser e de pensar”, desse êthos liberal. 

Para Foucault, em 1979, no curso Naissance de la biopoliti-
que, importa mais o sujeito do liberalismo do que o liberalismo 
como regime político. Ou, melhor dizendo, importa esse regime 
na medida em que ele envolve certa epistemologia do sujeito, na 
qual a ambiguidade entre ser sujeito e ser objeto é análoga à am-
biguidade da população como sujeito e como objeto. O tipo de 
constrangimento e de obrigações que um regime político veicula 
(sujeição) tem como correlato certo regime de verdade (subjeti-
vação). Nas palavras de Foucault, “o regime de saber é o ponto 
no qual se articulam um regime político de obrigações e de cons-
trangimentos e esse regime de obrigações e de constrangimentos 
particular que é o regime de verdade” (Id., 2012, p. 99). 

1  Governamentalidade é um neologismo criado por Foucault e significa “o conjunto 
constituído pelas instituições, os procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e as 
táticas que permitem exercer essa forma bem específica, embora muito complexa, 
de poder que tem por alvo principal a população, por principal forma de saber a 
economia política e por instrumento técnico essencial os dispositivos de segurança” 
(Foucault, 2004b, p. 111). 
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Se vemos assim que, em 1979, o conceito de poder dá lugar à 
noção mais sofisticada de governo, é preciso, por outro lado, apro-
fundar o conceito de saber em direção à manifestação da verdade. 
(Do poder ao governo e do saber à veridição. Paris: Vrin, 2015)2. 
Esse passo não significa, portanto, qualquer inflexão maior no 
trabalho de Foucault, mas apenas o complemento de uma inves-
tigação já em curso, uma vez que se trata da “manifestação da ver-
dade correlata ao exercício de poder” (Ibid., p. 8). Ou, para usar 
os termos específicos de Foucault em 1980, trata-se da “aleturgia 
correlata à hegemonia”3. O objeto é a correlação, a articulação, 
e não há, então, substituição de um tema por outro. O cristianis-
mo, assim como o liberalismo, é um exemplo da ideia geral de 
que “é verossímil que não haja nenhuma hegemonia que possa 
se exercer sem alguma coisa como uma aleturgia” (Ibid., p. 14). 
Para colocar o problema da correlação entre exercício de governo 
e manifestação da verdade é preciso evitar a redução do problema 
à análise exclusiva de um desses elementos.

Foucault nota que há um excedente no nível epistemológico 
em relação ao regime político. Para isso, ele se coloca em um 
plano anterior àquele de Maquiavel, já que “esse verdadeiro, cuja 
manifestação acompanha o exercício do poder, ultrapassa ampla-
mente os conhecimentos que são úteis para o governo” (Ibid., p. 
6). Desde Maquiavel, parece predominar na filosofia política a 
dimensão do exercício do poder, a hegemonia, perdendo-se de 
vista a correlação. Daí a necessidade, para Foucault, de forjar o 
termo “aleturgia” para referir-se ao correlato daquele exercício. 
“Aleturgia” e não “resistência”, pois não se trata apenas da oposi-

2  O termo veridição é usado por Foucault para designar a manifestação ou produção da 
verdade, a constituição do discurso verdadeiro. 

3  Segundo a explicação que Foucault fornece para esse neologismo, forjando “a pa-
lavra fictícia alêthourgia, a aleturgia, poderíamos chamar ‘aleturgia’ o conjunto dos 
procedimentos possíveis, verbais ou não, pelos quais trazemos à luz o que é posto 
como verdadeiro por oposição ao falso, ao escondido, ao indizível, ao imprevisível, ao 
esquecido” (Foucault, 2012, p. 8).  
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ção complementar de forças, mas de verdade, de subjetivação em 
diferentes regimes. Por isso há aquele excedente, e “do político ao 
epistemológico, a relação a estabelecer não deve ser estabelecida 
em termos de ideologia, não deve ser estabelecida tampouco em 
termos de utilidade” (Ibid., p. 99).

Segundo Foucault, não se trata da “concentração dos conhe-
cimentos úteis para governar eficazmente”, pois há algo como 
“um suplemento em relação a essa economia da utilidade” (Ibid., 
p. 23). Esse suplemento, esse excedente “não econômico” (Ibid., 
p. 7), é o que exige certa sofisticação da noção de saber na econo-
mia da obra foucaultiana. Em 1980, Foucault dá continuidade à 
operação que iniciara em meados dos anos 1970, na tentativa de 
aprofundar a noção geral de saber-poder em direção às noções de 
governo e de veridição (ou governo pela verdade). Se a obra de 
Foucault pretende realizar um deslocamento em relação ao mo-
delo da “ideologia dominante”, um segundo deslocamento – este 
interno à obra – já está em operação há pelo menos dois anos. 
“Dois deslocamentos sucessivos, se quiserem: um, passando da 
noção de ideologia dominante àquela de saber-poder, e depois, 
agora, segundo deslocamento, da noção de saber-poder à noção 
de governo pela verdade” (Ibid., p. 12). É um momento importan-
te deste segundo movimento o que o leitor encontra em Du gou-
vernement des vivants, aprofundando a noção de “governo” (“que 
me parece ser muito mais operatória que a noção de poder”, diz 
Foucault) (Ibid., p. 13). 

A passagem do poder ao governo é acompanhada por uma 
passagem do saber à veridição, dado que a correlação entre esses 
níveis é imediata. Foucault quer mostrar, afinal, de que modo 
“não se pode dirigir os homens sem fazer operações na ordem 
do verdadeiro, operações sempre excedentes (excédentaires) em 
relação ao que é útil e necessário para governar de uma maneira 
eficaz” (Ibid., p. 18). Como mostra o curso de 1979, especialmente 
a explicitação do êthos liberal norte-americano, o próprio neoli-
beralismo evoca esse excedente em relação a certa racionalidade 
instrumental, entendendo que não se pode reduzir a política a um 
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resultado mais ou menos contingente da escolha racional. Embo-
ra o cálculo seja essencial à arte de governar moderna, o êxito que 
fornece a medida de seu sucesso depende não apenas de conheci-
mentos que favoreçam a utilidade. Nesse sentido, Foucault mos-
tra em 1979 como a perspectiva de Hayek evidencia o fato de que 
“o liberalismo também necessita de utopia” (Id., 2004a, p. 225). O 
curso de 1980 traz ao primeiro plano esse excedente. Afinal, para 
Foucault, “é sempre além da finalidade do governo e dos meios 
eficazes para alcançá-los que a manifestação de verdade é requeri-
da para, ou é implicada pela, ou é ligada à atividade de governar e 
de exercer o poder” (Id., 2012, p. 18). Lição que Foucault permite 
deixar para as análises políticas: é preciso ir além da reflexão sobre 
meios e fins de governo. É preciso complementar a reflexão sobre 
a hegemonia com uma análise da aleturgia que a acompanha.

O curso de 1980 não trata, propriamente, da aleturgia mo-
derna, mas da constituição de uma forma de aleturgia que define 
traços essenciais desta última. Trata-se da “autoaleturgia” (Ibid., 
p. 52), isto é, da manifestação da verdade que tem como principal 
característica a introdução do “eu” (je). Por isso o curso inicia-
-se com uma discussão sobre o Édipo Rei. Momento da primeira 
formulação desse modo de manifestação da verdade, o Édipo Rei 
serve como exemplo para Foucault chegar ao caso específico de 
relação entre hegemonia e aleturgia que o ocupa nesse curso, o 
caso do cristianismo. Isso porque a posição do “eu” no centro da 
manifestação de verdade inaugura a ambiguidade da condução, 
do governo (conduzir e conduzir-se). Portanto, a pergunta que 
atravessa o curso – e cuja resposta envolve, genealogicamente, o 
Édipo Rei e, sobretudo, o cristianismo – é 

por que e como o exercício do poder em nossa sociedade, o exercício do 

poder como governo dos homens, requer não apenas atos de obediência e 

submissão, mas atos de verdade nos quais os indivíduos, que são súditos nas 

relações de poder, são tanto súditos como atores, espectadores testemunhas 

ou objetos no procedimento de manifestação de verdade? (Ibid., pp. 80-88).  
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A reflexividade em questão, nos “atos de verdade”, permite 
que se compreenda de que modo a obediência pode ter valor po-
sitivo (Ibid., p. 319), o que não é nada irrelevante para situar a 
constituição histórica da dimensão em que se define o que é ou 
não aceitável, em que se define a legitimidade do poder. No nível 
da veridição, Foucault reforça a tese geral de diversos trabalhos, 
segundo a qual “não há legitimidade intrínseca ao poder” (Ibid., 
p. 76). Do ponto de vista metodológico, trata-se, em 1980, mais 
uma vez, de não partir dos universais ou, o que é o mesmo, de 
“colocar o não-poder, ou a não-aceitabilidade do poder, não ao 
termo da empreitada, mas no início do trabalho, sob a forma de 
uma colocação em questão de todos os modos segundo os quais 
efetivamente aceita-se o poder” (Ibid., p. 77). 

Du gouvernement des vivants é assim um curso crucial para 
esclarecer o nível em que Foucault pretende situar suas análi-
ses do poder, do saber, do sujeito: na articulação que constitui a 
forma concreta de cada uma dessas noções, aquém do problema 
imediato (mas não sem importância) de valorar um regime polí-
tico. O perigo talvez esteja, é verdade, em não passar de um nível 
a outro, zerando a dinâmica da disputa ao fazê-la objeto. Entre-
tanto, Foucault quer mostrar que não se pode também resignar-se 
à análise do exercício de poder, recusando a relevância da mani-
festação de verdade que o acompanha e que, no limite, define a 
legitimidade que aquele requer. 
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Publicada pela primeira vez em 2008, pela editora Vrin, Gê-

nese e Estrutura da Antropologia de Kant consiste na introdução 
a uma tradução para o francês da Antropologia de um ponto de 
vista pragmático, de Kant, trabalho apresentado por Foucault, 
em 1961, como tese complementar à História da Loucura, para 
a obtenção do Doctorat des Lettres na Sorbonne. Esse material, 
que permaneceu inédito por quase quarenta anos, encontrava-se 
disponível apenas para os que tivessem acesso ao original (conhe-
cido entre os poucos pesquisadores que a ele tiveram acesso como 
Tese Complementar), um datiloscrito depositado na Biblioteca da 
Sorbonne, mantido também como arquivo na Biblioteca do Saul-
choir em Paris, entre 1966 e 1988, e depois transferido para o Ins-
tituto Memória da Edição Contemporânea (IMEC), em Caen, 
em 1998.

De acordo com os organizadores do volume francês, que tam-
bém apresentam o texto (Daniel Defert, François Ewald e Frédé-
ric Gros), não era costume, na época de Foucault, a publicação da 
tese complementar. Além disso, os membros da banca julgaram 
haver ali algo que em muito ultrapassava os limites de uma mera 
introdução, não só em virtude da quantidade de páginas – 128 
–, como também pelos avançados desdobramentos interpretativos 
da obra de Kant. Foi assim que em 1964 a Vrin publicou apenas a 
tradução, precedida por uma curta “notice historique”, que anun-
ciava, em poucas páginas, o contexto geral de composição, mo-
dificação e redação definitiva do texto da Antropologia, surgido 
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na Alemanha em 1798. Esta notícia histórica continha a primeira 
parte da Gênese e estrutura da Antropologia de Kant, com algumas 
alterações, das quais a mais importante é o fato de faltar ali justa-
mente o parágrafo em que se enuncia a hipótese levantada: a de 
que haveria relações entre a Antropologia e a Filosofia Crítica, sob 
as quais repousaria uma “imagem concreta do homem”. 

Na introdução de Foucault encontra-se, além de uma exposi-
ção detalhada das circunstâncias envolvendo a publicação do tex-
to da Antropologia de Kant em 1798 (versão definitiva de um curso 
que ele vinha ministrando na universidade de Königsberg desde 
a década de 1770), a tese acerca da existência de uma “verdade 
crítica”, cisão do homem, que atravessaria de ponta a ponta a obra 
de Kant, e cuja chave de compreensão estaria na investigação de 
determinadas relações antropológico-críticas. Com efeito, trata-se 
de bem mais que uma simples introdução.

A Antropologia de um ponto de vista pragmático de Kant sur-
giu em português em 2006 (tradução de Clélia Martins, São Pau-
lo: Iluminuras). A introdução de Foucault veio a lume cinco anos 
depois, em 2011 (São Paulo: Loyola). Diferentemente da edição 
francesa, que traz o texto de Kant e é intitulada Anthropologie 
d’un point de vue pragmatique & Introduction à l’Anthropologie, a 
edição brasileira opta, numa escolha feliz, pelo que na verdade é o 
subtítulo do manuscrito, Genèse et structure de l’anthropologie de 
Kant, que evoca diretamente o estudo clássico de Jean Hyppolite 
sobre Hegel, Génèse et structure de la phénoménologie de l’esprit 
(1954). A homenagem é justa, tendo em vista que Hyppolite foi 
membro do júri de tese de Foucault e marcou profundamente o 
desenvolvimento inicial de seu pensamento.

Na apresentação da versão em português, os tradutores Már-
cio da Fonseca e Salma Thannus Muchail ressaltam que o acesso 
amplo dos leitores de Foucault a esse texto representa muito mais 
do que a possibilidade de travar contato com um material antigo 
e ultrapassado, pois a Introdução diz respeito a desenvolvimentos 
ulteriores da obra do autor: 
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Não é sem surpresas que o leitor da Tese Complementar nela descortina 

todo um horizonte prospectivo da obra foucaultiana. Percebe, por exem-

plo, que será aquele estudo inicial sobre Kant que se ampliará nos conte-

údos dos capítulos finais de As palavras e as coisas (1966), desembocando 

na passagem – decisiva para o pensamento moderno – do sujeito cog-

noscente da tradição cartesiana ao complexo empírico e transcendental 

kantiano, cognoscente e também cognoscível, subjetivável e objetivável. 

Para lembrar um exemplo mais recente, o texto de Foucault sobre o de 

Kant O que é o Esclarecimento (1983) recolocará, agora no final da trajetó-

ria foucaultiana, a mesma proposta que Kant colocava desde o “Prefácio” 

de sua Antropologia: investigar o que no homem, como ser livre, faz, 

pode ou deve fazer de si mesmo (Foucault, 2011, pp. 11-12). 

Com efeito, o evento do “duplo empírico-transcendental”, 
anunciado em As palavras e as coisas, assim como no retorno de 
Foucault a Kant na década de 1980, já sob outra ótica, permitem 
situar a Tese Complementar, como fazem os tradutores, numa es-
pécie de transversal, que perpassaria a obra de Foucault como um 
todo. Mas pode-se também atribuir semelhante posição ao modo 
como Foucault compreende a Antropologia no conjunto da obra 
de Kant.

A Tese Complementar, que aborda com desenvoltura os temas 
kantianos, é de uma escrita minuciosa e objetiva, revelando traços 
de método e vocabulário que antecipam o olhar que Foucault 
dirigirá ao exame das formações do saber, mais tarde denominado 
arqueologia dos saberes. Nessa perspectiva, têm grande valor as 
“sedimentações”, “camadas” e “deslizes” do texto de Kant, que 
fariam parte do seu processo de formação e modificação no de-
correr do tempo, passíveis de leitura a partir de uma “geologia 
profunda” (Foucault, 2011, p. 17). 

A primeira parte enuncia a hipótese de leitura através de in-
terrogações sobre possíveis relações de mútua implicação entre os 
problemas antropológicos e os da Filosofia Crítica:
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Haveria desde 1772, e subsistindo talvez no fundo da Crítica, certa ima-

gem concreta do homem que nenhuma elaboração filosófica alterou 

no essencial, e que se formula enfim sem maiores modificações no últi-

mo dos textos publicados por Kant? E se esta imagem do homem pôde 

abarcar a experiência crítica, sem por isso desfigurar-se, não seria talvez 

porque ela, até certo ponto, se não a organizou e comandou, ao menos 

guiou, e como que secretamente orientou? Da Crítica à Antropologia 

haveria uma espécie de relação de finalidade obscura e obstinada. Mas 

pode ser também que a Antropologia tenha sido modificada em seus ele-

mentos principais à medida que a tentativa crítica se desenvolvia: a ar-

queologia do texto, se fosse possível, não permitiria ver nascer um “homo 

criticus”, cuja estrutura diferiria no essencial do homem que a precedeu? 

Isto significa que a Crítica, ao seu caráter próprio de “propedêutica” à 

filosofia, acrescentaria um papel constitutivo no nascimento e no devir 

das formas concretas da existência humana. Haveria certa verdade crítica 

do homem, filha da crítica das condições de verdade (Ibid., pp. 17-18).

A suposição é dupla: de um lado, uma “imagem concreta” do 
homem estaria por trás do projeto crítico, orientando-o, imagem 
esta que teria sido desdobrada nesse que é o último texto publi-
cado por Kant. No entanto, é possível também que as modifica-
ções pelas quais o texto da Antropologia passou, às quais Foucault 
atribui grande importância, tenham sido ditadas por exigências 
próprias da Filosofia Crítica – daí a importância que Foucault dá, 
na primeira parte de sua Introdução, às questões de datação da 
composição do texto kantiano. 

Foucault reconhece que se trata de níveis de reflexão intei-
ramente distintos, o de uma “propedêutica” da filosofia, de um 
lado, e aquele das descrições das formas concretas da existência 
humana, de outro, o que, de início, invalidaria, uma tentativa de 
analogia. Mas indica também que as relações entre poder (kön-
nen), dever (sollen), e mesmo a ideia de liberdade do homem 
como parte de um mundo enquanto “universal concreto” – deter-
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minado por normas jurídicas, mas ao mesmo tempo pertencendo 
ao domínio universal da moral (Ibid., 2011, p. 36) –, podem ter 
sido fundamentais para o desenvolvimento da própria Crítica. Por 
outro lado, haveria na Antropologia mais do que meras descrições 
empíricas, o que também seria resultado da “surda” presença da 
Filosofia Crítica no texto de 1798, como uma espécie de fiadora 
da investigação acerca das fontes, do âmbito de atuação e dos li-
mites do saber da razão humana sobre o homem. 

A Antropologia abriria assim espaço para dois domínios de 
reflexão que se ocupam das formas e estruturas que relacionam o 
ser do homem com o mundo, e nesse sentido ela se caracterizaria 
como pragmática e sistemática:

Uma doutrina do conhecimento do ser humano sistematicamente com-

posta (antropologia) pode ser tal do ponto de vista fisiológico ou pragmá-

tico. – O conhecimento fisiológico do ser humano trata de investigar o 

que a natureza faz do homem; o pragmático, o que ele faz de si mesmo, 

ou pode e deve fazer como ser que age livremente (Kant, 2006, p. 21).

O nível fisiológico, apesar de não ser objeto dessa pragmática, 
não chega a ser descartado por ela. Com efeito, Kant dedica um 
espaço considerável a considerações sobre o corpo humano. Fou-
cault salienta o fato de haver em Kant uma espécie de cuidado 
com o corpo, que aparece também no Conflito das faculdades 
(1798) sob o nome de dietética, uma espécie de propedêutica que 
resulta do uso da faculdade da razão sobre o da medicina e cujo 
princípio é o equilíbrio do corpo pela abstenção dos gozos, com 
vistas à manutenção da saúde. O meio através do qual tal equi-
líbrio pode ser encontrado evocará a figura da mente ou ânimo 
(Gemüt). As correspondências com o médico alemão Cristophe 
Hufeland exploradas na tese mostram, diz Foucault, um Kant 
menos preocupado, àquela altura, com problemas de Filosofia 
Crítica, e mais envolto com sua própria condição de saúde, ocu-
pado em investigar as possibilidades de evitar a doença através da 
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resolução do espírito (Foucault, 2011. p. 38). 
No entanto, cabe a essa investigação antropológica de cunho 

pragmático tomar o homem sobretudo como ser que age livre-
mente, suplantando as determinações naturais. Desenvolve-se 
assim o domínio do “originário”, aquele que se ocupa das descri-
ções não da mera existência empírica humana, mas das formas 
de suas manifestações concretas, e o do “fundamental”, enquanto 
“descrição das estruturas de transcendência que relacionam o ser 
finito no mundo”. (Candiotto, 2006, 194) Esses dois âmbitos de 
investigação manteriam relações com aquele exclusivo da filoso-
fia crítica, o domínio do a priori, que investiga, segundo o autor 
francês, tão somente as condições do conhecimento e as relações 
entre espontaneidade e passividade no âmbito do conhecimento 
(Foucault, 2011, pp. 64 e 94). 

O diagnóstico de Foucault a partir do exame desses domínios, 
implicados na investigação sobre o homem, tal como concebida 
por Kant – seja no que diz respeito ao que ele faz, no sentido prag-
mático, seja quanto ao exame das condições de possibilidade de 
seu conhecimento e de efetividade de sua vontade –, é que o ca-
minho aberto pelo filósofo alemão aponta para a importância de 
cada um desses sentidos, sem que, contudo, se deva confundi-los. 
Ora, a filosofia contemporânea – dialética ou fenomenológica – 
da época em que Foucault escreve teria esquecido a “lição kantia-
na” e confundido esses domínios, na expectativa de suplantar esta 
divisão e empreender um conhecimento total do homem, um 
conhecimento que, segundo Foucault, reduplica o empírico no 
transcendental e julga poder identificar as condições de possibili-
dade da própria existência humana: “Designada sob seu próprio 
nome, ou oculta sob outros projetos, a Antropologia, ou pelo me-
nos o nível antropológico da reflexão, tenderá a alienar a filosofia” 
(Ibid., p. 95). É nesse sentido que a Tese Complementar engendra 
o que será desdobrado no sentido da crítica às ciências humanas 
em As palavras e as coisas, tal como observado pelos apresentado-
res da edição francesa e também pelos da tradução brasileira. Esse 
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movimento é designado por Foucault como uma “reduplicação 
empírico-transcendental”, atrelada ao “postulado antropológico” 
que inaugura o pensamento moderno a partir de um discurso que 
permite “analisar o homem como sujeito, isto é, como lugar de 
conhecimentos empíricos, mas reconduzidos o mais próximo pos-
sível do que os torna possíveis, e como forma pura imediatamente 
presente nesses conteúdos” (Id., 2007, p. 442).

Com o intuito de mostrar a transversalidade do tema da antro-
pologia no pensamento de Kant, Foucault ultrapassa o domínio 
das relações antropológico-críticas afirmando que a Antropologia 
só se torna possível do ponto de vista do acabamento da Crítica no 
sentido da realização de uma filosofia transcendental, como indi-
ca aliás uma passagem da Lógica de Kant. “De um ponto de vista 
weltbürgerlicher (como “cidadão do mundo”), o campo da filoso-
fia se desdobra em quatro questões: 1) O que posso saber? ; 2) O 
que devo fazer? ; 3) O que posso esperar? ; 4) O que é o homem? 
À primeira pergunta, responderia a Metafísica, à segunda, a Mo-
ral, à terceira a Religião, à quarta, a Antropologia. Em suma, se 
poderia fazer decorrer todas as outras da última, pois que todas se 
relacionam com ela” (Kant, 1923, p. 25). O objetivo da Antropolo-
gia não é responder à quarta questão, diz Foucault. Ela não repre-
senta nem mesmo o desenvolvimento da parte empírica envolvida 
nesta questão. O sentido que a própria Antropologia ganha como 
investigação filosófica do homem, em relação a uma pergunta tão 
fundamental, só se daria retrospectivamente, no momento do de-
senvolvimento do Philosophieren como um todo, considerando-se 
a própria Lógica e o Opus Postumum (Foucault, 2011. p. 67).

Herdeira de uma “antropologia nova” – denominação de 
Foucault a determinados textos antropológicos empírico-descri-
tivos que, ao final do século XVIII colocam-se como crítica ao 
mecanicismo cartesiano – e constituindo-se como ciência de 
determinadas relações (entre corpo e alma; entre interior e exte-
rior; entre conhecimento e conhecimento de si), a antropologia 
enquanto conhecimento do homem em geral é a um só tempo 
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redutora (uma vez que não considera o que o homem sabe de 
si mesmo sem que se tenha passado pela mediação da physis) e 
normativa (uma ciência do corpo animado que se dirige sempre 
ao seu “bom funcionamento”): em certa medida, ela é a “ciência 
do normal por excelência” (Ibid., p. 103). Na investigação acerca 
dessa “imagem concreta do homem” a que Foucault alude no 
início da tese, parece estar subjacente a crítica a uma espécie de 
normalização, implícita, por sua vez, na descrição das formas con-
cretas da existência humana bem como na orientação de uma 
liberdade que concebe o homem como capaz de fazer algo de 
si mesmo, mas indicando já, de alguma maneira, o caminho do 
equilíbrio e da retidão. Este elemento normalizador está intrin-
secamente relacionado à atuação da mente ou ânimo (Gemüt), 
que, como sugere Kant desde a Crítica do Juízo, responde pelo 
controle do sujeito empírico-transcendental sobre o corpo e seus 
apetites. Essa reflexão original de Foucault mostra a que ponto 
a sua reflexão é animada pela de Georges Canguilhem, não por 
acaso seu orientador. 

Podemos agora retornar ao nosso ponto de partida e avaliar a 
importância, para o pensamento de Foucault, dessas considera-
ções sobre Kant, desenvolvidas na aurora de sua carreira filosófica. 
Parece-nos que ela é inquestionável. Pois se, de um lado, a An-
tropologia de Kant teria aberto o caminho rumo a uma “verdade 
antropológica”, decorrente da confusão entre o domínio do empí-
rico e do transcendental na investigação sobre o homem, verdade 
esta fadada à não-verdade, pela finitude de seu fundamento; de 
outro lado, por se desenvolver sob um ponto de vista pragmático, 
ela deixa também aberto ao homem o uso de sua liberdade, e 
a possibilidade de ele fazer algo de si mesmo, livremente, ou à 
revelia dos constrangimentos que inevitavelmente moldam a sua 
subjetividade. Portanto, algo que à primeira vista poderia ser to-
mado como uma mudança de posição por parte de Foucault – a 
necessidade de superar Kant e ir além dele –, pode ser compreen-
dido como o reconhecimento de que é possível encontrar, dentro 
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da própria inclinação antropológica do saber, as condições para 
ultrapassar essa mesma inclinação, na medida em que nos con-
siderarmos, para além de indivíduos assujeitados, também como 
seres de atuação livre. 
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A trajetória intelectual de Canguilhem

Carolina de Souza Noto | Universidade de São Paulo

Georges Canguilhem, Résistence, philosophie biologique et histoire des 
sciences 1940–1965 (Oeuvres Complètes, tome IV). Paris: Vrin, 2015.

Em janeiro de 1996, poucos meses após a morte de Geor-
ges Canguilhem (1904–1995), sua mulher, Simone Canguilhem, 
em uma carta a Jacques Bouveresse, ex-aluno e amigo próximo 
de Canguilhem, solicita que este cuide pessoalmente do porvir 
da obra de seu marido. Em 2003, depois da morte de Simone, 
esse pedido é reiterado pelos filhos de Canguilhem, Bernard e 
Francette, e em 2011, com Jacques Bouveresse na presidência da 
comissão editorial, temos a publicação do primeiro volume das 
Obras Completas de Georges Canguilhem pela renomada edi-
tora Vrin. Respeitando o desejo do próprio Canguilhem de que 
nenhum de seus escritos inéditos fosse publicado depois de sua 
morte, as Obras Completas consistem numa reunião exaustiva de 
todo tipo de produção que de uma maneira ou de outra foi torna-
da pública durante a vida do autor: aulas, conferências, entrevistas 
radiofônicas e televisivas, artigos em revistas e jornais, resenhas, 
cartas, livros etc. 

O conjunto da obra está previsto para ser composto por 6 to-
mos. O tomo I, surgido em 2011, contém a produção de Cangui-
lhem menos conhecida. Inclui escritos filosóficos e políticos que 
vão de 1926 a 1939, isto é, que vão desde seu período de normalien 
até o início da Segunda Guerra Mundial. Os tomos II e III, ainda 
não publicados, em contrapartida, serão compostos pelos textos já 
clássicos do autor. No tomo II, teremos as três teses: a de medici-
na, defendida em 1943, Essai sur quelques problèmes concernant 
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le normal et le pathologique; a tese complementar de filosofia, de 
1952, La connaissance de la vie; e a tese principal, publicada em 
1955, La formation du concept de réflexe aux XVIIe siècle. Do tomo 
III fará parte o trabalho coletivo Du développement à l’évolution, 
publicado em 1962 na revista Thalès, e o livro Études d’histoire et 
de philosophie des sciences, que contém artigos e comunicações 
do fim da década de 50 e início da década de 60, publicado em 
1968. Seguindo a ordem cronológica da produção de Cangui-
lhem, o tomo IV, publicado em meados de 2015, contém escritos 
que vão de 1940 a 1965. O tomo V, ainda por vir, comportará os 
escritos de 1966 a 1995 e, por fim, no último tomo teremos a reu-
nião de uma série de textos diversificados de Canguilhem (textos 
administrativos e “rapports d’agrégation”), assim como uma bi-
bliografia crítica.

No que diz respeito ao tomo IV das Obras completas, é de 
se notar, como aponta Camille Limoges na introdução ao livro, 
que os textos de 1940–1965 são muito mais heterogêneos do que 
os de 1926–19391; para Limoges, isso reflete a diversidade de acon-
tecimentos vivenciados por Canguilhem nesse período: a guerra, 
a ocupação nazista, o regime de Vichy, a Resistência, as tarefas 
administrativas e políticas assumidas no período da Libertação, o 
início no Ensino Superior em Clermont-Ferrand, posto que foi 
ocupado por Jean Cavaillès (assassinado pela Gestapo), o cargo 
de Inspetor Geral de educação de filosofia para o segundo grau 
e, por fim, sua entrada na Sorbonne e no Institut d’Histoire des 
Sciences et des Techniques, em 1955, no lugar de Bachelard. Em 
contraposição a esse período de efervescência política e intelec-
tual, os escritos reunidos no primeiro tomo, que se referem aos 
primeiros anos de vida intelectual de Canguilhem, são reflexo de 

1  Cf. LIMOGES, C. “Introduction: Philosophie biologique, histoires des sciences 
et interventions philosophiques. Georges Canguilhem (1940–1965)”. In: Georges 
Canguilhem: résistence, philosophie biologique et histoire des sciences (1940–1965). 
Oeuvres Complètes, t. IV. Paris: Vrin, 2015, p. 8. 
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uma fase relativamente tranquila, em que Canguilhem conclui 
seus estudos na École Normale Supérieure, leciona em alguns li-
ceus e trata, de maneira geral, de temas já conhecidos da filosofia 
de Alain: o pacifismo político e a primazia do juízo em relação 
à ação e à experiência em geral. Muitos dos textos reunidos no 
tomo I das Obras Completas foram originalmente publicados na 
revista Libres Propos, dirigida por Alain, o que deixa patente a pro-
ximidade entre os dois filósofos. Além disso, esse tomo agrega o 
interessantíssimo Traité de logique et de moral, que Canguilhem, 
ainda como professor do Liceu de Toulouse, publica em 1939 
juntamente com Camille Planet, professor de filosofia do Liceu 
de Marseille. O texto deveria servir, conforme os próprios autores 
advertem, como “trabalho documentado útil” aos professores de 
filosofia do secundário; mais do que um manual de filosofia, o 
Traité deveria funcionar como um “exemplo” de reflexão filosófi-
ca ordenada, sistemática e coerente2. Os temas não fogem muito 
do que estava estabelecido pelo programa obrigatório3, afinal o 
livro consiste no material desenvolvido por Canguilhem e Planot 
ao longo dos anos de liceu. O caráter didático da obra, porém, 
não retira sua originalidade e, em se tratando de Canguilhem, 
revela algo de seu pensamento e de suas opções filosóficas. Nesse 
sentido, vale ressaltar que o tema da unificação da experiência 
por meio do juízo e da hierarquização dos valores é recorrente ao 
longo de toda a obra. Temas que marcam não só a influência da 
filosofia de Alain, mas o esboço de uma filosofia biológica ou fi-
losofia da vida que já começara a ser delineada alguns anos antes, 
em 1937 e 1938, em textos mais conhecidos aos leitores de Cangui-
lhem, como “Descartes et la technique” e “Activité et création”. 

E se é verdade que já no final da década de 30 é possível 

2  Cf. CANGUILHEM, C. e PLANET, C. Traité de logique et morale. In: Georges 
Canguilhem, Oeuvres Complètes, t. I, p. 635.

3  Na edição do tomo I das Obras Completas, temos acesso ao que seria o Programa de 
Ensino de Filosofia de 1923. Cf. Georges Canguilhem, Oeuvres Complètes, t. I, p. 627.
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encontrar traços de uma filosofia da vida que Canguilhem viria a 
desenvolver de maneira mais elaborada a partir da década de 40, 
também é digno de nota que é ainda antes do início da Segunda 
Guerra que o discípulo de Alain começa a repensar a postura polí-
tica de seu mestre. Os editores das Obras Completas são unânimes 
a esse respeito: a transferência de Canguilhem para Toulouse, em 
1936, é determinante para seu afastamento em relação ao paci-
fismo radical de Alain4. Em Toulouse, Canguilhem conhece o 
imigrante italiano antifascista Silvio Trentin e começa a se enga-
jar no movimento de resistência ao Fascismo e ao Nazismo. Mas 
a ida para Toulouse não é importante somente do ponto de vista 
da “transformação política” de Canguilhem, é ainda nessa cida-
de e nesse mesmo momento que o futuro sucessor de Bachelard 
inicia seus estudos em Medicina, fato que seguramente explica 
seu olhar atento ao problema da vida, abordado pelo prisma das 
relações entre o normal e o patológico.

Em entrevista de 1995, Canguilhem confirma que o final dos 
anos 30 e início dos anos 40 são marcados por dois importantes 
acontecimentos que serão fundamentais para seu devir filosófico: 
a Resistência e a Medicina5. E se, por um lado, a partir desse mo-
mento o pensamento de Canguilhem mostra-se mais diversificado 
e heterogêneo, tal como sugere Limoges, por outro lado, o leitor 
do tomo IV de suas Obras Completas pode constatar que a relação 
com a Resistência, assim como com a Medicina, funciona como fio 
condutor que garante coerência e unidade à multiplicidade teórica 

4  Cf. LIMOGES, C. “Introduction: Philosophie biologique, histoires des sciences et 
interventions philosophiques. Georges Canguilhem (1940 - 1965)”. In: Georges Can-
guilhem, Oeuvres Complètes, t. IV, p. 8; BRAUNSTEIN, J.- F. “Présentation: À la 
decouverte d’un “Canguilhem perdu”. In: Georges Canguilhem, Oeuvres Complètes, t. 
I, p. 112; CAMMELLI, M. “Présentatio: Le fascisme et les paysant (1935)”. In: Georges 
Canguilhem, Oeuvres Complètes, t. I, pp. 518-523.

5  Cf. BING, F., BRAUNSTEIN, J.- F. “Entretien avec Georges Canguilhem”. In: 
BING, F., BRAUNSTEIN, J.- F, ROUDINESCO, É. (org.). Actualité de Georges 
Canguilhem. Le normal et le pathologique. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo, 
1998, p. 129.
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e prática vivenciada por Canguilhem entre os anos de 1940 e 1965.
Assim como o tomo I, os textos do tomo IV são apresentados 

cronologicamente. O livro está divido em três partes, sendo que 
cada uma delas corresponde às diferentes funções profissionais 
que Canguilhem assume durante o período. A primeira parte re-
fere-se aos anos de ensino na Faculdade de Letras de Estrasburgo 
(1940–1948); a segunda parte cobre o período de 7 anos em que 
assume o cargo de inspetor geral (1948–1955) e, por fim, a terceira 
parte compreende os 10 primeiros anos de ensino na Sorbonne 
assim como o período em que foi diretor do Institut d’histoire des 
sciences et des techniques (1955–1965).

É seguramente na primeira parte do livro que a temática vi-
talista é mais explícita, afinal é precisamente nesse período que o 
filósofo defende sua tese de medicina sobre o normal e o patológi-
co. Nesse sentido, a maioria dos textos dessa fase não deixa de ser 
uma antecipação ou um prolongamento das discussões da tese de 
43. E não é de pouco interesse ao leitor do Essai ter acesso a al-
guns trechos de um curso dado por Canguilhem entre 1942 e 1943, 
intitulado Les normes et le normal, assim como a um comentário 
do terceiro capítulo de A evolução criadora, de Bergson, redigido 
para suas aulas de agrégation entre 1941 e 1942. E se a importância 
de Bergson para uma reflexão sobre o poder criador da vida fora 
já apontada por Canguilhem em 1938, em “Activité technique 
et création”, o artigo “Notes sur la situation faite en France à la 
philosophie biologique”, de 1947, volta a insistir que no interior 
da tradição da filosofia francesa, de Descartes a Sartre, passando 
por Alain e Brunschvicg, “a vida não é reconhecida como objeto 
metafísico próprio”6 e que o mérito da reflexão bergsoniana fora 
justamente o de ter realizado uma “metafísica da vida”. 

Mas, os anos de inspeção geral tampouco deixam de interes-

6  CANGUILHEM, G. “Notes sur la situation faite en France à la philosophie biologi-
que”. In: Oeuvres Completes, t. IV, p. 311.
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sar do ponto de vista da filosofia da biologia de Canguilhem. Em 
1952, Canguilhem publica o que seria sua tese complementar de 
filosofia: “La connaissance de la vie”. Trata-se de uma coletânea 
de textos escritos entre 1945 e 1951. E apesar desses textos não te-
rem sido publicados no tomo IV das Obras Completas, o volume 
traz outros textos do período que enriquecem a compreensão do 
vitalismo do autor. É o caso do artigo de 1955 “Organisme et mo-
dèles mécaniques. Réflexions sur la biologie cartésienne” que, 
além de comentar o então recém-publicado livro de Guéroult, 
Descartes selon l’ordre des raisons, retoma a discussão da filosofia 
mecanicista de Descartes e de seus limites em tratar do tema da 
vida e da criação, esboçada em 1937, em “Descartes et la tech-
nique”. Ainda na segunda parte do livro, destacamos Besoin et 
Tendances, de 1952, que consiste no primeiro volume da coleção 
“Textes et documents philosophiques”, da Hachette, dirigida pelo 
próprio Canguilhem. A coleção é pensada para os alunos de filo-
sofia do último ano do segundo grau. Os volumes são temáticos e 
reúnem uma série de pequenos textos e trechos sobre o assunto. 
A ideia, segundo Canguilhem, é a de que essas coletâneas “con-
tenham textos e documentos capazes de fornecer rudimentos só-
lidos e conjuntos coerentes”7. E apesar da coletânea ser, a princí-
pio, dirigida a iniciantes em filosofia ela não deixa de ser atraente 
aos mais iniciados. A escolha dos textos, pelo fato de implicar uma 
seleção, como ressalta o próprio organizador na apresentação da 
coleção, implica também certos princípios. Nesse sentido, aque-
les que estudam a filosofia e a obra de Canguilhem certamente 
se sentirão instigados a compreender o princípio que esteve por 
trás das escolhas textuais do volume Besoin et Tendances, escolhas 
que vão da filosofia à literatura, da biologia à economia, passando 
ainda pela medicina e pela psicanálise. 

7  CANGUILHEM, G. “Présentations de la collection: Besoins et tendences”. In: 
Oeuvres Completes, t. IV, p. 439.
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A terceira parte do tomo refere-se ao decênio 1955–1965 e, 
como dissemos, cobre os primeiros anos de ensino na Sorbonne 
e os de direção do Institut d’histoire des sciences et des techniques. 
Do ponto de vista dos acontecimentos históricos, não podemos 
deixar de lembrar que essa década é marcada pela Guerra de Ar-
gélia e que Canguilhem não deixou de se manifestar a favor da 
independência da colônia francesa e do fim da guerra. Em 1955, 
por exemplo, ao lado de outros intelectuais, assina a petição “Pour 
la paix en Algérie”; em 1958, publica dois artigos na revista “La 
Dépêche du Midi”, “De la République des Professeurs à la Répu-
blique des Colonels” e “Colonels et psychologie”, denunciando 
a precariedade política e a fragilidade democrática na França, 
depois da Segunda Guerra Mundial. Insiste, dentre outras coi-
sas, que os dirigentes da 4a República e os “cabeças” do exército 
gabam-se por fundamentar suas estratégias políticas e militares 
em uma psicologia da massa baseada numa teoria do reflexo e 
da adaptação. Canguilhem ressalta, contudo, que a apropriação 
política desse tipo de psicologia é muito perigoso e lembra as téc-
nicas comunistas e fascistas de dominação e de condicionamento 
da opinião pública.

Que Canguilhem tenha suas reservas em relação à psicologia 
de um Pavlov, por exemplo, não é de se estranhar. Suas refle-
xões no âmbito da filosofia da vida, da biologia ou da medicina, 
deixam entrever uma crítica ao behaviorismo na medida em que 
pensam a relação entre indivíduo e meio não de modo mecânico, 
mas dinâmico. A aposta do poder criador da vida vai nesse senti-
do. A vida não é simples adaptação ao meio; ela é também capaz 
de resistir e de transformar o meio. E aqui Medicina e Resistência 
voltam a se encontrar. Encontro que é evidente não somente nos 
anos em que o filósofo redige sua tese de medicina e participa 
ativamente do movimento de Resistência; em que escreve sobre 
Bergson, assim como homenageia a coragem política de Jean Ca-
vaillès, membro ativo da Resistência. Também durante os anos de 
inspeção, a reflexão filosófica nunca deixou de ter um cunho po-
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lítico; seus pronunciamentos acerca do ensino da filosofia ressal-
tam sempre a capacidade humana de resistir, transformar e criar. 
Para Canguilhem, a filosofia tem papel libertador: “é nas aulas 
de filosofia que os alunos aprendem a liberdade pelo exercício 
da reflexão”, assegura o filósofo em 1953, em documento escrito 
para a Unesco sobre o ensino de filosofia. E tenhamos claro que a 
tarefa libertadora da filosofia não está no fato de ela ser a portadora 
da verdade. Longe disso. “O valor de uma filosofia está além da 
verdade”, insiste Canguilhem em 1964, em entrevista ao jovem 
Alain Badiou. “Só há um domínio em que se pode falar de verda-
de, é aquele da ciência”8. A filosofia, porém, não é uma ciência. 
Mas que os filósofos não se alarmem! “A verdade não é o único 
valor ao qual o homem pode se consagrar”9. Estejamos tranquilos. 
Canguilhem nos ensina que a filosofia pode ter valor ético, moral, 
estético e, acima de tudo, político. Evidenciar isso é, pois, um dos 
maiores méritos de uma edição das Obras Completas do filósofo.

8  CANGUILHEM, G. “Philosophie et science”. In: Oeuvres Completes, t. IV, p. 1106.
9  Ibid., p. 1107.
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Discurso sobre os belos sentimentos1

Gottfried Wilhelm von Leibniz

Tradução de Oliver Tolle | Universidade de São Paulo

Os bons sentimentos são aqueles que tendem ao bem ou à 
virtude. E a alma é boa se esses sentimentos são predominantes.

Os grandes sentimentos são aqueles que permitem fazer qual-
quer coisa de grande. E a alma é grande quando ela está repleta 
deles.

Os belos sentimentos são aqueles que em tudo são bons e gran-
des. E a alma é bela quando ela é boa e grande ao mesmo tempo.

Há grandeza no mal; há também almas grandes entre os cele-
rados, e Maquiavel observou que a causa da raridade das grandes 
ações se deve a haver poucos homens muito bons ou muito maus, 
isto é, porque há poucas almas grandes. Ao perder muitos de seus 
territórios, certo príncipe foi chamado de grande por seus baju-
ladores; mas conta a sátira que ele era como um buraco; quanto 
mais se tira, tanto maior o buraco se torna. É nesse sentido que o 
mal é grande.

O mal não é senão uma privação, tal como as trevas são pri-
vação de luz. Assim como o mal pode ser grande, também o bem 
pode ser pequeno ou medíocre. É o que ocorre com mais (maior) 
frequência. Eu já disse que o grande é raro em toda a parte. Mas 
por menor que seja o bem, ele pode ser suficiente, desde que 
seja proporcional aos nossos talentos e às nossas forças. Há duas 

1  Discours sur les beaux sentiments. Seguimos aqui a versão contida na edição de Jean 
Baruzi, Leibniz – avec de nombreux textes inédits; Paris: Librairie Bloud, 1909, pp. 
365-369. Gostaria de agradecer especialmente a Marcos Ribeiro Balieiro pelas valiosas 
sugestões.
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maneiras de avaliar as coisas: o que é absolutamente pequeno se 
torna, comparativamente, de tamanho considerável. E ainda que 
a alma tenha nascido para coisas pequenas, ela é louvável quando 
encontra um dever.

Os talentos são as nossas forças internas. O que se chama cos-
tumeiramente de nossas forças é o talento das coisas exteriores, 
sobre as quais Deus nos confiou o governo.

A alma pode ser grande, quando as forças internas forem 
grandes, ainda que os bens externos não sejam correspondentes.

As forças internas ou forças da alma são de dois tipos: naturais 
ou adquiridas. A natureza nos forma, a arte nos completa.

Aqueles que na educação das crianças deixam tudo a cargo 
da natureza não consideraram suficientemente a natureza. Eles 
devem observar os caçadores, os estribeiros e aqueles que coman-
dam os cavalos, os cães e os pássaros; devem observar os jardinei-
ros em seu trabalho e como cortam e endireitam as árvores.

É verdade que não está em nosso poder aumentar as forças 
que a natureza produziu. E, não obstante, a arte pode nos dar 
forças que a natureza recusou.

Como conciliar essas duas verdades opostas? É que a arte re-
úne e emprega as forças que a natureza mantém dispersas e des-
viadas. Ao reunir riachos em um canal, recolhe-se água suficien-
te para mover moinhos ou para transportar barcos. Um espelho 
côncavo se aquece ao reunir os raios do sol que foram dispersos 
pelo ar.

O mesmo se passa com as forças da alma. Por natureza, o 
nosso espírito é dissipado, e desde a infância somos entretidos por 
milhares de bagatelas que dividem a nossa atenção. A arte não faz 
outra coisa senão reunir e dirigir os nossos pensamentos.

Veja como a criança corre em direção ao primeiro objeto. Ela 
é atraída por um sapo, por uma borboleta. Somos semelhantes às 
borboletas que voam em torno do fogo e acabam se queimando. 
A maioria dos homens são como crianças durante toda a sua vida; 
eles gostam de correr atrás de bagatelas. Devemos ter apenas um 
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imã que nos atrai e nos confere direção. Esse imã é a verdadeira 
felicidade. Mas temos inúmeros imãs, que nos fazem mudar.

Os divertimentos nos desviam do verdadeiro caminho e nos 
fazem perder o tempo da corrida: como naquela fábula da Atalan-
ta, que parou para pegar as maçãs de ouro jogadas pelo corredor 
com o objetivo de pará-la, o que custou sua felicidade.2

Vemos pessoas sérias assemelharem-se ao gato de Esopo. Jú-
piter transformou um gato em menina para agradar um jovem 
que amava a distração e que não deixou de se casar com a meni-
na. Ela estava lindamente vestida no dia do seu casamento e man-
teve tanta seriedade quanto podia. Mas casualmente apareceu um 
rato. Esse objeto acabou com toda a sua seriedade. As vestimentas, 
as louças, tudo foi derrubado e destruído enquanto corria atrás do 
rato. Essa é a imagem dos homens que não têm força de espírito 
suficiente. Qualquer oferta de diversão os leva a negligenciar os 
assuntos mais importantes.

2  Referência à fábula “Corrida da Atalanta”, Apolodoro III, 9.2.
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O acordo afetivo da multidão: O desejo (desiderium) de 
vingança como princípio do corpo político

Chantal Jaquet 

Resumo: No Tratado político, VI, 1, Espinosa sustenta que o acordo 
da multidão que preside a constituição do corpo político não se funda 
sobre a razão, mas sobre um afeto comum:  medo, esperança ou 
desejo de vingar um dano sofrido em comum (vel desiderio commune 
aliquod damnum ulciscendi). O objetivo deste artigo é analisar a 
possibilidade, a viabilidade e a legitimidade de uma união paradoxal e 
problemática da multidão com base em uma aspiração à vingança. A 
hipótese de um motor vingativo na origem do corpo político jamais foi 
objeto de um exame por parte dos comentadores, que se interessaram 
mais pelo temor, esperança ou indignação, negligenciando o desejo 
de vingança, embora expressamente mencionado por Espinosa. 
A reflexão visa então a destacar a originalidade desta tese, que 
tira o Estado do modelo contratualista para revelar sua natureza 
conspiratória, operando notadamente uma confrontação com Locke 
e distinguindo justiça e vingança. Trata-se, em seguida, de analisar 
os problemas que ela levanta, como a ausência de perenidade ou o 
risco de tirania ligados ao excesso de violência, e de interrogar-se sobre 
sua legitimidade e seu bom fondamento. Trata-se, enfim, de definir 
um bom uso da vingança, tomando o cuidado de distinguir, como o 
faz Espinosa, o desiderium de vingança e a cupiditas, e explicando a 
natureza exata do afeto vingativo sobre o qual o acordo da multidão 
pode legitimamente apoiar-se para definir um direito soberano e uma 
justiça comum.
Palavras-chave: Espinosa, Locke, Desejo, Cupiditas, Desiderium, 
Vingança, Medo, Esperança, Corpo Político, Estado.

L’accord affectif de la multitude: le désir (desiderium) de vengeance 
comme principe du corps politique 
Resumé: Dans le Traité politique VI, 1, Spinoza soutient que l’accord 
de la multitude qui préside à la constitution du corps politique n’est pas 
fondé sur la raison mais sur un affect commun, crainte, espoir ou désir 
de venger un dommage subi en commun (vel desiderio commune aliquod 
damnum ulciscendi). L’objectif est d’analyser la possibilité, la viabilité et 
la légitimité d’une union paradoxale et problématique de la multitude sur 
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la base d’une aspiration à la vindicte. L’hypothèse d’un motif vindicatif 
à l’origine du corps politique n’a jamais fait l’objet d’un examen de 
la part des commentateurs qui se sont intéressé plutôt à la crainte, à 
l’espoir ou à l’indignation, en négligeant le désir de vengeance pourtant 
expressément mentionné par Spinoza. La réflexion vise alors à dégager 
l’originalité de cette thèse, qui arrache l’Etat au modèle contractuel 
pour en révéler la nature conspiratrice, en opérant notamment une 
confrontation avec Locke et en distinguant justice et vengeance. Il 
s’agit ensuite d’analyser les problèmes qu’elle soulève, comme l’absence 
de pérennité ou le risque de tyrannie liés à la surenchère de violence 
et de s’interroger sur sa légitimité et son bien-fondé. Il s’agit enfin de 
définir un bon usage de la vengeance en prenant soin de distinguer, 
comme le fait Spinoza, le desiderium de vengeance de la cupiditas et 
en explicitant la nature exacte de l’affect vindicatif sur lequel l’accord 
de la multitude peut légitimement prendre appui pour définir un droit 
souverain et une justice commune.
Mots-clés: Spinoza, Locke, Désir, Cupiditas, Desiderium, Vengeance, 
Crainte, Espoir, Corps Politique, État.

De Lípsio a Espinosa. Do horizonte da guerra à paz

Jacqueline Lagrée

Resumo: O texto busca reconstruir o debate acerca da guerra e da paz a 
partir das reflexões empreendidas desde o final do século XVI. Partindo 
de Lípsio e lançando mão da abordagem de autores fundamentais 
do século XVII, apresenta-se o ambiente intelectual e as afinidades e 
oposições de Espinosa em relação a ele. 
Palavras-chave: Filosofia Política, Guerra, Paz, Lípsio, Espinosa.

From Lipse to Spinoza. From the war horizon to the peace
Abstract: The paper aims at the reconstruction of the debate of war and 
peace through the enquiries undertaken at the end of the 16th and the 
course of the 17th centuries. Beginning with Lipse, the text approaches the 
most fundamental intellectual theories in the context of Spinoza’s thesis 
on this subject.     
Keywords: Political Philosophy, War, Peace, Lipse, Spinoza.  
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Quién más ama las cosas. Radicalismo democrático y 
libertad igualitaria en Francis van den Enden

Diego Tatián 

Resumo: Este artigo busca apresentar as teses de Francis van den 
Enden acentuando-se as origens de uma questão muito cara a Espinosa, 
a da liberdade. Destacando a presença oculta do primeiro no último, 
apresenta-se as bases do pensamento político do último Espinosa. 
Palavras-chave: Liberdade, Democracia, Igualdade, Espinosa, Francis 
van den Enden.

Those who loves the things at most. Democratic radicalism and 
equal freedom in Francis van den Enden
Abstract: The article presents the major thesis of Francis van den Enden 
and points to the origins of a very important matter to Spinoza, that is 
to say, freedom. Bringing into light passages where we can detect the 
influence of the former in the Political Treatise, the text shows the basis of 
the thinking of the late Spinoza in its historical context.   
Abstract: Freedom, Democracy, Equality, Spinoza, Francis van den 
Enden.

A dialética de república e democracia no jovem Marx, 
entre Espinosa e Rousseau

Vittorio Morfino

Resumo: Buscando uma alternativa à já célebre oposição ao 
pensamento político de Hegel no jovem Marx, o texto apresenta 
uma outra genealogia possível às obras de juventude do autor de 
Grundrisse. Essa genealogia o ligaria a dois pensadores que se tornariam 
fundamentais à história do pensamento político, Rousseau e Espinosa.
Palavras-chave: Marx, Rousseau, Espinosa, Teoria Política.

The republican and democratic dialectics in young Marx, between 
Spinoza and Rousseau
Abstract: Searching for another way of approaching the young Marx, 
beyond the well known opposition to the hegelian political thinking, the 
text points to an alternative genealogy to the early works of Marx. This 
genealogy links his theories with two fundamental thinkers of politics, 
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Rousseau and Spinoza. 
Keywords: Marx, Rousseau, Espinosa, Political Theory.  

Espinosa, Kelsen e a natureza da norma jurídica
Diogo Pires Aurélio

Resumo: O artigo busca colocar a relação pouco estudada da obra de 
Kelsen com Espinosa. Traçando afinidades, oposições e apropriações, as 
obras do vienense, ainda que muito distantes no tempo das do filósofo 
holandês, apresentam questões presentes no pensamento político 
espinosano. Entre elas, o eco do imperium de Espinosa no Estado 
kelseniano. 
Palavras-chave: Espinosa, Kelsen, Teoria do Estado.

Spinoza, Kelsen and the nature of the juridical norm
Abstract: The paper aims at the understudied relationship of 
Kelsen’s work and Spinoza theory. Tracing affinities, oppositions and 
appropriations, the central works of Kelsen, even still the great distance 
in time, present questions that have its origins in the political thought of 
Spinoza. As the clear link between the spinozian notion of imperium and 
the kelsenian State. 
Keywords: Spinoza, Kelsen, Theory of State.

Quentin Skinner e a liberdade republicana em Maquiavel

Alberto Ribeiro G. de Barros

Resumo: A intenção deste artigo é discutir a concepção de liberdade 
encontrada nos escritos políticos de Maquiavel com base na 
interpretação feita por Quentin Skinner. Esta interpretação tem sido 
geralmente aceita por teóricos do chamado neorrepublicanismo, 
como Philip Pettit e Maurizio Viroli, sustentando suas ideias sobre a 
liberdade republicana. Não se trata assim de uma discussão meramente 
hermenêutica, mas de uma contraposição a uma interpretação parcial 
que, ao enfatizar o aspecto legal da concepção maquiaveliana, ampara 
uma perspectiva fortemente jurídica da liberdade republicana. O texto 
está dividido em três partes: a primeira apresenta as razões pelas quais a 
concepção maquiaveliana foi retomada por Skinner; a segunda expõe a 
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sua interpretação; e a terceira problematiza aspectos desta interpretação 
com base em características fundamentais do pensamento político de 
Maquiavel que devem ser consideradas na avaliação de sua concepção 
de liberdade.
Palavras-chave: Liberdade, Republicanismo, Maquiavel, Skinner. 

Quentin Skinner and the republican freedom in Machiavelli
Abstract: My purpose is to discuss the conception of liberty found 
in Machiavelli’s political writings based on Quentin Skinner´s 
interpretation. This is because some republican authors such as Philip 
Pettit and Maurizio Viroli have been accepted his interpretation, 
holding their legal perspective of republican liberty. Then, it is not only a 
hermeneutic discussion, but also an opposition to a partial interpretation 
that emphasize the legal aspect of Machiavellian conception. My paper 
is divided into three parts: the first presents the reasons why Skinner took 
up the Machiavellian conception; the second sets out his interpretation; 
and the third quarrels aspects of his interpretation based on key features 
of Machiavelli´s political thought that should be considered in this 
discussion.
Key Words: Liberty, Republicanism, Machiavelli, Skinner. 

Em direção ao núcleo da ‘obra Maquiavel’: sobre a 
divisão civil e suas interpretações 

Sérgio Cardoso

Resumo: O texto apresenta a construção contemporânea do Maquiavel 
republicano partindo das três clássicas leituras de Maquiavel, a saber, 
a de Lefort, Pocock e Skinner, sem deixar de lado o confronto com os 
próprios textos do autor de O Princípe. Enquanto o primeiro acentuava 
no autor fiorentino uma ruptura com a filosofia política clássica, os dois 
últimos estabeleceram nele o elo central da tradição republicana. O tema 
da divisão civil, de diversidade interpretativa inconteste, é recolocado na 
esteira desses consagrados comentários da obra de Maquiavel. 
Palavras-chave: Maquiavel, Lefort, Pocock, Skinner, Divisão Civil, 
Republicanismo.

Towards the core of the ‘Machiavelli work’: about the civil division 
and its interpretations 
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Abstract: The text presents the contemporary construction of the 
republican Machiavelli, through the classical commentaries of Lefort, 
Pocock and Skinner, as well as the confontation with the own works of the 
Florentine author. 
Keywords: Machiavelli, Lefort, Pocock, Skinner, Civil Division, 
Republicanism. 

Causalidade e necessidade na ontologia de Espinosa 

Luís Cesar Guimarães Oliva

Resumo: Este trabalho pretende reconstruir a cadeia demonstrativa 
do livro I da Ética de Espinosa do ponto de vista de sua concepção de 
causalidade. Presente desde a primeira definição da obra (a causa sui), 
a noção de causa vai determinar toda a ontologia de Espinosa, levando 
à negação completa da contingência e, consequentemente, à afirmação 
da realidade como absolutamente necessária.
Palavras-chave: Espinosa, Causalidade, Necessidade, Ontologia.

Causality and necessity in Spinoza’s ontology
Abstract: This paper intends to reconstruct the demonstrative chain 
presented in the first book of Spinoza´s Ethics in the perspective of his 
conception of causality. Present since the first definition of the work (the 
causa sui), the notion of cause will determinate all of Spinoza´s ontology, 
leading to the complete refusal of contingency and consequently to the 
affirmation of reality as absolutely necessary. 
Key-words: Spinoza, Causality, Necessity, Ontology.

Leyendo a Claude Lefort: tras el rastro de Leo Strauss

Claudia Hilb

Resumo: O artigo busca perseguir o diálogo explícito e implícito de 
Lefort com a obra de Leo Strauss, dando conta dos pontos de consenso 
e dissenso. Partindo das célebres obras desses autores sobre Maquiavel, 
o que se pretende mostrar é a figura de Strauss como interlocutor 
privilegiado nos interesses de Lefort e os seus diversos pontos de 
intersecção. 
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Palavras-chave: Claude Lefort, Leo Strauss, Política, Democracia. 

Reading Claude Lefort: following the footprints of Leo Strauss
Abstract: This paper focuses on the dialogue explicit and implicit 
established by Lefort with the works of Leo Strauss, regarding their aspects 
of agreement and disagreement. To show how Strauss is a consolidated 
interlocutor of Lefort, the text follows their classical works on Machiavelli 
as a starting point and the subsequently intersections in both theories. 
Keywords: Claude Lefort, Leo Strauss, Politics, Democracy.   

O Estado: segurança e insegurança

Homero Santiago

Resumo: O texto faz uma anatomia das reflexões modernas acerca do 
Estado e de seus problemas a partir da emergência do Estado liberal 
enquanto modelo. A partir da ideia neoliberal de redução de ação 
estatal, o seu suposto enfraquecimento é identificado como um dos 
móbiles de seu fortalecimento. Empreende-se, então, um comparativo 
rigoroso das condições políticas do século XIX com as do final do século 
XX até nossos dias, no qual ressaltam-se as fissuras do discurso liberal 
contemporâneo.  
Palavras-chave: Teoria do Estado, Liberalismo, Ação Estatal.

The State: security and insecurity
Abstract: The article brings up an anatomy of the modern theories of 
State and its problems through the rising of the liberal way of thinking it. 
From the neoliberal aspect of State reduction, the supposed undermining 
is identified as one of the mottos of its empowerment. 
Keywords: State Theory, Liberalism, State Action. 
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