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Especulação
a retaliação do vôo 
em etapas.

Especialização
a divisão do sol 
nas cores 
do espectro.

Método o uso certo 
do Absurdo.

Filósofo o que o absorve 
e o faz:

Conspícuo."

Zulmira Ribeiro Tavares 
"Dióptrica" in: Termos de comparação.
São Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 99 e 100.



Há aqueles que acreditam demais em si mesmos: esses,
ensimesmados, dizem "bom -dia" como que em nota de rodapé. A 
referência é sempre a expectativa e, a expectativa, aquilo que já não 
podemos ter. Houve tempos em que valia o bordão: "perco um amigo 
mas não perco a idéia" E haverá quem diga: os tempos são outros... Há, 
ainda, os que reclamam o discreto charme das entrelinhas; mas 
ressalva a poeta: " entrelinhas: o que hesita no caminho entre ar 
marinho e marasmo" "O  rio Pinheiros existe realmente, ou apenas em 
nossos pensamentos?" E como um riso largo, o rio Pinheiros 
transborda, e nos quer engolir. Espectros rondam a fazenda modelo — 
quem ousará dizer nomes? Mas nomes são apenas nomes... Segundo a 
desordem das paixões: dois e dois não podem ser mais que dois e 
dois, espécie de swing filosófico.

"Como chegaram ao consenso sobre o nome dissenso?" Uma vez não 
havendo acerca das letras consenso, optou-se pelo "espírito da coisa", 
e daí o dissenso; antes um clima que uma posição. Menos uma escolha 
que uma sugestão. Codnome incerto, diante de tantos nomes 
emplastados.

Alguns, porém, desacostumados a maremotos e terremotos, cantam: 
"saltemos por sobre nossas próprias sombras." Outros: "Ah, os 
estudantes são sempre estudantes." No entanto, fugindo ao evangelho 
das dualidades sofridas, estudantes antes de mais nada, os 
colecionadores de figurinhas e seus álbuns sempre incompletos, 
estaremos noutros tempos — outro o capitalismo, outro o Brasil cada 
vez mais imergente em suas contradições — e o que poderemos 
arrancar da filosofia?

Os deserdados da cura napoleônica — figurinhas à parte —, menos 
amigos da diferença que —  notem o tom! —  perscrutadores de 
alteridades insupeitadas, os jovens de aqui, diante das seduções da 
caverna, cavam os túneis das disciplinas. O que encontraremos não é 
certo. Já aos programáticos, ficam as páginas em branco para que 
deponham sua linhas ou hesitações, num rito ainda imaginável em 
busca do dissenso perdido. Mas para além das filiações imaginadas, 
sabemos que todo gesto toma um tom involuntário de paródia quando 
não reconhece a si próprio. Aliás, na escola, paródia de tradições 
subterrâneas, casulo de "gerações"... imponderáveis, há os que pisam 
devagar o chão dos corredores, com medo de acordar as classes em 
aula; e ainda, os que, suspeitando de si, sempre que dizem "bom -dia" 
lembram da velha piada: "era uma vez um professor... alemão e... 
etc." Estes, com uma técnica invejável, cumprimentando uns que 
praguejam, aplicam um piparote e... vão.



CANÇÕES DE BOCA DE NOITE 
PARA DOUTOS DE PÃO NA MÃO

ANDERSON GONÇALVES E GILBERTO TEDÉIA*

Fácil demais, fo i presa: servi de pasto em tua mesa.** — Os lustrados 
pela "crise da modernidade", volta e meia são puxados pelo pé, e a 
chata aí tem nome: é a vidinha, chamada pelos doutos de Dasein, 
negando-lhes assim, feito estalo, ainda que seguros do si-mesmo, as 
águas claras de quem tem fome por seu absoluto. Contudo, o 
Brotgelehrt de fé (na barriga cheia), mal amanhece, olho voltado para 
o futuro, sai penosamente à caça de sua bolsa de estudos, e o projeto 
devidamente seguro, como sempre, sob a axila esquerda: de pronto o 
clarão do meio-dia o cega — "momentaneamente", pensa ele — eis a 
graça de uma instituição, a bolsa. Vacinado enfim do prosaísmo do 
mundo — sim, paga-se aluguel, as contas, um filminho; mas, acima 
de tudo, funcionário da humanidade a cavucar, devagar, as 
estruturas do texto eleito. Passada a eleição, o preço: jornais deslidos, 
amigos perdidos, horas passadas, amores partidos... "Ah, vidinha 
ingrata, fica entornando...", lacrimeja com a rasteira na cabeça e a 
cara no pó. Diante da crise da safe life: chega-lhe o juízo soteriológico: 
trabalhar de picareta — na mão — a escavacar o que está em frente, a 
historinha pessoal, ou mais nomeadamente, a própria cachola, uma 
duplicata vencida. Abafadas as canções iluminadas do encarcerado 
na sala de jantar, vê-se o mulambento solto no quintal enlameado 
armado com uma faca de mesa, cegados pelo dia que foi, prá cavar 
prontamente, feito toupeira, o mundão. "Êta vida besta, meu Deus"

Ambos do Departamento de Filosofia, FFLCH-USP, Anderson Gonçalves é 
Graduando e Gilberto Tedéia, mestrando.
” Os autores assinalam que este texto é o primeiro de um conjunto a compor suas 
Canções.



O AMIGO DO REI
JOSÉ BENTO MACHADO FERREIRA*

Não há nada de podre no Reino da Dinamarca.

Sou marquês vitorioso 
quase assim como todos os outros, 
ai, eu quero ficar mais um pouco 
no Reino da Dinamarca.

Aqui ninguém me olha torto.
Quem me vê por aí 
chega mais perto e me diz:
"Lá vem nosso querido camarada 
trazendo outro sorriso 
para o Reino da Dinamarca!"

As mulheres não têm ciúmes
são como as montanhas das quais não se vê os cumes, 
a gente sobe e não se cansa.
O chão sempre perto das nuvens 
no Reino da Dinamarca, morada mansa.

José Bento Machado Ferreira é graduando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP



Eu represento a ala da elite moral
num festim sem igual oferecido às embaixadas
pelos convivas mais distintos da gente da Dinamarca.
Brindo com o embaixador do Reino de Jeová
"aos vários caminhos que levam ao céu"
e o cônsul da Jamaica, o Reino de Jah,
é chegado meu!
No Reino da Dinamarca todos os caminhos 
encontram quem se perdeu.

Noutros lugares eu me perderia 
entre os minutos do crepúsculo 
vendo a mansa imensidão agoniada 
com que o dia se acaba aos poucos, 
mas na Dinamarca os minutos são outros 
e o dia nunca se acaba 
porque faz sol todas as horas do dia 
no Reino da Dinamarca.

No princípio tudo me pareceu estranho, 
mas é só beijar o medalhão do patriarca 
que o jogo de linguagem está ganho 
no Reino da Dinamarca.



DANÇA NOTURNA
GILBERTO TEDÉIA

dançar, beber e esquecer 

restos de leite fervido há dias na panela 

pó de café no coador de pano ressecado 

o abraço das coisas envelhecidas

TEMPO & DESAFORO
ABRAHÃO COST'ANDRADE*

A CIDADE E SEU DUPLO

em seu baú secreto
o rio tietê guarda cioso os despojos da cidade.
o rio é discreto, mas cada pedaço de bosta,
cada rolete de modess
tem para ele um valor-freud:
ajuda-o a saber de si mesmo,
são sujeira dentro de sua íntima sujeira,
o rio sabe-se a si mesmo como a cidade nele se sabe.

Abraão Cost'Andrade é mestrando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP

ÎÔ



o rio não está nem aí com o que se diga dele: 
são confissões, e o que vem de dentro já o atinge, 
anterior à fala:
é suporte para a sua auto-imagem.

à cidade, para curar o rio 
ou curar-se dele, 
cumpre curar-se a si mesma.

o rio sabe disso como um desdém.

espelho da cidade, 
o rio é a soma de suas avenidas.

COMPARAÇÃO

Veja, olha como o nosso Deus é maldoso:
um céu só para ele cheio de estrelas e cantares de anjos alucinados; 
para nós um mundo caindo aos pedaços!
É bem pregado que a cidade de São Paulo encha o céu de veneno. 
São o hálito dos homens mostrando ao Pai os seus dentes em ruína 
— o tamanho de nossa desgraça.
Ainda a Ele chegaremos pela torre de fumaças.

NOVA TORRE DE BABEL

a fumaça venenosa 

cheia de marcas dos homens 

Recado a Deus.



FLOR

No jardim das palavras 
(onde as paredes aspiram a Deus 
e fazem de sua fé edifícios) 
o tempo é um fiapo de nuvem:

é um pastar de nuvens 
em um céu de cinzas.

No jardim das palavras
(onde a morte emenda minutos
e já não faz surpresa,
mata) tempo e céu são dois infernos.



ALGUNS CONTOS
LUIS NASCIMENTO*

NOITE
Caleidoscópio! Tudo segue na mais perfeita felicidade, 

caminho. Minhas botas, propositalmente gastas e desbotadas, 
continuam em passos ritmados: qual delas segue a outra? Vou indo! 
Paro na frente da velha casa, há quem diz que se pode ver na sacada 
o velho espectro contemplando o vôo de outrora. Tento, mas não o 
vejo. Escarro, jogo o cigarro na sarjeta, não o abandono antes de me 
certificar de que está completamente apagado. Alguém diz do outro 
lado da rua: "Não, não pode ser verdade!" Seria verdade?

As luzes se embaralham e até posso jurar que estão vivas. O 
motor do ônibus que passa me lembra um sax, as máquinas da 
fábrica ao lado parecem baterias. Sigo nesse jazz. Atravesso a grande 
avenida, estou na frente da telefônica. Lembro de ligar para alguém... 
esqueço. Volto para o lado esquerdo da avenida. Chuto uma folha de 
jornal deixada na calçada, ela sai voando. Admiro seu vôo e penso 
em decolar.

De longe o barulho dos bares, risos que se confundem com o 
apito do guarda. O gosto da cerveja sobe seco na garganta... vontade. 
Os cachorros conversam, os gatos rolam nos telhados. Um balão 
explode fogos, metralhadoras de artifício. Um gordo ri de seu próprio 
peso e larga a balança. No ponto de táxi, todos estão livres.

Quero ir para a estação, há muito que não olho os trens. No 
caminho vejo o vento brincar no playground. O céu é a pobreza 
fardada de um soldado. Eles passam mais rápido do que o comum e 
seu prateado confunde-se com os trilhos. É como se trilho e trem 
fossem inseparáveis, um sendo a extensão do outro. Algumas 
pombas de estação ainda se assustam com o barulho cortante dos 
trilhos e voam. Lembro-me da folha de jornal e tento achar minha 
própria linha.

Luís Nascimento é graduando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP.



LUCAS
Um barulho estridente veio atrapalhar o sono, Lucas abriu os 

olhos mas era como se ainda dormisse. Pensou ter visto o pai 
atravessar o corredor em direção à sala, seria tudo isso real? Era um 
sono de um olho só; vigília e devaneio ao mesmo tempo. O pai 
parecia falar com alguém na sala escura. Ouviu novos passos que iam 
em direção à sala, seria a mãe? "O que aconteceu?", sim era a mãe 
que se perguntava pela conversa que o pai tinha na sala

Só teve certeza de sua situação, e só pôde se por nela, quando 
acenderam a luz de seu quarto. Lá estavam o pai e a mãe, seus olhos 
ainda ofuscados não compreendiam aquela cena. Que horas seriam? 
Madrugada, muito escuro.

— Acorda Lucas, precisamos conversar.

A voz do pai. O cobertor pesava e livrar-se dele demorou 
alguns segundos. Sentou-se na cama.

— O vovô morreu.

A mãe em silêncio o olhava com extremo carinho, ternura 
demasiada — duvidou.

— Pelo que disseram o corpo está chegando ao velório. Quero 
saber se você quer ir comigo? Você não é obrigado, velório, 
aniversário, tudo isso é mera convenção. Apenas costumes, se 
morreu, morreu.

— Calma! era a mãe. Ele é só uma criança.

— Eu era apenas uma criança quando meu pai deu a notícia da 
morte do pai dele. Somos assim! A morte é só a morte, vive-se e 
morre. Não há razão para maiores distúrbios, meu pai morreu 
porque viveu e é só.

O pai fez uma pequena pausa, bocejou e olhou para Lucas.

— E então, você vai? É uma escolha sua, não há nada de errado 
em não ir.

— Então, por que você vai?

— Porque esse mundo é cheio dessas coisas, tenho que ir. Você 
é pequeno e ainda não precisa entrar no jogo.



Lucas pensava enquanto olhava as formas geométricas 
estampadas em seu pijama. Sentia alguma coisa, o que era? Não 
podia definir, entretanto já havia sentido algo que se aproximava 
disso. Foi no primeiro dia de aula. Estavam atrasados, o pai levava-o 
pela mão, pararam na secretaria da escola, perguntaram pela sala da 
primeira série, nem bem a senhora gorda da secretaria respondeu e lá 
estavam os dois, de novo, entregues aos corredores do prédio antigo. 
A porta da sala oito estava fechada, o pai bateu. Uma jovem magra 
de olhos claros veio atender.

— Esse é o meu filho...

Terminadas as devidas apresentações, o pai o deixou. A moça 
magra indicou-lhe uma carteira vazia e lá foi se sentar sobre o olhar 
atento das outras crianças. Sentiu-se só no meio daquela gente 
estranha, era como se fosse o único o homem do mundo, como se não 
existisse mais ninguém; nem pai, nem mãe.

— E então Lucas?

O pai veio acordá-lo pela segunda vez. Lucas não disse nada, 
olhou para baixo e lentamente foi pondo os pés no chão. Frio, muito 
frio! Imediatamente os recolheu.

— Bom, eu preciso tomar um banho, você pensa no que quer 
fazer enquanto me lavo.

Dito isso o homem trancou-se no banheiro, despiu-se, parou 
alguns instantes na frente do espelho. Finalmente ligou o chuveiro e 
esperou que a água quente viesse lhe molhar para liberar poucas 
lágrimas camufladas.

IO-IÔ
Ela não perde cinco segundos ao vento, tudo o que passa por 

sua cabeça é endereçado. Hoje, curiosamente, estava extremamente 
carinhosa e escutou, por horas, as besteiras que explodiam de minha 
boca. Apresentou como sendo novos um par preto de sapatos. A luz 
do sol refletida no verniz do sapato deixava tudo muito claro. Era um 
clima calmo que nos dava o direito de mostrar os dentes — quase 
sem receio. Mas em algum lugar a tensão se escondia, camuflada pelo 
fim da tarde ela nos era imperceptível, mas sabíamos.



Amanhã nos falaríamos, nem sequer um olhar. Sempre seria 
assim, desde que éramos crianças. E era a falta daquilo que não está 
mais conosco, mas está em nós. Fui para casa ver TV



POR EXTENSO

O FILÓSOFO URIEL DA COSTA 
(POR QUE LER O EXEMPLAR HUMANÆ VITÆ)
HOMERO SANTIAGO
Graduando em Filosofia 
FFLCH-USP 
Bolsista da FAPESP

Para o Luís.

"uerus amicus... est... cjui est tamquam alter idem."

I
É impossível tirar aos homens a liberdade de 
dizerem aquilo que pensam.

Espinosa, Tratado teológico-político.

O português Uriel da Costa é das figuras mais interessantes do 
século XVII1. Batizado Gabriel da Costa, Uriel foi o nome adotado 
quando da conversão ao judaísmo; nascido no Porto, entre os anos 
1580-15852, numa família de ascendência judaica, abandonou o reino 
lusitano acompanhado da mãe e dos irmãos no terceiro lustro do 
século3 Resolvido a regressar à fé dos antepassados, Uriel alcançou

1 Este texto é parte de uma pesquisa mais ampla acerca da comunidade judaica de 
Amsterdam e seus aspectos políticos, religiosos e culturais; as notas de trabalho 
ganharam a forma de artigo porque aos poucos franquearam seus limites originais e já 
não mais cabiam num rodapé. O leitor não deve perder de vista tais observações, de 
modo que seja compreensivo com as lacunas (inicialmente os temas aqui tratados 
pressupunham a descrição do universo judaico amsterdamês do XVII) e mesmo com as 
digressões (tenha-se em conta que não intentam mais que sanar aquelas primeiras 
deficiências). Toda a primeira parte do texto cabe na última categoria, a das digressões, 
meramente documental mas imprescindível para a maioria dos leitores, 
desconhecedores do judaísmo seiscentista e, principalmente, da figura de Uriel da 
Costa; segue, pois, esta parte, a título de apresentação sumária; por isso mesmo dei-me a 
liberdade de citar abundantemente.
2 É o período indicado por Carolina Michaelis de VASCONCELLOS, Uriel da Costa. 
Notas relativas à sua vida e à sua obra, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 22. 83 
ou 84 são os anos propostos por I. S. Révah; cf. nota 1, p. 154, Jean-Pierre OSIER, D’Uriel 
da Costa à Spinoza, Paris, Berg International, 1983.
3 A data é assinalada na cronologia preparada pela revista Cahiers Spinoza, n. 3: Spinoza 
et les juifs d'Amsterdam. Marranes et post-Marranes, Paris, hiver 1979-1980. Em "La 
religion d'Uriel da Costa, marrane de Porto (d'après des documents inédits)", Révue de



Amanhã nos falaríamos, nem sequer um olhar. Sempre seria 
assim, desde que éramos crianças. E era a falta daquilo que não está 
mais conosco, mas está em nós. Fui para casa ver TV



POR EXTENSO

O FILÓSOFO URIEL DA COSTA 
(POR QUE LER O EXEMPLAR HUMANÆ VITÆ)
HOMERO SANTIAGO
Graduando em Filosofia 
FFLCH-USP 
Bolsista da FAPESP

Para o Luís.

"uerus amicus... est... qui est tamquam alter idem."

I
É impossível tirar aos homens a liberdade de 
dizerem aquilo que pensam.

Espinosa, Tratado teológico-político.

O português Uriel da Costa é das figuras mais interessantes do 
século XVII1 Batizado Gabriel da Costa, Uriel foi o nome adotado 
quando da conversão ao judaísmo; nascido no Porto, entre os anos 
1580-15852, numa família de ascendência judaica, abandonou o reino 
lusitano acompanhado da mãe e dos irmãos no terceiro lustro do 
século3. Resolvido a regressar à fé dos antepassados, Uriel alcançou

1 Este texto é parte de uma pesquisa mais ampla acerca da comunidade judaica de 
Amsterdam e seus aspectos políticos, religiosos e culturais; as notas de trabalho 
ganharam a forma de artigo porque aos poucos franquearam seus limites originais e já 
não mais cabiam num rodapé. O leitor não deve perder de vista tais observações, de 
modo que seja compreensivo com as lacunas (inicialmente os temas aqui tratados 
pressupunham a descrição do universo judaico amsterdamês do XVII) e mesmo com as 
digressões (tenha-se em conta que não intentam mais que sanar aquelas primeiras 
deficiências). Toda a primeira parte do texto cabe na última categoria, a das digressões, 
meramente documental mas imprescindível para a maioria dos leitores, 
desconhecedores do judaísmo seiscentista e, principalmente, da figura de Uriel da 
Costa; segue, pois, esta parte, a título de apresentação sumária; por isso mesmo dei-me a 
liberdade de citar abundantemente.
2 É o período indicado por Carolina Michaëlis de VASCONCELLOS, Uriel da Costa. 
Notas relativas à sua vida e à sua obra, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 22. 83 
ou 84 são os anos propostos por I. S. Révah; cf. nota 1, p. 154, Jean-Pierre OSIER, D'Uriel 
da Costa à Spinoza, Paris, Berg International, 1983.
3 A data é assinalada na cronologia preparada pela revista Cahiers Spinoza, n. 3: Spinoza 
et les juifs d'Amsterdam. Marranes et post-Marranes, Paris, hiver 1979-1980. Em "La 
religion d'Uriel da Costa, marrane de Porto (d'après des documents inédits)" Révue de



Amsterdam, alojou-se na comunidade judaica local e foi 
circuncisado. Até o ano de 1640, quando se suicida, envolver-se-á em 
um bom número de polêmicas; será declarado herege pelas 
comunidades judaicas de Veneza e Hamburgo4, duas vezes 
heremizado5, flagelado com 39 chibatas e humilhado pela comunidade. 
A trajetória de Uriel da Costa, desse modo, liga-se a alguns dos temas 
mais interessantes de seu século: à história da portentosa 
comunidade judaica amsterdamesa, à aventura da República das 
Províncias Unidas, nascedouro do mundo moderno e terra de

l'histoire des religions, v. 161, n. 1, Paris, 1962, p. 49, I. S. RÉVAH, confrontando 
documentos familiares, afirma que a fuga ocorreu "sem dúvida, em 1614"
4 Tais condenações são mencionadas no herem (ver próxima nota) de 1623. Osier adverte 
que isso não implica, necessariamente, na presença de Uriel em tais cidades, cf. nota 4, 
p. 190, OSIER, op. cit.
5 O herem, traduzido amiúde por excomunhão, é uma condenação em que fatores 
religiosos e políticos (referentes à vida comunitária) misturam-se decretando não o 
abandono da religião judaica, mas pondo o condenado na condição de "apartado da 
Nação" "Não há absolutamente diferença entre um decreto de excomunhão imposto 
pelos administradores da comunidade (os pamassim) e o imposto pelos rabis. Não se 
pode fazer a distinção entre as armas religiosa e secular"; Yosef KAPLAN, "The social 
functions of the herem in the Portuguese Jewish community of Amsterdam in the 
seventeenth century" in Dutch Jewish History. Proceedings of the Symposium on the History 
of the Jews in the Netherlands, Jerusalem, Tel-Aviv University/Hebrew University of 
Jerusalem/The Institute for Research on Dutch Jewry, 1984, p. 125. Esta posição é 
contradita por Henry MÉCHOULAN, quem apresenta o herem como sentença 
exclusivamente decidida pelo poder secular, o Mahamad, cf. "Le herem à Amsterdam et 
'l'excommunication' de Spinoza" in Cahiers Spinoza, n. 3. A discussão sobre a esfera 
responsável pelo herem ganha relevância quando levamos em conta que a sentença 
servia não somente para questões religiosas como para desavenças políticas, 
transformando-se assim numa valiosa arma de disputa, uma sanção disciplinar, a qual 
não poucas vezes resvalou para o despotismo. O primeiro artigo do regulamento da 
comunidade Talmud Tora (nascida da unificação das três sinagogas de Amsterdam, em 
1639), que poderíamos dizer o fundamento legal da aplicação da pena a Uriel da Costa 
em 40, diz o seguinte: "O Mahamad tem auctoridade absoluta e incontestável, ninguém 
pode ir contra as suas determinações sob pena de herem. " (o Ascamoth ou regulamento de 
Talmud Tora vem como anexo em Gabriel ALBIAC, La sinagoga vacía. Un estúdio de las 
fuentes marranas dei espinosismo, Madrid, Hiperión, 1987). Méchoulan explica que "o 
herem tornou-se um castigo que se vai graduar: [...] o primeiro grau desse castigo era a 
nerifa ou advertência; em seguida vinha o castigo corporal ou nardafa; a exclusão da 
comunidade, chamada petiha; e, por fim, a exclusão definitiva: niduy. Quando esta 
última sanção combinava-se com as prescrições particulares e maldições, tratava-se 
então do herem elevado a seu mais alto grau: schamatta" (art. cit., p. 118). O herem que 
atingiu Uriel da Costa em 1633 seria deste último tipo (o mesmo que atinge Espinosa em 
57); já o primeiro herem, o de 1623, seria uma sentença mais branda. Por fim, assinalemos 
a discordância de KAPLAN: "nos graus de excomunhão que chegaram a nós, nenhuma 
distinção é feita entre nidui, herem e shamta"(art. cit., p. 139).



relativa liberdade num século invariavelmente intolerante, e, enfim, 
ao marranismo, fenômeno religioso ocasionado pelas Inquisições 
espanhola e portuguesa, e seu entorno (expulsões, conversões 
forçadas, proibições de toda natureza, tortura, prisões); está ele 
inteiramente inserto no problema religioso de sua época e suas obras 
tocam as questões da liberdade de pensamento, da Reforma e Contra- 
Reforma, da religião natural. Afora isso, Uriel da Costa guarda, 
outrossim, um brilho próprio; se bem sopesarmos o lugar-comum, 
não será de todo mal dizê-lo um produto do tempo, mesmo atípico: 
"a aventura de Uriel da Costa constitui a mais notável das exceções à 
lei geral"6. Nele tendências inovadoras do século e tribulações 
religiosas do passado, sempre envolvendo grandes massas humanas, 
matizaram-se numa personalidade singular, no mais das vezes 
atormentada, combinação da firmeza do estrepitoso e da 
instabilidade do fraco; o arraigamento de um pensamento corajoso, 
posto que quase nunca sistemático e rigoroso, levou-o à morte.

Numa época em que a religião e sua estrutura institucional 
forneciam uma identidade e mesmo uma personalidade ao 
indivíduo, Uriel não acalentou nenhum dos três grandes 
monoteísmos do mundo seiscentista, menos por deliberação que por 
desvios plasmados no fundo de um ânimo inquieto7 Realmente, não 
foi embalde a menção, em seu Exemplar Humanæ Vitæ, do vitupério 
atroz, quiçá retrato de sua condição: "ele não tem religião nenhuma; 
não é judeu, não é cristão, não é maometano"8; assim o acusavam 
aqueles aos quais ele chamou de fariseus. Sobre as desavenças 
religiosas, pairava o ódio comum dirigido a todo renegado que se 
desobrigasse da adesão a um credo, fosse qual fosse; Uriel por isso 
figurou entre os contemporâneos como monstro terrível e 
paradigmático9 — na esteira de Pierre Bayle, por exemplo, colocar-lo-

6 RÉVAH, "La religion d'Uriel da Costa", p. 16.
7 Sobre o tema da identidade religiosa, vejam-se as pp. 180-183 de Yirmiyahu YOVEL, 
Espinosa e outros hereges, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa. Consoante Yovel, 
nesta situação esteve Espinosa ao longo de toda a sua vida.
8 Exemplar Humanæ Vitæ, p. 59. Citamos pela tradução de Epifânio da S. Dias, de 1901, 
Espelho da vida humana, reeditada em edição bilíngüe in Uriel da COSTA, Três escritos, 
Lisboa, Instituto de Alta Cultura-Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1963. 
Tomamos a liberdade de, sem alterar o conteúdo da tradução, optar por algumas 
variantes vocabulares mais correntes no português brasileiro. É imprescindível também 
a consulta à tradução anotada de J. — P OSIER in D'Uriel da Costa à Spinoza.
9 É curioso notar que exemplar traduz, no latim escolástico, o grego paradeigma-, daí as 
traduções: exemplo, modelo, espelho.



íamos sob um estigma: ou a crença ou o pensamento, um destrói 
forçosamente o outro.10

Pouco antes do suicídio, de sob a pena de Uriel da Costa saiu 
este belíssimo libelo que é o Exemplar Humanæ Vitæ. De tintura 
autobiográfica e polemista, obra que toca profundamente não poucos 
de seus leitores, o Exemplar ganhou a luz pelas mãos do pastor 
reformado Philippe van Limborch, posto como apêndice ao De 
Veritate religionis Christianæ arnica collatio cul erudito judæo, de 1687, 
portanto, quase meio século após a redação e o suicídio de seu autor. 
Num livro polêmico, em que responde amistosamente ao judeu Oróbio 
de Castro, como indica o título da obra, Limborch crê estar bem 
servindo à cristandade ao alvejar, num só tiro, dois inimigos: 
"Seguramente, diversos são os adversários dispersos por todo o 
universo que se opõem à sua verdade [a do Cristo]; em nossa pátria 
eles são principalmente de dois tipos: os judeus e os ateus ou deístas 
[...] Preservar a verdade da religião cristã dos ataques dos dois 
partidos é o primeiro dever de um cristão."11

Tal sorte editorial, à qual se acresce a redação latina, gerou 
dúvidas acerca da autenticidade do Exemplar ou da interpolação de 
trechos apócrifos na obra, principalmente pelo uso que dele fará o 
proselitismo cristão12. Evidentemente, temos em conta as incertezas; 
porém, como foge ao nosso intento discuti-las, haja vista a 
espinhosidade e largura da tarefa, simplesmente tomamos o texto 
como sendo de Uriel, o que parece fazer a maior parte dos 
comentadores13. Segundo Limborch, "o texto [...] compreende duas 
partes: na primeira o autor relata a história trágica de sua vida — 
nada aí parece pedir observações de nossa parte; a segunda 
compreende um ataque vivíssimo contra os judeus, em que se 
lastimava por ter sido gravemente ferido por eles e submetido a 
tratamentos indignos. Ora, ele mistura neste ataque argumentos

10 Cf. infra, parte II.
11 Prefácio a Urielis Acosta Exemplar Humanæ Vitæ, anexo do citado De Veritate religionis. 
A apresentação e refutação de Limborch estão em OSIER, op. cit., pp. 167-184.
12 O primeiro a fazer tal uso é o pastor anti-semita hamburguês Johannes Müller, em 
1644, alertando contra a excessiva liberdade concedida aos judeus e sobre a existência de 
heterodoxos "saduceus" entre eles; cf. ALBIAC, op. cit., pp. 191-192.
13 Salvo engano, I. S. RÉVAH é o único dos estudiosos por nós consultados que é 
categórico ao afirmar, sem explicações ou provas: "esta publicação comporta algumas 
passagens apócrifas, inseridas no Exemplar por um anti-semita assaz inábil"; cf. RÉVAH, 
"La religion d'Uriel da Costa" p. 48.



opostos a toda revelação divina, reduzindo de maneira odiosa para 
alguns toda religião a um erro forjado por fraude humana/'14 Deste 
amálgama sobreveio a força do texto, et pour cause, não é má a 
fórmula que o define como "uma luta pelo reconhecimento"15.

Ao fim desta apresentação sumária, poderíamos dizer de Uriel 
da Costa, que é um daqueles personagens aos quais não iriam mal 
uns versos de Dante:

Per me si va nell'eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

A gente de Uriel: perduta gente, sem dúvida. Metido na 
condição paradoxal do intermezzo trágico-religioso está o marrano ou 
o cristão-novo16: nem judeu, nem cristão; judeu numa sociedade 
cristã que lhe veda o acesso aos textos sagrados de seu culto; 
convertido à força que, no seio da família, clandestinamente, mantém

14 Limborch, loc. cit., p. 171.
15 Este é o título do terceiro capítulo de D'Uriel da Costa à Spinoza.
16 Marrano, cristão-novo, judeu, judaizante e cripto-judeu, são designações que se 
confundem e em cada autor parecem assumir um matiz próprio. A fim de evitar 
ambigüidades, façamos as seguintes distinções: cristão-novo — todos os descendentes 
dos judeus convertidos a partir do século XV; marrano — cristão-novo mantenedor de 
uma tradição própria, consciente de pertencer a um grupo definido e que no âmbito 
familiar mantém algumas práticas religiosas de origem judaica, as quais eram para a 
Inquisição sinais de cripto-judaísmo, mas que para o marrano nem sempre significavam 
rituais judaicos; judeu — aquele que retornou ao judaísmo fora de Portugal (observe-se 
que, se se pode alardear uma consciência marrana dos judeus que aportavam na 
Holanda, stricto sensu não há marranos em Amsterdam, muito menos dentre os que aí 
nasceram e nunca viveram na península, tal como Espinosa). De um modo geral, nessas 
especificações seguimos as propostas do Prof. Robert ROWLAND em sua conferência 
"A Inquisição e o problema da identidade marrana em Portugal", proferida no 
Departamento de História-USP, em 26 de maio de 1995. Para uma visão ampla do 
problema marrano/cristão-novo/judeu no século XVII, inclusive para determinações 
diversas das aqui adotadas, além das obras já citadas, ver: I. S. RÉVAH, "Les marranes" 
Revue des études juives, troisième série, CXVIII, tome 1, 1959-60, pp. 3-76; Henry 
MÉCHOULAN, "Quelques remarques à propos du marranisme: un concept à tout 
faire", Ethnopsychologie, 33 (1), 1978, pp. 83-100; Jean-Pierre OSIER, Une polémique sur 
l'identité juive au XVIIème siècle (Faut-il lire Léon de Modène) in Léon de MODÈNE, Le 
bouclier et la targe, Paris, Centre d'Études Don Isaac Abravanel, 1980; Antonio José 
SARAIVA, Inquisição e cristãos-novos, Lisboa, Imprensa Universitária/Estampa, 1985; J. 
Lúcio AZEVEDO, História dos cristãos-novos portugueses, Lisboa, Clássica, 1975; Joaquim 
Mendes dos REMÉDIOS, Os judeus portugueses de Amsterdam, Coimbra, F. França Amado 
Editor, 1911; Yosef KAPLAN, From Christianity to Judaism. The story of Isaac Orobio de 
Castro, Oxford, The Liftman library of Jewish civilization 1989; e os números especiais 
das revistas XVIIe Siècle, n. 183: Israël et les nations au XVII siècle, Avril-Juin 1994; 
Cahiers Spinoza, n. 3.



ritos mosaicos; ou ainda, crente honesto na verdade cristã, 
perseguido por seu sangue contaminado em razão da ascendência 
judaica17 Duplicidade, fuga, ambigüidade e dissimulação, tortura e 
fogueira, interioridade da crença, às vezes, dúvida e descrença 
também; estes serão os traços característicos das massas que, 
expulsas em 1492 da Espanha, convertidas à força em Portugal sob D. 
Manuel I18, acabarão ou nas celas inquisitoriais e nos autos-da-fé ou 
alcançando a segurança em alguma das poucas comunidades 
judaicas espalhadas pelo continente, especialmente a de Amsterdam.

Em uma família de cristãos-novos nasceu Gabriel da Costa. Do 
pai, Bento da Costa Brandão, ele diz ser um "verdadeiro cristão 
observantíssimo dos preceitos da honra e grande prezador da 
honestidade dos costumes."19 Educado na fé católica romana, Uriel 
matricular-se-á na Universidade de Coimbra em Cânones, isto é, 
direito eclesiástico, e por isso muitas vezes será referido como jurista, 
embora nunca se tenha formado. À época de estudante, começaram- 
lhe já as "dúvidas" que o colocariam numa primeira crise espiritual: 
"Pelo que respeita à religião, padeci na minha vida cousas 
inacreditáveis. Fui criado, segundo o costume daquele reino, na 
religião católica, e sendo já rapaz feito, com grande temor da 
condenação eterna, desejava observar pontualmente todos os 
preceitos religiosos. Aplicava-me à leitura do Evangelho e de outras 
obras espirituais, percorria as Sumas dos confessores, e quanto mais 
me entregava a estes estudos, maiores dificuldades se me 
alevantavam. Acabei por cair em inextricáveis enleios, em ansiedades 
e aperturas de coração. Ia-me finando de melancolia e mágoa."20

A trajetória do jovem Uriel inicia-se no ninho em que mais 
tarde encontrará o desfecho fatal: na dúvida. De início, talvez, apenas

17 Os Estatutos de limpeza de sangue começaram a ser aplicados com valor legal na
Espanha e, em seguida, também em Portugal. Aos cristãos-novos, mesmo aos 
insuspeitos, era vedado o acesso a cargos e auxílios públicos, certas posições sociais, o 
casamento com cristãos-velhos; como ilustração, veja-se o Exemplar, em que Uriel relata 
as dificuldades em abandonar o reino português em virtude das proibições que recaiam 
sobre os descendentes de judeus. À certa altura, a Inquisição chegou mesmo a condenar 
pessoas com 1/4 ou 1/8 de sangue judeu (o professor Robert Rowland na supra-referida 
palestra chegou a mencionar um caso de 1/32 de sangue judeu). O problema marrano 
ganhara então tintura de problema racial e o cristão-novo era perseguido não por seu 
credo — oficialmente, o católico — mas por seu sangue, 
is Cf. pp. 31-32, RÉVAH, "Les marranes"
19 Exemplar, p. 37.
20 Exemplar, p. 37



uma inquietação tênue comum à raça que os antigos chamavam 
mortais; o temor da morte, todavia, no jovem portuense assoma-se a 
um grau pouco comum à maioria das pessoas. O apego ao viver 
choca-se com a certeza do fim e com tribulações da existência 
produzindo a interrogação abrupta a respeito da vida eterna, dos 
castigos e recompensas post mortem. Já antes da formatura em 
Cânones, Gabriel assumiu a tesouraria de uma Colegiada, não 
obstante, as agruras da consciência intensificarem-se: "cum vero in 
Christiana Religione Pontifícia quietem non invenissem (não tendo 
encontrado repouso na religião católica romana)"21. O jovem debate- 
se: pergunta-se pelo acordo entre a fé e a razão, lê atenciosamente o 
Antigo Testamento, questiona a complexidade dos códigos e da 
especulação cristãos; termina por defrontar-se com passagens 
contraditórias do texto bíblico e opta pela simplicidade do Antigo 
Testamento e pela lei mosaica: "acabei por entender, acreditando em 
Moisés, que devia obedecer à Lei, visto que ele afirmava ter recebido 
tudo de Deus"22.

Não há por que não concordamos com Carolina Michaëlis de 
Vasconcellos quando designa o Exemplar como "história de uma 
consciência"23; apesar da deliberada simpatia da estudiosa dirigida 
ao seu biografado e dos cuidados necessários com relação a qualquer 
texto autobiográfico, a fórmula é verdadeira. Ao leitor do Exemplar 
Humanae Vitae logo se afigura o vigor dos relatos de conversão, não 
os sistemáticos e teóricos, tais como o Discurso do método ou o Tratado 
da reforma do intelecto, mas aqueles que nos despertam a comoção. 
Junto do autor vamos e vimos, paramos e duvidamos na busca de um 
ponto firme e tranqüilizador, ou seja, em busca da certeza íntima. 
Assim avaliado o texto de Uriel da Costa poderia ser posto junto, por 
exemplo, das Confissões de Agostinho: "nada se pode ter como certo 
para a conduta da vida?", "...o desejo de saber o que devia considerar 
como certo"24.

Uma vez convertido à lei mosaica, Uriel da Costa, ainda 
Gabriel, decide abandonar o reino e consigo leva os familiares: 
"movido pelo amor fraterno, eu comunicara o que sobre a religião me 
havia parecido mais consentâneo, embora tivesse dúvidas acerca de

21 Exemplar, p. 39.
22 Exemplar, p. 39
23 C. M. VASCONCELLOS, op. cit., p. 5.
24 Confissões, São Paulo, Paulus, 1984, livro VI, caps. 11 e 5, respectivamente.



alguns pontos e esta comunicação podendo redundar em grande mal 
para mim."25 Este passo do Exemplar merece ponderação, aí surge a 
figura de sua mãe, Branca da Costa. Embora afirme ter iniciado seus 
familiares no judaísmo, pesquisas de I.S. Révah nos arquivos da 
Inquisição portuguesa revelaram uma tradição marrana no lado 
materno da família de Uriel, com vários de seus parentes tendo 
passado pelos cárceres inquisitoriais26. No caso, a prática judaizante 
não significava propriamente judaísmo, mas sim a coexistência de 
uma religiosidade exterior, a católica, e de uma série de ritos, 
interdições alimentares e atenções dispensadas ao calendário e às 
festas da religião, o que constituiria um "judaísmo empobrecido"27 
Nos processos inquisitorias estudados por Révah, dois acusados 
confessaram ter sido convertidos à fé judaica por Uriel da Costa28; 
por sua vez, sua irmã, Maria da Costa, que não acompanhara a 
família rumo a Amsterdam, declarou ter sido iniciada pela mãe, 
Branca. Além desses, outros nomes manchados pela acusação de 
cripto-judaísmo entrecruzam-se sobre a família de Uriel da Costa, 
inclusive o caso trágico de Guiomar Rodrigues, tia de Branca da 
Costa, queimada em Coimbra, no auto-da-fé de 1568. Firmado na 
copiosa documentação, Révah concluiu uma arraigada tradição 
marrana na família materna de Uriel: "nesta família, sobretudo entre 
as mulheres, o marranismo devia perpetuar-se no estado 'potencial' e 
Gabriel da Costa terá sido o catalisador do cripto-judaísmo familiar, 
quando a morte eliminou o obstáculo que constituía seu pai, o 
verdadeiro católico Bento da Costa Brandão."29

Esse quadro dá conta de explicar de modo plausível a 
conversão de Uriel, assegurando-lhe um lugar numa tendência 
generalizada?30 Dois problemas surgem e, embora nada intentemos 
concluir sobre eles (o que seria abusivo, haja vista a complexidade do 
tema), não seria de bom alvitre deixar de referi-los. Primeiro, se o 
Exemplar, por um lado, afirma: "meus progenitores, pessoas bem 
nascidas, descendiam de judeus, que em tempo haviam sido forçados

25 Exemplar, p. 39.
26 Cf. RÉVAH, "La religion d'Uriel da Costa"
27 Idem, p. 60.
28 São eles: Leonor de Pina, aprisionada em 1618, parente distante de Branca da Costa; o
cunhado Álvaro Gomes Bravo, marido de Maria da Costa, encarcerado no mesmo ano.
Cf. RÉVAH, "La religion d'Uriel da Costa", pp. 53-55.
29 RÉVAH, "La religion d'Uriel da Costa", p. 73.
30 Révah ressalta que "a tendência a retornar a uma espécie de judaísmo era bastante
comum dentre os Cristãos-novos do Porto"; "La religion d'Uriel da Costa", p. 73.



neste reino a abraçar a religião cristã"31; por outro lado, Uriel é firme 
ao dizer que "instruiu" os familiares na lei mosaica32. O segundo 
problema, este de maior envergadura, é metodológico. Em Inquisição 
e cristãos-novos, Antônio José Saraiva bateu-se com os pesquisadores 
que se servem dos processos inquisitorias para a reconstituição do 
mundo cristão-novo, especialmente Révah. Argumenta Saraiva a 
artificialidade dos testemunhos e confissões; no "labirinto infernal" 
que eram os processos da Inquisição só havia um meio de não ser 
relaxado e entregue ao braço secular, ou seja, dado às chamas: 
confessar tudo, o real e o forjado, acusar a todos, os cúmplices e os 
inocentes. A acusação de Maria da Costa, dirigida contra sua mãe, 
por exemplo, tem lugar no dia mesmo de sua condenação à 
fogueira33; verdade ou desespero? No entender de Saraiva, Uriel não 
foi um judaizante, tampouco conhecia algo do judaísmo; seria tão- 
somente um espírito cético preocupado com o problema da salvação 
da alma, por isso pusera-se a estudar a Bíblia e findara por negar o 
cristianismo e, num judaísmo "imaginário", buscar uma alternativa; a 
tradição judaica familiar seria uma fraude. Um cético tout court34.

A metrópole em que a família Costa Brandão aporta é uma 
cidade excepcional. A República das Províncias Unidas era o 
contraponto de uma Europa ainda dominada pelas instituições 
religiosas. Terra florescente, pelo comércio enriquecida, onde os 
mercadores em ascendência reorientavam as artes e a tolerância 
religiosa era instituída; situação ímpar — apesar das idas e vindas 
políticas — num continente em que ardiam as fogueiras 
inquisitoriais. A florescência intelectual fazia de Amsterdam centro 
de convergência de pensadores e praça em que pululavam 
incontáveis seitas e grupos religiosos maiores e menores, advogando 
desde a negação da trindade e o fim da religião institucional até a 
pena de morte para os descrentes. Aí instalam-se, desde o final do

31 Exemplar, p. 37.
32 Em seu belo estudo, Albiac afirma, dando razão a Révah: "Sob o signo da inominada 
mãe, que [...] foi a verdadeira mantenedora do fogo judaico na família, Gabriel faz sua 
entrada na Lei de Moisés. Quando crê dirigir, é dirigido". Cf. ALBIAC, op. cit., p. 208.
33 "Detida em 19 de setembro de 1618, ela negou durante três anos qualquer relação com 
o cripto-judaísmo. É então condenada a ser relaxada ao braço secular, isto é, queimada. 
Em 26 de novembro de 1621 a sentença lhe é notificada, e como se fazia com todos os 
condenados à morte, prendeu-se-lhe as mãos. Na mesma hora ela pediu audiência com 
os inquisitores e confessou ter sido iniciada no marranismo pela sua mãe, Branca da 
Costa", RÉVAH, "La religion d'Uriel da Costa" p. 53.
34 Saraiva, op. cit., pp. 155-157.



século XVI, os judeus provindos da península ibérica, e, quando da 
chegada de Uriel, a comunidade sefardita — dividida em três 
sinagogas — já demonstra grande vigor. Poder econômico, alto nível 
cultural, imprensa ativa, uma mundivivência latente de pessoas que 
se haviam dedicado com afinco às artes, ao pensamento e ao 
comércio e assimilado importantes tópicos da Reforma. O substrato 
da aventura sefardita, no entanto, é outro: o desafio é possibilitar o 
retorno ao judaísmo ortodoxo à massa de gente que chegava das 
"terras de idolatria" e invariavelmente havia esquecido a religião 
tradicional — quando muito mantinham aquela sorte de culto 
marrano, judaísmo empobrecido, de que nos fala Révah. Na famosa 
fórmula de um erudito alemão, o marrano é "um católico sem fé e 
judeu sem conhecimento, se bem que judeu por vontade própria"35; a 
constante da vida judaica à margem do Amstel, por conseguinte, será 
um esforço doutrinário no qual o aprendizado dos ignorantes, 
capitaneado pelos detentores do judaísmo tradicional, muitas vezes 
resvalou para o despotismo: "El medio unico para saber es sujetarse a 
ser ensenado, es humillarse a recivir doctrina de quien puede 
comunicaria."36

Regras rígidas, profusão de livros pedagógicos, rotineira 
tradução de textos hebraicos para as línguas ibéricas; mão forte sobre 
os que em Espanha e Portugal eram tidos como judeus e, em 
Amsterdam, são tomados por católicos. Esta é a receita para fazer 
renascer a religião judaica, ou, se se preferir, redefinir o judaísmo, 
recriá-lo ex nihilo37 Posto ser esta a regra, amiúde a ortodoxia e o 
despotismo doutrinário produziram seu reverso: a heterodoxia, 
sempre camuflada sob as designações de saduceísmo e epicurismo, 
dúvida e soberba doentias. Embora o personagem mais conhecido 
dentre os heremizados pela comunidade amsterdamesa
evidentemente seja Espinosa, deve-se observar que o caso mais 
estrondoso foi o de Uriel, até mesmo pelo seu desfecho. Já em 1618,

35 Carl GEBHARDT, "Le déchirement de la conscience" extrato da introdução a Die 
Schriften des Uriels da Costa (1922), traduzido por J. — P. Osier in Cahiers Spinoza, n. 3, pp. 
135-141.
36 Oróbio de Castro, prólogo da Epistola Invectiva. Parte da obra foi publicada como 
anexo a I. S. RÉVAH, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, Paris-Haia, Mouton & Co, 1959, pp. 
86-129.
37 Nesses termos Yosef Kaplan resume a situação a ser enfrentada pelas autoridades 
comunitárias, cf. p. 44, "A comunidade portuguesa de Amesterdã no século XVII, entre 
tradição e mudança" in Portugueses em Amesterdão: 1600-1680, Amsterdam, Amsterdams 
Historisch Museum/De Bataajsch Leeuw, 1988.



Uriel é declarado herege pelas comunidades judaicas de Hamburgo e 
Veneza; em 1623, depois de vários entreveros, pertinaz nos 
questionamentos e sempre ameaçado, Uriel é enfim heremizado e 
apartado da comunidade de Amsterdam; vejamos o teor do anátema:

Os snnores Deputados da naçaõ fazem saber a Vsms. como tendo 
noticia que hera vindo a esta Cidade ha home que se pôs por nome 
Uriel Abadot. E que trazia m.tas opinioes erradas, falsas e hereticas 
cõtra nossa santíssima lei pellas quais já em Amburgo e Veneza foi 
declarado por herege e excomungado e dezejando reduzilo á verdade 
fizeraõ todas as dilig.as necessárias por vezes cõ toda suavidade e 
brandura por meo de Hahamin e Velhos de nossa naçaõ, a q ditos 
snnrs. deputados se acharaõ prezentes. E vendo qpor pura pertinacia 
e arrogancia persiste em sua maldade e falsas opinioes ordenaõ cõ os 
Mahamadot dos ehilot. E cos de ditos hahamim apartalo como home ja 
enhermado, e maldito da L. del Dio, e que lhe naõ fale pessoa algoa de 
nenhaa qualidade, nehom enem olher, ne parente ne estranho, ne entre 
na casa onde estiver, ne lhe dem fauor a lg a , ne o comuniquem cõ 
pena de ser comprehendido no mesmo herem e de ser apartado de 
nossa comunicaçaõ. E a seus Irmaõs por bons resp.tos se concedeu 
termo de outo dias p.a apartarem delle. Amsterdam 30 del homer 5383 
[30 de janeiro de 1623].

Samuel Abarvanel, Binhamin Israel, Abraham Curiel, Joseph 
Abeniacar, Rafael Jesurum, Jacob Franco.

No mesmo ano Uriel prepara uma justificação: Exame de 
tradições farisaicas, a qual, entregue ao impressor, é confiscada pelas 
autoridades comunitárias38. Do texto conhecemos os capítulos XXIII- 
XXV, transcritos no Tratado da Imortalidade da Alma de Semuel (ou 
Samuel) da Silva, escolhido pelo rabinato para responder a Uriel e à 
afirmação da mortalidade da alma39. Reformulado, o volume ganha o

38 Sobre alguns aspectos da censura na comunidade judaica, vide I. S. RÉVAH, "Les 
écrivains Manuel de Pina et Miguel de Barrios et la censure de la communauté judeo- 
portugaise d'Amsterdam", Tesoro de los judios sefardies, v. 8,1965, pp. 74-91.
39 Tratado/ da/ Imortalidade:/ Da alma/ composto pelo Doutor Semuel da Silva, em/ que Tambem 
se mostra a ignorância de certo contra-riador de nosso tempo que entre outros muytos erros deu 
neste delirio de ter para si & publicar que/ a alma de homem acaba juntamen-/ te com o corpo// A 
Amsterdam, Impresso em casa de Paulo Ravesteyn. /  Anno da criação do mundo 5383. O texto 
dos capítulos XXIII-XXV do Exame pode ser consultado em Uriel da COSTA, Três 
Escritos; C. M. de VASCONCELLOS, Uriel da Costa; e na tradução francesa anotada de 
OSIER, D'Uriel da Costa à Spinoza. Infelizmente não tivemos acesso ao texto integral de 
Semuel da Silva, que consta ter sido reeditado na década passada: Tratado da Imortalidade 
da alma. Fixação do texto, prefácio e notas de Pinharanda GOMES. Lisboa, Colecção 
Pensamento Português, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.



prelo em 1624 sob o título de Examen das Tradiçoens pharisaicas 
conferidas con a Ley escrita por Vriel Jurista Hebreo cum reposta a hum 
Semuel da Silva seu falso calumniador. Por esta publicação Uriel é 
encarcerado pelo Magistrado holandês, mediante acusação formal 
das autoridades judaicas, que denunciaram o livro como contrário à 
religião cristã; ao cabo de alguns dias Uriel é solto, depois do 
pagamento de uma multa, e os exemplares de seu livro são 
apreendidos e queimados por ordem do magistrado40.

Afastado do meio comunitário, Uriel aprofundou-se na 
meditação e, conta, pôs-se a perguntar-se acerca da lei mosaica e de 
seu fundamento divino, do seu acordo com a natureza, da 
sacralidade das Escrituras. O leitor do Exemplar Humanæ Vitæ 
acompanha um crescendo que o conduz à conclusão decidida, a qual, 
para os contemporâneos de Uriel merecia o nome de deísmo, 
ateísmo, saduceísmo ou epicurismo, todos estigmas da mesma lavra:

Assentei por fim que a Lei de Moisés não era de Deus, mas somente 
invenção humana, como outras sem conto que têm havido no mundo. 
É que muitos pontos brigavam com a lei na Natureza, e Deus, autor 
da Natureza, não podia estar em contradição consigo mesmo, e estar- 
lo-ia se propusesse aos homens praticarem atos contrários à Natureza, 
de que se dizia autor.41

Não obstante, alegando a solidão e o desconhecimento da 
língua holandesa, Uriel reconciliou-se com a Sinagoga e retomou ao 
seu seio. Logo em seguida, porém, em 1633, em virtude de novas 
denúncias sobre sua impiedade, é novamente heremizado — não 
possuímos o texto deste segundo anátema — e fulminado pelas 
massas e pelo rabinato, ao menos nos dizeres de Uriel, segundo 
quem eles bradavam: "crucificai-o, crucificai-o"42. Este novo período 
de separação durou sete anos; ao fim do qual, espoliado pelos irmãos, 
velho, doente (conforme a letra do Exemplar), Uriel cedeu às pressões 
da autoridade comunitária (desde 1639 unificada sob o nome de 
Talmud Tora) e concordou com a reconciliação: "Cumprirei tudo

40 Consoante Henry MÉCHOULAN, p. 344, nota 23 a "La mort comme enjeu 
théologique, philosophique et politique à Amsterdam au XVIIe siècle" XVIle Siècle, n. 
183, o texto completo do primeiro Exame foi redescoberto por H. P. Salomon, quem 
recentemente o deu à impressão em tradução inglesa: Uriel da COSTA, Examination of 
Pharisaic Traditions supplemented by Semuel da Silva: Treatise on the Immortality o f the soul, 
Leyde-Ney York-Cologne, Brill, 1993. Não consultamos esta edição.
41 Exemplar, p. 45.
42 Exemplar, p. 47.



quanto me impuserdes"43. Para a suspensão do herem de 33, Uriel 
teve de submeter-se ao ritual de retratação:

Entrei na Sinagoga, que estava cheia de homens e mulheres, e quando 
foi tempo, subi ao tabumo de madeira que está no meio da Sinagoga 
para o serviço dos sermões e demais atos do culto; li em voz alta o 
escrito, redigido por eles, em que eu confessava que merecia morrer 
mil vezes pelos pecados por mim cometidos [...] e que em satisfação 
de tais culpas eu queria obedecer ao que me ordenassem e cumprir as 
penas que me impusessem, prometendo não tomar a cair de futuro 
em semelhantes iniqüidades e malfeitorias. Acabada a leitura, desci 
do tabumo e acercou-se de mim o venerando presidente, dizendo-me 
ao ouvido que fosse para um outro canto da Sinagoga. Assim fiz; 
então o porteiro ordenou-me que me despisse. Despi-me até à cintura, 
atei um lenço à cabeça, descalcei os sapatos e ergui os braços, pondo 
as mãos em uma espécie de coluna. Chegou-se a mim o porteiro e 
atou-me as mãos à coluna com uma faixa. Depois veio o precentor 
[præcentor] e, pegando de um couro, deu-me trinta e nove tagantes 
conformemente à prática tradicional —  a Lei prescreve que não sejam 
mais de quarenta, e sendo então varões tão escrupulosos observadores 
das leis, guardam-se de cair em pecar por excesso44. Durante a 
flagelação cantava-se um salmo. No fim assentei-me no chão, e o grão- 
rabino —  que ridículas que são as cousas do gênero humano! — 
chegando-se à minha beira, levantou-me a excomunhão; destarte já 
me estava aberta a porta do Céu, que antes disto, de valentemente 
trancada, me impedia de entrar. Depois tomei a vestir-me e fui para a 
entrada da Sinagoga. Prostrei-me no chão, amparando-me o guarda a 
cabeça. Então todos quantos desciam, passavam por cima de mim [...] 
Isto praticavam todos, moços e velhos [...] No fim, quando já não 
restava mais ninguém, ergui-me, e tendo-me limpado do pó, com a 
ajuda daquele que estava ao meu lado, voltei para casa.45

Nos dias seguintes ao suplício, Uriel da Costa redigiu o 
Exemplar Humanæ Vitæ, autobiografia e denúncia dos algozes, e 
suicidou-se com um tiro.

43 Exemplar, p. 51. O leitor deve notar a semelhança deste trecho de Bayle com o 
fragmento 259 dos Pensamentos (São Paulo, Nova Cultural, 1988) de Pascal: "há os que 
não podem deixar, assim, de pensar e pensar tanto mais quanto lho proíbem. Esses 
desfazem-se das falsas religiões, e até da verdadeira, se não encontram razões sólidas. "
44 A lei referida é Deuteronômio, 25, 2-3: "Se o culpado merecer açoites, o juiz o fará 
deitar-se e mandará açoitá-lo em sua presença, com um número de açoites proporcional 
à sua culpa. Fa-lo-á açoitar quarenta vezes, não mais; não aconteça que, caso seja 
açoitado mais vezes, a ferida se torne grave e o teu irmão fique aviltado a teus olhos. " 
Cf. Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulinas, 1993.
45 Exemplar, pp. 51-53.



Dentre as desculpas que os intelectuais 
encontraram para os carrascos [...] a mais 
deplorável é a desculpa de que o pensamento 
da vítima, responsável por seu assassinato, fora 
um erro.

Adorno e Horkheimer, Dialética do 
esclarecimento

Muitas vezes somos tocados pela impressão de que Uriel não 
encontrou leitores. Não produziu um sistema, nem se alinhou aos 
grandes de seu tempo, nem foi mártir de sua religião; seus escritos 
não foram difundidos (antes foram confiscados, queimados e 
serviram ao proselitismo religioso) e a pecha de renegado sem 
religião ainda o persegue46. Deve-se pesar o fato de que a 
intensificação dos estudos dedicados ao judaísmo amsterdamês 
seiscentista e ao fenômeno marrano em geral algumas vezes tendeu 
para a condenação dos que não teriam compreendido as 
especificidades dos problemas comunitários, fosse questionando a 
tradição, fosse afundado-se na heterodoxia, de tal sorte que ora Uriel 
é dito o monstro terrível da irreligiosidade, ora insensível 
perturbador e polemista desmedido; certos modernos parecem ser a 
antístrofe daqueles que horrorizaram Uriel da Costa e refutaram-no 
através dos séculos. Como então 1er Uriel e como resgatar-lhe o 
itinerário? Como avaliar-lhe o pensamento? Há o judaizante de 
Révah, cujo destino, mesmo excepcional, ao menos de início alinhou- 
se às práticas familiares marranas; o monstro pintado por Limborch, 
malgrado a compaixão despertada pelo trágico suicídio; o Uriel de 
Bayle, fruto da inexorabilidade de um caráter pervertido pelas más 
idéias e que, com o tempo, desembocaria no ateísmo; o do ceticismo

46 Para que o leitor tenha uma idéia do estigma que paira sobre a figura de Uriel da 
Costa, transcrevo uma curiosa conversa entre Gabriel Albiac e um ancião sefardita sobre 
o caso Espinosa, em outubro de 1982, na biblioteca Ets Haim, em Amsterdam: “Recordo 
ter introduzido em nossa calma conversa o nome de Uriel da Costa. O rosto e o ar de 
meu interlocutor mudaram bruscamente. Seu charmoso castelhano (era um dos últimos 
a conservá-lo, me explicara, numa sociedade agonizante após o extermínio nazista e a 
posterior imigração para Israel dos mais jovens sobreviventes) se tornou duro. 'É outro 
caso', me disse, 'Uriel estava louco'.
— Porém, o Exemplar Humanæ Vitæ — tratei apenas de objetar — dá uma imagem tão 
terrível da comunidade na primeira metade do XVII...
— O Exemplar Humanæ Vitæ — sentenciou secamente — é um apócrifo, um invento dos 
inimigos de Israel. " Cf. ALBIAC, op. cit., p. 187.



mundano de Saraiva, plasmado pela maquinaria inquisitorial e pela 
mundivivência-incroyance de sua época; há a conversão impossível de 
Osier; há o Uriel referido por Voltaire como sujeito que trocou a 
religião pela filosofia. Também alguns, herdeiros de Semuel da Silva, 
reduziram o caso e a polêmica em tomo de questões como a 
imortalidade da alma e a sacralidade das Escrituras a uma escolha — 
evidentemente errônea — pelo saduceísmo; esta fórmula tudo reduz 
a um mero conflito interno ao judaísmo e a um confronto de seitas47 
Em suma, não faltam generalizações para todos os gostos; sobre 
algumas delas, gostaríamos de tecer considerações.

L im b o r c h  e o  e x t r a o r d i n á r i o

A refutação preparada pelo protestante Philippe von Limborch 
é conduzida, sobretudo, pela afirmação da superioridade da moral 
cristã em relação à lei natural, defendida por Uriel no Exemplar. 
Segundo este, a observação dos sete mandamentos comunicados a 
Noé, portanto anteriores à lei mosaica e ao pacto da nação israelita 
com Iaweh, seria suficiente à salvação, dados que foram à guisa de lei 
racional universal48. Ao proclamar a universalidade de tais

47 A título de curiosidade, vale ressaltar também a atoleimada fraseologia de um certo 
proselitismo cristão hodierno: "Se nos fora permitido, à base da Psicologia Moderna, 
recorrer aos testes para avaliar do comportamento moral, político e econômico desses 
homens [os judeus], verificaríamos, sem dúvida, que notória porção deles vivem numa 
angústia profunda e sem serenidade de consciência. Se ainda nos fora dado realizar 
esses testes, encontraríamos, certamente, muitos deles, quer no campo religioso, quer no 
campo econômico, quer até nas relações político-sociais, que constituiriam a prova 
evidente da revivescência da mentalidade de Uriel, encarnada no espírito judaico dos 
nossos dias. Com efeito, a personalidade individual ou colectiva dos judeus (salvo 
honrosas exceções), mostra bem que neles não existe crença convicta, procedimento 
estável. Nesta instabilidade vive escondido o tal demônio que empurrou Uriel para o 
judaísmo e depois o não deixou renegar esse judaísmo, quando francamente reconheceu 
o passo em falso que tinha dado. Não terá nascido daí aquele momento de desespero 
que o levou ao suicídio? [...] Meditem os judeus, espalhados por todo o mundo, na 
essência das verdades do cristianismo, pois só elas os poderão libertar da angústia de 
consciência em que possam viver, proporcionar-lhes tranqüilidade espiritual e uma 
eficaz colaboração humana para a união cristã. " Cf. pp. 341-342, J. A. Pinto FERREIRA, 
"Uriel da Costa (pensador quinhentista e portuenses): redivivo no séc. XX?" in Revista 
Portuguesa de Filosofia, n. 25,1969.
48 Cf. Exemplar, p. 61: "Digo pois, que esta lei é comum a todos os homens e neles inata 
pelo fato de serem homens. Liga a todos uns aos outros pelos laços de mútuo amor, 
desconhecendo divisões [...] Tudo quanto há excelente na lei de Moisés ou em qualquer 
outra, a lei natural encerra-o integralmente na perfeição" A discussão em torno de um 
credo minimum levou a busca de um núcleo de preceitos que seriam universais; o fito era



princípios, e sua suficiência, o judeu Uriel da Costa (não nos 
esqueçamos de que, mesmo heremizado, ele permanece um filho de 
Israel) confronta-se, por um lado, com a eleição do povo hebreu, por 
outro, com as particularidades de cada religião; este é o campo de 
batalha em que se move o Exemplar. Destarte, Uriel participa do 
amplo debate iniciado no século XVI, e que atravessa o XVII e atinge 
seu apogeu no XVIII, acerca duma religião natural; inerente a todos 
os homens, esta sobrepor-se-ia aos particularismos de cada religião e 
cuidaria de entre elas estabelecer a paz. No caso de Uriel, tais 
princípios estariam postos numa certa razão natural que 
determinaria o que é capital em qualquer religião e da qual, portanto, 
homem nenhum poderia afastar-se sem perder sua condição 
humana; nela teríamos uma norma de conduta universal, tanto 
princípio moral como princípio ordenador da vida.

Piedoso cristão, Limborch não poderia admitir tais 
considerações, que forçosamente selariam a sorte de seu credo 
revelado. "É verdadeiro dizer que uma lei comum a todos os homens 
é inata: seus primeiros princípios aparecem com evidência própria à 
sua luz, são deduzidos da razão humana."49 O erro de Uriel, dirá 
Limborch, é querer como desnecessário para a salvação e, pior, como 
antinatural, tudo o que não está englobado nessa lei inata. Com

desvelar o que é essencial à qualquer crença e o que é indiferente e particular a cada 
religião. A religião de Noé era uma das alternativas; posição assumida por Uriel e 
Grotius, dentre outros. Os princípios noaquitas teriam sido comunicados a Noé depois 
do dilúvio e marcado a aliança entre os homens, todos eles, e Deus: "Eis que estabeleço 
minha aliança convosco e com os vossos descendentes depois de vós, e com todos os 
seres animados que estão convosco: aves, animais, todas as feras, tudo o que saiu da 
arca convosco, todos os animais da terra" (Gn 9, 9-10). De modo geral, os preceitos 
reduziam-se à afirmação da existência de Deus e da providência, da necessidade de um 
culto, da recompensa e da punição. Esta universalidade da aliança deve ser confrontada 
com a particularidade da outra aliança selada no Sinai quando da entrega a Moisés das 
tábuas da Lei; então Deus fala à "casa de Jacó" e aos "filhos de Israel" e arremata: "vós 
sereis para mim um reino de sacerdotes e uma nação santa"(Ex 19, 3-8). A aliança é 
particular e assinala a eleição do povo hebreu; de sorte que, argumentam no XVII, tais 
leis designariam uma particularidade do povo judaico, elas dizem respeito não a todos 
os homens (obrigados com Deus apenas pela primeira aliança), mas só aos filhos de 
Israel (eleitos na segunda aliança). Veja-se Jacqueline LAGRÉE, La raison ardente. Religion 
naturelle et raison au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1991, pp. 31-33; e a última nota de 
ESPINOSA ao capítulo V do Tratado teológico-político (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1988, p. 188): "Os judeus pensam que Deus deu sete mandamentos a Noé, os 
únicos a que estariam sujeitos todas as nações, mas que teria dado muitos mais ao povo 
hebreu, a fim de o tomar superior aos outros em beatitude. "
49 LIMBORCH, loc. cit., p. 172.



efeito, "Deus não pode ser contrário a si próprio; ora, dar-se-ia tal 
caso se ele ordenasse por via de revelação o que interdita a lei de 
natureza ou se ele interditasse o que ela prescreve"50. Obviamente, o 
caso é outro. Como argumentar com aquele que não crê na revelação, 
ou quando muito crê numa revelação de sete princípios universais, 
nunca numa revelação particular?

Diz Limborch que os mandamentos cristãos ajuntam-se à lei 
natural "a título de virtude extraordinária e verdadeiramente 
heróica"51. Atos permitidos pela natureza, revides ao agressor, por 
exemplo, são proibidos pela moral cristã, o que é figurado pelo lugar- 
comum do esbofeteado que oferece a outra face. "Sobre este ponto a 
religião cristã é mais perfeita que a lei de natureza, visto que tal 
comportamento defeituoso a lei da natureza tolera e aprova como 
estando de acordo com ela; aquela [a religião cristã] disso se apropria 
para condenar severamente como um pecado contrário à caridade 
[...] Por conseguinte, não é permitido na religião cristã vingar-se das 
injustiças"52. A argumentação do pastor reformado é clássica; para 
lembrarmo-nos de um antecedente notório, basta mencionar o Livre- 
arbítrio, de Agostinho, em que se dá a distinção entre o poder matar 
um agressor e o dever de não matar um agressor; o homicídio legal, 
justificado perante a lei humana, é crime perante a corte celeste. Os 
termos em questão, em um e outro, Limborch e Agostinho, e aí não 
só restritos ao âmbito religioso, é a cristalização duma moral do 
dever-ser contraposta ao que o homem é, tende a ser naturalmente. A 
fé exige a piedade, o perdão e o amor; posto que a natureza, a 
vingança. Logo, "a religião que ordena o amor aos inimigos é mais 
perfeita que a religião da natureza"53. O cristianismo e os seus 
mandamentos seriam um acréscimo à natureza humana, 
aperfeiçoando-a, processo obviamente mediado pelo código de 
remuneração que tem como corolário a "esperança da vida eterna", 
âmago da abnegação de todo crente; refreando os impulsos naturais, 
"obedeceremos a Deus e obteremos por recompensa desta obediência 
a coroa da vida eterna."54

Grosso modo, este núcleo básico está presente em grande parte 
dos credos, e justamente contra isso bate-se o Exemplar:

50 Idem, Ib., p. 172.
51 Idem, Ib., p. 174.
52 Idem, Ib., p. 174.
53 Idem, Ib., p. 174.
54 Idem, Ib., p. 175.



Alguém dirá que a lei de Moisés ou a lei do Evangelho contém alguma 
cousa mais alevantada e perfeita, e vem a ser o amarmos os nossos 
inimigos, preceito que não se contém na lei natural. Respondo-lhe 
como acima disse. Se nos apartamos da Natureza e pretendemos 
descobrir alguma cousa mais levantada, para logo surge a luta, 
perturba-se o sossego. De que serve ordenarem-se-me impossíveis que 
eu não tenho forças para cumprir?55

Uriel segue com a lembrança do passo do Gênesis em que, 
chamado à prova por Deus, Abraão decide-se pelo sacrifício de seu 
filho: "uma lei assim quer uma cousa superior ao que pode ser 
efetuado por criaturas humanas, e que, se se efetuasse, seria o maior 
atentado contra a Natureza sendo que a Natureza tem horror a 
semelhantes atos"56. A altivez propugnada pela lei revelada seria o 
afastamento da natureza humana travestido de aperfeiçoamento. O 
mundo das religiões reveladas tal como ideado por Limborch (a terra 
dos heróis zelosos pelo céu, e que tal praça somente alcançam pela 
negação de sua própria natureza), a morte do filho pelo pai, não são 
"virtudes extraordinárias", antes são a perversão de nossa natureza, 
bizarrias dos que ostentam a sacralidade. Este é o ponto preciso das 
objeções de Uriel. O que mais pode resultar ao homem desse 
processo de rejeição de sua natureza que não a tristeza do espírito? 
Ao passo que Limborch afirma "a maldade do gênero humano, a 
força de sua concupiscência"57, para concluir a precisão duma lei 
religiosa suprema e transcendente, a imanência do universo de Uriel, 
avesso aos prêmios pela virtude e crente na ação conforme a razão 
universal, propugna também um dever-ser, mas aquele instaurado 
na condição racional humana. Aos que não crêem na só lei natural e 
afirmam a necessidade das penas eternas, Uriel responde:

Mas conceda-se que é grande a malícia humana [...] procurai então 
remédios de grande eficácia, que sem maior dano façam desaparecer 
esta doença de todos os homens em geral, e deixai-vos de papões, que 
só têm efeito em crianças e tolos. Se, porém, esta enfermidade é 
incurável no gênero humano, deixai-vos de mentiras e não prometais, 
à guisa de médicos charlatães, a saúde que não podeis dar. Contentai- 
vos com estabelecer entre vós leis justas e racionais, premiar os bons, 
punir devidamente os maus, livrar de violências os que padecem 
violências, para que não bradem que neste mundo não se faz justiça e 
que não há quem salve o fraco das garras do forte.[...] Proceder de

55 Exemplar, pp. 61-63.
56 Exemplar, p. 63.
57 LIMBORCH, loc. cit., p. 178.



modo contrário é proceder contrariamente à natureza humana; e se 
muitos destes actos se praticam, é porque os homens têm inventado 
diversas leis opostas à Natureza, e uma pessoa irrita a outra com as 
suas malfeitorias. Muitos há que andam hipocritamente, fingindo-se 
por extremo religiosos, e iludem os incautos cobrindo-se com a capa 
da religião para apanharem os que podem. Semelhante gente pde bem 
comparar-se ao ratoneiro noturno, que insidiosamente acomete quem 
está adormecido e não espera por tal.58

Nesse despertar racional aposta o Exemplar, nele a fé na Razão e 
na justiça terrena substituem o fideísmo judaico-cristão, a justiça 
terrena substitui os castigos post mortem, a universalidade e a 
autodeterminação desfazem as dissenções e põe a humanidade em 
seu devido lugar, lugar consoante à sua dignidade.

BAYLE E A FILOSOFIA PERIGOSA

Grande referência do pensamento de sua época, o Dictionnaire 
historique et critique de Pierre Bayle, publicado em 1696, trazia um 
curiosíssimo artigo Acosta; todo calcado no texto do Exemplar 
Humanæ Vitæ, que ganhara o prelo 9 anos antes, o texto merece nosso 
interesse, tanto pelas suas considerações quanto por esse prócere da 
Republique des lettres ser das figuras mais influentes na opinião de sua 
época. Na esteira das acusações da comunidade judaica, Pierre Bayle 
enxergou em Uriel aquele que "não era nem judeu, nem cristão, nem 
maometano"59, e não pestanejou em asseverar: "Eis um exemplo que 
favorece os que condenam a liberdade de filosofar sobre as matérias 
de Religião, pois argumentam que tal método conduz pouco a pouco 
ao Ateísmo ou ao Deísmo."60

O esquema de irreligiosidade proposto pelo artigo Acosta é 
marcado pela rigidez das categorizações e descrição das etapas, bem 
como pela tenacidade de suas conclusões. O movimento de Uriel 
seria o seguinte: 1) não aquiescência à fé católica, que não estaria 
acorde com a sua razão; 2) entrada no judaísmo; 3) crítica das 
tradições judaicas, rejeição da imortalidade da alma; 4) negação da 
divindade da Lei de Moisés; 5) adesão à religião natural, mais 
conforme ao divino legislador. "Se ele tivesse vivido ainda seis ou

58 Exemplar, p. 67.
59 Artigo Acosta BAYLE, Dictionnaire historique et critique, anexo a D'Uriel da Costa à
Spinoza, p. 191-199.
68 BAYLE, loc. cit., p. 194.



sete anos, talvez negasse a Religião natural, porque sua miserável 
razão ter-lhe-ia feito encontrar dificuldades na hipótese da 
providência e do livre-arbítrio do Ser eterno e necessário."61 Uriel não 
teria assentado em lugar nenhum, de credo em credo; adesão e 
rejeição perfilam-se num itinerário atravessado por certo elemento 
que, embora não diretamente designado por Bayle, estaria no cerne 
da trajetória do autor do Exemplar: a dúvida. Descrevendo a situação 
do português aos 22 anos, Bayle acerta a mão: "eis o estado em que 
ele se encontrou: ele duvidou (il douta)."62 A dúvida seria o elemento 
propulsor e promotor dos elos entre uma e outra fase. A observação 
de Jean-Pierre Osier sobre a prodigalidade da adjetivação possessiva 
de Bayle é sintomática: "sua razão" (sa raison), "sua luz" (ses 
lumières)-, o  recurso a esta caracterização de entendimento e razão 
como absolutamente individuais serve ao confronto, destrói a 
argumentação do Exemplar, que busca alicerçar-se numa razão 
universal. A particularização, pois, cabe a demonstração da 
excepcionalidade de seu caso, atribuindo-o a uma inteligência 
perturbada, individualista e embriagada pela dúvida pertinaz.

Deixemos Bayle por um instante e façamos um pequeno 
excurso.

Ao longo da leitura dos vários textos disponíveis que de uma 
forma ou outra ligam-se à comunidade judaica de Amsterdam, o que 
mais nos impressiona é a cristalização de dois campos opostos. O 
primeiro, formado pelas idéias de soberba, dúvida, futilidade, saber 
idólatra, contaminação; o segundo, por certeza, disposição para 
aprender, obediência, esperança. Da oposição entre estes grupos, 
porém, é a dúvida que sobressai; explicitamente, e aliás com 
freqüência espantosa, ou camuflada sob outras expressões: nos 
"ataques frívolos", nas várias formulações dos herem, etc.

Num trecho do terceiro discurso de sua Epistola Invectiva, 
Oróbio de Castro esboça um quadro classificatório interessantíssimo, 
em que um dos principais intelectuais da comunidade divide "en très 
clases los sequaces de la impiedad, opugnadores de la virtud, amigos 
de su propio entender":

61 Idem, Ib., p. 198.
62 Idem, Ib., p. 192.



Los primeros y de peor calidad son los infandos Atheistas que osarom 
negar ia Sagrada Escritura, aunque mas se excusen con confessar la 
Primera Causa;

Los segundos son Isrraelitas, creen en Dios, assienten al Sagrado 
Texto, y abominan la explicacion que el mesmo Dios, con summa 
providencia, concedió a la Ley; [...]

resta la tercera en que se constituyen los que son verdaderos 
observantes de la Ley de Moseh, que creen no solo lo Escrito, sino 
tambien la Sagrada Tradicion o Ley Mental que recivieron y 
observaron nuestros mayores, mas descaecen miserablemente en la 
observancia de los sagrados preceptos, juzgando la mayor 
imperfeccion por excusable, teniendo las persuaciones que 
precaucionam de la prevaricacion por inutiles. Y passa a mas la 
confianza propia, que osan calumniar los medios que para este fin 
inventô la piedad y la sabiduria de nuestros Doctores, no solo como 
supérfluos, mas por contrários a lo escrito en la Ley; y creen que se 
deroga el divino precepto de no quitar ni anadir a sus decretos con la 
providencia de los llamados bien propiamente "Vallados", 
pareciendoles que se multiplican las ordenanzas y se acrecientan los 
estatutos contra la voluntad de Dios, haciendo obligatorio en el fuero 
interior lo que naciô de la disposicion humana.63

A escala gradativa refere-se a um só elemento, sentimento 
pernicioso: a dúvida. Esta determina a gradação e a mobilidade entre 
os três estágios. Um grupo de ateus convictos, um segundo grupo 
crente em Deus e na Sagrada Escritura e que nega a lei oral, um 
último grupo de crentes que consideram Deus, as Escrituras, a lei 
oral, mas que pouco a pouco começam a questionar esta última. 
Neste grupo já está alojada a perigosa semente da descrença, sempre 
alimentada pelos desmandos ocasionais dos Doutores da Lei, os 
rabinos e, com mais propriedade no dizer, dos que detinham o poder 
na comunidade: os parnassim do Mahamad.

O mais curioso nessa gradação é a possibilidade daquilo que o 
texto denomina "infelice viage": o salto do ínfimo questionar à mais 
alta certeza atéia; sempre carregando no bojo a semente da dúvida.

Ora, o il douta do artigo de Bayle é idêntico ao philosopho medico 
que dudava, fórmula pela qual Oróbio refere-se ao herético Juan de 
Prado; alguns anos separam as formulações e, sobretudo, a incrível 
distância entre um intelectual judeu desconhecido, guardião da

63 Oróbio de CASTRO, loc. cit., p. 126-127.



ortodoxia, e o avatar da Europa culta, às vezes tido por iluminista 
avant la lettre, contribuinte do pensamento do XVIII64. Sa raison/ses 
lumières/  amigo de su propio entender: dúvida. Decerto Uriel duvidava, 
e a dúvida acompanhou-o por todo o itinerário; o problema é a 
junção entre dúvida e fidelidade a si mesmo/ soberba/ 
individualismo continuamente levada a cabo. Esta armação é que 
precisa ser desmontada.

Outro passo da argumentação de Bayle também pode ser 
compreendida a partir de Oróbio de Castro: onde pôr a dúvida? Se o 
judeu ajuntava filosofia e dúvida, Bayle, por seu turno, faz o mesmo: 
"Quem quer que seja, não há ninguém que, servindo-se da razão, não 
tenha necessidade da assistência de Deus, pois, sem isso, ela é um 
guia que se desencaminha: e se pode comparar a Filosofia à poeira 
corrosiva [...] a Filosofia refuta de início os erros, mas, se se não a 
detém aí, ela ataca as verdades."65

Como faz a maioria dos adversários de Uriel da Costa, Pierre 
Bayle é presa dum fideísmo atroz: a filosofia termina onde encontra 
verdades incontestés, insistir na investigação é incorrer na 
monstruosidade, deter-se, filosofar. Uriel é só um produto desse 
processo destrutivo, ou, como Oróbio dizia, "infelice viage" A 
filosofia o limite é a fé, uma regula fidei, e por isso mesmo, diz o artigo 
Acosta, Uriel é motivo suficiente para aventar-se o controle da 
atividade filosofante. Seu espírito irrequieto e imbuído de dúvida já 
negara Cristo e Moisés, humanizara o texto bíblico, deixamo-lo por 
sua própria conta e o estrago será maior. Bayle apregoa tal qual o 
sacerdote kantiano: "não raciocineis, mas crede"66; em praça oposta 
está Uriel e o Exemplar: "tem coragem de fazer uso de teu próprio 
entendimento"67.

64 "Tendo consagrado sua vida ao estudo e suas forças à luta pela tolerância e pela 
liberdade de consciência, que ele não cessa de defender — o que faz ver nele já um 
homem do século XVIII. " Françoise CHARLES-DAUBERT e Pierre-François MOREAU, 
"Biographie de Pierre Bayle" in Pierre BAYLE, Écrits sur Spinoza, Paris, Berg 
International, 1983.
65 BAYLE, loc. cit., p. 198.
66 Immanuel KANT, "Resposta à pergunta: que é esclarecimento/Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklärung?" in Textos seletos, Petrópolis, Vozes, 1985, p. 104
67 KANT, op. cit., p. 100.



J e a n -P ie r r e  O s ie r  e o  r e s s ô o  d a  c o m u n id a d e

O primeiro capítulo do estudo de Jean-Pierre Osier é, de início 
pelo menos, uma contraposição ao esquema de Pierre Bayle, 
substituído por um outro: o da "impossível conversão" ou 
"conversão única"; vejamos:

Em Uriel a desilusão e a conversão fazem-se também, por assim dizer, 
instantaneamente: não descobre, tão logo circuncisado, mais 
exatamente 'alguns dias depois', que o judaísmo amsterdamês não 
responde ao que esperava? A questão que se coloca, infinitamente 
mais admirável, ainda que desprovida do elemento maravilhoso, 
parece antes ser esta: à idéia de uma sucessão de conversões não é 
preciso substituir uma conversão única que comandaria todas as outras, 
as quais não seriam senão manifestação confirmada? [...] Não se pode 
considerar, com efeito, que tudo se passa como se Uriel confrontasse 
uma sorte de escolha fundamental, feita de uma vez por todas e 
correspondendo a certos valores éticos bastante simples (sobretudo o 
amor ao próximo) com diversas realidades produzidas pelas 
instituições religiosas, no caso a Igreja romana e a Sinagoga?68

Recém-chegado a Amsterdam, de fato, ao que tudo indica, logo 
Uriel desencantou-se com a comunidade judaica; segundo o 
Exemplar: "ao cabo de alguns dias tinha-me a experiência mostrado 
que os costumes e ordenações (mores et ordinationes) dos judeus 
estavam longe de casar-se com os preceitos de Moisés. Ora se 
cumpria observar a Lei com pureza, segundo ela própria requer, mal 
andaram os chamados Doutores dos judeus com tantas invenções, 
que de todo o ponto destoam da Lei. Assim que não pude acabar 
comigo que me contivesse, antes entendi que faria coisa do agrado de 
Deus, se defendesse a Lei com isenção."69

À desilusão imediata é devido o germe que gradativamente 
plasmou o Exame das tradições farisaicas, em que a lei escrita, 
interpretada ipsis litteris, é confrontada com a realidade comunitária e 
com a lei oral, isto é, a tradição interpretativa dos primeiros textos 
sagrados, que no judaísmo determinam a vida social e religiosa. O 
que Osier denomina em 1983, ano da edição de D'Uriel da Costa à 
Spinoza, conversão única é o mesmo que três anos antes, em 1980, 
chamara "Judaísmo individualista"70, e em passagens de seu livro, as

68 OSIER, op. cit., p. 22.
69 Exemplar, p. 41.
70 Cf. OSIER, "Un aspect du judaïsme individualiste d'Uriel da Costa" Cahiers Spinoza,
n. 3, pp. 101-110.



palavras honor e hidalguia ganham mesmo um especial relevo e Uriel 
é dito homem "de identidade e fidelidade a si mesmo"71. Talvez esse 
apego exagerado ao próprio eu seja um modo de demonstrar que, na 
verdade, Uriel pouco se importava com a comunidade e seus 
problemas maiores (os quais certamente não podem ser diminuídos); 
igualmente, desconheceria ele as funções da lei oral e da tradição 
interpretativa, encarregada de fazer com que a "cada opinião nova, 
em função das circunstâncias, o sentido do versículo recomece"72. A 
lei oral é a maneira de manter viva e adaptável à história um núcleo 
básico de textos sagrados, relidos a cada geração; Uriel não sabia 
disso e intentara a cristalização dum judaísmo mosaico em pleno 
XVII; de modo tal que as acusações de saduceísmo, provindas do 
rabinato, traduziriam "de maneira hostil um desconhecimento, por 
Uriel, de uma das especificidades da tradição judaica tanto como 
uma certa simplicidade, quase simplista, em matéria de 
hermenêutica. "73

Tais considerações são ponderáveis; no entanto, a nosso ver, 
aceitando-as sem mais corremos o risco de tão-somente fazer 
repercutir as acusações da comunidade e, pior, calar os textos de 
Uriel. Lançar a pecha de judeu individualista, hidalgo, desenraizar 
uma "fidelidade a si mesmo" é não ir muito além da letra dos 
documentos comunitários que a todo contendor qualificavam de 
pertinaz, "amigo de su propio entender", atribuindo o 
descontentamento e polêmica à falta de humildade, à soberba e ao 
orgulho. É necessário observar que de soberbo para hidalgo, de 
"amigo de su propio entender" a individualista, resta a impressão de 
que os argumentos somente assumiram uma forma diversa, quiçá 
científica. A pertinácia do herem deu lugar ao "ato irredutível de uma 
liberdade afetada."74

É verdadeiro dizer do português que não era um conhecedor 
da tradição judaica; entretanto, tal desconhecimento não importa em 
plena justificação da lei oral, combatida por ele, e no relevar o 
espírito de suas críticas. Todo pelo contrário, convém acentuar o 
mores et ordinationes que Uriel diz tê-lo espantado e a isso acrescentar 
a constatação do Exemplar, já mencionada: "muitos há que andam

71 OSIER, op. cit., p. 24.
77 OSIER, op. cit., p. 49.
73 OSIER, op. cit., p. 54. Para uma introdução aos problemas da lei oral, ver Maurice-
Ruben HAYOUN, La littérature rabbinique, Paris, PUF 1990.
7* OSIER, op. cit., p. 23.



hipocritamente, fingindo-se por extremo religiosos, e iludem os 
incautos." Uriel apercebe-se da função cumprida pela lei oral como 
instrumento de dominação: em certo momento histórico dela se 
apossara um grupo e por ela institucionalizara a vida duma 
comunidade; no caso amsterdamês, esse grupo pode ser identificado 
ao círculo do Mahamad. O sistema de reeducação é um exemplo disso e 
a Epistola Invectiva de Oróbio de Castro é um dos muitos documentos 
que se pode referir como fruto desse processo que na subserviência 
punha a maior parte dos que, fugindo da Inquisição, aportavam em 
Amsterdam buscando abrigo. O cárcere inquisitorial ou a pedagogia 
do rabinato: a última escolha, obviamente, era a mais comum.

Ademais, é preciso dizer que Uriel não estava "na situação 
desconfortável de quem está contra todos"75, nem seus entreveros 
com o rabinato podem ser qualificados de "mal-entendido"76. Não 
estava só porque no próprio meio judaico houvera problemas de 
divisão interna; por exemplo, em 1618, a criação da terceira sinagoga 
de Amsterdam fora resultado de um conflito acerca das tradições 
alimentares e, na década de 30, uma controvérsia dividira a 
comunidade opondo partidários e adversários da eternidade dos 
castigos e na ordem do dia colocando a discussão sobre o uso dos 
textos cabalísticos77 Do mesmo modo, Uriel também não estava só 
porque seus temas estão no seio da discussão sobre a religião natural 
e os abusos da religião revelada, e alguns tiveram forte ressonância 
no XVIII francês.

Em certas horas o polemista Uriel serve-se de esquemas 
cristãos para demonstrar suas teses, como apregoa Osier? "Este 
recurso [acusar de farisaica a comunidade que ele imaginara judaica] 
é de fato um retorno a um esquema cristão. Não que [...] Uriel volte a 
ser o apologista do cristianismo, mas ele retorna por sua conta à quão 
rica panóplia das acusações sustentadas pelos Pais e Doutores da 
Igreja no que concerne à falsificação ou manipulação dos textos pelos 
fariseus"78. Tal despraçamento — incapacidade de discernimento? —

75 OSIER, op. cit., p. 54.
76 OSIER, op. cit., p. 55.
77 Cf. M. KAYSERLING, "Un conflit dans la communauté hispano-portugaise
d'Amsterdam — ses conséquences" in Revue des Études Juives, n. 43, 1901, pp. 275-276;
Alexander ALTMANN, "Eternality of punishment: a theological controversy within the
Amsterdam rabbinate in the thirties of the seventeenth century" in American Academy for
Jewish Research Proceedings, XL, New York, 1972-73, pp. 1-88.
78 OSIER, op. cit., p. 54.



POR EXTENSO

todavia, não seria motivo para absolvermos os chefes comunitários 
que condenaram Uriel da Costa. Esta confusa mistura de elementos 
cristãos e judaicos não era rara e encontramo-la abundantemente, por 
exemplo, num texto como La certeza del camino, do ortodoxo Abrahan 
Pereyra, em que páginas inteiras de tratadistas cristãos espanhóis — 
alguns anti-semitas, inclusive — são utilizados exaustivamente, e até 
mesmo as formas de tratamento judaicas dão lugar às da Bíblia 
cristã79. As gerações de marranos promoveram o sincretismo, mas 
este não era atacado quando, como no caso de Pereyra, servia aos 
interesses do Mahamad e à pedagogia do terror-esperança por ele 
levada a cabo. No fundo, em meio a esquemas cristãos e judaicos, a 
verdadeira questão parece ser a do poder e da obediência; nunca um 
aventado "fetichismo da lei escrita"80.

Move Uriel, ao menos no Exame das tradições farisaicas, o 
abrupto confronto entre a lei escrita e a realidade do judaísmo 
amsterdamês. O texto é preservado, bem como sua verdade revelada, 
e condenados os maus intérpretes que dele se apropriaram; de algum 
modo, pois, Osier está correto ao afirmar que o "fideísmo guarda 
então todos os seus direitos"81. Entretanto, no Exemplar Humanæ Vitæ 
o  texto bíblico é nada mais que obra de mãos humanas — e por isso 
mesmo o fundamento moral é posto na Razão e nos simplíssimos sete 
preceitos noaquitas, universais e livres das particularidades de cada 
seita. Assim, afirmar que Uriel "ignora a filosofia ou a recusa em 
razão de sua permanência no interior de uma esfera de crença jamais 
confrontada com seu outro, o conhecimento científico"82 é um tanto 
estranho, ainda mais se dessa maneira ele é inteiramente 
desqualificado como pensador; visto contentar-se com a crença, ser- 
lhe-ia impossível o filosofar83.

U r ie l  e  a  f il o s o f ia

Seria Uriel da Costa um filósofo? Seguramente, não tem ele 
uma "filosofia moral", como quer Carolina M. Vasconcellos, muito 
menos seus textos são atravessados pelas fórmulas da filosofia 
escolástica ou aquelas do grande racionalismo seiscentista. Se

79 Cf. Henry MÉCHOULAN, Hispanidad y Judaismo en tiempos de Espinosa, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1987.
80 OSIER, op. cit., p. 55.
81 OSIER, op. cit., p. 43. A situação de Uriel é comparada a de Tomás de Aquino.
87 OSIER, op. cit., p. 89.
88 OSIER, op. cit., p. 89.



confinarmos a filosofia a tal formato, Uriel não é filósofo; falta-lhe a 
cientificidade, recusada por Osier, e também a profundidade 
especulativa. Uriel não é pensador de sistemas metafísicos, nem 
pesquisador da filosofia da natureza; mesmo seu método de 
interpretação bíblica é muito pobre comparado àquele logrado pelo 
Tratado teológico-político de Espinosa. Talvez questione o leitor: então, 
por que filósofo o autor de páginas tão assistemáticas e simplórias, 
quando muito resgatadas pelo interesse histórico de um ou outro? 
Ora, para negarmos o status filosófico ao pensamento de Uriel, 
teríamos de bem definir o que é designado pelo adjetivo; somente 
assim poderíamos com certeza nomear o filósofo e o não-filósofo e ir 
além da mera atribuição tradicional. Na ausência de definições 
estreitas, não nos parece abusivo designar Uriel como filósofo e sua 
filosofia como portadora dum antifideísmo, se não radical, ao menos 
corajoso. Se, no Exame, o português manteve a fé inquebrantável na 
verdade bíblica, por ela guiando a argumentação, no Exemplar a 
razão universal ganhou lugar e o pensamento desfez os laços que o 
prendiam à autoridade transcendente e à ilusão.

Por que 1er o relato de um judeu português suicida? Ainda 
mais, por que o nomear filósofo? Talvez possamos justificar nosso 
ponto de vista lembrando-nos de um belo estudo de Jacqueline 
Lagrée. Em La raison ardente, a estudiosa propõe-se a estudar homens 
cultivados que não formaram sistemas filosóficos mas discutiram 
questões vivas de sua época. Fossem ou não científicos ou filosóficos 
seus textos, no XVII homens escreveram sobre coisas que 
interessavam a outros homens; eram médicos, políticos, etc., mas foi 
como filósofos que intervieram nas questões mais relevantes de sua 
época e, uns mais, outros menos, influíram na opinião pública do 
tempo lançando as bases de sustentação do século vindouro: "Mais 
de um século antes do evento que se chamou o pensamento das 
Luzes, podemos constatar a entrada em cena dos laicos no campo 
teológico-filosófico. Isto corresponde sem dúvida a um efeito da 
Reforma protestante, mas a extravasa largamente; e além do que, isto 
responde a uma lição do humanismo do Renascimento, que difundiu 
largamente os grandes textos da cultura antiga para oferecer a cada 
um as chaves de uma reflexão pessoal e não dispensou ninguém do 
cuidado filosófico consigo, do cuidado de pensar, e, mais 
particularmente, de pensar sua vida. Esta última exigência é 
eminentemente uma exigência filosófica, é aquela também que



permite ao homem viver verdadeiramente, cumprir sua natureza de 
homem, como se sabe desde Sócrates ou Aristóteles/'84 Dentre esses 
homens pomos Uriel. Nesse sentido específico, ele é um filósofo e 
merece, como tal, ser lido.

84 Jacqueline LAGRÉE, La raison ardente, pp. 11-12.



POR EXTENSO

SOBRE A IMAGINAÇÃO EM HUME*
LUIZ REPA
Mestrando em Filosofia 
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Não é incomum traduzir um dos aspectos da filosofia humeana 
pela tarefa de elaborar uma geografia da mente. Em certo sentido, a 
comparação não deixa de ter sua adequação. Do registro do 
atomismo das percepções àquele do associacionismo, Hume vai 
detalhando o solo da natureza humana e sua atividade. Contudo, 
quanto às cartas aceitas por esta geografia, algumas reservas devem 
ser feitas. Se há um mapeamento das faculdades do espírito, 
sobretudo entre o entendimento e a imaginação, as fronteiras devem 
ser traçadas segundo diferentes perspectivas, e, mesmo assim, nunca 
de modo decisivo. "Quando oponho a imaginação à memória, 
entendo a faculdade que nos permite formar as idéias mais fracas. 
Quando a oponho à razão, entendo a mesma faculdade na exclusão 
de nossos raciocínios demonstrativos e prováveis. E quando eu não a 
oponho nem a uma nem à outra, pode tomar-se a palavra 
indiferentemente no sentido largo ou no estreito, ou pelo menos o 
contexto mostrará suficientemente o seu sentido."1

De fato, Hume não se preocupa em precisar as fronteiras de 
cada faculdade, mas antes seu comércio. Em grande parte isto se dá 
pelo próprio caráter do método analítico-experimental, restrito ao 
dado da experiência. O espírito não oferece as condições de 
possibilidade da experiência pois é ele, stricto sensu, uma experiência 
reduzida a um dado, ou melhor, a um conjunto de idéias presentes 
na imaginação. Se no limite o espírito não é mais que uma coleção de 
idéias, e se o assentimento natural aos fatos depende exclusivamente

Esta dissertação foi escrita em 1991, no segundo ano de minha graduação, como 
trabalho final para a disciplina de História da Filosofia Moderna I, ministrada pelo Prof. 
Carlos Alberto Ribeiro de Moura. A presente publicação segue à risca o texto original, 
salvo a introdução do título, que antes não constava, e algumas correções estilísticas, a 
fim de atenuar a aversão do leitor. A fidelidade testemunha que jamais pretendi deixá-lo 
à prova da crítica dos ratos. De um tempo ingênuo, ele representa aquela divertida 
circunstância do período de graduação em que podemos ser provisória e 
semestralmente ora leibnizianos, ora cartesianos, ora rousseauístas, ora humeanos, sem 
culpa e sem prestar contas para o partido.
1 David HUME, Traité de la nature humaine, 1.1, III, 9, Paris, Aubier, nota da p. 196.



da força e vivacidade das percepções, a imaginação se instaura como 
a faculdade que comporta todas as outras. "A memória, os sentidos e 
o entendimento estão portanto todos fundados sobre a imaginação, 
sobre a vivacidade de nossas idéias/'2 No fundo, não há uma 
diferença de natureza entre as faculdades, mas diferença de função 
inscrita no plano geral da imaginação. "A imaginação recobre todos 
os aspectos do espírito, desde os mais irregulares e os mais 
fantasistas até aos mais estáveis e aos mais regrados. Ela dá uma 
unidade ao menos plausível à diversidade dos comportamentos em 
jogo. É por esta razão que Hume lhe atribui onipotência e 
ubiqüidade: ela é o próprio espírito sob todas as suas formas. E 
porque também, se ela viesse a desaparecer, a natureza se 
desmoronaria. "3

Mas se a imaginação, em última instância, engolfa as demais 
"regiões" do espírito, se há uma homogeneização das faculdades, se 
não há enfim uma analítica transcendental de feição kantiana, isto 
tudo não impede que haja confrontos entre as faculdades, não 
impede que haja uma "dialética transcendental", que pode, de 
imediato, ser exemplificada pela oposição entre o entendimento e a 
imaginação na formação e uso das regras gerais.

As regras, como se sabe, são fundamentais para a identificação 
dos fatores determinantes nas inferências causais, excluindo assim 
aqueles que apenas aparentemente são relevantes em uma certa 
relação causai. São estas as chamadas regras corretivas, cujo papel é 
justamente corrigir a extensão de outras, de algum modo anteriores e 
apresentadas como tendências naturais do espírito. Não têm um 
papel menor: contribuem para dar às experiências um caráter mais 
completo. Mas a correção de uma regra pela outra supõe um 
deslocamento do entendimento contra sua própria raiz, ou seja, a 
imaginação, tomada como fundamento não apenas de crenças mas de 
ficções e preconceitos. Mas esta inversão não é e nunca poderá ser 
definitiva. A razão não pode triunfar totalmente sobre a natureza em 
que está baseada. Neste sentido, talvez uma dissertação sobre a 
oposição acima mencionada entre imaginação e entendimento sirva 
como um comentário aos comportamentos do espírito, quanto às suas 
atividades, sendo a filosofia apenas uma entre outras.

2 Idem, Ib., 1.1, Conclusão, p. 358.
3 Y. MICHAUD, Hume et la fin de la philosophie, Paris, PUF, 1983, pp. 133-4.



Im a g in a ç ã o  e F a n t a s ia

A primeira concepção de imaginação apresentada no Tratado da 
natureza humana está sob a forma do princípio da ciência que Hume 
pretende constituir. Após estabelecer o princípio da prioridade das 
impressões sobre as idéias, o chamado princípio do empirismo — 
que terá um largo uso de verificação das noções comumente aceitas 
— Hume introduz um segundo: "a liberdade da imaginação de 
transpor e mudar suas idéias." Há, é claro, uma caracterização mais 
prévia da imaginação por comparação com a memória. Contudo, a 
faculdade das idéias mais fracas e mais débeis não tem aí sua 
determinação positiva. Aliás, Hume observa nas seções sobre a 
crença que a memória pode perder a vivacidade de suas idéias, assim 
como pode ocorrer o inverso com as idéias da imaginação. A 
definição da imaginação, encarando-a diretamente, diz respeito antes 
ao seu quase ilimitado poder de composição; poder este comentado 
pelo segundo princípio da natureza humana.

Ao contrário do que poderíamos supor de imediato, este 
segundo princípio não é derivado apenas do primeiro, mas 
sobretudo de um outro, talvez ainda mais fundamental. No mesmo 
parágrafo, Hume continua: "Esta liberdade da fantasia não parecerá 
estranha se considerarmos que nossas idéias são cópias de nossas 
impressões, e que não há duas impressões que sejam perfeitamente 
inseparáveis. Sem contar que é uma conseqüência manifesta da 
divisão das idéias em simples e complexas. Todas as vezes que a 
imaginação percebe uma diferença entre as idéias, pode facilmente 
produzir uma separação."4

Assim como o princípio do empirismo se vincula a uma 
primeira e imediata classificação das nossas percepções em 
impressões e idéias, o segundo princípio se une a uma segunda 
classificação das percepções em simples e complexas. A primeira 
estipula uma diferença de graus entre as percepções. A impressão 
sempre terá uma força e uma vivacidade que sua cópia, a idéia, 
nunca atingirá, cabendo-lhe receber um certo grau da matriz. Mas se 
há uma correspondência entre as percepções, uma continuidade pela 
qual flui intensidade, também haverá limites. "Um exame mais 
atento me mostra que tenho sido levado muito longe pela primeira 
impressão e que é preciso usar a divisão das percepções simples e 
complexas para restringir a generalidade desta asserção de que todas

4 HUME, Traité, I, I, 3, p. 74.



nossas idéias e impressões se parecem"5. Do mesmo modo que a 
imaginação pode compor uma idéia complexa que não remeta a 
nenhuma impressão dessa ordem, também há experiências que 
abrangem muitos elementos e que jamais serão reproduzidas com 
fidelidade pela imaginação.

Mas o que significa aqui os qualificativos "simples" e 
"complexo"? Percepção simples é aquela que não admite "nem 
divisão nem separação" As complexas, sejam dadas pela experiência 
ou sejam criadas pela imaginação, são compostas pelas percepções 
simples. Enquanto tal, são passíveis de divisão. Não ignoremos, 
todavia, o que está pressuposto nestas definições aparentemente tão 
pobres.

Um dado pode ser simples ou complexo, assim como a idéia 
que lhe corresponde. Se a imaginação só pode identificar uma 
diferença na concepção, é porque a experiência se define por um 
conjunto de elementos diferentes. Aquém do plano psicológico — 
impossibilidade por parte do sujeito de dividir um componente 
mínimo da idéia, o que o qualificaria como simples, ou a 
discernibilidade de um composto que pressupõe uma imaginação 
particular — há um plano anterior, próprio da experiência e 
essencialmente heterogêneo. É o plano dos sentidos, avesso a 
qualquer reformulação em si. Dele é tributário o nível das idéias, cuja 
ordem dos componentes simples, porém, está sujeita ao arbítrio da 
fantasia. Se o plano do dado empírico constitui a realidade, é então a 
diferença real que determina a distinção psicológica. "Lá onde há 
uma diferença real entre os objetos, o espírito pode produzir à parte 
os objetos diferentes e vice-versa, mas é a realidade da diferença que 
permite a separação. Não há distinguível pelo pensamento senão o que é 
realmente diferente."6

A diferença não é uma relação de qualidades. Ao contrário, 
Hume a considera "a negação de uma relação como algo de real e 
positivo"7 Ela aponta para uma distância entre os objetos, enfim, 
uma separação. E um signo irremediável do objeto, do arquipélago 
de qualidades que, contudo, constituem as coisas. A idéia de uma 
substância qualquer será sempre o conjunto de idéias simples, sem 
que nenhuma delas contenha em si uma ligação com a vizinha. Eis

5 Idem, Ib., 1,1,1, p. 67.
6 MICHAUD, Op. cit., p. 79.
7 HUME, Traité, p. 80.



porque o princípio da diferença é tão fundamental: ele remete a uma 
concepção sui generis da experiência. O mundo da experiência é um 
painel de fragmentos. Ausente qualquer intervenção do sujeito, os 
objetos são átomos isolados. A experiência imediata se funda numa 
ontologia do átomo.

O princípio de diferença tem grande importância para a análise 
filosófica na medida em que possibilita a distinção, ou seja, a 
separação de cada constituinte de uma idéia complexa. O sucesso ou 
fracasso deste empreendimento traz à idéia claridade ou 
obscuridade. O átomo, seja impressão, seja idéia, é algo indivisível. A 
molécula pelo contrário não é intangível à lâmina da imaginação. 
Havendo uma diferença entre as percepções, o pensamento pode 
separá-las e remanejá-las.

Deste modo, o primeiro comentário da imaginação está 
estreitamente vinculado ao que se convencionou chamar de 
atomismo humeano. Nesta primeira determinação, a imaginação é 
limitada apenas no estoque de idéias, dependente do fornecimento 
de impressões. Aqui, a imaginação não tem praticamente limites. 
"Nada é mais livre do que a imaginação do homem, e, se bem que ela 
não possa exceder o armazenamento original de idéias fornecidas 
pelos sentidos internos e externos, tem um poder ilimitado de 
combinar, misturar, separar e dividir essas idéias em todas as 
variedades de ficção e de visão."8 Mas a restrição da quantidade de 
idéias, conseqüência do princípio de prioridade das impressões, não 
é a única que a imaginação sofre. Há uma outra que será comentada 
mais tarde.

Até aqui se desenham dois mundos paralelos e equivalentes. O 
mundo da experiência onde os componentes não dizem nada além 
deles mesmos, sem relações entre os termos. O mundo da fantasia 
onde as relações entre as idéias não têm peso, percepções que fluem 
para qualquer direção.

Então, podemos formular duas perguntas. Como o mundo do 
puro dado torna-se verdadeiramente uma realidade? Como uma 
fluição de imagens possibilita o exercício de conhecer e a instauração 
da razão? As duas questões podem ser mais esmiuçadas. Como os 
átomos tomam-se coisas? Como a plena irregularidade torna-se uma 
regularidade mínima para a comparação de idéias? Também podem

8 HUME, Investigação sobre o entendimento humano, Lisboa, Ed. 70, § 39.



ser mais generalizadas, seguindo a problemática deleuzeana: como o 
atomismo humeano franqueia um mundo consistente? Como o 
espírito torna-se uma natureza?

Im a g in a ç ã o  e E n t e n d im e n t o

Logo após indicar a liberdade da imaginação como princípio da 
ciência da natureza do homem, Hume passa a delimitar este estado 
de contingência natural. A razão disso não deixa de ser simples. 
Longe de observarmos uma total ausência de ligação entre as idéias, 
nós a concebemos conectadas umas às outras, em grupos bastante 
reguläres. "Já que a imaginação pode separar todas as idéias simples 
e pode uni-las de novo sob qualquer forma que lhe agrade, nada seria 
mais inexplicável que as operações desta faculdade, se alguns 
princípios universais não a guiassem, que a deixem uniforme, em 
uma certa medida, em todo tempo e em todo lugar. Se as idéias 
estivessem inteiramente destituídas de todo laço e de toda conexão, 
só o acaso as juntaria; e é impossível que as mesmas idéias simples se 
agrupem regularmente em idéias complexas (como elas o fazem 
correntemente), sem que um laço as unisse..."9

Há pois um princípio de união que conecta as idéias. Tomado 
como universal, ele regula a imaginação. Não veementemente, já que 
a fantasia pode por si só reunir duas idéias num laço inusitado. Sua 
força é "calma", suave. Porém, determina a imaginação através de 
uma tendência natural de passar de uma percepção à outra.

O que era antes em si mesmo um fluxo de imagens, agora vai se 
impondo como um certo sistema de idéias. Mas se a imaginação não 
é no fundo mais do que uma coleção de idéias, como pode haver nela 
princípios de associação, forças que unem as idéias sem que sejam 
elas mesmas idéias, ou qualidades presentes nas idéias? A pergunta 
já traz em si a resposta. Não sendo eles mesmos idéias, os princípios 
de relação não têm o seu lugar na imaginação, não estão nela, mas 
fora.

Os princípios de semelhança, contigüidade e causalidade 
atuam de fora sobre a imaginação. Não são qualidades presentes nas 
idéias, mas qualidades exteriores a elas, e, portanto, exteriores à 
própria imaginação. "A associação em seus três princípios 
(contigüidade, semelhança e causalidade) ultrapassa a imaginação, é

9 HUME, Traité, I, I, 4, p. 75.



outra coisa que ela. Ela a afeta. Ela encontra na imaginação seu termo 
e seu objeto, não sua origem. A associação é uma qualidade que une 
as idéias, não uma qualidade das próprias idéias."10

A associação é uma qualidade do espírito. Ou melhor, uma 
qualidade da natureza humana. Há natureza onde há regularidade, 
uniformidade e constância. São os requisitos preenchidos pelos 
princípios de união. Lá onde há uma semelhança entre duas idéias, a 
imaginação, por força do princípio respectivo, conecta-as 
naturalmente. É assim também para os demais princípios.

Com a associação, a imaginação deixa de atuar às cegas. Torna- 
se uma faculdade. Com a associação vemos que a imaginação é 
apenas a superfície do espírito. Há por detrás dela uma natureza 
humana. Não se pode negar a existência de tais princípios. Seus 
efeitos são por demais manifestos. Porém, suas causas são obscuras. 
E Hume, seguindo seu método, renuncia a investigá-las. A natureza 
humana se impõe, deste modo, através dos seus efeitos sobre a 
atividade da imaginação, deixando-a regrada. É somente por seus 
efeitos na imaginação que podemos pressupor uma natureza 
humana. Os efeitos dos princípios de união são o que fazem deles 
algo de dado no espírito. Pela exigência metodológica de se manter 
no nível do dado, as causas do princípios de união, que se pode 
travestir na questão sobre a causa da natureza humana, 
permanecerão intangíveis à ciência do homem. Cabe-lhe investigar 
somente seus efeitos.

Os efeitos dos princípios de união são as categorias lockeanas 
de relações, modos e substâncias. São idéias complexas formadas 
pela ação daqueles princípios. Interessa-nos, aqui, sobretudo as 
relações. Hume define uma relação filosófica como comparação 
arbitrária (antes: deliberada*) de duas idéias, por oposição à relação 
natural, introdução cômoda, consoante aos princípios de associação, 
de uma idéia por outra. Na verdade não se trata de uma oposição 
radical. Pelo contrário, há entre as duas classes de relações uma certa 
continuidade, um certo desdobramento. As sete fontes de relações 
filosóficas que Hume enumera são o resultado das relações naturais, 
ou seja, dos princípios de associação. Assim, o exercício da filosofia, o 
instrumento da razão, que é a comparação, funda-se na associação 
natural das percepções. Como poderíamos comparar coisa com coisa,

10 Gilles DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, p. 4.
Correção de Carlos Alberto Ribeiro de Moura.



se as qualidades do dado não fossem anteriormente unidas na 
imaginação? Por extensão, se a imaginação não fosse determinada a 
uma regularidade, comparável ao mundo físico, não haveria 
entendimento. Daí Deleuze comentar que "a razão é pois a 
imaginação tornada natureza, o conjunto dos efeitos simples da 
associação, idéias gerais, substâncias, relações. Somente neste sentido 
há dois modos de razões, já que há dois tipos de relações/'11 Sejam 
relações que dependam inteiramente das idéias ("relações de 
idéias"), sejam aquelas que dependem da experiência ("questões de 
fato"), a raiz comum é a comparação, e o pressuposto desta, a 
associação.

Em outro lugar, Deleuze afirma: "a originalidade de Hume, 
uma das originalidades de Hume, provém da força com que afirma: 
as relações são exteriores ao seus termos."12 Não havendo nas qualidades 
das percepções nada que aponte a passagem para uma outra, 
próxima ou distante no tempo e lugar, é um outro que as unem. E o 
sujeito que, segundo os princípios naturais de associação, produz 
relações entre os termos.

A semelhança que o sujeito percebe entre dois objetos é o 
suficiente para que sejam unidos, ainda que estejam 
irremediavelmente distantes no tempo ou no espaço. A contigüidade 
entre os objetos se refere a uma organização espacial indiferente em 
si mesma. A causalidade apresenta uma influência mútua entre os 
objetos, que deles mesmos, isto é, das impressões, não pode ser 
inferida.

Com a associação os átomos tornam-se coisas, substâncias e 
modos. A associação possibilita um sistema do dado, ao qual 
assentimos por sua força e vivacidade. Havendo uma regularidade 
garantida pela natureza, o sistema formado pelo associacionismo 
garante uma lógica das relações, da qual do entendimento usufrui.

Esta lógica das relações13 é o pano de fundo sobre o qual a 
fantasia recebe mais um limite.

A imaginação, já o vimos, pode por combinação recriar o 
universo. A associação, ao fornecer uma regularidade à imaginação,

11 DELEUZE, Op. cit., p. 60.
12 Idem. "Hume" in François CHÂTELET (org.), História da Filosofia, IV, Rio de Janeiro,
Zahar, p. 60.
13 O termo é deleuzeano. Cf., Ib, p. 60.



dá a ela, ainda por cima, o material mais consistente para suas 
ficções. Por outro lado, esta usurpação leva consigo pelo menos uma 
barreira de caráter ao mesmo tempo lógico e psicológico, inscrita na 
máxima do concebível.

Dizer que tudo que concebemos clara e distintamente, isto é, 
sem nenhuma parte oculta ou confusa, é possível, não é outra coisa 
senão enunciar que tudo que não é contraditório é também possível. 
Determinada pela associação, a imaginação não pode conceber 
relações contraditórias. Pode imaginar uma montanha de ouro, mas 
não uma montanha sem vale, isto é, um objeto que não apresente 
contigüidade com um outro. No limite, o princípio lógico da não- 
contradição confina o poder da imaginação. Contudo, concertada ao 
princípio da diferença para a concepção clara e distinta, a máxima do 
concebível dá à imaginação o estatuto de dizer o que pode ser ou não. 
"A imaginação recebe assim uma dignidade excepcional: por suas 
suposições e suas incapacidades absolutas, ela delimita o que pode 
ser. Não se pode imaginar o que seria contrário à lógica e também 
não se pode experimentá-lo. Se o princípio de prioridade constitui um 
princípio de determinação do estoque de nossos conceitos, aquele do 
concebível determina o campo das combinações possíveis mediando os 
critérios lógicos do princípio de diferença."14

Do atomismo, de que parte Hume, ao associacionismo, a 
imaginação passa da pura fantasia ao entendimento. Paralelamente, 
há a passagem de um turbilhão de dados que é o mundo a um 
mundo organizado e sistematizado. Toda esta passagem, de um 
espírito a princípio imerso em sua própria indiferença e delírio a uma 
imaginação esquematizante, é tributária do associacionismo. Agora o 
espírito é uma natureza humana.

Princípio ou qualidade da natureza humana, a associação, no 
entanto, não é a única. Há um outro princípio que talvez lhe seja 
ainda anterior.

O H á b it o

Ninguém ignora a importância da relação causai. Havíamos 
dito que a associação fazia de uma mera coleção de percepções um 
sistema. Na realidade, podemos distinguir dois sistemas de objetos. 
Aquele referido aos dados dos sentidos ou às idéias da memória —



que por sua natureza estável são quase experiências presentes — e 
um outro, o sistema do juízo. No primeiro atuam com mais 
relevância os princípios de semelhança e contigüidade. Os sentidos 
nos apresentam objetos semelhantes e contíguos. Enquanto tais, nada 
mais é acrescentado. O espírito permanece na imanência do dado. O 
sistema do juízo vem a suprir esta carência. Vinculado ao primeiro 
pela relação de causalidade, este sistema permite à imaginação 
representar o universo. De um dado dos sentidos ou da memória, a 
causalidade remete a imaginação a algo além do alcance daquelas 
faculdades. "É este último princípio que povoa o mundo e nos dá o 
conhecimento dos seres que, em razão de sua distância no espaço e 
no tempo, encontram-se fora do alcance dos sentidos e da 
memória."15 Neste nível de realidade, a contigüidade e a semelhança 
são coadjuvantes da causalidade: fixam com mais força a idéia na 
imaginação.

Hume nos oferece duas definições de causa, segundo dois 
prismas de observação. Tomada a causalidade como relação 
filosófica, como comparação deliberada de duas idéias, a causa é 
definida como "um objeto anterior e contíguo a um outro e tal que 
todos os objetos semelhantes ao primeiro sejam colocados em 
relações de anterioridade e contigüidade por relação aos objetos 
semelhantes ao segundo." Mas também há a definição de causa 
segundo uma relação natural de causalidade, ou seja, segundo o 
princípio de associação causai: "uma causa é um objeto anterior e 
contíguo a um outro e que lhe é unido, de tal maneira que a idéia de 
um determina o espírito a formar a idéia de outro e a impressão de 
um a formar de outro uma idéia mais viva."16

A primeira definição é objetiva, mas muito pobre. Não 
apresenta senão dois aspectos da relação causai, anterioridade da 
causa em relação ao seu efeito, contigüidade e conjunção constante 
entre eles. Colocar objetos em condições similares a uma relação 
causai já observada, ainda que se bastem em qualidades temporais e 
espaciais, constitui um projetar do passado no futuro, pressupõe uma 
regularidade de influência entre a causa e seu efeito. Em que se 
baseia esta projeção? Por que supomos uma regularidade na 
natureza?

is HUME, Traité, p. 186. 
16 Idem, Ib., pp. 256-257.



A segunda definição de causa é tida por mais completa. 
Apresenta os aspectos de anterioridade e contigüidade mais aqueles 
da determinação que o espírito sente ao passar da percepção-causa à 
percepção-efeito, ou vice-versa, e o da passagem de força e 
vivacidade da impressão presente ou idéia da memória à idéia que 
lhe corresponde. Apresenta pois a idéia de necessidade que liga os 
objetos e a crença na idéia inferida do dado. Necessidade causal e 
crença: dois critérios para a definição de causa segundo a relação 
natural. Se a análise objetiva só apresenta anterioridade, 
contigüidade e conjunção constante, a análise subjetiva da relação 
causai enquanto própria à natureza humana fornece os motivos pelos 
quais julgamos a causa e o efeito como fenômenos íntimos e porque 
acreditamos na inferência. A análise objetiva não podia chegar a 
qualquer idéia de necessidade real entre o objetos. Não há nada nos 
objetos que indique qualquer poder de produção, e a relação entre 
eles lhes será exterior. A relação filosófica de causalidade também 
não poderia acrescentar nada de relativo à convicção pela qual 
cremos na inferência. Se os objetos não apresentam qualquer índice 
de poder causai, muito menos influem nos nossos juízos. Mas então 
cabe perguntar: por que temos uma idéia de necessidade causai? Por 
que cremos na inferência causai?

Como já foi dito, conhecer não é mais que comparar idéias. Seja 
no domínio das relações de idéias, seja no domínio das questões de 
fato, o raciocínio é constituído por comparação. Estes domínios se 
distinguem apenas porque em um deles nada mais é requerido do 
que as idéias mesmas. Isto é, só a razão é requerida. Por isso se fala 
que é este o domínio da certeza, do conhecimento verdadeiro. Ao 
outro domínio não bastam as idéias somente, não basta somente a 
natureza humana. É exigida a experiência para sustentar e confirmar 
as relações. Ora, não havendo na experiência nada de necessário e 
universal, este será o domínio do provável, não da certeza, mas da 
crença.

Das setes fontes de relações filosóficas, identidade, situação de 
tempo e lugar, causalidade, semelhança, quantidade e contrariedade, 
as três primeiras dizem respeito às questões de fato. Há, contudo, 
uma especificação. Na medida em que as relações de identidade e de 
circunstâncias espaço-temporais têm seus objetos presentes aos 
sentidos, serão vias de raciocínio somente quando vinculadas à 
causalidade, "a única que pode rastrear mais além dos sentidos e que 
nos informa acerca de objetos existentes que não vemos nem



tocamos."17 A causalidade está portanto no âmago deste domínio, o 
domínio da probabilidade.

Um raciocínio provável se caracteriza pela inferência de um 
dado dos sentidos ou da memória a uma idéia até então ausente. Há 
uma ultrapassagem da impressão imediata. Em que se baseia esta 
inferência? Não pode ser na necessidade lógica da relação causai, 
visto que nenhuma qualidade objetiva apresenta qualquer poder de 
produção. É preciso experiência. Esta nos informa uma conjunção 
constante entre determinados objetos. A observação constante leva- 
nos a inferir de um objeto dado um outro comumente conjugado a 
ele. Mas a passagem de um objeto a outro no espírito pressupõe que 
o passado dá a regra do futuro. Como podemos inferir que uma 
conjunção constante observada no passado deva se realizar no 
presente ou no futuro?

Onde se funda pois a probabilidade, a suposição de uma 
semelhança entre objetos observados e outros ainda não observados? 
E evidente que não pode ser a própria racionalidade probabilística o 
fundamento da projeção. "O mesmo princípio não pode ser ao 
mesmo tempo causa e efeito de um outro; e esta é, talvez, a única 
proposição quanto ao assunto desta relação, que seja certa, intuitiva 
ou demonstrativamente."18

A racionalidade aqui é fortemente cerceada. Em parte porque a 
natureza não traz em si nenhuma racionalidade. Não apresenta 
nenhum logos entre os objetos, senão que é o sujeito que lhes atribui 
relações. Em parte porque esta atribuição depende da experiência, 
das circunstâncias de uma observação. As circunstâncias observáveis 
numa relação causai se limitam à contigiiidade entre a causa e seu 
efeito, a sucessão temporal e a conjunção constante. Por que 
veiculamos duas idéias como causa e efeito, e por que supomos uma 
semelhança entre o passado e o futuro, as respostas a isto não se 
encontram na razão. O que eqüivale dizer que tampouco se 
encontram na imaginação. A esta faculdade só resta conceber a idéia 
inferida, não por ela mesma, mas por uma força que lhe é alheia. Não 
podemos esquecer a irregularidade própria da imaginação, que 
destoa da inferência causai, sempre com um quê de necessário. A 
solução não pode ser dada no domínio das faculdades. Se a 
inferência causal é em última instância uma associação de idéias não

17 Idem, Ib., I, III, 2, p. 147.
is Idem, Ib., I, III, 6, p. 167.



arbitrárias, isto é, não racional ou filosófica, seu fundamento está na 
natureza humana. "Assim, que a causalidade seja uma relação 
filosófica enquanto implica contigüidade, sucessão e conjunção 
constantes, é somente na medida em que ela é uma relação natural e 
em que engendra a união de nossas idéias, que nós somos capazes de 
raciocinar por ela ou dela destacar alguma inferência."19

Esta inflexão leva-nos novamente ao terreno difícil de escrutar 
que é o da natureza humana. Leva-nos ao princípio da associação, e, 
marcadamente, ao princípio de causalidade. Aqui devemos sempre 
nos manter no plano dos efeitos. Um desses efeitos é aquele de 
assentimento à idéia inferida, ao objeto distante dos sentidos e da 
memória.

Em uma indução causai, há a passagem de um dado a um não- 
dado. Por que acreditamos na existência desse último? A imaginação 
pode ela mesma em seu delírio usar da associação para dar mais peso 
aos seus devaneios. Em que consiste portanto a diferença entre 
crença e ficção? Não pode, mais uma vez, consistir no objeto. A 
diferença está nas percepções, naquilo que as distinguia: na força e na 
vivacidade que as acompanham. Mas se a idéia da imaginação é 
sempre definida como mais fraca e mais débil que as impressões dos 
sentidos e a idéia da memória, como então alcançam aquela energia 
pela qual assentimos a ela? A resposta de Hume será em termos de 
um comércio de energia entre o dado e a idéia referida. A crença é 
uma idéia vivaz relacionada a um impressão presente, na medida em 
que através dessa união recebe a energia desta última.

Neste sentido, uma crença necessitará sempre de uma 
impressão presente, ou melhor, sempre vai carecer da força e 
vivacidade de um dado. Mas uma impressão não pode produzir uma 
comunicação de energia com a idéia que lhe corresponde. A 
correspondência é o produto da conjunção constante. Ora, a crença é 
um fenômeno interno, subjetivo. Observar objetivamente uma 
conjunção constante entre dois objetos não nos reenvia à 
subjetividade, exceto se a conjunção constante tiver algum efeito 
sobre o espírito.

Esta conjunção constante se pauta pela repetição. A veiculação 
repetida entre uma impressão com as suas conseqüências é o 
fundamento da crença. Mas como esta repetição marca o espírito de

19 Idem, Ib., p. 168.



tal forma que ele seja levado a transpor a energia da impressão à 
idéia da imaginação?

A resposta, como era de se esperar, é o levantamento de mais 
um princípio da natureza humana: o hábito ou o costume. Dada uma 
repetição de conjunção a imaginação imediatamente concebe o termo 
anteriormente ausente da relação. É um princípio que atua 
imediatamente, sem qualquer intervenção da razão. Neste sentido, é 
o "grande guia da vida humana." A razão, lenta demais, não pode 
ser responsável por um ato tão indispensável à vida prática como a 
inferência causai.

Pelo costume estamos propensos a aparentar futuro e passado. 
Dado uma repetição de conjunção, o espírito é levado a crer que esta 
repetição acontecerá no futuro. É ele pois que funda os raciocínios 
prováveis.

Também é ele que produz aquela determinação do espírito de 
passar do dado à idéia. Determinação sentida pelo espírito. Enfim, 
uma impressão de reflexão. Sua origem é a repetição de uma relação 
causai. Seu efeito, a idéia de necessidade que transpomos à causa.

Mais que um princípio da natureza humana, o hábito é o 
princípio da natureza humana. Como observa Bento Prado Jr., seguindo 
o raciocínio de Deleuze, "Hume não pensa o hábito como efeito da 
repetição das impressões ou das relações entre os estímulos. Pelo 
contrário, as associações são fruto do hábito que as precede como 
'princípio da natureza humana' "20

Hume certamente não explicita a anterioridade do hábito frente 
aos princípios de associação. Mas é o que fica claro quando toma o 
hábito como fundamento da relação natural de causalidade. É o que 
podemos supor, também, nas primeiras páginas relativas aos 
princípios de associação, no Tratado, ou, pelo menos, em relação à 
qualidade associativa por contigüidade. "É igualmente evidente que, 
já que os sentidos, quando mudam de objeto, são forçados por isto a 
mudar de maneira regrada, tomando os objetos em sua ordem de 
contigüidade uns com o outros, a imaginação deve, por costume

20 Bento PRADO JR., "Hume, Freud, Skinner (em torno de um parágrafo de G. 
Deleuze)", in Discurso, n. 12, p. 21.



prolongado, adquirir o mesmo método de pensar e percorrer as 
partes do espaço e do tempo quando concebe seus objetos."21

A associação por semelhança parece menos afeita a alguma 
ação anterior do hábito. Mas não se pode deixar de enfatizar a 
vinculação do hábito com a associação por causalidade. O hábito é o 
fundamento da relação natural de causalidade; por ele, mas não 
somente por ele, inferimos. Se a causalidade era o objeto da razão 
experimental, o hábito deve ser a base dessa. "Derivar a causalidade 
da probabilidade é confundir esta formação progfessiva de um 
princípio de que a razão depende com o progresso de um raciocínio. 
Com efeito, a razão experimental nasce do hábito, não o inverso. O 
hábito é a raiz da razão, o princípio de que ela é o efeito."22

A razão experimental não depende inteiramente, contudo, do 
hábito. Um raciocínio provável pode se fundar em um, dois, ene 
experiências. Em termos gerais, o grau de crença depende do número 
de experiências observadas. Dada uma impressão ou idéia da 
memória, de uma gama de idéias que possivelmente se associariam a 
ela, apenas uma recebe força e vivacidade, justamente aquele objeto 
que mais se apresentou em conjunção constante com o dado. Assim, 
a repetição, ou a experiência, é também fundamental ao raciocínio 
sobre a probabilidade. Ora, a repetição só influi no espírito se há o 
hábito a lhe registrar sua incidência. Por outro lado, o hábito só é 
suscitado se houver uma repetição. "O paradoxo do hábito é que, ao 
mesmo tampo, ele se forme por graus e seja um princípio da natureza 
humana."23

Deste modo, a razão experimental tem em vista uma 
experiência cujo sentido é determinado pelo hábito. Mas o hábito só 
se realiza em consonância com a experiência, ou com a repetição 
desta. Ambos os princípios, o da repetição e o do hábito, atuam sobre 
o espírito na produção da crença. Constituem, pode dizer-se, o 
mecanismo da crença.

Mas se a crença está de tal modo na base do conhecimento 
empírico, a descrição do seu mecanismo, longe de especificar as 
inferências corretas, acaba por alargar seu horizonte.

21 HUME, Traité, I, I, 4, p. 76.
22 DELEUZE, Empirisme et Subjectivité, p. 62.
23 Idem, Ib., p. 62.



O hábito não é a repetição. É a condição exigida para que a 
repetição se tome uma progressão. A repetição é a condição de 
atuação do hábito na formação da crença. Ora, repetição não é 
inteiramente sinônimo de experiência. A educação, por exemplo, é 
um caso de repetição não de experiências reais, mas de simulacros de 
experiências. A repetição freqüente de uma norma faz com que seus 
termos se vinculem de tal modo pelo costume que ocorre passagem 
fácil de força e vivacidade de um termo a outro. Neste sentido, a 
linguagem substitui a experiência. As palavras ocupam o lugar do 
dado. "Nós estamos tão acostumados aos nomes de Marte, Júpiter, 
Vênus, que, da mesma maneira que a educação grava uma opinião, a 
constante repetição dessas idéias as faz penetrar facilmente no 
espírito... " 24Assim se dá também com a poesia e com todo tipo de 
preconceito. Mesmo enquanto ficções, recebem o tratamento de 
crenças. A natureza do hábito é tal, que tudo pode, com efeito, 
tornar-se crença. Do ponto de vista do entendimento, a ficção é uma 
crença ilegítima. Uma das tarefas da razão é apontar o caráter fictício 
desse tipo de crença.

Porém, a linguagem não é a única fonte de crenças ilegítimas. 
Sua atuação indica apenas a tomada do acidental por essencial numa 
relação causai. Ora, uma relação causai sempre apresenta 
circunstâncias essenciais e outras supérfluas. Mas por que, com 
efeito, a imaginação faz esta inversão de atenção, que produz um 
hábito falho do ponto de vista do conhecimento? Como o 
entendimento pode corrigir um "mal hábito"? Como identificar uma 
verdadeira causa?

As R e g r a s  G e r a is

O hábito não é apenas fonte dos princípios de associação. Ou 
pelo menos não forma com eles o mecanismo total da atividade da 
imaginação. Como nota Michaud, o associacionismo não dá conta de 
toda atividade espiritual e Hume freqüentemente recorre a 
"conceitos subsidiários como aqueles de disposição, de propensão ou 
tendência"25. São os casos daquela "tendência à projeção", que 
explica por exemplo por que supomos haver necessidade entre os 
objetos numa relação causai; daquela "tendência a completar o que é 
delineado", motivo pelo qual se acrescenta uma gama de relações a

24 HUME, Traité, I, III, 10, p. 200.
25 MICHAUD, Op. cit., p. 116.



uma outra a fim de uniformizar a experiência. Enfim, Michaud 
observa também uma "tendência à assimilação do semelhante", e 
pela qual o espírito acaba confundindo idéias próximas26.

As famosas regras gerais, continua ainda Michaud, não têm 
outra natureza. Como, no entanto, é possível comentar as regras em 
termos de tendências? Ou melhor, o que significa tomá-las como uma 
direção natural do espírito na medida em que elas não são totalmente 
solidárias entre si?

Hume introduz o tema das regras gerais enquanto origens de 
probabilidades não-filosóficas por oposição àquelas que "são aceitas 
pelos filósofos que as reconhecem como bases razoáveis de crença e 
opinião."27 Já aí podemos entender que nos encontramos no terreno 
da ficção, ou, se quisermos, das crenças ilegítimas ou preconceitos.

"Um irlandês não pode ser espirituoso, um francês não pode 
ter seriedade." O que leva um inglês a criar tais preconceitos? Por 
que formamos regras gerais?

Hume responde diretamente: "Nossos juízos sobre causa e 
efeito provém do hábito e da experiência; quando tivemos o costume 
de ver um objeto unido a um outro, nossa imaginação passa do 
primeiro ao segundo por uma transição natural que precede a 
reflexão e que esta não pode operar. Ora, é da natureza do costume 
não somente operar com sua plena força quando os objetos se 
apresentam como exatamente idênticos àqueles aos quais estávamos 
acostumados, mas também operar em um grau inferior quando 
descobrimos objetos apenas semelhantes."28

Eis que o hábito está também na raiz da questão das regras. 
Hume observa nesta passagem apenas uma tendência a relevar 
elementos parecidos com aqueles dados numa experiência anterior. 
Esta tendência, que podemos aproximar àquela de assimilação, não é 
o único resultado das regras. Podemos acrescentar aquela tendência a 
atribuir importância às circunstâncias acidentais de uma relação 
causai, em detrimento das circunstâncias essenciais. "Em quase todos 
os gêneros de causa há uma mistura de circunstâncias das quais 
algumas são essenciais e outras supérfluas [...] Ora, podemos 
observar que quando estas circunstâncias supérfluas são numerosas,

26 Idem, Ib., pp. 126-7.
22 HUME, Traité, I, III, 13, p. 227.
28 Idem, Ib., p. 231.



notáveis e freqüentemente unidas às circunstâncias essenciais, elas 
têm sobre a imaginação uma tal influência, mesmo na ausência 
dessas últimas, que nos levam a conceber seu efeito habitual e a dar a 
esta concepção uma força e uma vivacidade que a deixam superior a 
puras ficções da imaginação."29

Esta tendência se explica pelo mesmo processo da educação. A 
repetição dos elementos acidentais faz deles, aos olhos da 
imaginação, circunstâncias determinantes numa relação causai. 
Assim se dá também com a tendência a assimilar semelhanças. Na 
realidade esta propensão do espírito está incluída naquela outra. As 
circunstâncias semelhantes são tomadas como essenciais na 
identificação de uma experiência dada, na medida em que a repetição 
desta apresentou signos referentes a outros objetos. Mas estes signos 
não formam o conjunto total da experiência; são apenas parcelas do 
conjunto de circunstâncias acidentais e essenciais. Há portanto uma 
imparcialidade virtual na tomada desse conjunto de signos. O hábito 
é imparcial porque é essencialmente cego. Ele não se conforma 
apenas à experiência, mas a tudo que eqüivale a uma experiência 
repetida.

Todos os aspectos de uma experiência são generalizados. Esta 
generalização, que se funda sobre o hábito e é o resultado das regras 
gerais, tem o caráter de tendência natural. Tendência que tem como 
contrapartida uma determinação. Na causalidade real o espírito é 
determinado a conceber uma idéia correlata à impressão presente. 
Como já foi dito, esta determinação é uma impressão de reflexão, 
origem da idéia de necessidade. Também no caso das regras gerais há 
determinação. Como no caso da impressão de necessidade, o hábito 
impulsiona o espírito a passar de uma percepção a outra. Só que aqui 
há impulso a generalizar, a uniformizar a experiência. O passado 
todo se situa como paradigma completo do futuro.

A imparcialidade do hábito é o elemento natural que possibilita 
esta identificação. É ele que possibilita a ficção que ultrapassa a 
experiência, e é superior àquelas da pura fantasia.

O que é importante observar sobretudo é que a imparcialidade 
do hábito apenas possibilita a uniformização da experiência. De fato 
imparcial, o hábito não reflete nem atua por conta própria. Tampouco 
neste registro atua imediatamente o entendimento.

29 Idem, Ib., p. 232.



Se o hábito e a associação deram à imaginação uma segunda 
natureza, então regularizada, a primeira se manteve sob esta, mas 
não de forma passiva. No fundo, e Hume não o deixa de destacar 
diversas vezes, a imaginação é virtualmente delírio, produtora de 
ficções. O que ocorre no caso das regras é uma atuação da fantasia a 
favor e contra sua segunda natureza. As ficções não devem ser 
tomadas como fruto arbitrário do espírito. Pelo menos não no caso 
das regras gerais. A ficção aqui é o produto de uma tendência à 
normalização. Tendência só produz ficção se possibilita algum tipo 
de sentimento. Este sentimento sempre será traduzido em termos de 
força e vivacidade, isto é, crença. Quanto mais fácil é a passagem de 
um dado à idéia, mais forte a crença. Esta é, de certo modo, paixão. 
Porém, trata-se de uma paixão que requer, cada vez mais, força. 
Neste sentido podemos falar de uma tendência à repetição, para 
influir no hábito e possibilitar uma passagem maior de intensidade.

O que impede um aumento dessa passagem é, por exemplo, a 
contradição de possibilidade no interior de uma probabilidade causai 
ou filosófica. Com a uniformização a contradição se esvanece, e a 
imaginação ganha em vivacidade. E o que acontece no caso do 
homem enjaulado. O medo da queda, originado pelo costume, faz 
com que a segurança da gaiola seja ignorada. "No fundo, Hume 
concebe a imaginação como uma espécie de máquina para saturar o 
mundo, superando as contradições e produzindo sistemas, de 
maneira a dar uma interpretação de experiência a menos 
desagradável possível," comenta Michaud30.

Podemos falar que há na imaginação um interesse de conhecer. 
Mas longe de ser um interesse puramente teórico, à maneira 
kantiana, é um interesse passional. A fantasia atua a favor da 
imaginação na fabricação de ficções necessárias, do ponto de vista da 
afetividade, para realizar uma passagem mais cômoda de força e 
vivacidade. Atua contra a imaginação enquanto esta se dirige como 
entendimento que tem um interesse realmente teórico ou filosófico.

Mas até aqui falamos de regras como se estivessem todas no 
mesmo plano. As regras tratadas até aqui são aquelas chamadas de 
extensivas. Excedem a experiência na tendência a generalizar. O 
termo regra só terá sentido estrito quanto à segunda classe de regras, 
tidas por corretivas.



De tal modo ameaçada pela regras extensivas, a razão formará 
um contra-ataque, construindo outras "segundo a natureza de nosso 
entendimento e nossa experiência de suas operações nos juízos que 
constituímos dos objetos. Elas nos ensinam a distinguir as 
circunstâncias acidentais das causa eficazes."31

Como se realiza esta distinção? Talvez uma das regras gerais 
corretivas para juízos sobre causa e efeito nos ilustre o processo. 
Tomemos a regra sete:

"Quando um objeto cresce ou diminui com o crescimento ou a 
diminuição de sua causa, é preciso observá-lo como um efeito 
composto, derivado da união de vários efeitos diferentes que nascem 
cada um de uma parte diferente da causa. A ausência ou a presença 
de uma parte da causa é acompanhada sempre, se admite, da 
ausência ou presença de uma parte proporcionada do efeito."32

A concepção de uma causa composta invariavelmente ligada a 
um efeito composto supõe a vinculação de cada parte da causa com 
outra parte do efeito. O vínculo pode ser confirmado por ausências 
respectivas. O fundamental, no entanto, é a possibilidade de 
decompor o objeto e perscrutar cada uma de suas partes. Aqui 
intervém o princípio de diferença. Onde há diferença o entendimento 
pode provocar uma separação. Cada elemento separado permite uma 
correspondência entre a essencialidade da causa e seu efeito. As 
circunstâncias acidentais são assim afastadas e consideradas 
dispensáveis. Neste sentido, o processo de distinção das 
circunstâncias não difere muito do processo de clarificação e 
distinção de uma idéia.

O resultado mais importante das regras gerais corretivas é a 
transposição de probabilidades não-filosóficas às filosóficas, através 
da denúncia dos elementos fictícios. O processo é o mesmo que tentei 
apontar acima. Se a experiência nos determina a inferir por ação 
conjunta do hábito e da repetição, ela mesma é um conjunto de 
partes. Tomada enquanto tal, a experiência é objeto do entendimento, 
que instaura um cálculo de probabilidades, estabelecendo os limites 
do seu objeto e coibindo a transcendência. A repetição, entendida 
como número, terá sua ação medida, no plano passivo do hábito ou 
da crença, pelo entendimento, que pode determinar cada parte da

31 HUME, Traité, I, III, 13, pp. 233-4.
32 Idem, Ib., I, III, 15, p. 261.



série, denunciando aquelas que não formam objetos de experiência. 
Como diz Deleuze, "é preciso determinar o número das experiências 
passadas, a oposição das partes entre elas e seu acordo 
quantitativo."33

Estas regras gerais visam, portanto, corrigir a extensão das 
primeiras, que sempre ultrapassam as experiências. O interessante, 
contudo, é a própria criação das regras corretivas. São obra do 
entendimento, que percebe o funcionamento do juízo causai, isto é, 
percebe o fundamento das inferências causais, o hábito, e o rearticula 
a favor do conhecimento provável. Deste modo, também o segundo 
tipo de regra tem sua origem no hábito. Mas não o hábito em seu 
sentido original, e sim num sentido reflexivo.

As regras corretivas marcam uma inversão do curso do espírito 
por força do entendimento. Anterior a este giro, há um franca 
oposição entre imaginação e razão, ilustrada pela atuação oposta das 
regras. "Assim nossas regras gerais são de algum modo estabelecidas 
em oposição umas às outras." Mas este entrave tem início quando o 
entendimento verifica a ilegitimidade das crenças de uniformização, 
e lhes opõe correção. No primeiro momento portanto agem as regras 
extensivas. "Quando um objeto aparece [...], a imaginação nos leva 
naturalmente a conceber vivamente o efeito habitual, ainda que o 
objeto difira desta causa pelas circunstâncias as mais importantes e 
eficazes. Tal é a primeira influência das regras gerais. Mas quando 
nos voltamos sobre este ato do espírito e o comparamos com as 
operações as mais gerais e as mais autênticas do entendimento, 
descobrimos que é de natureza irregular e que destrói todos os 
princípios os mais estabelecidos do raciocínio, o que nos leva a 
rejeitá-lo."34

Ora, o raciocínio o mais seguro é indissociável do hábito. Mas 
se o hábito se apresenta como precursor das crenças ilegítimas, da 
ficção e dos preconceitos, assim como das crenças legítimas, o 
raciocínio correto deve tomar o hábito segundo uma reflexão 
indireta. Por outro lado a razão deve fixar suas conclusões pela 
experiência, pelas partes da experiência.

Mas como a razão pode angariar tal força de controle, ou 
promover tal inflexão no curso da natureza humana? Ambos os

33 DELEUZE, Empirisme et subjectivité, ed. cit., p. 70.
54 HUME, Traité, I, III, 13, p. 234.



princípios, o da imaginação e o da razão, têm a mesma origem, o 
hábito; contudo, o entendimento saca da regularidade de seu 
funcionamento regras para impedir certa irregularidade da 
imaginação. Esta irregularidade, porém, é ainda mais original, na 
medida em que é puro hábito, ao passo que o hábito do 
entendimento é refletido e de algum modo angulado pela repetição. 
Por que em um momento prevalece a imaginação, em outro o 
entendimento, se se confirma a naturalidade do ato da fantasia, em 
oposição à arbitrariedade da razão?

Na resposta aparentemente tão simples de Hume talvez 
consigamos caracterizar um pouco mais o jogo dessas faculdades e 
suas implicações.

C o n c l u s ã o : D is p o s iç õ e s  F il o s ó f ic a s

"É  por vezes uma, e por vezes a outra [as regras], que prevalecem 
segundo a disposição e o caráter das pessoas. O homem comum é 
correntemente guiado pela primeira (regra extensiva) e os sábios pela 
segunda. Entre tempos, os céticos podem ter aqui o prazer de 
observar uma nova e manifesta contradição da nossa razão e de ver 
toda filosofia sobre o ponto de ser destruída por um princípio da 
natureza humana e salva uma vez mais por uma nova orientação 
deste mesmo princípio exatamente."35

Detenhamos-nos na primeira parte da resposta. É evidente que 
a variação se dá, por princípio, segundo a disposição. O caráter não é 
mais que um prolongamento de uma certa disposição, não o 
prevalecimento definitivo de uma única. O que significa todavia 
encarar a oscilação entre fantasia e entendimento a partir da variação 
de disposições psicológicas? Em primeiro lugar, que a filosofia ou a 
ciência só tem privilégio nas alternâncias do espírito quando ela 
mesma está na extremidade relevada da balança. Cai no olvido, 
contudo, quando o espírito segue uma espontaneidade natural: 
delírio, ilusão indiferença, divertimento.

Em segundo lugar, que as posições filosóficas não são 
tampouco definitivas. O senso comum segue a imaginação por uma 
questão de caráter. Nada impede, porém, que o homem comum 
filosofe, e também o filósofo terá o seu momento de divertimento, de 
desvio, de igualar percepção e objeto. Esta intermitência insolúvel é 
ilustrada na conclusão do livro I do Tratado.

35 Idem, Ib., p. 234.



Primeiro, uma melancolia do espírito, a razão ilhada, cercada 
pelos impulsos da imaginação. Depois, o remédio à melancolia, o 
divertimento, o retorno ao mundo corrente, mundo de olvido. Logo 
em seguida, neste mundo terreno, o filósofo quer saber dos princípios 
disso e daquilo. Instala-se a razão novamente, depois, retorno à 
melancolia. A razão não pode vencer a natureza em que está inscrita.

Contudo, o filósofo é levado pela curiosidade a se indagar 
sobre os estados das coisas. Se o exercício da razão é de alguma 
forma contrário ao sentimento, contrário à natureza em que se 
inscreve, ele mesmo é uma parte constituinte dessa natureza. A 
oscilação entre imaginação e entendimento é também uma oscilação 
natural.

A partir dessa variação, como se nota na passagem 
mencionada, Hume faz um elogio ao ceticismo. Mas o ceticismo de 
Hume não é pirrônico, e nem pode ser, dada a natureza do homem. É 
impossível não crer. Se o que rege a razão experimental são 
princípios naturais, sentimentos de crença, a atitude cética, também 
racional, esvai-se frente à força e à vivacidade das impressões e 
idéias. É um ceticismo moderado, moderno.

Mas se a imaginação nos livra do ceticismo total, ela não nos 
conduz às grandes certezas. Não nos fornece os fundamentos de uma 
interpretação segura do mundo. A natureza humana sempre tende à 
transcendência da experiência, forma ficções, quase indistintas da 
crença, se não intervém o calculista racional. Não pode haver 
submissão total à natureza.

Em que consiste portanto o ceticismo humeano? De imediato 
não o podemos ver como uma posição filosófica. Uma posição 
filosófica se finca na escolha de uma das extremidades da oscilação, 
e, por extensão, na exclusão da outra. Mas não há escolha definitiva. 
"O ceticismo moderado, que não goza de nenhuma legitimidade 
superior, consiste neste saber das flutuações, um saber que pondera, 
equilibra as inclinações filosóficas pelas ocupações e as 
determinações naturais," comenta Michaud36.

É a prudência que caracteriza o ceticismo moderno de Hume. 
Prudência em relação à erupções metafísicas, sustentadas pela hora 
da convicção, pela hora da razão. Todavia, "em tal ocasião somos 
levados a esquecer não somente nosso ceticismo, mas ainda mesmo



nossa modéstia. 37 O ceticismo é também uma disposição do espírito. 
Um estado de alerta que também sofre oscilações.

Mais que na prudência, o ceticismo moderno encontra sua 
melhor disposição no humor crítico. Humor que põe em dúvida o 
poder da razão, desconfia da natureza humana, e tem a si mesmo 
como alvo. 'Um verdadeiro cético desconfia de suas dúvidas 
filosóficas assim como de sua convicção filosófica", escreve Hume38.

37 HUME, Traité, I, Conclusão, p. 367.
38 Idem, Ib., p. 367.
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Aos olhos do pássaro de Minerva, a filosofia francesa do século 
XVIII é uma filosofia da recusa. Hegel, em suas Lições sobre a História 
da Filosofia, avalia que a Ilustração Francesa torna-se interessante 
sempre que tomamos seu sentido negativo; é menos pelo que afirma 
e propõe, menos pelo seu aspecto positivo, mas sim por suas recusas 
que adquire relevo histórico: "O pensamento se volta contra o estado 
universal vigente na ordem legal, contra a organização do Estado, 
contra a administração da justiça, o regime político e a autoridade 
política"1, em uma palavra, a filosofia bate-se contra a tradição e o já 
instituído — inclusa aí a religião e a metafísica de Descartes —, 
contra tudo o que lhe pareça alheio à sã razão comum e imposto por 
autoridade.

O conteúdo afirmativo da filosofia francesa — o que nem nos 
cabe falar, adverte Hegel — manifesta-se em suas tendências 
materialistas e naturalistas. A concretude do mundo, a matéria, a 
percepção, a sensibilidade, a natureza, eis o que existe; foi assim que 
a França recepcionou e abraçou o empirismo inglês, sobretudo de 
Locke, e, conforme seu espírito, fez epifania da fórmula de Berkeley: 
Ser é ser percebido. Para além da concretude do mundo não há nada a 
se afirmar, de sorte que o deísmo francês é de um Deus vazio, 
definido por sua inapreensão.

Trabalho de aproveitamento do curso de Ética e Filosofia Política, ministrado pela 
Prof. Maria das Graças S. do Nascimento, no primeiro semestre de 1996. À guisa de 
apresentação, tratamos aqui meramente de problematizar a leitura do Contrato Social de 
Rousseau a partir de certos pressupostos: por um lado, a ambientação histórica de Hegel 
da filosofia francesa do século XVIII; por outro lado, a interpretação que Kant dará à 
filosofia de Rousseau. No mais, fica apenas sugerida — e não demonstrada — uma 
possível leitura do Contrato, contrastada assim aos pressupostos kantianos; enfim, uma 
sugestão que serve ao leitor como um convite para reler Rousseau.
1 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la Historia de la Filosofia, t. 3, tradução para o espanhol 
de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Econômica, 1954. p. 386.



O espírito de luzes dos franceses reconhecia no pensamento o 
poder de abarcar e compreender o mundo e mesmo de transformá-lo. 
A nada que fugisse ao crivo da razão ordinária poder-se-ia dar 
assentimento, vez que a razão impõe-se para bem guiar os homens 
para o progresso nas ciências e artes e na política, no esforço contínuo 
de ilustrar os costumes e, assim apostavam alguns dos nossos 
lumières, também ilustrar a Corte.

Neste ambiente traçado por Hegel, Rousseau é visado de modo 
ímpar: salta-lhe aos olhos a dimensão que o conceito de liberdade 
tomará no pensamento do cidadão de Genebra, mirando o germe que 
anuncia e que se desdobra no horizonte em filosofia prática na obra 
de Kant.

A liberdade, concebida no plano da subjetividade como livre- 
arbítrio, assume forma de lei enunciada pela vontade geral no regime 
civil: a conformidade com a lei assegura aos cidadãos sua própria 
vontade enquanto subsumida à vontade geral.

No ato do contrato, a multidão dispersa institui-se como povo; 
cada um doando-se por inteiro ao corpo político, ou, no dizer de 
Rousseau, "unindo-se a todos, só obedece contudo a si mesmo, 
permanecendo assim tão livre quanto antes"2. A legitimidade do 
contrato reside pois em preservar a liberdade dos particulares, ou, 
precisamente, assegurar a estes, doravante denominados cidadãos, a 
liberdade civil, o respeito e o zelo pela lei que se deram a si mesmos. 
A vontade geral é tal que não se confunde com um agregado de 
vontades particulares, não é demarcada e definida como 
generalidade expressa; longe disto, a vontade geral é a vontade de 
um corpo político do qual os particulares são membros, e não 
enquanto particulares, mas como partícipes do Soberano. A vontade 
geral volta-se e orienta-se para o bem-comum no silenciadouro das 
paixões, quando silenciam os interesses e veleidades individuais, 
galgando deste modo alguma sorte de universalidade.

"O conceito de liberdade", dirá Hegel a este respeito, "não deve 
ser interpretado no sentido da arbitrariedade fortuita de cada qual, 
senão no sentido de uma vontade racional"3: é tão-somente da razão 
o poder de elevar-se ao bem-comum obnubilado por paixões

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Do Contrato Social, L. I, Cap. VI. In: Coleção "Os 
Pensadores" (pp. 7-151), tradução de Lurdes Santos Machado, São Paulo, Abril Cultural, 
1973. p. 38.
3 HEGEL, Op. cit., p. 400.



amotinadas e colocá-lo à luz da vontade para que dela emane a lei. 
Kant encontrará aí o arrimo de toda a moralidade: a liberdade da 
vontade que reclama a razão para seu governo, vontade que é lei 
para si mesma. Fraternidade entre razão e vontade, a liberdade 
preza-se como dignidade humana; renunciar à liberdade, escreve 
Rousseau, é renunciar à sua condição de homem — eis o eixo em torno 
do qual gira a moralidade kantiana, a formulação do imperativo 
ético, que legisla universalmente a razoáveis cidadãos do mundo, 
orientando-os no curso da história e no jogo da liberdade humana ao 
Supremo Bem, o Reino dos Fins, no qual os homens reconhecem-se 
intimamente como membros da espécie moral da qual, com efeito, 
fazem parte4.

Bem se diz que foi Kant, como ninguém, quem levou ao fim e 
ao cabo o projeto que se deslindava nos escritos de Rousseau. 
Cassirer observa ademais que Rousseau, "por todo o trabalho de seu 
pensamento, preparou, melhor do que nenhum outro pensador do 
seu século, o caminho de Kant. Este pôde apoiar-se em Rousseau, 
estribar-se nele para a construção sistemática do seu próprio mundo 
intelectual: esse mundo intelectual que venceu a filosofia do 
Iluminismo e que, no entanto, é sua derradeira transfiguração e sua 
mais profunda justificativa"5; se tomarmos a direção apontada por 
Cassirer, estamos diante da superação de todo o Iluminismo, 
reconhecendo assim o trabalho de pensamento pelo qual um 
pensador acolhe e abarca o pensamento de outro, colhendo deste 
seus temas e motivos.

*

Em Kant, a vontade geral ganha nova dimensão, porque, 
formalizada, encontra-se no cerne da formulação do imperativo ético. 
Ora, o imperativo ético é como tal um dever e, por assim dizer, um 
querer incondicional, válido a qualquer ser razoável, porque formal: 
refere-se somente à forma do querer expresso num mandamento 
moral, a saber: "Age segundo a máxima que possa simultaneamente fazer- 
se a si mesma lei universal"6. O conteúdo material do querer é algo de 
alheio à verdadeira moralidade; nela, não há mobiles de espécie

4 Cf. Immanuel KANT, Fundamentação da Metafísica dos Costumes, tradução de Paulo
Quintela, Lisboa, Edições 70,1992. pp. 79-85.
5 Ernst CASSIRER, A Filosofia do Iluminismo, tradução de Álvaro Cabral, Campinas, SP,
Ed. UNICAMP, 1992. pp. 361-2.
6 KANT, Op. cit., p. 80.



alguma, nem desejos nem interesses que condicionem e determinem 
a vontade. A pureza da moralidade requer do homem que sua 
vontade converta-se em razão-prática, que quer incondicionada e 
necessariamente o bem, o respeito à lei.

O homem é um ser duplo: coexiste no mundo da natureza e no 
da inteligência, estando sujeito às legislações destes dois mundos. 
Enquanto pertencente a espécie natural, condiciona-se às leis da 
natureza, posto que enquanto espécie moral, porquanto ser dotado 
de razão e ingresso assim no mundo das inteligências, concebe-se a si 
mesmo como livre, dono de uma vontade incondicionada a qualquer 
móbile que lhe seja estranho, dono de uma vontade que é autônoma. 
Rousseau já havia identificado contudo a cisão da cultura com a 
natureza, como escreve Kant: "em seu livro sobre a influência das 
ciências e no que se ocupa da desigualdade entre os homens, mostra- 
nos com grande justiça a contradição inevitável da cultura com a 
natureza do gênero humano, em sua condição de espécie física"7 
Como poder promover a moralidade se as ações e vontades dos 
homens são sempre determinadas por inclinações e apetites naturais, 
tão amiúde desconformes ao progresso do gênero humano rumo a 
seu fim último? A liberdade é liberdade do jugo da natureza, de suas 
determinações à vontade. Mas, como pensar em libertar-se da 
natureza sem, pelo que seria humanamente impossível, sair dela? 
Outrossim, Rousseau exasperava-se contrariando a voga dos lumières: 
o discurso sobre o restabelecimento e progresso das ciências e artes 
nega aquilo em que seus contemporâneos depositavam suas maiores 
esperanças. O desenvolvimento da cultura em nada reforma os 
costumes; entre homens entregues à suas inclinações naturais já 
depravadas, corrompidas e artificializadas, a cultura alimenta-se de 
idolatria e frivolidades e em muito distancia o homem da moralidade 
para qual deveria se encaminhar. As severas críticas de Rousseau 
marcarão profundamente o espírito de Kant: "Rousseau não estava 
tão errado ao preferir o estado dos selvagens, se se deixar de lado 
este último degrau que nossa espécie ainda tem que galgar. Mediante 
a arte e a ciência, nós somos cultivados em alto grau. Nós somos 
civilizados até a saturação por toda espécie de boas maneiras e 
decoros sociais. Mas ainda falta muito para nos considerarmos 
moralizados. Se, com efeito, a idéia de moralidade pertence à cultura, 
o uso, no entanto, desta idéia, que não vai além de uma aparência de

7 Idem. "Comienzo presunto de la historia humana" In: Filosofia de la Historia, tradução
para o espanhol de Eugenio ímaz. México, Fondo de Cultura Econômica, 1992. p. 79.



moralidade no amor à honra e decoro exterior, constitui apenas a 
civilização"8.

A natureza e a cultura parecem irreconciliáveis entre si, 
separadas como por um abismo. Nesta promiscuidade de paixões e 
razões sem sabedoria, a sociedade é sociedade ressentida. Ante ao 
estranhamento a esta forma histórica que a sociedade tomou, escreve 
Cassirer: "O filósofo da vida social deve então ceder o passo ao 
filósofo da história e apurar por que caminhos a sociedade chegou à 
sua presente forma, desvendando assim as forças que continuam a 
movimentá-la e a governá-la. Entretanto, essa parte de sua tarefa não 
foi concebida nem realizada por Rousseau num sentido puramente 
histórico"9. A tarefa, lê-se nas entrelinhas, será levada ao fim nas 
mãos de Kant.

Dirá Kant, a história (Weltgeschichte) mantém-se e prossegue 
segundo um fio-condutor, um propósito da natureza neste curso 
absurdo das coisas humanas. A natureza é determinada e regulada por 
leis constantes e necessárias, mas também, e por isso mesmo, 
porquanto seria um absurdo aos ditames da razão, não é desprovida 
de finalismo: "A natureza não faz verdadeiramente nada de 
supérfluo e não é perdulária no uso dos meios para atingir seus 
fins"10, é o que reza a doutrina teleológica da natureza. Como seres 
razoáveis que somos, dotados da faculdade de razão, as disposições 
naturais que convergem para o pleno desenvolvimento desta precisam ser, ao 
menos na idéia dos homens, o objetivo de seus esforços11. Para tanto, a 
natureza libertou a espécie humana de todo instinto do mecanismo 
natural, deixando-a à sua própria sorte, por dispor de 
perfectibilidade, seu caráter distintivo — "é a faculdade de 
aperfeiçoar-se, faculdade que, com o auxílio das circunstâncias, 
desenvolve sucessivamente todas as outras (Rousseau)"12.

A natureza serve-se do moto-contínuo do antagonismo entre os 
homens para que estes, embatendo-se uns aos outros, saiam do seu 
estado bruto e animal e se realizem homens tanto quanto sua 
perfectibilidade possa efetivar, num constante progresso até o

8 Idem. Idéia de uma História Universal de um ponto de vista Cosmopolita, tradução de
Rodrigo Naves e Ricardo Ribeiro Terra, São Paulo, Brasiliense, 1986. p. 19.
9 CASSIRER, Op. cit., p. 357.
10 KANT, Idéia... p. 12.
11 Idem, Ib., p. 11.
12 ROUSSEAU. Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens.
In: ROUSSEAU, Op. cit. (pp. 207-326), p. 249.



melhor, a saber, uma perfeita constituição civil. Neste embate de 
homem contra homem, nesta insociável sociabilidade humana, 
deposita-se a esperança do horizonte ético, de se atingir a máxima 
liberdade, quando da "mais precisa determinação e resguardos dos 
limites desta liberdade — de modo a poder coexistir com a liberdade 
dos outros"13, após inúmeros percalços e tentativas de consolidar o 
estado civil, aquele no qual a liberdade é regrada, liberdade sob a lei. 
Ecoam-se as palavras de Rousseau: "Embora nesse estado se prive de 
muitas vantagens que frui da natureza, ganha outras de igual monta: 
suas faculdades se exercem e se desenvolvem, suas idéias se alargam, 
seus sentimentos se enobrecem, toda sua alma se eleva a tal ponto 
que, se os abusos dessa nova condição não o degradassem 
freqüentemente a uma condição inferior àquela donde saiu, deveria 
sem cessar bendizer o instante feliz que dela o arrancou para sempre 
e fez, de um animal estúpido e limitado, um ser inteligente e um 
homem"14.

Kant encontrará sem obstar entre as linhas do Contrato Social a 
solução a este problema, de "como tem de prosseguir a cultura para 
que se possam desenvolver as disposições da humanidade, 
considerada como espécie moral, de forma congruente com seu 
destino, de sorte que não se contradiga a espécie natural"15. O 
Contrato apresenta-se pois como uma idéia pela qual se deve 
direcionar todos os esforços dos homens no sentido de alcançar uma 
perfeita constituição civil. Tomado então como idéia reguladora, os 
princípios do direito político, suas condições de legitimidade (conditio 
juris), enformam a boa política, exprimem a forma na qual ela deve se 
dar, exprimem seu dever-ser deduzido pelas luzes da razão, em 
suma, exigem a conversão de um estado de coerção a um estado de 
conformidade à razão.

Se é assim, o Contrato Social é manifestamente um ideal- 
transcendente, uma respublica noumenon, "uma norma eterna para 
toda a constituição civil em geral"16. Em uma palavra: é a forma 
desencarnada, desprovida de qualquer conteúdo material, em seu 
estado de absoluta pureza a-histórica, e enquanto tal, bastaria que a

13 KANT. Idéia... p. 14.
14 ROUSSEAU. Contrato, I, VIII. ed. cit., p. 42.
is KANT. "Comienzo... pp. 79-80.
I6 Idem. "Questão Renovada: estará o gênero humano em constante progresso para o 
melhor?" In: O Conflito das Faculdades, tradução de Artur Morão. Lisboa, Edições 70, 
1993. p. 108.



política se desse conforme a forma prescrita para assegurar sua 
correção, seu rumo ao horizonte ético. Pelo curioso que agora se 
apresenta, cito Kant: "Reinar autocraticamente e, no entanto, 
governar à maneira republicana, i.e., no espírito republicano e 
analogamente a ele, tal é o que contenta um povo em relação à sua 
constituição", "apenas segundo o modo de governar, fazendo 
administrar o Estado na unidade do chefe (do monarca) em analogia 
com as leis que um povo a si mesmo daria de acordo com os 
universais princípios do direito"17 Reedição da República de Platão, 
na qual o filósofo, tendo visado a Idéia do Bem, é convocado a 
governar por manter em seu espírito o modelo da Cidade perfeita? A 
vontade geral sucumbe formalizada e capitula ao despotismo — 
esclarecido e iluminado, de quem se arroga a autoridade da razão a 
falar em nome do povo, povo emudecido, porque também um povo 
em geral, um povo nenhum.

Tomado como respublica noumenon, o Contrato Social serve como 
norma que exprime um ideal, um conceito, o conceito de direito. O 
advento da Revolução Francesa faz antever o horizonte ético, 
enchendo os corações dos homens de entusiasmo — sinal que pode 
demonstrar a tendência do gênero humano para a verdadeira 
moralidade. Mas o entusiasmo refere-se tão-só à idéia, adverte-nos 
Kant, e que não traz consigo nenhuma intenção de cooperação com a 
revolução; o entusiasmo — moral — é distante e descomprometido18. 
"É, no entanto, doce imaginar constituições políticas que 
correspondem às exigências da razão (sobretudo do ponto de vista 
do direito)",escreve Kant, mas adverte-nos ainda: "é temerário 
propô-las, e punível sublevar o povo para a abolição da que agora 
existe"19. — Entrementes, os franceses pegaram em armas pregando a 
dita doutrina de Rousseau...

A apropriação kantiana de Rousseau reserva em si aquilo que 
Lebrun chamou de remanejamento de conceitos, uma "triagem sem 
escrúpulos que opera um filósofo entre os conceitos de seus 
predecessores, ou a interpretação anacrônica que lhes dá"20. A 
agudíssima interpretação que Kant oferece como desdobramento do 
horizonte ético desenhado por Rousseau impele o leitor a 1er este

17 Idem. Ib., pp. 104-5.
18 Cf. Idem. Ib., pp. 101-3.
19 Idem. Ib., p. 110, nota.
20 Gerárd LEBRUN, Kant e o Fim da Metafisica, tradução de Carlos Alberto Ribeiro de
Moura, São Paulo, Martins Fontes, 1993. p. 12.



último sob o filtro da filosofia kantiana, tomá-lo pelo título de 
precursor ou predecessor, como pré-história crítica, deixando escapar 
do espírito e das letras rousseaunianas os compromissos com sua 
própria história. O Contrato Social, arrancado de sua motivação 
íntima, apartado no mundo das idéias, presta-se à sua própria 
idolatria, contra o que Rousseau tanto se agastava.

*

"Quel est le premier droit de l'humanité?
La liberté."

Catéchisme d'un Peuple Libre

"O que é uma revolução? É uma crise pela qual o povo, 
envelhecido nos males, readquire o vigor da juventude e escapa dos 
braços da morte"21. O Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau 
excitou os espíritos franceses que deflagraram em seu nome a 
Revolução. Qual a "verdade" do Contrato? Não é meramente um 
edifício racional da conditio juris do poder político, tampouco uma 
política transcendental (Salinas) ou vontade de reforma (Cassirer22) 
balizada num ideal-transcendente; antes, seu sentido mais 
entranhado é o da recusa concrescida ao Antigo Regime, da 
resistência a toda forma de despotismo, do solapar as bases nas quais 
este quer se assentar, num jusnaturalismo forjado pela tradição que 
pouco discerne o estado de natureza e o civil. Da agonia do velho 
engendra-se o novo: a República.

Em uma palavra, a doutrina de Rousseau está impregnada das 
invocações históricas então presentes, destituindo o regime de sua 
propalada legitimidade quer fosse a partir do poder de um 
patriarcado expansivo desde o soberano até os cidadãos, ou do 
direito natural do mais forte, fosse da escravidão presumidamente 
autorizada por natureza, que, sem embargo, nada disto autoriza e dá 
aval. Servidão e opressão são frutos maturados da vida civil de uma 
sociedade ressentida porque cindida da natureza, depravada — 
afastada e desviada da natureza. A sociedade, a vida civil, não somos 
impelidos a elas por qualquer pulsão natural, e não é portanto na 
natureza que se deve encontrar sua justa causa: elas são artifícios e

21 Catecismo de um povo livre In Revista Gaia, ano I n°2: São Paulo, 1989. [traduzido por 
Marta Regina Torquetto do original anônimo Catéchisme d'un Peuple Libre, Londres, 1789,
In Jean-Jacques Rousseau dans la Revovolution Française (1789-1801). Paris, Editions 
d'Histoire Sociale, 1977]
22 Cf. CASSIRER, Op. cit., p. 346.



assentam-se tão-somente em convenções. O jusnaturalismo que 
encontre na natureza as leis que presidem a vida civil falseia a vida 
civil e a natureza.

A Cidade projetada por Rousseau manifesta seus 
compromissos históricos e não pode ser da história arrancada, 
desencarnada de toda sua motivação. A história do despotismo é a 
história da desigualdade entre os homens. A Cidade que de olhos 
vendados dissimula sua história, tomando o tempo presente como 
tempo da natureza (jusnaturalismo), e por conseguinte tornando-se 
a-histórica, esconde-se na estagnação de sua história, teme lançar-se à 
deriva no elemento móvel da historicidade23: idolatra a si mesma, 
sacraliza-se; e o tempo abole o tempo, aniquila a história tragada 
pelas águas do esquecimento. E os homens patácudos imaginarão e 
farão imaginar serem eles agraciados, de boa-sorte: afortunados, 
rendendo-se a idolatria, tornando-se plutocratas e timocratas24, 
sucumbindo da memória dos homens a genealogia do que os fez tão 
desiguais. Mas a história marca a cidade deixando nela cicatrizes 
insuspeitadas, como memória que desvanece de esfoladuras de 
outrora.

A verdade do Contrato, sua força de mover homens em armas, 
consiste em tocar nas esfoladuras. A radicalidade da recusa a todas as 
faces do despotismo encerra em si uma práxis revolucionária e 
libertária — malgrado, talvez, o próprio autor do Contrato. Qual é o 
primeiro direito da humanidade? A liberdade. Se recordar é — como nos 
recorda Alfredo Bosi25 — repor no coração, Rousseau faz os homens 
recordarem-se de sua liberdade quando não há liberdade, 
recordarem-se da razão enquanto "uma criança mandar num velho, 
um imbecil conduzir um sábio ou um punhado de pessoas regurgitar 
superfluidades enquanto à multidão faminta falta o necessário"26. E 
sabemos, desde Marx:

"A s armas da crítica não podem, de fato, substituir a crítica das armas; 
a força material tem de ser deposta por força material —  mas a teoria 
também se converte em força material uma vez que se apossa dos 
homens. A teoria é capaz de prender os homens desde que demonstre

23 Bento PRADO JR., "Gênese e Estrutura dos Espetáculos: notas sobre a Lettre à
D'Alembert de Jean-Jacques Rousseau" In: Estudos CEBRAP n°14; São Paulo, Ed.
Brasileira de Ciências, 1975. p. 08.
24 Cf. PLATÃO, A República, Livro VIII, quanto ao emprego do termo timo (honra).
25 Alfredo BOSI, O Ser e o Tempo da Poesia, São Paulo, Cultrix, 1993.
26 ROUSSEAU. Discurso sobre a Desigualdade, p. 288.



sua verdade face ao homem, desde que se torne radical. Ser radical é 
atacar o problema em suas raízes. Para o homem, porém, a raiz é o 
próprio homem."

(Crítica à filosofia do direito de Hegel, 1844)
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"Et le nuage le plus vague 
La parole la plus banale 
L'objet perdu 
Force-les à battre des ailes 
Rends-les semblables à ton coeur 
Fais-leur servir la vie entière."

Paul Eluard

"... simples queixumes de um doente desenganado, 
o que pode ser comovente no plano humano, mas 
não no plano artístico."

Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada.

Sofrendo dessa sorte, foi impresso nas oficinas gráficas do 
Jornal do Comércio, há oitenta anos, A Cinza das Horas, primeiro livro 
de versos do poeta Manuel Bandeira, com a humilde tiragem de 
duzentos exemplares. Se o vigor da memória do autor nos ajuda a 
reencontrar as origens psicológicas de sua arte, de certo não nos 
proíbe o esforço de interpretar os mais antigos de seus versos. É 
notável uma certa insistência, por parte da Crítica, em inscrever as 
composições de A Cinza das Horas, sem interpretá-las, em algum 
capítulo marginal da história de nossa literatura. Um gesto que vem 
servindo, raras as exceções, para se atingir depressa os livros 
considerados mais "interessantes" do poeta.

O presente ensaio se abre, assumidamente, como um recurso à 
imaginação. Se a vida de Manuel Bandeira guarda, aos nossos olhos, 
a promessa de uma obra, somente através de sua poesia tivemos a 
oportunidade de conhecer algumas das circunstâncias que 
envolveram o homem real: do bem nascido menino pernambucano 
ao doente de tuberculose, do arquiteto falhado ao grande escritor. 
Sua vida, anterior à obra e dela separada, não logra explicar as 
realizações do artista. Aliás, esta pretensão é descabida. Da intenção 
original que anima uma obra pouco podemos dizer. Uma boa 
interpretação vale pela força com que sugere, com que insinua. Ela 
habita, a bem dizer, na própria insuficiência.



D u a s  I d a d e s

Em suas páginas na edição das poesias reunidas de Manuel 
Bandeira, Estrela da Vida Inteira, Antonio Cândido e Gilda de Mello e 
Souza perceberam uma característica marcante dos primeiros livros 
do poeta, uma certa imprecisão que dissolvia as formas e os 
sentimentos, descaracterizando-os, bem à maneira do simbolismo 
tardio. A obra madura de Bandeira consistiria, portanto, em 
recaracterizar "os objetos perdidos na fluidez crepuscular, definir os 
sentimentos por um contorno nítido e ordenar uns e outros em 
espaços inventados ou observados com arbítrio muito mais 
poderoso" Vejamos:

Chora de manso e no íntimo... Procura 
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria 
Da tua inconsolável amargura.

Só a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a amá-la que a amarás um dia.
Então ela será tua alegria,
E será, ela só, tua ventura...

A vida é vã como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraça.

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faça 
Tua doce e constante companheira...

Renúncia, soneto de desenho italiano escrito em Teresópolis no 
ano da graça de 1906, deixa entrever algumas das motivações que 
atravessam a obra de Bandeira. A tuberculose, descoberta em 
Itaipava nas férias de julho de 1904, se fazia calvário da vida e 
lavoura do espírito. Ao jovem de vinte anos, já proscrito de saúde, 
resta o amargo consolo de Cioran: assegurar uma carreira à doença. 
A dor, quando amada, se converte em "alegria" e "ventura" De todo 
aceita, em "doce e constante companheira" A poesia, arrancada ao 
coração, nasce da visão da morte, em meio ao espetáculo — não 
menos impiedoso — da vida. Mas a madureza nasceria da dissolução 
deste penumbrismo. Lembrando, em Belo Belo, o  mundo sem piedade 
da infância em Pernambuco, diria:

Uma noite a minina me tirou da roda de coelho-sai, me 
[levou, imperiosa e ofegante, para um desvão
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[da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a 
[sainha e disse mete 

Depois meu avô... Descoberta da morte!

Com dez anos vim para o Rio.
Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento 
E para a poesia.

Aqui, o amor feito às pressas, meio às escondidas, é tão brutal 
quanto a morte do avô. O desvão do sobradinho de Dona Aninha 
Viegas revela tanta virulência, ou bem mais, quanto o falecimento de 
um parente próximo. A alegria do menino de oito anos que, como 
nas palavras de Gilberto Freyre, não morreria senão com o velho de 
oitenta, é desfolhada, à força, tanto pelo rompimento com a 
inocência, o sexo, como pelo rompimento com a vida, a morte. 
Verdades essenciais que preparam o homem para o sofrimento e para 
a poesia, doravante inevitáveis. Contudo, de Renúncia, certamente 
um de seus primeiros poemas, à Infância, algo mudou em sua poesia. 
Que se preste atenção a uma característica que imprime notável 
diferença, à primeira vista apenas formal, entre os dois poemas.

O verso livre, como o empregado em Infância, é aquele que não 
possui um número determinado de sílabas, obedecendo à 
necessidade interior do poeta e tendo como limite sua respiração 
normal. Permite, decerto, uma transposição maior de um sentimento 
ou conceito para a poesia. Em Renúncia, o poeta busca fazer da dor, 
que ama e aceita, sua companheira. Precisa, para tanto, dominá-la; o 
que acredita ser possível ritmando e medindo o insustentável do 
coração.

Ora, a primeira arte de Bandeira se configura, acredito, como a 
expressão de um diálogo com o presente. Duma feita, eu soube de 
um menino que, do baixo de seus onze anos, leitor fervoroso dos 
livros da Bíblia, costumava fantasiar sobre a natureza dos 
acontecimentos. Para ele, toda a história da humanidade, dos amores 
às revoluções, não passavam de episódios ocorridos ao longo do 
descanso divino, no sonho mesmo de Deus, ao cabo do sexto dia de 
criação. Reduzindo assim toda a prosa da história a uma fabulação, a 
criança se sentia enredada, conduzida, quase uma personagem. A 
expressão artística de um diálogo com o presente, no mais das vezes, 
ocorre desta maneira. Enredado, conduzido, o artista se exprime de 
maneira tumultuada e confusa, desgovernada, como se visse, na 
folha branca, a sombra de uma balaustrada. Apenas mais tarde,



retirado do diálogo com o presente tumultuoso, é que eu posso 
revisitá-lo, reintegrá-lo à minha vida, suprassumi-lo e transformá-lo 
num momento importante, ou não, de minha história. E a poesia de 
Bandeira esteve extremamente enredada nos acidentes de sua vida 
durante o período que compreende a composição de A Cinza das 
Horas, passa por Carnaval e atinge parte de O Ritmo Dissoluto. A partir 
de Libertinagem é evidente que o poeta domina com mais efeito os 
elementos de sua vida, que continuarão servindo como tema de boa 
parte de seus versos.

Envolvido pelas brumas do ambiente cultural em que nasceu, A 
Cinza das Horas apresenta um frouxo parentesco com a poesia do 
lirismo português, do simbolismo francês (conhecido durante os anos 
de sanatório em Cladavel, na Suíça) e com o impressionismo nas 
artes plásticas e na música. Valorizando o registro da realidade em 
seu caráter instantâneo e efêmero, quase fragmentário, sem qualquer 
ingerência intelectual, Monet, Renoir e, um caso à parte, Paul 
Cézanne aproveitaram ao extremo as cenas ao ar livre. Em sua 
música, Claude Debussy propunha um som com nuanças que, 
consoante ao espírito do simbolismo, sugerisse ao invés de descrever.
A música do russo Scriabim, na intenção de superar os acordes da 
harmonia convencional, pretendia "exalar cheiro", "provocar visões" 
e "sugerir cores" A poesia de A Cinza das Horas, por sua vez, é 
tomada à beira d'âgua ("Ä Beira D'âgua"), à sombra das araucárias 
("À Sombra das Araucárias"), sob o luar ("O Inútil Luar"), dentro da 
noite ("Paisagem Noturna"), enquanto a chuva cai ("Enquanto a Chuva 
Cai") ou durante a leitura da correspondência familiar ("Cartas de 
Meu Avô"). O autor tenta, com toda a força de sua primeira poesia, 
eternizar a impressão de um instante único, fugidio, prestes a se 
perder. Ao fundo, reverbera o grito agonizante do penumbrismo 
belga:

— Eu faço versos como quem morre.
("Desencanto")

Mas agora é preciso parar, devolver ao poeta a palavra que, à 
rigor, jamais lhe foi roubada. Suas obras, seus livros, tanto merecem 
quanto precisam ser lidos. Mas não se trata, cumpre lembrar, de 
distribuir justiça. Uma obra goza de autonomia somente durante 
aquele tempo em que é lida, em que os nossos olhos percorrem sua 
letra. Interpretar é assumir a recordação de uma leitura. Recordar é 
restitui-la ao coração.
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Carnaval, publicado em 1919, ao menos não sofreu a 
indiferença a que foi consagrada A Cinza das Horas, recebido com 
entusiasmo apenas pelo seu antigo professor, o crítico João Ribeiro, 
sob a estampa de O Imparcial. Excomungada pela crítica aguada, 
Carnaval trazia no rosto, como disse Ronald de Carvalho, " o claro riso 
dos modernos" Bandeira o encerraria com o belo Epílogo, que 
reproduzo por inteiro:

Eu quis um dia, como Schumann, compor 
Um carnaval todo subjetivo:
Um Carnaval em que o só motivo 
Fosse o meu próprio ser interior...
Quando o acabei —  a diferença que havia!
O de Schumann é um poema cheio de Amor,
E de frescura, e de mocidade...
E o meu tinha a morta morta cor 
Da senilidade e da amargura...
O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...

Carnaval, Opus 9 é, como se sabe, uma das principais peças 
pianísticas do compositor alemão R. A. Schumann (1810-1856). 
Dividida em vinte belos segmentos, o epílogo, a que se refere 
Bandeira em seu poema, é a "Marcha dos Companheiros de David 
contra os Filisteus" Os "Companheiros de David" constituíam uma 
magnífica sociedade secreta, imaginada pelo compositor, que reunia, 
a um só tempo, Bach, Mozart, Beethoven, Berlioz, Chopin... Sua 
principal atividade era investir contra os críticos "filisteus", que 
costumavam barrar os novos talentos musicais, como Chopin e 
Mendelssohn.

Em matéria de Crítica, não há o que justifique a pretensão de 
ser exaustivo, a crença em estudos definitivos, daqueles que portam 
uma Verdade sobre o assunto. Uma verdade sobre a arte exterior à 
própria arte é um despropósito, um atestado de morte a credito. O 
crítico, ao dar um sentido propriamente humano àquilo que estuda e 
interpreta, passa a jogar com a possibilidade do erro. Não se trata de 
fazer o elogio do erro, que é coisa diversa, mas de assumir a condição 
de um pensamento que, jovem e vivo, está em plena formação. 
Perdida no culto extremado do detalhe, daquilo que é especial, 
específico, a Universidade tem perturbado a vida, enterrando o berço 
do crítico: um homem que precisa pôr em movimento — mobilizar — 
toda a cultura, outros homens, seu tempo e lugar, na tarefa infinita de 
ir inventando um espaço em que seja possível viver.
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o ensaio não quer captar o eterno nem destilá-lo 
do transitório; prefere perenizar o transitório 
[...]
T. Adorno, O ensaio como forma.

O ensaio de Antonio Cândido "De cortiço a cortiço" (1973), 
juntamente com "Dialética da malandragem"(1970), são considerados 
textos fundadores da crítica literária dialética no Brasil. A 
peculiaridade do raciocínio do crítico cujos pressupostos estão 
atrelados à idéia de Formação, termo clássico na ensaística de 
explicação do caso brasileiro, traduz-se na busca de linhas evolutivas 
da "história dos brasileiros no desejo de ter uma Literatura"1, 
percurso este que por sua vez consiste no momento formativo de 
uma outra história: "a dos brasileiros no desejo de ter uma crítica 
literária"2. O redimensionamento e a valorização da função 
estruturadora da forma como elemento moldado pelas mediações da 
vida social configuram a originalidade do crítico, como ressalta 
Roberto Schwarz, uma "estrutura de estruturas"3, que promove o 
reconhecimento da forma social engendrada pela disposição e pelos 
núcleos de significado das configurações artísticas.

O método de Cândido implicaria, então, a revitalização da 
crítica sociológica rastreando um percurso interpretativo que não se 
deixaria levar pela linhagem crítica que compreendia a obra como 
mera duplicação tautológica e, portanto dispensável, da realidade ou 
pelo extremo oposto que incorreria na ilusão da autonomia da obra 
de arte com relação ao sistema no qual está inserida, concebendo a

1 Antonio CÂNDIDO, Formação da Literatra Brasileira, São Paulo, Martins, 1969, p. 25.
2 Paulo ARANTES,. "Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo",
In Dentro do texto, dentro da vida, São Paulo, Cia das letras, 1992, p. 25.
3 Termo empregado por Roberto Schwarz no ensaio "Pressupostos, salvo engano, de
dialética da malandragem", In Que horas são?, São Paulo, Cia das Letras, 1987, p. 140.



interpretação como recurso desprovido de categoria hermenêutica. 
Dupla articulação portanto, a reflexão sobre as formas implica a 
percepção do complexo de relações que a sociedade articula, ao 
contrário da supervalorização autárquica da estrutura que nada mais 
é do que sua subestimação, pois ao privá-la da sua substância mais 
produtiva, a historicidade, é irremediavelmente confinada àquela 
posição de generalidade sem objeto, sensaboria das formas sem 
referencial.

Assim, como ocorre em "Dialética da malandragem", ensaio 
sobre Memórias de um Sargento de Milícias, o método consistiria em 
identificar o movimento interno, que vem da forma e redimensiona 
seu papel como estrutura de compleição e referência prático- 
histórica, através do qual o contexto social, a configuração das classes 
e os esquemas peculiares à formação da sociedade burguesa no país 
eram expressos. Neste caso reconhecendo o movimento social de fins 
do XIX no "balanceio" entre o eixo da desordem (pré-burguês) e da 
ordem (burguês) próprios da pequena burguesia da época, sem 
embargo da operação final totalizadora, ressaltada por Roberto 
Schwarz4, incompatível com os parâmetros tomados à tradição 
dialético-marxista não mencionados mas largamente acolhidos pelo 
crítico.

Tratando de distinguir os temas e elementos tomados à 
L'Assomoir de Zola, da reordenação do modelo ao contexto local a 
partir da configuração das condições próprias ao meio brasileiro, 
Antonio Cândido coloca seu método analítico como uma questão de 
"filiação de textos e de fidelidade aos contextos"5, de onde a 
peculiaridade da forma no romance de Aluísio Azevedo funcionaria 
como força criativa nova e eficaz, fazendo da obra um "mundo" sem 
a ilusão da originalidade absoluta, já que a obra é também "filha do 
mundo" Da natureza ambígua das mediações, o crítico expõe as 
semelhanças; ambas as narrativas são de pobres habitações coletivas, 
onde a promiscuidade e a violência culminam na degradação e 
animalização dos indivíduos, e realça as diferenças; enquanto em 
Zola cada romance representa um núcleo temático da sociedade 
francesa, em Aluísio, dada a condição de um país de economia

4 As considerações de Roberto Schwarz a respeito do ensaio "Dialética da 
malandragem" de Antonio Cândido fazem parte do ensaio citado na nota anterior.
5 Antonio CÂNDIDO, "De cortiço a cortiço" In O discurso e a cidade, São Paulo, Duas 
Cidades, 1993, p. 124..



periférica semicolonial, é possível a coexistência e portanto o 
confronto entre o explorador e o explorado. E é dessa relação do 
capitalismo primitivo com suas características de amealhamento 
ligado ao projeto do acumulador de dinheiro e explorador do 
trabalho quase servil, tudo isso em torno das transformações por que 
passa o cortiço, que afirma a produção de uma obra de valor artístico 
superior às fontes primeiras que lhe serviram de empréstimo; força 
da fidelidade ao meio mesmo que filiada a outros, trazendo como 
evidenciará a investigação da superação do enfoque ideológico do 
romance rumo ao amplo alcance do valor mimético da forma, as 
condições do subdesenvolvimento configuradas pelo ritmo da 
acumulação do capital. Espécie de dialética do local e do universal, 
ou dupla fidelidade; ao elemento local e às mediações externas que 
possibilitam, através do processo de acumulação da tradição literária 
em seus acertos e desacertos, o aprofundamento da história 
contemporânea. Dialética como oscilação de opostos, como 
incessante movimento pendular mas também como princípio de 
síntese, salto no sentido de incorporação do nacional ao universal. 
Andamento da sociedade quando concebida como resultante de 
forças organizadoras profundas da experiência estética, que pode 
vislumbrar, a partir da singularidade da feição interna do problema, 
a complexidade dos desdobramentos da história universal.

Seja para insistir na idéia social de forma, buscando a estrutura 
extra-literária que seria reordenada no interior da obra, seja para 
mostrar que a observação social pode preceder à observação estética, 
o crítico traz à tona um dito recorrente no Rio de Janeiro da época 
que diz: "para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 
pano para vestir, pau para trabalhar"6. A gíria grosseira expressa a 
ideologia da época cujo emissor latente, o mesmo que orienta o 
enfoque narrativo do romance, seria o branco livre e pobre que não 
desejaria igualar-se ao negro ou ao português, ambos identificados 
com o trabalho visto como derrogatório. A tomada de uma forma 
externa como o dichote a fim de entrever o caráter de classe que 
percorre a camada superficial da obra, mostra-se recurso fértil; o 
caráter ideológico do dito pode desvendar preconceitos e delinear 
relações sociais cujas resultantes estarão presentes na narrativa, 
mesmo que a compleição do movimento geral da estrutura as 
desautorize. Assim, a expressão ideológica dos pês desnuda uma



problemática de classe, onde "a sociedade figura por meio de um 
resultado seu"7, e passa a ordenação interna do romance; ao trabalhar 
como elemento formal o que parecia disposição externa, proporciona 
autonomia e dinamismo à estrutura a ponto de superar o que era 
estímulo, criar um "mundo" enérgico e violento cuja força é capaz de 
lançar novas luzes sobre a realidade externa. Ao contrário da 
linhagem que identifica na crítica de cunho dialético-marxista um 
reducionismo que submete a forma a papel secundário, o ensaio de 
Antonio Cândido prova que o dado aparentemente extra-literário 
passa a elemento interno e a autonomia deste pode assumir valor de 
ruptura em relação ao conjunto de ideologias veiculado pelo 
romance; a interpretação desvenda a dissonância, motivo de força e 
independência das configurações artísticas, contra o papel 
redundante que pode ser promovido pela idéia de mímese.

Num primeiro momento o dito evidencia um sistema de 
reflexos e preconceitos de classe identificados com o naturalismo e o 
nacionalismo, que opõe o negro ao branco, o branco ao português, o 
clima dos trópicos (o efeito do sol como fomentador dos instintos) ao 
da Europa. O efeito de superfície do dito é o da ideologia do emissor, 
do homem branco e livre da época que pretende prolongar os 
privilégios da ordem colonial, mas num nível profundo a "verdade 
dos pês"8, ou como quer Roberto Schwarz, o "rendimento literário"9 
deste enfoque revela o mecanismo primário de acumulação de 
riqueza que redistribui os elementos desta trinca; "primeiro, o 
explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; 
terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do 
animal"10.

Fiel ao "sentimento dos contrários"11 que orienta sua crítica, 
cuja genealogia é tratada em seu ensaio "O significado de Raízes do 
Brasil''12, Antonio Cândido articula o ritmo de dois movimentos 
opostos no romance, o que chama de "dialética do espontâneo e do

7 Roberto SCHWARZ, "Originalidade da crítica de Antonio Cândido" In Novos Estudos
Cebrap, 1992, n° 32, P 39.
s CÂNDIDO, op. cit., p. 132.
9 SCHWARZ, op. cit., p. 40.
10 CANDIDO, op. cit., p. 118.
11 Paulo ARANTES, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, São Paulo,
Paz e Terra, 1992, p. 21.
12 Antonio CANDIDO, "O significado de Raízes do Brasil" 1967; prefácio ao livro de
Sérgio Buarque de Holanda.



dirigido"; de um lado, afinado com as características naturalistas, 
forças de caráter biológico que influem sobre a raça, o movimento 
centrípeto que atua de fora para dentro do cortiço; de outro lado, 
encarnando o projeto racional do ganhador de dinheiro, o 
movimento de dentro para fora que concentra a luta do estrangeiro 
para vencer o meio. Ritmo narrativo que insinua o movimento social, 
manifestando, através da passagem e supremacia do "dirigido" sobre 
o "espontâneo", a lógica do processo de acumulação do capital. 
Como em "Dialética da malandragem", os dois pólos coexistem e 
possuem dimensões opostas, o balanceio entre as duas ordens, Brasil 
burguês e pré-burguês, mimetiza o ritmo da sociedade, a dialética do 
espontâneo e do dirigido aponta para o sistema de relações 
ideológicas da época cujo dinamismo apreendido pela forma revela a 
dinâmica econômica de um país semicolonial. Ocorre que a estrutura 
literária imprime lastro local à discussão naturalista, atualizando 
temas que passam, graças ao dinamismo da forma, a abranger o país 
em sua totalidade, tornando-se ela mesma fonte de conhecimentos da 
realidade, incompatível com a base preconceituosa do emissor latente 
que parecia orientar a visão da vida social expressa no romance. A 
apreensão do processo "impessoal" de acúmulo de riqueza é o 
resultado da articulação profunda das linhas de força da 
configuração formal da obra; apresenta um desvio da idéia 
naturalista de mímese, abrindo a perspectiva de uma outra mímese 
que surge do interior do processo construtivo, do entrechoque 
contraditório das cargas ideológicas latentes, que desmobiliza as 
perspectivas particulares, invertendo os chavões naturalistas e 
trazendo para a dinâmica do romance a imitação do andamento da 
formação de um momento periférico da história do capitalismo. 
Marcha geral da sociedade que a estrutura contempla ao desautorizar 
as formas anteriores da obra; lutas de raças, o determinismo do meio, 
o nacionalismo ou a visão de classe promovida pelo dito dos pês, 
novamente a "estrutura de estruturas", aspecto fundamental da 
experiência ensaística que desvenda e estetiza a maior contribuição 
da arte moderna; travejar na peculiaridade estética de toda história a 
especificidade da história contemporânea. Necessidades de 
representação da realidade que se tornam possíveis "graças a uma 
redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que dá ingresso 
ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 
empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo"13.

13 Antonio CÂNDIDO, Literatura e Sociedade, São Paulo, Ed. Nacional, 1985, p. 55.



Mas além de imagem aterradora da realidade, o cortiço é ainda 
uma figuração do Brasil. Paradoxalmente o romance naturalista 
parece ir além da realidade observável, o que permite a apreciação do 
cortiço como retrato do país, uma espécie de Brasil miniatura devido 
à coexistência de tipos, raças e nacionalidades, todos em torno de um 
objeto físico, social e simbólico — o cortiço — e de um projeto 
primitivo de exploração capitalista. Ocorre que a necessidade de 
representar "antinaturalisticamente" o país por acréscimo, o que 
segundo o crítico não se apresentava para Zola, faz o jogo de 
mediações do romance adquirir valor alegórico, elemento cuja força 
representativa e formativa marca uma visão do país segundo as 
concepções do tempo. Essa espécie de "realismo alegórico" advém de 
uma camada implícita que suspende o curso da mímese e imprime 
um significado segundo ao peculiar conjunto de relações sociais 
engendrado pela ordenação da matéria literária. Nesse caso, o cortiço 
emerge como figuração do país, interpondo na cadeia de correlações 
que perfazem a apreensão literária da realidade, o sentido específico 
de cunho alegórico; o objeto cortiço é então o próprio Brasil, e muito 
da força do romance vem, para Antonio Cândido, dessa 
contaminação entre os planos real e alegórico.

Alertando para o vínculo entre Formação e Representação 
literária da realidade, uma das providências formativas do crítico na 
posição de intelectual na periferia é a de responder à indagação 
formulada nos seguintes termos: qual o país que tal forma 
descortina? O sistema de mediações sulcado da experiência estética é 
muitas vezes parte da busca dessas linhas evolutivas que possam dar 
conta da construção nacional de uma tradição literária; processo 
cumulativo do influxo externo e salto qualitativo do exemplar local, 
cujo coroamento é a imitação em profundidade pela matéria literária 
da lógica interna que preside a história da vida social.

Mas, se em "De cortiço a cortiço" o fundamento para a análise 
da reversibilidade entre peculiaridade estética e experiência social é o 
lucro, através dos mecanismos próprios ao andamento do 
capitalismo periférico, em "Dialética da malandragem" a forma social 
cunhada a partir da observação da configuração estética insere-se 
num mundo onde a esfera do trabalho está ausente, já que não há 
escravos. Como lembra Roberto Schwarz em "Pressupostos, salvo 
engano, de Dialética da malandragem", aqui o movimento dos 
contrários é específico da identificação de um "modo de ser" de uma 
camada da sociedade brasileira do XIX, que estendido à totalidade da



sociedade, culmina em uma espécie de síntese totalizadora expressa 
no "mundo sem culpa" O movimento ensaístico parte de um 
procedimento de pressuposição dialética mas opera uma totalização 
de cunho ideológico burguês, desvendando os eixos da ordem e da 
desordem como "polaridades historicamente descomprometidas"14. 
A totalização aponta para a ressalva de Roberto Schwarz face ao 
tratamento que privilegia a forma mas não a interpreta 
historicamente por sua vez; "a história não é o chão prioritário de 
tudo"15, espécie de mecanismo dialético que paradoxalmente opera 
de forma construtiva. Ou, orientando as observações de Adorno a 
propósito da arte para o próprio ato crítico; toda essência afirmativa 
tornou-se, perante a realidade, insuportável16. Ao minimizar a 
urgência da "genuína filosofia da história"17, não há unidade da luta 
humana a ser sulcada da experiência estética, nem insistência no 
caráter de identificação necessária do passado cultural, assim, por 
trás das superestruturas desvanece-se a busca do imperativo, em 
última instância, político. Com a insistência na história nacional 
desvinculada da História da Humanidade, o tom de "fábula realista 
composta em tempo de allegro vivace"18, descomprometido e 
exclusivo do "mundo sem culpa", recai sobre a ilusão de um "reino 
da liberdade", agora sob o signo da reificação da vida 
contemporânea, já que a totalidade emerge de um aspecto 
desprovido de causalidade histórica19. A peculiaridade desse 
procedimento dialético pressupõe, portanto, histórias particulares, o 
que afasta a solidariedade da luta humana integrada a uma práxis 
vital comum imanente à especificidade das formas, incorrendo numa 
concepção idealista tanto da arte quanto da sociedade que lhe serve 
de referência. (Ilusão ilustrada ou alienação face à onipresença da

14 SCHWARZ, op. cit., p. 153.
15 Idem., p. 151.
16 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética. São Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 12.
17 Fredric JAMESON, "A Interpretação: a literatura como ato socialmente simbólico", In 
O inconsciente político. São Paulo, Ática, 1992, p. 16. Segue p. 16-17: "... apenas uma 
genuína filosofia da história é capaz de respeitar a especificidade e a diferença radical 
do passado sociocultural, revelando a solidariedade de suas polêmicas e paixões [...] 
minha posição aqui é a de que apenas o marxismo oferece uma resolução 
filosoficamente coerente e ideologicamente premente ao dilema do historicismo [...]
18 Antonio CÂNDIDO, "Dialética da malandragem", In O discurso e a cidade, p. 54.
19 JAMESON, Op., cit., p. 18. Os projetos individuais pressupõem um reino da liberdade 
que só fortalece, na realidade, o controle da Necessidade já que a possibilidade de 
libertação ampara-se no reconhecimento da unidade da história coletiva, o que 
pressupõe a onipresença do inconsciente político presente nos artefatos culturais.



História?). É assim que, frente à construção totalizadora final de 
"Dialética da malandragem", o ensaio de Schwarz insiste na 
importância formativa do texto de Antonio Cândido identificando, 
ainda, a natureza das suas articulações. Afinado com as disposições 
de Adorno a respeito do gênero ensaio, os "pressupostos" críticos de 
Roberto Schwarz, análise notável e desmitificadora da engrenagem 
ensaística de Antonio Cândido, esclarecem a intenção ideológica que 
orienta a urdidura particularmente dialética do referido ensaio sobre 
o romance de Manuel Antonio de Almeida.

É neste contexto que a "Dialética da malandragem", tomada 
como representante da tradição dialética brasileira, no sentido da 
aproximação da configuração estética com o movimento social 
correspondente, não prossegue levando às últimas conseqüências os 
preceitos de um processo ensaístico que busca a desidealização das 
formas artísticas segundo as observações de Theodor Adorno no 
"Ensaio como forma"20. Nessa discussão, amparada na denúncia da 
crítica inserida no conservadorismo da tradição formal e no 
vislumbre da possibilidade da escritura como manifestação de um 
espírito emancipado, Adorno escreve um ensaio sobre o próprio 
gênero, matizando e desvendando o enigma da liberdade crítica. O 
caráter eminentemente negativo aliado à intenção desmistificadora, 
avessa à síntese, faz desse gênero fragmentário e dialético por 
excelência, crítica à ideologia, no sentido da renúncia a toda a 
verdade, da negação do procedimento científico e do combate à 
transformação das formações culturais em bens de consumo. O 
"mundo sem culpa" de Cândido corre na contramão desse percurso; 
o procedimento dialético, ou como quer Paulo Arantes, o sentimento 
da dialética recorrente na obra do crítico (que também percorre a 
história da experiência intelectual brasileira), revela-se como uma 
espécie de movimento dos contrários tão caro à obra de Cândido, 
segundo a qual o crítico buscava encontrar em cada tendência a sua 
componente oposta. A síntese de Antonio Cândido contrapõe-se à 
heresia do gênero ensaio, oferecendo ao movimento 
permanentemente destrutivo e negativo, a ilusão da verdade 
presente nas formações culturais. O ensaio é a crítica que desconfia 
de si mesma; protesto contra a reificação da arte e a 
institucionalização do pensamento.

20 Theodor W. ADORNO, "O ensaio como forma", In Sociologia. São Paulo, Ática, 1986.



"O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um 
momento em um traço escolhido ou encontrado, sem que se afirme 
que ela esteja presente"21; a totalidade do ensaio de Antonio 
Cândido, ao contrário, foi afirmada: a síntese do mundo sem culpa. 
Providências de uma crítica que busca as linhas de força de um 
sistema literário inconsistente, onde a palavra dialética pode então 
assumir o sentido de dualidade, antagonismo ou síntese, solução no 
sentido de integração; passando do pólo negativo ao positivo e 
insistindo na história da formação da aspiração coletiva de uma 
História literária nacional. Aspectos e riscos da experiência ensaística 
de um intelectual na periferia do capitalismo cuja história marca a 
passagem da crítica preocupada com a edificação nacional à crítica 
que concorre para sua historicidade, sobretudo empenhada na 
identificação da continuidade de um sistema literário.

21 ADORNO, Op. cit., p. 180.





POR EXTENSO

BREVE HISTÓRIA DA 
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"Os homens que estão um pouco para cá ou um 
pouco para lá dos seus cinqüenta anos 
aprenderam a refletir e a se interessar pelo 
Brasil sobretudo em termos de passado e em 
função de três livros: Casa Grande & Senzala, 
de Gilberto Freyre, publicado quando 
estávamos no ginásio; Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando 
estávamos no curso complementar; Formação 
do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr., 
publicado quando estávamos na escola 
superior"1.

A afirmação entusiasta de Antonio Cândido em relação a essas 
obras que são, indiscutivelmente, referências para a compreensão da 
cultura brasileira, desperta várias curiosidades. Seria interessante, 
por exemplo, uma história das edições dos referidos livros, que 
revelariam os momentos de projeção das idéias desses autores sobre 
o público leitor2. Ou, talvez, a busca de suas releituras, malgrado as 
críticas, resultando, daí, novas análises que se desdobraram nas 
gerações posteriores.

Curiosamente, o livro que será mote para o presente texto 
corresponde a um ensaio introdutório do pensamento de Caio Prado

1 Antônio CÂNDIDO. "O significado de Raízes do Brasil" In: Sérgio Buarque de 
HOLANDA. Raízes do Brasil, p. xxxix.
2 Se tomarmos como exemplo o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda, veremos que 
no momento de sua publicação a tiragem foi insatisfatória. Ao contrário, dez anos mais 
tarde, quando enfim seria lançada uma segunda edição, o comportamento dos seus 
leitores foi diferenciado e o livro, que ainda se moldava em termos de forma e conteúdo, 
ganhava novo significado na produção do pensamento brasileiro. É preciso lembrar 
ainda que há sensíveis diferenças entre o texto apresentado na primeira edição, 
publicada pela José Olympio, na Coleção Documentos Brasileiros e a conhecida 
atualmente, em sua 20a edição e tantas outras reimpressões.



Jr., que se insere exatamente neste momento de mudanças do que 
poderíamos chamar de "uma história oficial", e de efervescência 
ideológica, o que se deu a partir da Revolução de 30. Não se trata de 
uma história de suas edições, mas da compreensão do momento em 
que foi pela primeira vez editado, em termos de conteúdo e de idéias 
que viriam a se solidificar nas décadas posteriores. Acreditamos que 
Evolução Política do Brasil representa esse embrião para uma nova 
geração que pensaria a história não somente em termos fatuais, mas 
pela afirmação de uma visão crítica e totalizante da gênese de nossa 
sociedade. Ser o embrião, talvez termo um tanto exagerado para o 
significado da obra no conjunto da historiografia brasileira, implica, 
particularmente nessa análise, em uma série de compromissos do 
autor em relação ao estudo da história brasileira, algo que será 
apresentado com mais profundidade e, certamente, maturidade, em 
Formação do Brasil Contemporâneo.

Escrita em 1933, Evolução Política do Brasil dá-se num momento 
em que o social é fator ainda pouco estudado, pouco avaliado; em 
que a participação das classes sociais, e o processo social, político e 
econômico são considerados secundários. A idéia de Caio Prado Jr. 
de constituir o marxismo como método de análise, coincide com a 
própria trajetória política do autor, cujo marco é seu ingresso no 
Partido Comunista em 1931.

Antes, porém, é preciso reconhecer o homem de família 
aristocrática, membro do Partido Democrático, que já desempenhava 
suas atividades políticas como delegado do partido, no interior de 
São Paulo, após a vitória de Getúlio Vargas. Conta-se que a mudança 
de postura partidária viera como conseqüência do desejo de conhecer 
o país, donde verificou uma situação de miséria e uma nação com 
evidentes diferenças regionais, acrescentando ao que apreendera em 
suas viagens a sua própria situação social: " T u  era na realidade um 
burguês rico, de educação e visão européia, acostumado ao conforto 
material. Ignorava até então a nossa realidade'"3.

Como militante do Partido Comunista, é preso em 1935. Em 
1945, fica a favor das eleições e, dois anos mais tarde, é eleito 
Deputado Estadual. Tem um papel ativo na Assembléia Estadual 
Paulista, deixando o cargo com a cassação do PCB, entre os anos de 
47 e 48. Na década de 50, funda a Revista Brasiliense, da qual é assíduo

3 Apud. Maria Cecília Naclério HOMEM. "Do palacete à enxada" In: Maria Angela 
D'INCAO. História e Ideal. p. 47.



colaborador e, após o golpe de 1964, é novamente preso por se 
posicionar, em seus artigos, criticamente contrário ao sistema 
vigente. Ao longo de sua militância, que é constante, escreve livros 
sobre História e Filosofia. É de 1942 sua obra-prima, Formação do 
Brasil Contemporâneo: Colônia. Uma das particularidades dessa 
produção é que os muitos títulos publicados foram financiados pelo 
próprio autor.

Percebe-se, assim, que a concretização de ensaios sobre a 
história política do Brasil tem um caráter muito mais amplo na 
história brasileira. Se ela não se limita às particularidades do tema, ou 
seja, ao quadro evolutivo da política de nosso país, soma-se ao fato 
sua própria natureza histórica: a do autor e suas descobertas no 
campo socialista, e a da intelectualidade e sua abertura para 
interpretações mais abrangentes.

Apreende-se que "a sociedade brasileira é o reflexo fiel de sua 
base material: a economia agrária. Assim como a grande exploração 
absorve a terra, o senhor rural monopoliza a riqueza e com ela os 
seus atributos naturais: o prestígio; o domínio"4. Por isso, o autor 
segue um esquema de compreensão — semelhante ao que fará de 
maneira complexa no trabalho publicado em 1942 — que visa ao 
reconhecimento das especificidades da forma colonial através da 
ocupação do solo, que se deu pela formação de capitanias 
hereditárias, ou seja, de grandes propriedades, de caráter 
patrimonial; na forma como se deu a exploração do solo, pela 
monocultura, ou através da mineração, em suma, através de uma 
política de exploração das nossas riquezas naturais, destinando-as 
para a Europa; a distinção nítida entre as hierarquias sociais, numa 
sociedade de senhores e escravos.

Caio Prado Jr. propõe construir o que denomina como ensaio 
da evolução política do Brasil, uma vez que "nossos historiadores, 
preocupados unicamente com a superfície dos acontecimentos — 
expedições sertanistas, entradas e bandeiras; substituições de 
governos e governantes; invasões ou guerras — esqueceram quase 
que por completo o que se passa no íntimo da nossa história, de que 
estes acontecimentos não são senão um reflexo exterior"5.

4 Caio PRADO JR. Evolução Política do Brasil, p. 22.
5 Caio PRADO JR. op. cit. p. 1.



Seria inevitável a crítica do autor à historiografia nascida com a 
fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1838, 
onde participavam pessoas que tinham como interesse comum os 
estudos históricos, seja no que reconheciam como uma "História 
Geral" e, principalmente, nos interessados em construir uma História 
do Brasil. Através dessa instituição de eruditos, patrocinada pelo 
imperador, podemos reconhecer trabalhos de autores como o alemão 
Spix, que realizou ensaio discorrendo sobre o método de estudo e 
conhecimento da história brasileira, ou, ainda, Varnhagen, autor da 
primeira História Geral do Brasil.

Nesse sentido, veremos que serão constantes os intentos de 
traduzir e resgatar de arquivos e bibliotecas, além do Atlântico, 
documentos que relatam os primeiros momentos de organização 
nacional. Parte de Varnhagen e, posteriormente, de seu discípulo 
Capistrano de Abreu6, os muitos achados e traduções dos nossos 
cronistas. É o referido autor que anota e sintetiza toda a obra de 
Varnhagen, publicada em dois grossos volumes. Já existe um esboço 
interpretativo em seus trabalhos, quando vimos, por exemplo, que 
ele não considera a Inconfidência Mineira como capítulo à parte da 
realidade que está tratando.

Citaríamos ainda as obras de Capistrano de Abreu, 
demonstrativas do interesse do autor pela Geografia como ciência 
auxiliar da História, através de suas leituras de Ratzel. Ou ainda os 
estudos acerca do caráter do povo brasileiro, e as concepções de raça 
familiarizadas com teóricos como Gobineau e Darwin, por exemplo, 
Populações Meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, que traz no bojo a 
defesa de uma elite política no Brasil, fundamentado pela noção de 
superioridade racial. O bandeirismo, que vinha enaltecer o passado 
da próspera cidade de São Paulo, tem como arauto Afonso de Taunay 
e, a partir de sua produção, todo o ideário de um povo homogêneo, 
que se confundiria com a própria criação dos paulistas7

Por outro lado, a perseguição contínua de documentos 
referentes à história colonial do Brasil, que viria embasar o primeiro 
— e único — volume de Formação do Brasil Contemporâneo: Colônia, só  
seria possível graças as árduas pesquisas realizadas, até aquele

6 Não se nega, aqui, o rompimento de Capistrano com Varnhagen, mas existe um elo de 
ligação temporal e institucional que só as posturas posteriores do pensamento de 
Capistrano revelarão uma ruptura.
7 cf. Andrea SLEMIAN. "Taunay e o bandeirismo" In: Revista Temporxs, 6:60.



momento, em arquivos europeus e à tradução de muitos de nossos 
conhecidos viajantes. A análise de Caio Prado Jr. não se limitou ao 
período colonial por escolha do autor, fato que se comprova pela 
indicação no volume citado — "Colônia" —> após o qual viriam suas 
análises sobre o Império e, quem sabe, da Primeira República. No 
entanto, a abundância de documentação referente ao Período 
Colonial, constituía-se em um contraste frente às informações 
documentais que se tinha sobre o Império. Basta olharmos toda a 
produção historiográfica brasileira para verificarmos que existem 
lacunas nos estudos sobre o século XIX no Brasil. Falamos aqui de 
análises amplas, e não de pesquisas temáticas.

Pensando em todos esses fatores, veremos que a própria 
organização do ensaio revela as referidas preocupações 
metodológicas e analíticas do autor. Assim, a primeira parte de 
Evolução Política do Brasil é dedicada à compreensão da colonização 
brasileira. Conforme vimos acima, Caio Prado Jr. reconhece nesta 
parte a importância dos elementos materiais que definirão a sua 
forma de organização sócio-econômica. Do quadro que descreve o 
autor, conclui-se que o excessivo poder senhorial, bem como sua 
atomização, advinda principalmente da articulação que há entre 
unidade econômica e núcleo familiar — através da Casa Grande e do 
Engenho — justificam, "na ordem política, um poder que de fato 
ofusca a própria soberania teórica da coroa. Até meados do século 
XVII, pode-se afirmar que a autoridade desta somente se exerce 
efetivamente dentro dos estritos limites da sede do governo geral [...] 
Via-se por isso uma administração colonial desarmada, a braços com 
a turbulência e arrogância dos colonos. Como alcançar através de tão 
extenso território estes vassalos desobedientes, que isolados nos seus 
domínios e cercados de sua gente, não trepidavam em receber com 
sua força os funcionários da Coroa acaso mandados para refrear-lhes 
os excessos e desmandos sem conta? "8.

A visão do Estado como instrumento da classe proprietária, 
rompendo-se, assim, a soberania da metrópole, marca a primeira fase 
da colônia. Após a ocupação holandesa, tem-se um outro quadro, 
advindo sobretudo da crise portuguesa e sua constante captação de 
riquezas na colônia americana. A partir daí, a intervenção se dá de 
maneira mais direta, pois as estruturas coloniais vão se tornando 
mais complexas, uma vez que as relações econômicas, políticas e



sociais vão se ampliando. O dimensionamento dialético entre as 
estruturas e as conjunturas redundam no reconhecimento de uma 
burguesia local, vinda principalmente da metrópole, que irá compor 
as cidades em seu processo de ascendência. À economia açucareira, 
soma-se, agora, o comércio realizado por reinóis, donde se encontra a 
gênese do desequilíbrio político do regime colonial: "o choque de 
forças, interesses nacionais e lusitanos, no terreno econômico; 
autonomia local, representada pela auto-administração dos colonos, e 
sujeição administrativa, representada pelo poder soberano da Coroa 
portuguesa, no terreno político; o choque destas forças assinala a 
contradição fundamental entre o desenvolvimento do país e o 
acanhado regime de colônia"9.

Pioneiro é o tratamento dado pelo autor à vinda da família real 
em 1808. O "processo de interiorização da metrópole", tema que 
Maria Odila Leite da Silva Dias desenvolverá em ensaio do mesmo 
nome10, marca uma nova fase da política brasileira, singular na 
história colonialista. "São abolidas, uma atrás da outra, as velhas 
engrenagens da administração colonial, e substituídas por outras já 
de uma nação soberana. Caem as restrições econômicas e passam 
para um primeiro plano das cogitações políticas do governo os 
interesses do país. São estes os efeitos diretos e imediatos da chegada 
da Corte. Naquele mesmo ano de 1808 são adotadas as mesmas 
medidas que mesmo um governo propriamente nacional não poderia 
ultrapassar"11. É neste capítulo, não à toa denominado "Revolução", 
que o autor desenvolve os elementos de contradição da sociedade: os 
conflitos entre interesses classistas e o contraste entre a nova e a 
antiga estrutura; a intervenção do Estado Imperial; o protecionismo 
face à intervenção econômica estrangeira, o que demonstra o 
descontrole da Coroa frente à situação européia na primeira metade 
dos XIX.

Discorrendo longamente sobre as sedições revolucionárias que 
marcaram esse primeiro qüinqüênio, o autor esboça uma síntese das 
transformações sócio-políticas da época e, nessas mesmas linhas, 
incorpora à dinâmica histórica grupos de homens livres até então 
abolidos pela historiografia. No contexto em que se trata, são eles

9 Idem., Ib. p. 41.
10 cf. Carlos Guilherme MOTA. 1822: Dimensões. I a edição. São Paulo: Perspectiva, 1972.
(Debates).
11 Caio PRADO JR. op. cit. p. 45.



representantes de "camadas médias e inferiores e não atuavam sobre 
elas fatores capazes de lhes darem coesão social e possibilidades de 
uma eficiente atuação política. Havia nela a maior disparidade de 
interesses, e mais do que classes nitidamente constituídas, formavam 
antes simples aglomerados de indivíduos"12.

A inserção do país na economia capitalista — ainda que 
periférica — ocorre durante o Segundo Império. Neste momento, é 
possível entrever a formação de posturas políticas partidárias 
definidas, que tinha de se "inclinar ou para a bandeira desfraldada 
desde 1866 pela Opinião Liberal, em que se inscreviam medidas 
radicais, como o Senado temporário e eletivo, o sufrágio direto e 
generalizado, a extinção do poder moderador, a substituição do 
trabalho servil pelo trabalho livre; ou então voltar ao ponto de 
partida — o status quo. É esta a alternativa adotada com a formação 
do gabinete de 16 de julho de 1868. O império se definia francamente 
pelo passado...Daí por diante é a degringolada"13.

Vimos por esse brevíssimo cotejo entre momentos chave da 
obra, que as especificidades analíticas do autor recaem em dois 
pontos essenciais: a inserção do Brasil colonial na Época Moderna, o 
que implica em assumir que as relações econômicas se davam em 
termos comerciais, pré-capitalistas14; e a compreensão dos elementos 
étnicos estranhos ao português colonizador — como o índio e o negro 
africano — contrária às conceituações morais e mesmo 
preconceituosas de teóricos da pureza racial, tão seguidos por 
historiadores da antiga geração, através da inserção desses grupos 
como força produtiva e elemento indispensável para a manutenção 
da política econômica metropolitana e da própria sociedade 
brasileira.

Não vamos nos ater às críticas acerca do pensamento de Caio 
Prado Jr., uma vez que as mesmas avançam sobre os limites do 
presente texto. Entretanto, é possível reconhecer, já em Evolução 
Política, a trajetória de uma intelectualidade que se dedicou ao

12 Idem., Ib. p. 64.
13 Idem., Ib. p. 96.
14 Análises posteriores revelarão a natureza vanguardista do autor, quando muitos 
intelectuais insistirão em reconhecer que houve relações de tipo feudal no Brasil. Por 
outro lado, sabemos que o debate se acentua em momentos políticos específicos, quando 
a postura de Caio Prado sobre o tema contrariará as teses do Partido Comunista, ao qual 
estava filiado, justamente porque seus companheiros pecavam numa leitura 
evolucionista de Marx.



conhecimento das raízes de nossa cultura através de suas 
idiossincrasias. O materialismo histórico instrumentalizou o autor 
para a compreensão de traços marcantes da cultura política brasileira 
— seja o mandonismo local, a interferência do Estado através de 
grupos aristocráticos — desde sua formação. Legou a futuros 
pensadores os elementos essenciais dessa "evolução do Brasil", fato 
hoje marcante, tendo em vista que grandes pesquisas se destinam a 
uma análise vertical das apreciações realizadas tanto no livro tratado 
como em Formação do Brasil Contemporâneo15.

Entendemos Evolução Política do Brasil como um dos esforços da 
intelectualidade brasileira no sentido da renovação do tratamento 
dado à realidade do país. Essas tentativas vinham se consolidando 
desde os alardes de artistas modernistas nas décadas anteriores e, na 
década de 30, pela fundação da Faculdade de Filosofia — ainda que 
doutrinada pela escola francesa, assim como toda a cultura 
dominante, no período anterior à II Grande Guerra.

Sobretudo, acreditamos que se criava aqui um novo espírito, 
que será intensamente vivido pelos intelectuais da década seguinte, o 
que não pode se confundir com o caráter iconoclasta do ensaio escrito 
em 1933, que já evidenciava, com toda a sua simplicidade, a urgência 
de se pensar a sociedade brasileira como um fruto amadurecido e 
apodrecido pela velha tradição política oligárquica e mandonista. 
Esta compreensão se tratava, a nosso ver, em algo mais que uma

15 Por exemplo, as análises sobre a inserção do escravo na sociedade brasileira, tanto 
como mão-de-obra, como pela sua interferência na cultura brasileira, foram levantadas 
por de Caio Prado Jr. e, num sentido diverso, por Gilberto Freyre, cuja obra Casa Grande 
e Senzala havia sido publicada no mesmo ano. Também o estudo da importância de 
capitanias secundárias no contexto da monocultura exportadora, tanto sob o ponto de 
vista político, quando o autor aponta uma certa independência em relação à Coroa, 
quanto, de outro lado, pela existência de um comércio interno. Ou ainda, pela inserção 
dos homens livres na ordem escravocrata, termo que nos remete diretamente à obra da 
professora Maria Sylvia de Carvalho Franco.



visão de mundo, ou ideologia, mas da própria busca de alteridade e 
consciência do nacional, quando o país se preparava para uma série 
de transformações políticas, que culminariam na ditadura varguista.





"UM PONTO DE INTERROGAÇÃO 
NO HORIZONTE MEDITERRÂNEO": 
APROXIMAÇÃO AOS FILMES 
A BOUT DE SOUFFLE E PIERROT LE FOU  
DE GODARD
MANOEL RANGEL
Graduando em Cinema 
ECA-USP
Editor do jornal Novo Cinema

"Velasquez, após os 50 anos, nunca mais pintou algo definido.
Errava em tomo dos objetos como o ar e o crepúsculo.
Ele surpreendia, na sombra e na transparência dos fundos 
as palpitações coloridas tomadas por ele o centro 
invisível de sua sinfonia silenciosa.
Ele só percebia no mundo as mudanças misteriosas 
que fazem se interpenetrarem as formas 
e os sons por um progresso contínuo 
do qual nenhum choque, nenhum sobressalto denuncia 
ou interrompe a marcha. O espaço reina.
É como uma onda aérea que desliza sobre as superfícies 
assumindo suas exterioridades, para defini-las e moldá-las 
levando-as a todo lugar como um perfume, como um eco 
que delas dispersam no ambiente como poeira imponderável.
O mundo em que ele vivia era triste.
Um rei degenerado, infantes doentes, idiotas, anões, enfermos, 
palhaços monstruosos vestidos de príncipes 
cuja função era rir de si mesmos 
e fazer rir os fora-da-lei.
Constrangidos pela etiqueta, pelo complô e pela mentira, 
ligados pela confissão e pelo remorso às portas, 
ao auto-da-fé, ao silêncio..."
(Trecho de uma História da Arte lido por Ferdinand 
na seqüência de abertura de Pierrot Le Fou)

Em fins da década de 50, a Europa vivenciava profundas 
transformações sociais e econômicas decorrentes dos esforços de 
reconstrução pós Segunda Guerra Mundial. O horizonte que nos 
primeiros anos do pós-guerra era de destruição e miséria, com muito 
desemprego e crise social, começa a ser transformado pelos pesados



investimentos do Plano Marshall, que tinha por objetivo restabelecer 
a Europa sob a influência dos EUA, a fim de evitar os riscos de mais 
países, ao exemplo do leste europeu, se colocarem na esfera de 
influência da URSS.

Os sinais da reconstrução européia se manifestam no 
restabelecimento dos níveis de emprego, da capacidade industrial e 
do poder de compra. Rapidamente vão sendo estabelecidos novos 
parâmetros de vivência marcados politicamente pela guerra fria entre 
EUA e URSS, e economicamente pelo surgimento da sociedade de 
consumo, com grande ênfase na publicidade e na indústria do 
entretenimento.

Paralelamente aos investimentos do Plano Marshall, o 
restabelecimento dos canais de comunicação com os EUA, traz 
consigo a volta da forte presença dos filmes americanos nos cinemas 
europeus. Presença que não é apenas retomada de espaços anteriores 
nos mesmos termos, mas que traz no seu bojo as transformações 
ocorridas nesse cinema nos anos do isolamento, e mais, as próprias 
modificações econômicas ocorridas nos EUA durante a Segunda 
Guerra Mundial, que permitiram aos Estados Unidos viver um 
grande boom econômico e ingressar na era da sociedade de consumo 
mais cedo que o resto do mundo. Os anos 40 e 50 aí, são o grande 
momento do filme noir e do melodrama psicológico.

Na Europa devastada, o cinema que surge com força distancia- 
se da narrativa clássica e vai moldando um estilo próprio. Estilo que 
obedece aos imperativos do momento, baixo orçamento, atores não 
profissionais, filmagem em locações, reconstituição dos dramas da 
guerra e do desemprego, um certo olhar documental. Esse cinema 
que se origina na Itália, constitui o neo-realismo italiano e vai 
influenciar todo o cinema daí em diante.

E nesse contexto que Godard se aproxima do cinema, 
escrevendo críticas para os Cahiers du Cinéma, e realiza seus primeiros 
filmes nos anos 50. Sua força foi a capacidade de assimilar 
cinematograficamente o que parecia inconciliável, o filme noir 
americano e o neo-realismo italiano, subverter a linguagem e colocar 
todo esse instrumental a serviço da crônica do nascimento da 
sociedade de consumo na França. Nesse sentido, Godard não foi o 
único intelectual a ocupar-se do tema. Barthes dedicou-se, em 
Mitologias, a fraglar o cotidiano francês, e nele a afirmação de novos e 
velhos mitos da sociedade. O material da sua elaboração: os traços



publicitários e jornalísticos da sociedade de consumo. Godard parece 
ter realizado esse movimento em todos os seus filmes ao longo da 
década de 60, sempre atualizando seu discurso às questões do 
momento, retificando opiniões, lançando considerações que cada fato 
ou situação lhe provocavam. Certamente, a agilidade com que 
filmava e lançava um/dois filmes por ano contribuíram. Mas foi 
fundamental o fato de o próprio Godard encarar seus filmes como 
ensaios, e neles desenvolver suas impressões sobre o mundo 
contemporâneo.

A BOUT DE SOUFFLE
Primeiro longa de Godard, A Bout de Soujfle surpreendeu a 

França com seu enredo noir, cortes abruptos, digressões, imagem e 
som não sincronizados. Mas cada uma dessas características ocupa 
seu lugar no filme, conferindo sentido à composição e articulando-se 
às pretensões do discurso.

C r ô n ic a  d o  c o t id ia n o  f r a n c ê s

Os ambientes que o filme percorre vão pouco a pouco expondo- 
nos a nova França que o pós-guerra criou. Suas faces são muitas. Por 
um lado Paris movimentada, os "prédios horríveis" que invadem o 
bairro, as estradas cheias de automóveis, obras por toda parte. Por 
outro a forte penetração de novos hábitos de consumo, o anúncio de 
lingeries no jornal na primeira seqüência, Michel Pocaird que agora só 
fuma Lucki, os muitos cremes utilizados por Patricia e por outra 
moça, o fascínio dos grandes carros americanos, a televisão que 
ocupa o lugar do cinema.

Nessa mesma direção a temática da liberação sexual se expõe. 
Seja com Michel tocando os seios de Patricia e perguntando-lhe "por 
que nunca põe sutiã?", ou pela forma como as relações de Michel 
com Patrícia e com as outras moças são apresentadas. Há ainda o 
escritor que é entrevistado em Orly e, como filósofo de botequim, 
discorre sobre o puritanismo da França, a importância do amor para 
a época, a prevalência das mulheres sobre os homens nos Estados 
Unidos.

Todo o filme está perpassado pelo jornalismo, símbolo maior 
da época. Seja por Patrícia vender jornais e pretender-se jornalista, 
seja pela importância da entrevista do escritor, e ainda o fato de 
Michel estar todo o tempo lendo jornais, comprando-os, utilizando-



os. Talvez numa alusão ao terreno em que o filme se move, da 
crônica, das atualidades, de índice de uma época.

O filme, por esses aspectos, revela traços documentais que o 
poderiam associar ao neo-realismo italiano. Inteiramente filmado em 
locações, a câmera coerentemente ocupa-se de mostrar os ambientes 
da nova vida francesa. Sua movimentação não é apenas a de situar o 
ambiente da ação, mas sobretudo da câmera vividamente interessada 
nas paisagens urbanas, na observação da estrada, nas pessoas, nas 
situações.

Entre A Bout de Souffle e Mitologias de Barthes há semelhanças 
de comentários por todo lado. São os cremes, a superficialidade 
jornalística, a alusão aos marcianos, o horóscopo. A distinção entre 
eles é que Godard, em seu filme, está mais preocupado em identificar 
os novos traços da vida francesa, do que propriamente em classificá- 
los ou rejeitá-los. Barthes os identifica para desvendá-los e criticá-los, 
está atento às conseqüências de cada novo mito na perpetuação da 
Ordem e busca alimentar o esforço de ruptura que sente necessário.

Não que Godard não perceba também as conseqüências do 
processo de massificação a que todos estão expostos. Michel não tem 
lugar na sociedade e a seu modo também investe contra a Ordem. 
Mas veremos à frente que ele se movimenta como um cego no 
emaranhado de coisas da nova vida francesa, e ainda que 
arremetendo contra, está plenamente incorporado a ela.

EU  AGORA FUMO LUCKI

O enredo de A Bout de Souffle segue os cânones do cinema noir. 
Detetives, mulher fatal, o transgressor, o tema musical, todos os 
ingredientes estão ali como se o terreno em que operasse fosse apenas 
o que os espectadores estão acostumados nessa época áurea do 
cinema noir americano. Mas Godard transforma os ingredientes em 
clichês e ocupa-se com as digressões e os debates que as situações lhe 
proporcionam.

No entanto outras intenções parecem mover Godard nessa 
aproximação com o cinema noir. Em primeiro lugar, há uma 
admiração sincera pela capacidade e desenvoltura do cinema 
americano, cinema que ele e outros cineastas pertencentes a Nouvelle 
Vague comentaram em muitas críticas nos Cahiers. Em segundo 
plano, mas não menos importante, o cinema americano e a vida 
americana em geral, são parte importante da vida francesa naquele



momento. São os recursos americanos que reconstroem a França — 
os filmes americanos que ocupam boa parte das suas salas, os 
produtos americanos que estão causando boa parte do frisson do 
consumo naqueles anos.

Em A Bout de Souffle as referências à presença americana estão 
claras. O cinema, citado na estrutura do filme, comparece 
diegeticamente por meio de cartazes do filme The Harder They Fall de 
Mark Robson, de Humphrey Bogart, e do cartaz do filme The Phoenix 
de Robert Aldrich, que ganha um close por seus comentários serem 
alçados a lema de Michel Poicard: "Viver perigosamente até o fim"

Os cigarros fumados por Michel são Lucki, e a mulher por quem 
está apaixonado, Patricia, é uma americana. A mulher americana 
encarna, ainda, seja por Patricia ou pelos comentários do escritor no 
aeroporto, a liberação sexual.

Patricia apesar de viver na França permanece integrada à vida 
americana vendendo o New York Herald Tribune. A agência de 
turismo do filme é a Agência Interamericana. Os carros são Ford e 
Rolss Roice. A  rádio em dado momento anuncia a visita do presidente 
Eisenhower ao Arco do Triunfo, acompanhado por De Gaulle, onde 
depositará uma coroa de flores no túmulo do soldado desconhecido.

Mas essas citações, que poderiam tomar ares de serem apenas 
caracterizações da presença americana na França, ganham sinais de 
certa reverência aos EUA. Afinal a mulher por quem Michel 
realmente se apaixona é Patricia, uma nova-iorquina. Patricia é culta, 
estuda na Sourbonne, conhece literatura, artes plásticas e música. 
Michel não conhece essas referências, entedia-se com elas, não faz 
parte do seu universo cultural. Curiosamente Michel e Patricia estão 
em pólos opostos da costumeira representação de franceses e 
americanos, os primeiros sendo portadores da alta cultura, e os 
segundos considerados caipiras.

Tal troca de lugares, aliada aos outros traços da representação, 
nos leva a pensar em, se não adesão, pelo menos simpatia indistinta 
pelo universo americano. Simpatia essa que, ao menos no terreno do 
cinema, foi explícita durante certa época.

V iv e r  p e r ig o s a m e n t e  a t é  o  f im

Michel surge diante de nós afirmando ser "um canalha. Afinal, 
é preciso." Em seguida rouba um carro. Daí por diante toda a sua



movimentação será no sentido de escapar à perseguição policial e 
realizar um ideal de exílio em Roma acompanhado da mulher que 
ama, Patricia.

No desenrolar do filme sabemos que Michel está às margens da 
sociedade há algum tempo. Seus amigos são contraventores, ele 
demonstra desapego por certos hábitos corteses na relação com as 
outras mulheres e rouba carros todo o tempo. Mas também obtemos 
indicações de que não esteve sempre assim. O inspetor de polícia 
refere-se ao fato de Poicard ter sido comissário de bordo da Air 
France, e ele próprio afirma ter feito assistência na Cinnecitá.

Não temos indicações da razão da transição, mas Michel deixa 
claro não querer compromissos com a Ordem estabelecida em várias 
passagens. Em uma delas, quando seu amigo da agência de turismo 
diz que vai embora porque está enferrujando ali, ele lhe diz: "E 
melhor (ir embora) que engrenar no sistema" Em outra passagem, 
respondendo a um trecho de Faulkner sobre a preferência pelo 
desgosto diante do nada, lido por Patricia, Michel afirma: "O 
desgosto é tolice. Escolho o nada. Não é o melhor... Mas o desgosto é 
um compromisso. É tudo ou nada. Agora eu sei."

Patricia está perfeitamente enquadrada. Está em Paris 
sustentada pelo pai para cursar a Sourbonne. Mantém um trabalho e 
relações que lhe permitam alcançar seus objetivos. Ela não hesita em 
aceitar situações como a de deitar-se com seu chefe para que este lhe 
permita entrevistar para o jornal. Diante do convite à fuga que 
Michel lhe faz, Patricia duvida. Não quer apaixonar-se, não quer 
estabelecer compromissos que lhe impeçam dar curso às suas 
ambições. Michel percebendo suas hesitações diante das propostas 
que lhe faz, chama-a de covarde e afirma que a "covardia é o pior 
defeito"

Patricia parece encarnar perfeitamente sua época. Ela 
proclama-se independente, não deseja compromissos amorosos e não 
admite quando Michel a chama de "doce Patricia" Recusa a 
dependência de Michel insistindo que ele pode sim viver sem ela. No 
entanto não faz essas opções sem alguma hesitação, porque vive certa 
contradição entre seu estilo de vida e o desejo de encontrar um amor 
e ter filhos, aparentemente inconciliáveis.

Patricia, como a outra moça de quem nos é dado conhecer o 
quarto, parece cultivar certo narcisismo. Um encanto consigo mesma, 
que a leva a espalhar fotos suas nas paredes do quarto. É



individualista e tem no centro dos seus objetivos de vida a ascensão a 
qualquer custo. Anuncia que recolhe os pequenos fatos da sua 
convivência com Michel para escrever um romance, e revela certo 
alheamento às conseqüências dos seus atos.

A confrontação desses dois personagens centrais expõe o tema 
privilegiado de A Bout de Souffle. Aqui, o que antes surgia como 
apenas observação das mudanças processadas na vida francesa, 
agora insinua comentários, até mesmo opções. Os personagens estão 
em desacordo. Patricia encarna a época, carrega consigo os valores 
vigentes e segue numa rota de adesão. Michel, apesar de situado na 
época e sujeito a ela, não submete-se às engrenagens do sistema. Diz 
querer saber do "seu futuro" e não admite comprometer-se com a 
Ordem.

Michel não diz claramente do que foge, com o quê não deseja 
compactuar. Mas o filme permite concluir, por oposição às atitudes 
de Patricia, que a vida que ele rejeita é a levada de acordo com os 
valores que tornam-se dominantes: a vida coisificada, desumanizada. 
Michel afirma-se farto e cansado. Sua rejeição à Ordem remete-nos à 
preocupação permanente de Barthes, em Mitologias, de desvendar os 
esforços burgueses de manutenção da ordem, e por conseqüência de 
elogio ao que realmente aponta no sentido da ruptura. Mas Michel 
Poicard não é portador da ruptura, pelo menos não no sentido em 
que Barthes a concebe. Seus movimentos, de pura desconstrução, de 
pôr-se à margem, contraditoriamente revelam o quão inserido está na 
Ordem vigente. Por esse caminho sua postura iguala-se à de Patricia.

Michel quando é atingido pela polícia, após ter sido 
denunciado por Patricia, vendo-a em sua primeira reação de horror, 
simula as expressões faciais, e afirma: "É repugnante." Patricia 
pergunta aos policiais o que ele disse e diante da resposta destes 
pergunta-lhes numa expressão de total alheamento: "o que quer 
dizer repugnante?"

Michel concretiza sua opção pelo nada. Patricia confirma sua 
condição. Godard, no confronto das suas personagens não estabelece 
julgamentos claros. Digo claros, porque Michel faz declarações 
contraditórias que induzem posturas distintas. Em certo momento 
diz: "o denunciador, denuncia. O arrombador, arromba..." Ao fim, 
depois de ter sido denunciado por Patricia, diz a esta que lhe é 
superior. Mas reage de forma contida diante da denúncia, como 
quem entende a atitude de Patricia, como quem já a esperasse. Sua



reação parece ser a de Godard. O diretor sabe que tipo de atitudes se 
pode esperar dos que aceitaram as regras vigentes, e mais, aonde 
levava o seu enredo noir.

" O  SENHOR NÃO TEM NADA CONTRA OS JOVENS, TEM ?"

A Bout de Souffle está inserido na movimentação dos jovens 
cineastas franceses que arremetem contra o velho cinema praticado 
na França. Sua práxis nasce da vivência na cinemateca, do consumo 
maciço do filme americano, das críticas elaboradas nos Cahiers. Como 
resultado, um cinema inteiramente diferente do cinema 
anteriormente praticado na França e no mundo.

A ruptura que Godard levou a cabo em A Bout de Souffle tocou 
muitos pontos da linguagem cinematográfica. Mas realizou-se 
inteiramente sintonizada com suas necessidades diegéticas.

É assim, com a quebra do modelo tradicional de representação 
dos atores, que os leva a evitar a câmera e ignorar a presença do 
espectador. No filme a possibilidade da interpretação direta para a 
câmera é fundamental para que percebamos ao fim o alheamento de 
Patricia, quando a sua denúncia leva à morte de Michel. Ou, no 
início, para que tenhamos a senha de quem é Michel, ao dizer para a 
câmera que é "um canalha, porque é preciso" São também seus 
comentários em alto e bom som no carro pela estrada que, ao mesmo 
tempo que nos fornecem mais elementos para o mergulho na 
história, servem-nos ainda de comentários às suas ações.

O faux-raccord, motivado pelo fato do filme ter ficado muito 
longo e terem sido necessários cortes, permite uma enorme agilidade 
na ação, correspondente à necessidade de Michel em fuga, e 
semelhante ao tempo da vida contemporânea.

Seu entrelaçamento da alta cultura com o vulgar, sua mistura 
do besteirol ao cerimonioso, confere ao filme a ambientação 
apropriada a uma época que perdeu a capacidade de distinguir 
claramente os espaços de um e outro, a exemplo da publicidade 
lançando mão de obras de arte para a venda de artigos de consumo 
banais.

A quebra da narrativa linear, abrindo a obra para concentrar-se 
mais em suas digressões, eqüivale à possibilidade de obter o discurso 
ensaístico, terreno por excelência da literatura. Mesmo que em A Bout de 
Souffle essa ainda não seja a tônica.



Esse conjunto de características soma-se a uma necessidade 
permanente de diálogo com o cinema, o fazer cinematográfico, as 
polêmicas extra-filme. Godard, portanto, lança o filme no terreno da 
meta-linguagem e da auto-referência. Esse último aspecto, 
acompanhando tendências da arte contemporânea.

Seu diálogo vai desde a citação explícita de filmes e ícones até 
as referências que respondem ao mesmo tempo ao filme e ao extra- 
filme. Nesse último caso, a moça visitada por Michel, que diz ter 
largado o cinema pela televisão porque o primeiro tornou-se uma 
palhaçada; ou Michel dizendo a Patricia que os tiras são tolos ao 
persegui-lo, já que é um dos poucos que os admira; ou ainda a moça 
dos Cahiers que, oferecendo a Michel a revista, pergunta-lhe: "o 
senhor não tem nada contra os jovens, tem?", para ouvir um "sim, eu 
prefiro os velhos"

São todas alusões irônicas, que servem para caracterizar 
personagens e estados de ânimo no filme, mas que se lançam como 
comentários sobre o ambiente do cinema na França, as opiniões e as 
polêmicas que circulam na época.

PIERROT LE FOU
Seis anos e oito filmes separam A Bout de Souffle de Pierrot Le 

Fou. Neste podemos perceber a trajetória de Godard e das suas 
reflexões, que sem alterar a base de onde parte — o cotidiano da vida 
francesa e suas múltiplas relações —-, reorganiza seus pontos de vista, 
sua forma de filmar, e confere maior densidade às inquietações que A 
Bout de Souffle já exprimia.

Ainda sem nos determos na filmografia completa de Godard, é 
possível, pelas indicações de leitura e pela observação dos filmes, 
perceber claramente uma inflexão em Pierrot Le Fou. Nele, certa 
ingenuidade diante da modernização e da sociedade de consumo, 
presentes em A Bout de Souffle, estão superadas. Assim como parece 
mais clara sua reflexão sobre o cinema e a sociedade dos EUA, em 
relação à França e ao mundo.

No entanto, falar de superação da ingenuidade e de maior 
clareza, não expressa exatamente a mudança que, é razoável supor, 
processou-se filme a filme, através de um aprendizado diretamente 
extraído da observação e reflexão sobre o cotidiano francês.



O termo mais exato parece ser uma crescente politização do seu 
olhar. Não nos mesmos termos em que conhecemos no Brasil um 
cinema político, nem na mesma direção em que a politização se 
encaminhava no terceiro mundo. Aqui politização significa apenas 
tomada de posição clara, e militância através dos filmes. Godard não 
chega a estar engajado em um projeto coletivo de sociedade. Sua 
rebelião é mais anárquica. Está mais sintonizada com as posturas da 
esquerda européia da época, e com o que foi o maio de 68: recusa da 
sociedade burguesa e do alinhamento aos EUA, e igualmente recusa 
do socialismo vinculado a URSS.

Por essas razões nossa aproximação a Pierrot Le Fou se dará 
marcando seu contraponto com A Bout de Souffle. Penso que assim 
estará melhor evidenciado o sentido de Pierrot Le Fou, e será possível 
marcar a sensível mudança de postura de Godard em seus trabalhos.

" O  MUNDO ESTÁ EMBRUTECIDO"

Ferdinand está numa banheira lendo um livro de História da 
Arte quando é interrompido para preparar-se para uma festa. Sem 
vontade, ele segue para a festa com sua mulher porque esta insiste 
que é necessária a sua presença a fim de garantir-lhe um emprego. 
Na festa, as pessoas encarnam o discurso publicitário e a futilidade. 
Fala-se de automóveis, cremes, shampoos, laqués, lingeries e pratica-se 
a sedução cara do consumo. Ferdinand está sem lugar. Desliza pelas 
situações, vê sua mulher flertar com outro, observa as banalidades, 
vê Frank flertar com uma moça. Ferdinand resolve ir embora e pede 
as chaves do carro de Frank, dizendo-lhe: "Tenho olhos para ver. 
Para ouvir, ouvidos. A boca para falar. Tenho a impressão de que são 
máquinas separadas, sem unidade. Deveríamos nos sentir únicos, 
mas sinto que somos vários." A moça que acompanha Frank, 
simbolizando a futilidade geral do ambiente diz: "você fala muito, é 
cansativo ouvi-lo." Ferdinand vai até o bolo, arremessa-o sobre todos 
e parte. Surgem planos de fogos de artifício e uma voz over anuncia: 
"Capítulo seguinte. Desespero, memória e liberdade. Amargura, 
esperança. A busca do tempo desaparecido."

Com isso Ferdinand realiza sua ruptura com o mundo burguês. 
Radicalizando, abandona sua mulher e filhos, e parte com Marianne 
Renoir, garota de Frank em direção à liberdade. Os motivos de 
Ferdinand estão claros, seu objeto de recusa também. Para ele, que se 
preocupa com a sensibilidade dos homens diante de si e do mundo,



que se embebe de arte e cultura, o mundo do consumo, das relações 
pessoais mercantilizadas, é um impeditivo à vida.

Nos primeiros momentos da sua fuga com Marianne, percebe- 
se claramente essas razões, e a forma da ruptura. É Ferdinand quem 
diz: "Há dias em que só encontramos brutos. Aí nos vemos em um 
espelho e duvidamos de nós mesmos" A frase surge como se 
quisesse dizer: chegamos a um limite. A partir dela podemos 
entrever todo um acúmulo de circunstâncias e de motivos que 
causam a ruptura. E o diálogo segue esclarecedor quando Ferdinand, 
referindo-se a seu casamento com uma italiana rica pela qual não 
tinha interesse, diz: "Eu tive vontade (de separar-me), mas tive 
preguiça. Na palavra vontade há vida. Eu tinha vontade, estava 
vivo."

Assim a ruptura de Ferdinand, longe de ser planejada, é um ato 
de rebelião. Em outra época, podemos supor a partir da informação 
do casamento por interesse, esteve plenamente integrado ao mundo 
da etiqueta, da simulação, da mercadoria. Mas algo se rompeu e sua 
sensibilidade já não permite tal convivência. Podemos ainda avançar, 
e inferir que o próprio ato da fuga surge, como indica a voz over, do 
reencontro com Marianne, "a busca do tempo desaparecido"

Sua ruptura com a Ordem é, ao mesmo tempo, diferente e 
semelhante à ruptura de Michel. É semelhante na medida em que 
Ferdinand rompe sem alternativas, num acesso de impaciência e 
revolta; e aparentemente segue o mesmo curso de Michel, a fuga com 
a mulher que ama. Diferente porque Ferdinand nomina sua ruptura, 
explicita o que rejeita permitindo que imaginemos o que pretende em 
seu lugar.

A ruptura de Michel não nos foi apresentada. No tempo em 
que o conhecemos, já o encontramos operando à margem da 
sociedade, e seguimos conhecendo apenas sua convicção de não 
querer pertencer à engrenagem. Há, nesse sentido, uma nítida 
diferença de consciência entre um e outro personagem. Ferdinand é 
ator político, porque conhecendo o objeto da sua ruptura, tem as 
condições dadas para estabelecer outros parâmetros de existência, 
como o fará.

" V o c ê  g o s t a  d o s  a m e r ic a n o s ? "

Logo que Ferdinand parte da sua casa com Marianne, falando 
sobre Frank, pergunta a ela: "Você gosta dos americanos?" Ao que



Marianne responde: "gosto" O imaginário de Marianne está 
ocupado pela idéia de viver freneticamente. Quando se coloca a 
hipótese de realizar viagens, seu itinerário é Chicago, Las Vegas e 
Monte Carlo, indicando o ambiente de contravenção americano e seu 
símile europeu. Também é por meio dela que o enredo policial do 
filme avança, sinalizando sua familiaridade e seu gosto pelo romance 
policial americano.

No filme temos ainda muitas outras referências aos EUA. Elas 
estão condensadas na seqüência da festa, quando a maior parte dos 
produtos publicitários que se louva são americanos. Temos ainda a 
referência à condição de Frank como diretor da Standard Oil, a ESSO 
e ao seu tigre.

Seguindo, deparamo-nos com as referências culturais 
americanas: Samuel Fuller definindo o cinema, a empregada de 
Ferdinand liberada para assistir Johnny Guitarr, o enredo policial do 
filme, a literatura de Jack London, Conrad, Stevenson, Faulkner, 
Raymond Chandler.

Avançamos para o terreno político e ainda na seqüência do 
carro escutamos o anúncio do assassinato de vietcongues. 
Acompanhamos o depoimento do refugiado político Lazlo Kovács, 
que foi expulso da República Dominicana pelos americanos. E 
finalmente assistimos a encenação de Ferdinand e Marianne sobre a 
guerra do Vietnã para marinheiros americanos.

E exatamente essa seqüência que expõe mais claramente a 
mudança de postura do cineasta perante os EUA. Nela os americanos 
são tratados como imbecis, loucos, que aplaudem entusiasticamente a 
encenação da destruição no Vietnã. Evidentemente essa seqüência 
tem um significado especial para Godard que é a denúncia da ação 
norte americana no sudeste da Ásia. No entanto, a diferença de tom 
em relação ao anúncio radiofônico da morte dos vietcongues, 
lamentada pela indiferença das pessoas diante das mortes daqueles 
homens, está no fato de colocar americanos comuns para assistir a 
encenação e se extasiarem com ela. Aí, há um forte juízo de valor.

Mas a mudança de postura está presente em outras partes do 
filme. A sociedade de consumo francesa e sua elite aparecem, agora, 
claramente associadas aos EUA. E não deixa de haver uma referência 
explícita ao mal que Tio Sam representa para a liberdade do homem 
na seqüência em que Ferdinand fala sobre o sujeito que Marianne vê 
na Lua: "Também vejo, mas não é russo nem sobrinho do Tio Sam. É



o único habitante da Lua. Está fugindo rapidamente porque não 
aguenta mais. Quando viu Léonov ficou feliz. Finalmente alguém 
com quem conversar. Mas Léonov o forçava a 1er as obras completas 
de Lênin. Quando White pousou ele refugiou-se com o americano. 
Mal disse bom dia, e foi obrigado a beber uma coca-cola e agradecer 
antes. Ele se encheu. Deixou o russo e o americano e foi embora."

Ferdinand explicita, nesse momento, a rejeição à ocupação dos 
hábitos e do imaginário que os EUA promovem em seu contato com 
o outro. Deixa também claro sua rejeição ao modelo representado 
pela URSS. Mas em sua recusa aos EUA, aí e por todo o filme, 
Godard não deixa de ressalvar o saudável convívio com a produção 
artística americana. Inclusive a ambientação de seus filmes nos 
remete ao universo do Kitsch e da Pop Art americana.

Mais uma vez somos lançados para as diferenças de leitura 
entre A Bout de Souffle e Pierrot Le Fou. No primeiro, as referências 
americanas são cercadas de simpatia. Por todo lado encontramos 
citações do cinema americano e da sua cultura. Patricia, a americana, 
é culta, e é o objeto de desejo de Michel. Em Pierrot Le Fou as 
simpatias estão decantadas. Marianne permite-nos observar ao 
mesmo tempo seu universo impregnado pelo imaginário americano e 
sua formação cultural precária. A sociedade burguesa, rejeitada por 
Ferdinand, está claramente entrelaçada aos interesses políticos e 
econômicos americanos, como demonstra o convívio da esposa de 
Ferdinand e seu pai com Frank, diretor da Standard Oil.

" V iv e m o s  d e  c a ç a  e  p e s c a "

Após abandonar a casa da sua mulher, Ferdinand passa a 
refazer o percurso traçado pela vida de Marianne. Se eles se 
reencontram, pela via afetiva — certas identidades —, sua 
aproximação parece marcada, inicialmente, por uma certa 
deliberação. Suas situações amorosas são mais proclamadas do que 
encenadas. No entanto, ambos buscam acreditar no movimento que 
realizam juntos. Ferdinand está ao léu e a acompanha. Está decidido 
a seguir e tê-la consigo. Passa pelo apartamento de Marianne, 
enfrenta os contrabandistas de armas com os quais ela estava metida, 
e seguem em direção a Nice.

Para Marianne eles vão ao encontro do seu irmão, para 
Ferdinand eles vão embora, "deixar esse mundo podre e nojento" 
Metidos num mesmo movimento, a percepção de ambos sobre este é



distinta. Ela deseja apenas deixar Paris por "uma via de mão única", 
ele vê nesse passo a saudação da estátua da liberdade. Os desacordos 
entre eles prosseguem, mas se apresentam apenas como pontos de 
vista diferentes.

É por meio desse convívio conflituoso que Godard nos expõe os 
grandes temas do seu ensaio. Questões como a suscitada por 
Marianne: "o que me deixa triste é que a vida é diferente dos 
romances. Queria que fosse igual. Clara, lógica, organizada. Mas não 
é" Ao que Ferdinand interpõe: "ela é. Mais do que as pessoas 
crêem." E mais a frente, quando afirma: "a vida pode ser triste, mas é 
bela" Ou ainda quando Marianne o acusa de só lhe falar por 
palavras enquanto ela o vê com sentimentos.

São todas questões que permeiam a existência. Conflitos 
antigos como razão e sentimento, destino e construção da vida, 
fruição do momento e sentido da existência, liberdade e engrenagens, 
que na contemporaneidade ganharam nova dimensão e 
desestabilizaram o terreno de batalhas filosóficas aparentemente 
vencidas no século passado, como a contradição entre razão e 
sentimento.

No percurso de Ferdinand e Marianne há um ponto especial 
em que o filme sofre uma inflexão. É o momento em que Ferdinand 
diz sentir-se livre, capaz de ir para onde quiser, e Marianne lhe 
contrapõe: "Pobre diabo... Anda sobre uma linha reta e é obrigado a 
segui-la até o fim." Nesse momento Ferdinand vira o volante do 
carro bruscamente e o enfia no mar, passando a viver na praia, de 
"caça e pesca"

Essa passagem é importante porque é o primeiro momento, 
após a decisão de romper com a sociedade burguesa, que Ferdinand 
consegue direcionar seus movimentos. Sua opção termina sendo 
compartilhada por Marianne, apesar de contrariá-la. E eles vivem um 
período em que verdadeiramente parecem compartilhar a relação. Na 
seqüência em que eles dormem sob a Lua, passamos da proclamação 
dos sentimentos para a manifestação imagética destes.

No entanto há mais. Esse período se esboça como um 
programa, um ideal utópico diante da modernização frenética do 
mundo e a conseqüente coisificação da vida. No diário que 
Ferdinand se sente impelido a escrever ele proclama: "Qual o ser que, 
face à natureza, não crê?" Entre a pesca e a caça só cabe a literatura, 
talvez o cinema: "Tenho uma idéia para um romance. Não mais



escrever sobre a vida das pessoas, mas somente a vida, só a vida. O 
que há entre as pessoas, o espaço, o som, as cores. É preciso chegar a 
isso. Joyce tentou, mas devemos poder fazer melhor."

Porém, Marianne entedia-se e eles agora são apenas 
desencontro. Marianne conclui que efetivamente nunca se 
entenderam e conclama Ferdinand: "vamos, acabaram os romances 
de Júlio Verne. Vamos começar como antes: um romance policial com 
carros, revólveres, cabarés."

A comparação com A Bout de Souffle novamente é tentadora. 
Sua semelhança com Pierrot Le Fou é  que tanto Michel como 
Ferdinand conseguem por algum tempo arrastar Patricia e Marianne 
para o seu mundo e sua opção de vida. No entanto, o mundo de 
Michel, o que o filme lhe permite, é apenas o da contravenção, o de se 
pôr à margem da sociedade. Ferdinand em sua ruptura, após 
experimentar a contravenção — mundo de Marianne —-, a rejeita por 
considerá-la parte do mundo com o qual rompeu. Ferdinand tem seu 
próprio programa e o realiza na exata medida em que a vida e o 
amor, parte do seu programa, lhe permitem.

U m  r o m a n c e  p o l ic ia l

De acordo com o universo de seus personagens centrais, Pierrot 
Le Fou apresenta-se apoiado numa estrutura híbrida entre o enredo 
de espionagem/policial e os filmes existenciais franceses. Tal 
composição permite a Godard constituir o universo apropriado para 
discorrer sobre os seus temas e dar curso à ação. O enredo sobre o 
qual constrói seu filme pouco lhe interessa. Para ele o que conta são 
as situações e sobretudo a possibilidade de efetivamente escrever seu 
filme-ensaio.

Nesse filme, sempre por oposição a A Bout de Souffle, os 
procedimentos godardianos estão absolutamente maduros. Sua 
liberdade na composição narrativa é tal, que ele se permite manter 
três níveis de condução do filme: a ação dos personagens, a voz off 
de ambos narrando sensações e atos, e a voz over de um homem e 
uma mulher que cumprem a função de narradores anunciando os 
capítulos, sua temática e as passagens de discurso indireto.

Tais vozes se entrecruzam como se fossem um jogral, alterando 
a percepção da ação enquanto ela se processa. Para tanto Godard 
extrai o máximo da independência entre som e imagem, em 
seqüências como a que vai do apartamento de Marianne até a sua



fuga de Paris. Tudo acompanhado dos procedimentos de faux- 
raccord, que aqui, talvez pela simultaneidade com a dessincronia 
som/imagem, e a narrativa complexa, perdem a brusquidão que 
possuem em A Bout de Souffle.

A mise en scene de Pierrot Le Fou também radicaliza os 
procedimentos godardianos. Se em A Bout de Souffle, o máximo que 
tínhamos era a câmera frontal e expressões e frases para ela 
enunciadas, agora o espectador foi arrastado para dentro do filme, na 
medida em que os personagens também afirmam, entre si, estar 
falando com o espectador. Além disso assistimos a depoimentos 
dados à câmera, que por não possuírem vínculos diegéticos, 
podemos supor são de absoluto desconhecimento das personagens, 
em que pese todo o filme transcorrer na presença de Ferdinand, como 
se o diretor não quisesse, apesar das suas opiniões, limitar a 
possibilidade da sua personagem chegar às suas próprias conclusões.

Mas não é apenas o diretor que tem a prerrogativa de compor o 
filme. Ferdinand ao anunciar as três batidas da Quinta Sinfonia de 
Beethoven, interfere na construção do filme. Interfere ainda quando, 
na chegada do barco à praia, para que Ferdinand e Marianne 
encontrem o suposto irmão dela, lá se deparam com um corpo de 
bailarinos dançando, tal qual ironicamente Ferdinand havia dito 
sobre os afazeres do irmão.

Em Pierrot Le Fou, a atenção pictórica de Godard, esboçada nas 
referências de Patricia à pintura e em alguns posters mostrados em A 
Bout de Souffle, apesar da sua subordinação à cultura literária, 
entrelaça-se a essa e assume grande importância. São reflexões 
extraídas do livro de História da Arte, que Ferdinand lê na banheira e 
carrega consigo todo o tempo, que abrem o filme e fornecem 
elementos definidores do carácter da personagem e das preocupações 
do filme. Não por acaso está-se falando de Velasquez, da sua pintura, 
da sua vida, da sua época. O sobrenome de Marianne nos remete 
insistentemente para Auguste Renoir. Deparamos-nos com quadros 
de Renoir e Picasso. Ouvimos referências ao café em que Van Gogh 
cortou sua orelha. Tudo pontuado por imagens que dialogam com 
essas pinturas e reforçadas por Ferdinand e Marianne que refazem o 
mesmo percurso dos pintores impressionistas em busca do Sol, Paris- 
Nice.



Sou SÓ UM PONTO DE INTERROGAÇÃO NO HORIZONTE MEDITERRÂNEO

A volta ao romance policial fez com que Ferdinand conhecesse 
a outra face de Marianne Renoir. No momento em que Ferdinand 
pergunta a ela se o seu irmão realmente existia, concordando em 
partir do seu "paraíso terrestre", seu destino está selado, e Pierrot Le 
Fou caminha para o desfecho.

O mais relevante aqui é que ambos, admitindo não se 
conhecerem, buscam explicar para a câmera, ou para o espectador, 
seus desencontros, ou talvez oferecer a definição de si mesmos. 
Marianne afirma: "não ligo para livros, nem discos, nem dinheiro. O 
que eu quero é viver. Mas isso ele nunca entenderá" Ferdinand diz: 
"Talvez eu esteja sonhando em pé. Ela me faz pensar em música, seu 
rosto. Chegamos na época dos homens duplos. Não precisamos mais 
de espelhos para falarmos sozinhos. Dela só tenho essa aparência: o 
tempo está bonito. De que adianta explicar isso? Somos feitos de 
sonhos, e os sonhos são feitos de nós."

Marianne consuma sua traição a Ferdinand. Mas este 
amargurado segue a ela e ao amante. Na ilha mata o amante e fere 
Marianne. Consternado, Ferdinand diz: "apertei-a contra mim e 
comecei a chorar" Prepara-se para o suicídio. Liga para saber dos 
filhos e caminha para o alto de uma pedra sobre o mar. Nela enrola a 
dinamite sobre a cabeça e acende o pavio. Arrepende-se, mas é tarde, 
não consegue apagar o pavio.

Em seu desfecho, Pierrot Le Fou reencontra A Bout de Souffle. Em 
ambos o destino é conduzido pela traição da mulher amada, o mito 
bíblico de Eva, e no caso do segundo a simbologia do filme noir. Mas 
em Pierrot, Ferdinand vinga-se da traição. Não a aceita naturalmente 
como Michel. Sua morte, ainda que resultado da forma como os 
dados foram lançados, possui algo de auto determinação. 
Eventualmente poderia ser evitada, como a hesitação final de 
Ferdinand demonstra.

Seu último ato é ao mesmo tempo subordinação à Ordem, 
como anunciado por Marianne ao dizer que a polícia, por ser mais 
forte, deixa que as pessoas se destruam; e à desordem, acreditando 
que a recusa à vida pode ser o último recurso contra a destruição do 
humano que as engrenagens provocam.

É Rimbaud quem fala por Ferdinand:

"Ela foi reencontrada!



O quê? —  A eternidade.
É o Mar misturado ao Sol."

Em certa passagem de Pierrot Le Fou, Ferdinand é interpelado 
por Marianne dizendo que ele não sabe quem é. Ferdinand responde: 
"Tem razão. Sou só um ponto de interrogação no horizonte 
mediterrâneo." E com tal afirmação remete-nos ao sentido maior da 
obra de Godard, a compulsão em falar sobre tudo, em realizar o 
"projeto imaginário de dizer com clareza 'tudo o que pode ser dito', 
sugerido por Wittgenstein" Projeto que, na leitura de Susan Sontag, 
está na base da revolta do artista contemporâneo diante da vida 
classificada e dissecada da mente comum, conduzindo-o a lançar um 
apelo pela revisão da linguagem. Mas a interrogação de Godard pode 
mais. Ela tem o poder de espalhar/espelhar inquietudes, 
insatisfações, que ocupam os homens da nossa época. Tem 
efetivamente a força de um tiro no SoT

* Bibliografia consultada:
Roland BARTHES, Mitologias. São Paulo, Difel, 1975.
Susan SONTAG, A Vontade Radical. São Paulo, Editora Schwarcz, 1987.
VVAA. Jean Luc Godard. Rio de Janeiro, Record, 1968.
Luiz Renato MARTINS, O cinema e a Pop Art. São Paulo, reprodução xerográfica, 1995. 
Jean Luc GODARD, Cinco Guiones. Madrid, Alianza Editorial, 1973.
Ismail XAVIER, Alegorias do Subdesenvolvimento. São Paulo, Brasiliense, 1993. 
_____________ . Sertão Mar. São Paulo, Brasiliense, 1983.



FILOSOFIA NO SEGUNDO GRAU: 
NECESSIDADE E UTILIDADE 
DOS TEXTOS CLÁSSICOS*
RICARDO M ONTEAGUDO
Mestrando em Filosofia 
FFLCH-USP

"O  ensino de filosofia vale o que vale o 
professor de filosofia."

Jean Maugüé

O território da filosofia enquanto disciplina do 2o Grau deve 
compreender o vínculo entre os textos já consagrados pela tradição 
filosófica e a vivência pessoal do aluno. No primeiro nó reside o 
esforço necessário, no segundo, a utilidade e o interesse.

Partindo do princípio de que o estabelecimento de um 
parâmetro bem definido para a reflexão é útil para a formação do 
aluno e indispensável para sua posterior autonomia, pretendo 
salientar que, para a filosofia no segundo grau, o melhor parâmetro 
bem definido provém do universo clássico da história da filosofia.

A principal dificuldade não creio que seja a seleção do texto a 
ser trabalhado, já que o universo filosófico clássico é suficientemente 
amplo, mas o caminho para chegar nesse texto1. Se o adolescente não 
reconhecer alguma afinidade do tema com sua vivência cotidiana, 
este se tornará puramente abstrato ou metafísico, isto é, vazio de 
significado e pronto para ser esquecido no dia seguinte. Com isso, é 
muitas vezes necessário fazer concessões ao rigor para tornar o texto 
inteligível para o "mundo" do aluno, deixando de lado as exigências 
teóricas da academia.

Essas concessões são estrategicamente retóricas e visam a 
compreensão do texto. Vale dizer, todos os recursos de comunicação 
são válidos para acordar o significado do texto. Aos poucos, lendo e 
escrevendo, o aluno aprende a distinguir consistência lógica e logro

Este trabalho foi apresentado no VII Encontro Nacional de Filosofia da ANPOF 
(Associação Nacional de Pós-Graduação) de 1996, em Águas de Lindóia.
O .  Celso Favaretto, "Notas sobre o Ensino de Filosofia" in: Filosofia e seu Ensino-, Ed. 
Vozes/Educ, Petrópolis/São Paulo, 1995; p. 78.



retórico2, pois essa distinção caracteriza o próprio objeto da filosofia. 
Para que a mistificação ilustrada do primeiro momento se supere 
tornando-se esclarecimento, a reflexão do aluno por meio da escrita é 
indispensável: as regras de gramática contidas no texto impedem 
desvios semânticos e tornam a retórica refém do argumento, da 
lógica textual.

O professor auxilia com a contextualização e com a 
interpretação, o aluno participa com o esforço de atualização de um 
texto aparentemente extemporâneo mas que ajudou a compor o 
presente. Algumas alusões feitas pelos alunos são surpreendentes e o 
próprio professor reconhecerá relações inusitadas que enriquecem a 
interpretação do texto. Aos poucos, o aluno saberá discriminar as 
relações corretas das relações fantasiosas.

Note que aparentemente a posição do professor é autoritária, 
pois é o professor que explica o texto e dá a palavra final sobre seu 
significado, no entanto, a função arcôntica3 do professor só adquire 
sentido pedagógico se o aluno mantiver a função contrária, 
anarcôntica, quebrando a lógica interna inicial para reconstrui-la em 
seguida. A atenção do professor a essa função anarcôntica do aluno é 
o que atualizará o texto clássico já estabelecido pela tradição, ou seja, 
que tornará o texto clássico ativo para o cotidiano contemporâneo. 
Isso converte o professor de filosofia do segundo grau no único 
verdadeiro "filósofo", pois sua profissão o obriga a permanecer 
atento à atualidade dos conteúdos reflexivos do passado na sua 
forma ingênua contemporânea. A luta pela descoberta ou pela 
reprodução ou pela explicitação da realidade no texto é assim o 
melhor procedimento para a emergência da autonomia ou da 
maioridade intelectual.

O grande avanço é eliminar o fantasma do texto clássico e 
mostrar que para bem compreendê-lo basta vontade, persistência e 
um pouco de treino (ou hábito), ainda que a primeira leitura seja 
equivocada. Se, findo o segundo grau, o jovem se sentir seguro para 
tentar fazer uma interpretação séria e consistente de qualquer texto por 
escrito, teremos sido bem sucedidos, pois ele será capaz de formalizar

2Cf. indicado por Ricardo Fabbrini, "O Ensino de Filosofia no 2o grau: Uma língua da 
Segurança", in: Filosofia e seu Ensino; Ed. Vozes/Educ, Petrópolis/São Paulo, 1995; p. 89.
3Cf. Bento Prado Jr, "Por que Filósofo? — Os Limites da Aufklärung" in: Estudos Cebrap, 
n° 15, São Paulo, jan-fev-mar 1976, pp. 170 e ss.



os problemas que o mundo lhe apresenta e estará sempre disposto a 
enfrentá-los.

Essa orientação pedagógica aumenta a relevância da 
interdisciplinaridade e confere uma grande responsabilidade à 
filosofia. Praticamente todas as disciplinas estão preocupadas com o 
rompimento dos lugares-comuns vulgarizados pela mídia, sobretudo 
pela televisão. Um dos caminhos de trabalho com filosofia é o 
estranhamento, romper o lacre das ilusões e mostrar semelhanças 
onde aparecem diferenças e diferenças onde aparecem semelhanças. 
Essa trajetória delimita a liberdade e a autonomia de cada um em 
relação às suas responsabilidades, ainda que seja apenas uma 
"impressão de consciência", trata-se em filosofia de discutir a prática 
de cada um e sua justificação — e isso de maneira flagrante no 
segundo grau. No entanto, essa função não é tarefa exclusiva da 
filosofia.

Costuma-se dizer que a filosofia promove a reflexão crítica, a 
articulação conceituai e a tomada de consciência sobre o mundo, 
como se as outras disciplinas não tivessem essa mesma preocupação 
e como se se tratasse de uma poção mágica pela qual sem qualquer 
esforço adquiríssemos maioridade intelectual. Não podemos eliminar 
as peculiaridades da filosofia que são o que a caracterizam como 
campo de pesquisa próprio e o que a capacitam a apoiar pesquisas 
em outras áreas.

Estudar filosofia é estudar filosofias4, ou seja, é debruçar-se 
sobre a história da filosofia, seus problemas e suas soluções, nunca 
sem antes demonstrar a proximidade que este trabalho tem no 
cotidiano de cada um. A filosofia se relaciona com sua história de 
modo a torná-la permanentemente presente, não de maneira 
cumulativa ou progressiva, como por exemplo acontece com as 
ciências naturais, mas de maneira direta. Quando estudamos Platão 
ou Sartre, sabemos que sua filosofia foi produzida em determinadas 
condições históricas e que só podemos reinterpretar seu pensamento 
a partir das nossas próprias condições. Filosofar é sempre recomeçar 
a filosofar. Isso significa que fazemos uma tradução para uma nova 
conjuntura cultural que produz uma nova reflexão.

4Cf. Franklin Leopoldo e Silva, "Introdução ao Estudo da História da Filosofia' 
Fascículo introdutório da Coleção Os Pensadores, Ed. Abril, São Paulo.



Estamos assim condenados a recriar: cada momento da nossa 
vida é absolutamente novo e precisamos sempre recorrer a algo velho 
para explicá-lo. Essa relação obrigatoriamente direta com a tradição 
filosófica é a forma própria do filosofar. Lembro-me de Kant: "Não se 
aprende filosofia, quando muito se aprende a filosofar" 
Precisamente, filosofia se produz com esse diálogo franco e 
permanente com o passado.

Trata-se então de convidar os alunos a uma viagem de 
descoberta, uma espécie de turismo pela história do pensamento 
verificando de que maneira reproduzimos muitas vezes 
determinadas idéias sem nos darmos conta de que elas exigiram uma 
longa experiência intelectual antes de chegarem até nós. Não se trata 
de historicismo ou determinismo, mas, se preferirmos, de recurso 
pedagógico. O mundo de Platão, por exemplo, está morto para nós, 
ele não foi cristão, nem viveu em sociedade de mercado e muito 
menos numa "república" Sua obra, entretanto, sobrevive intensa e 
pujante. Ou nunca ninguém teve um "amor platônico"?

A filosofia pode por isso ser acusada de necrofilia intelectual: 
não trabalhamos com atualidades mas com a atualização de 
conhecimentos vigorosos do passado que ainda muito têm a 
contribuir.

Como Frankenstein, integramos conhecimentos aparentemente 
díspares com a finalidade de catalisar a consciência do adolescente 
sobre o mundo de modo que ele não se deixe levar por retóricas 
destrutivas cujo substrato social é escamoteado.



ARQUIVO

APRESENTAÇÃO DO 
NÚCLEO DE ESTUDOS JEAN MAUGÜÉ*
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Gostaria de falar brevemente sobre a motivação inicial deste 
centro de estudos que, a partir de hoje, assume uma responsabilidade 
própria: responder pelo nome Núcleo de Estudos Jean Maugüé.

A idéia, pois era disto que se tratava, nasceu com a reunião de 
alguns estudantes de filosofia da Universidade de São Paulo, 
tomados por uma certa sensação de asfixia e interessados em estudar 
obras de autores já clássicos, sobretudo, Formação do Brasil 
Contemporâneo (Caio Prado Jr.), Raízes do Brasil (Sérgio Buarque de 
Holanda), Formação Econômica do Brasil (Celso Furtado) e Formação da 
Literatura Brasileira (Antonio Cândido); decididos a começar por 
Antonio Cândido, juntaram-se a nós, por questão de afinidade, 
alguns amigos da história e das ciências sociais. Em pouco tempo 
fomos descobrindo pelo tino que, afora as conversas de recreio e os 
assuntos de bar, não era assim tão impossível que estivéssemos 
respirando dos mesmos ares. Enquanto principiava uma 
interlocução, vimos que de fato estavam proliferando — de modo um 
tanto espontâneo aqui, outro tanto dirigido ali — grupos esparsos, de 
relação fragmentária, algumas vezes com propósitos similares, e, 
bom sinal, ciosos de sua "autonomia" enquanto grupo.

O que era uma idéia passou então a tomar corpo. Longe de 
funcionar como um pólo excludente ou como mero espaço de 
aglutinação — pensávamos e continuamos a pensá-lo —> o Núcleo se 
quer como vetor inclusivo de grupos de estudo nascidos no ambiente 
universitário. Longe de aparecer como lugar de exibição, o Núcleo já

* Em novembro de 1996, no Anfiteatro de História da FFLCH-USP, teve lugar a reunião 
de abertura do Núcleo de Estudos Jean Maugüé. Nesta ocasião, a conferência de 
Marilena Chauí e o depoimento de Antonio Cândido (registrados em vídeo pelo Centro 
Acadêmico de Filosofia "Prof. João Cruz Costa"), assim como a leitura do texto "Ponto 
de Partida" por José Fernando Peixoto de Azevedo (publicada no Caderno de Abertura) 
foram precedidos de uma "apresentação" para a qual o texto ora publicado serviu de 
base.



se configurava como encorpando uma dupla tarefa: estimular o 
crescimento da autonomia de cada grupo existente e buscar novas 
formas de sociabilidade para a interlocução entre eles. Agora o 
cumprimento dessa tarefa conhece apenas o seu início, a idéia tem 
pouco mais de um ano e as dificuldades, bem, elas não cessaram de 
medrar. Contando hoje com mais de quinze grupos de estudo1, o 
Núcleo se constitui como um fórum  para a difusão, a discussão e o 
debate daquilo que é estudado por esses grupos. Acrescente-se que 
nem só de grupos começa a ter vida o Núcleo de Estudos Jean 
Maugüé, mas também, da colaboração individual de muitos 
estudantes, e ainda, de alguns professores simpáticos à idéia. O teor 
desta apresentação vale, pois, como um agradecimento àqueles que 
até agora contribuíram conosco, e vale, por certo, como um convite 
para que outros grupos de estudo, não apenas tomem conhecimento 
do trabalho que estamos tentando levar adiante, mas venham a 
participar e sugerir atividades conjuntas.

*

É justo dizer que, quando nasceu o que foi a idéia do Núcleo, 
em meio a estudantes de filosofia, o nome Jean Maugüé estava já na 
ponta da língua. Em 1979, no entanto, na aula inaugural do 
Departamento de Filosofia, a professora Gilda de Mello e Souza 
supõe com razão que "o nome de Jean Maugüé não deve significar 
nada para a maioria dos jovens que me estão ouvindo"2. E antes 
dessa ocasião, em 1974, Antonio Cândido3 já se pronunciara a 
respeito de Jean Maugüé como o professor que exercera uma 
influência decisiva em Gilda de Mello e Souza, Décio de Almeida 
Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo Emílio Salles Gomes, o Ruy 
Coelho da primeira fase, o próprio Antonio Cândido. E se é bem 
certo que, desde os anos setenta, as contribuições de Jean Maugüé 
voltaram a ser pensadas e discutidas4, o seu nome passa a assumir, 
nos dias que correm, um significado e um valor específicos, quer para os 
que tiveram a iniciativa de formar este Núcleo, quer, talvez, para os 
que estiverem atualmente na universidade, principalmente, para a

1 Como se pode constatar pelo Caderno de Abertura de novembro de 1996, os grupos 
reúnem estudantes de filosofia, ciências sociais, história, geografia, letras, arquitetura, 
cinema, economia, pedagogia, provenientes da USP, UNESP e UNICAMP.
2 "Estética rica e estética pobre dos professores franceses", in Discurso, n°9.
3 "Sobre o trabalho teórico", in Revista Transformação, n°l.
4 Têm sido decisivos, para tanto, os ensaios de Paulo Eduardo ARANTES presentes 
sobretudo em Um Departamento Francês de Ultramar (Rio, Paz e Terra, 1994).



gente das humanidades e afins; em outros termos, se for correto que, 
em nossas abordagens teóricas e em nossas inserções práticas, a idéia 
de transformação não é palavra vã.

Uma brevíssima nota biográfica lembraria que, nascido em 
1902 e falecido em 1990, Jean Maugüé se encontrava entre os 
primeiros professores da "missão francesa" que (junto a Arbrousse 
Bastide, Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide) participaram 
da fundação da antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. 
Entre 1935 e 1944, Jean Maugüé ofereceu cursos sobre Pascal, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Nietszche, Max Scheller, Freud, entre outros. 
Após essa estadia brasileira, alistou-se e fez a guerra no norte da 
África sob o comando do general Delattre de Tasssigny, recebeu 
condecoração por bravura, ensaiou carreira diplomática ("gorada", 
na expressão tomada a Gilda de Mello e Souza) junto à embaixada 
francesa na Argentina e no Canadá, voltando a ocupar, até o fim da 
vida, o lugar do qual sempre se lhe fizera ouvir o apelo de uma 
vocação: professor. Pouco escreveu, embora fosse autor de uma prosa 
notável, como se pode apreciar e facilmente conferir5. De suas 
memórias lançadas em 1982, pela Buchet/Chastel, com o título Les 
Dents Agacées, escolhemos uma passagem que merece reflexão:

"Eu era daquela geração que considerava que um curso devia ser, em 
primeiro lugar, um discurso bem concatenado. O meu começava pela 
interrogação clássica 'que é a filosofia' e terminava com 'a liberdade' 
Quando me ocorre passar os olhos sobre esse antigo trabalho, muitas 
águas rolaram sob as pontes do Sena. Mas não me envergonho. Chego 
a crer que não seria sem interesse publicá-lo tal e qual, com poucas 
palavras de advertência, como testemunho do que era o ensino, há 
vinte anos. Meus infelizes alunos estragavam sua caligrafia ao 
transcrever, voando, as palavras de seu professor. Mas aprendiam a 
conduzir seu pensamento, isto é, a se conduzir, tout court. Ademais, 
quando o professor parava de ditar, usufruíam as delícias de longos 
momentos de explicação e de livre discussão."6

5 Por exemplo, o ensaio "O ensino da filosofia e suas diretrizes", in Anuário da Faculdade 
de Filosofia, 1934-1935 (reeditado na Kriterium, n°29, 1954, e no Caderno de Abertura do 
Núcleo de Estudos Jean Maugüé). Ou ainda, seu artigo "Sigmund Freud" n'O Estado de São 
Paulo (8 de outubro de 1939), reeditado em Sigmund Freud e o Gabinete do Dr. Lacan (São, 
Paulo, Brasiliense, 1989), org. Paulo César Souza.
6 Obra citada, p. 214. Ministradas no Lycée Carnot, transcritas por seus alunos e revistas 
pelo próprio Jean Maugüé, estas aulas de filosofia compõem um livro que está sendo 
traduzido por mim e por Denílson Soares Cordeiro, com publicação prevista pela 
Discurso Editorial e "apresentação" de Antonio Cândido.



Importa salientar que, mediante a evocação do nome Jean 
Maugüé, não se trata, para nós, de fazer alarde de uma árvore 
genealógica em que se tem de entroncar; não se trata, tampouco, de 
ocultar o fato de que seria precoce, ao menos para nós, vir hoje a 
campo como quem toma intento de um balanço completo das quase 
sete décadas da Universidade de São Paulo. Se é claro que o Núcleo 
não dispõe de um diagnóstico acabado do que vem ocorrendo 
ultimamente com a universidade e com o país, é talvez porque ele 
seja apenas um sintoma, embora insista em apontar, em sentido que 
não seria estranho a uma certa etiologia, para a necessidade e para a 
urgência de tal diagnóstico. Não se trata, portanto, nem propriamente 
de promover o resgate de um Jean Maugüé seqüestrado à memória 
uspiana, nem de um retorno que nos demovesse ao solo todavia 
fecundo de onde surgiu uma geração brilhante e influente como foi o 
grupo da Revista Clima. Assim como temos a clareza e a modéstia 
suficientes para saber que aquela história não pode ser mais repetida, 
assim também reconhecemos que essa mesma história pode — para 
que seja vista em escala a estatura intelectual do que hoje se faz na 
universidade — fornecer uma medida singular.

Não se trata, além disso, de recusar o trabalho especializado 
(mera abstração); nem tampouco de desviar os grupos de seus 
estudos particulares (outra abstração). No caso da filosofia, o 
treinamento técnico e o longo aprendizado de análise, comentário e 
interpretação de textos — inclusive graças a Jean Maugüé, como se 
pode notar pelas providências que tomou quanto ao ensino da 
filosofia em São Paulo —> tudo isso criou condições para que se 
desenvolvesse, na lida com filosofia, uma espécie de filtro para os 
modismos que, volta e meia, tendem a circular no meio acadêmico. 
Ora, não se trata de lançar um modismo a mais. O que propomos é a 
invenção conjunta de uma forma de sociabilidade entre os grupos e os 
seus estudos. O que não deixa de ter implicações para o próprio 
Núcleo. Combater a unidimensionalização do homem especialista e 
reconhecer a necessidade de vincular as áreas e as disciplinas de 
estudo, a partir do processo histórico havido. Propor a organização 
conjunta daqueles grupos de estudo que vêm espontaneamente 
surgindo no meio universitário, pressupondo que sejam 
revalorizados os cursos de graduação. Considerar relevante a 
formação desses grupos para se inserir na discussão de importantes 
temas de alcance nacional, como ensino público, política econômica e 
cultural, ciência e tecnologia, democracia e reforma do Estado. 
Assim, influir na cultura e na política, com a nossa especificidade de



estudantes, a de futuros professores e intelectuais; participar da 
ampliação do Núcleo, sem abrir mão da presença acadêmica em 
nossas respectivas faculdades; partir da vivência no campus 
universitário para dar consistência ao tripé ensino-pesquisa-extensão 
— tudo isto significa reformular uma série de problemáticas. Por 
exemplo: os cidadãos em que os estudantes vêm se tornando estarão 
de fato prontos para intervir criticamente na sociedade? Em que pés 
andam a pesquisa científica e tecnológica de cujo "desenvolvimento" 
fazemos parte? Qual é a envergadura da extensão universitária que 
nos cabe praticar e fazer crescer?

*

Nascido com o século XX, Jean Maugüé é um desses homens 
raros que — ainda capaz de transitar de modo conseqüente pelas 
ciências sociais, pela história, psicanálise, artes plásticas, literatura e 
filosofia; tendo feito parte, ademais, daquela geração que Lévi- 
Strauss caracterizou como uma geração propensa à evasão —, com 
este mesmo século XX, entrou para o rol das personalidades em vias 
de extinção. Entretanto, no seu tempo e à sua maneira, repunha esta 
questão que, em sala de aula ou fora dela, vale a pena ser 
reformulada por todos nós, ao menos uma vez na vida e tanto quanto 
necessário for: pois, afinal, de que liberdade somos agora capazes, nós 
cujo ser ainda se condensa no fazer?





ARQUIVO

FILOSOFIA E ENGAJAMENTO: 
EM TORNO DAS CARTAS DA RUPTURA 
ENTRE MERLEAU-PONTY E SARTRE
MARILENA CHAUI
Professora do Departamento de Filosofia 
FFLCH-USP

Nota: Em maio de 1995, o Centro Acadêmico de Filosofia "Prof. João Cruz 
Costa" realizou o Colóquio Sartre 90 anos, evento que diretamente marcava 
a posição do Centro de implementar o debate, contribuir para a formação dos 
estudantes de filosofia e, sobretudo, conjugar o acadêmico ao político em 
suas atividades. De lá para cá, outros colóquios e discussões seguiram os 
passos daquele evento, acentuando a mesma preocupação; com o que, de 
algum modo, se lhe reconheceu os erros mas também o acerto. O texto que ora 
publicamos fo i apresentado então em sua versão integral —  ele aparecera 
parcialmente na Folha de São Paulo em 14 de agosto de 1994. O tema do 
texto, a difícil conjugação entre a Filosofia e a política, ainda é uma das 
preocupações maiores do Centro Acadêmico de Filosofia "Prof. João Cruz 
Costa"

"Reprovo-te, bem mais severamente, por 
abdicares, nas circunstâncias em que é preciso 
decidir como homem, como francês, como 
cidadão e como intelectual, usando tua 
'filosofia' como álibi"

Primeira carta de Sartre

"Fiquei sabendo, lendo a revista [Les Temps 
Modernes], de tua posição atual sobre o PC 
[Partido Comunista Francês]. Isto valeu-me o 
ridículo [...] de te defender vivamente para 
saber, tardiamente, numa conversa, que 
tivemos apenas porque te pedi...que já não 
consideras válidas as obras que publicaste [...]. 
Eu não precisaria afastar a filosofia do mundo 
para permanecer filósofo —  e nunca o fiz"

Resposta de Merleau-Ponty



0  E p is ó d io  e s u a  C ir c u n s t â n c ia

Três cartas assinalaram a ruptura entre Merleau-Ponty e Sartre, 
embora, como indica sua leitura, essa ruptura já viesse a caminho 
antes que a roca epistolar acontecesse. Essas cartas inserem-se entre 
os onze anos que vão da Liberação (1945) à invasão da Hungria pela 
URSS (1956).

Do ponto de vista das atividades e relações de ambos, esse 
período pode ser escandido em três tempos: o primeiro é 
imediatamente posterior à atividade política de Resistência no grupo 
criado por eles durante a guerra ("Socialismo e Liberdade"), à 
publicação de suas primeiras obras, sob o impacto da descoberta da 
fenomenologia de Husserl e da filosofia da existência de Heidegger, e 
à fundação da revista Les Temps Modernes (Sartre como diretor e 
Merleau como diretor político e editorialista)1; o segundo tempo é o 
do desentendimento e da ruptura, correspondendo, na obra de 
Merleau-Ponty aos textos sobre a transformação do marxismo em 
superstição pela ideologia dos partidos comunistas e sobre os campos 
de concentração na Rússia, bem como a aula inaugural no Collège de 
France (que seria publicada com o título Elogio da Filosofia), e, na de 
Sartre, à publicação da série de artigos de Os Comunistas e a Paz2. O 
terceiro tempo, após a ruptura, corresponde ao restante da obra 
merleaupontyana (Merleau-Ponty morre em 1961) e, na sartreana 
(sem mencionarmos a imensa produção literária, teatral e política), 
aos ensaios preparatórios à publicação da Crítica da Razão Dialética 
(anunciada nas cartas com a menção de um livro sobre história, 
moral e política)3.

1 Obras de MERLEAU-PONTY, nesse primeiro período: A Estrutura do Comportamento, 
Fenomenologia da Percepção, Senso e Não Senso, Humanismo e Terror, e a aula inaugural 
publicada como ensaio Elogio da Filosofia. Obras principais de SARTRE (a produção 
sartreana é enorme e muito diversificada): O Ser e o Nada, O Imaginário, conjunto de 
contos reunidos em O Muro e a peça As Mãos Sujas.
2 Os textos da querela, vários deles publicados inicialmente em Les Temps Modernes, são: 
SARTRE, "Os Comunistas e a Paz"; LEFORT, "O marxismo e Sartre"; SARTRE, 
"Resposta a Lefort"; LEFORT, "Da resposta à questão"; MERLEAU-PONTY, "Filosofia e 
Política"(conferência que deveria ser o artigo censurado por Sartre), "Elogio da 
Filosofia", "Sartre e o ultrabolchevismo" Posteriores à ruptura, mas referidos a ela: 
MERLEAU-PONTY, prefácio de Sinais; SARTRE, necrológio de Merleau-Ponty 
"Merleau-Ponty vivo"; LEFORT, prefácio a Un Homme en Trop.
3 Obras de MERLEAU-PONTY: Sinais (cujo prefácio é um balanço crítico das questões 
políticas e filosóficas anteriores e posteriores à ruptura com Sartre), As Aventuras da 
Dialética, e a publicação, por Lefort dos capítulos e notas de trabalho do livro póstumo O



Politicamente, as cartas situam-se durante a época turbulenta 
da Quarta República francesa, entre novembro de 1945 (primeiro 
governo de De Gaulle, após a Liberação), e maio de 1958 (novo 
governo de De Gaulle, após a insurreição da Argélia). Marcada pelas 
lutas anticoloniais (Tunísia, Argélia, Indochina), a época vê o 
desmantelamento da Action Française, arregimentação católica 
fascista, e o crescimento da democracia cristã; e a numerosa presença 
da esquerda no parlamento, nos ministérios e nas prefeituras 
municipais, esquerda que passa da aliança com De Gaulle (vinda da 
Resistência) à oposição ao gaullismo. Este é responsável pelo fim da 
velha direita e pelo surgimento da moderna, com o conservadorismo 
liberal, a tecnocracia e o novo patronato. À direita, De Gaulle 
procura, contra ultraconservadores e comunistas, uma "terceira 
força", formada com liberais e cristãos; à esquerda, busca-se uma 
"terceira via", opondo-se ao comunismo, aos católicos de todos os 
matizes e ao americanismo.

No plano internacional, além das crises coloniais francesas, é o 
momento da discussão e implantação do Plano Marshall e do Pacto 
Atlântico, da guerra da Coréia, do macarthismo, da morte de Stálin e 
subida de Kruschev, com a primeira denúncia pública soviética do 
stalinismo. Entre 1950 e 1953 (ano das três cartas), teme-se uma 
terceira guerra mundial, prevalecendo na esquerda não-comunista 
uma atitude conhecida como "attentisme" ("espera") — aguardar a 
retomada do movimento operário revolucionário internacional, o 
recuo da ameaça de nova guerra, a reabertura de negociações com 
Ho Chi Min e, sobretudo, a espera de uma mudança na política 
internacional, reduzida, no momento, a táticas diplomáticas e 
militares.

Do ponto de vista cultural, é o momento do existencialismo ("a 
existência precede a essência", escreverá Sartre), com as idéias de 
subjetividade, situação, projeto, transcendência mundana e 
liberdade, e do marxismo, na versão dos intelectuais do Partido 
Comunista Francês. Saindo da paralisia imposta pela guerra, começa 
a retomada literária (com o romance existencialista de Sartre e Camus 
e o "nouveau roman"), teatral (com a presença do Théâtre National 
Populaire — TNP —, o crescimento do festival de Avignon e da 
animação cultural de rua, em Paris e no interior) e cinematográfica

Visível e o Invisível (mencionado na carta como Prosa do Mando) e um conjunto de ensaios 
reunidos em dois volumes, Elogio da Filosofia e outros ensaios e A Prosa do mundo.



(começa a era do "cinema de arte e de ensaio", preparando a 
"Nouvelle Vague", dos cine-clubes, dos festivais de Cannes e da 
revista Les Cahiers du Cinéma). Do ponto de vista dos costumes, 
começa a era da geração "beatnik", cujo lema é a fórmula do 
existencialismo ateu, "Deus está morto"

Proliferam revistas, jornais, livros, debates, conferências, 
manifestos políticos, formação de grupos de ação, em suma, um 
conjunto de atividades ligadas à figura emergente do intelectual 
engajado que, à maneira de Voltaire e Zola, participa da vida pública 
escrevendo, defendendo causas, opinando sobre os acontecimentos, 
abandonando a torre de marfim da academia e do gabinete. Essa 
figura está no centro da discussão das cartas de Sartre e Merleau- 
Ponty, cada um deles possuindo uma concepção diversa do 
engajamento.

Mencionados brevemente nas cartas, vários episódios 
prepararam a ruptura dos antigos amigos: a exigência de Camus, 
aceita por Sartre, de que Merleau-Ponty não compusesse a mesa da 
assembléia fundadora da Reunião Democrática Revolucionária 
(RDR), movimento antiamericanista e anticomunista; a conferência 
de Merleau-Ponty sobre as relações entre filosofia e política; a 
publicação, nos Temps Modernes, do primeiro artigo de Sartre da série 
Os Comunistas e a Paz, com réplica de Lefort e tréplica de Sartre; a 
duríssima conversa entre Merleau-Ponty e Sartre, quando o primeiro 
anuncia que publicará sua conferência sobre as relações entre 
filosofia e política e exporá suas divergências com Sartre e a censura 
que este impõe à publicação de tal artigo (que iria transformar-se no 
capítulo "Sartre e o ultrabochevismo", de As Aventuras da Dialética, 
de Merleau-Ponty). O núcleo da desavença é a súbita e inexplicável 
mudança da posição sartreana, passando do anticomunismo à defesa 
incondicional dos comunistas, desavença que já se anunciava 
quando, nos anos precedentes, Merleau-Ponty, diferentemente de 
Sartre, recusou-se a assinar inúmeros manifestos comunistas e 
anticomunistas porque, segundo ele, tendiam, na realidade, a 
reforçar a corrida armamentista da URSS, sob a aparência de 
pacifismo (do lado anticomunista) e de defesa da revolução 
proletária (do lado comunista).

Quando e por que Sartre muda de posição?

A 28 de abril de 1953, o PCF convoca os operários franceses 
para uma manifestação contra a guerra da Coréia, no momento da



visita do general Ridgway a Paris; para 4 de maio, convoca uma 
greve geral de repúdio à prisão do secretário geral do partido, 
Jacques Duelos, ocorrida durante a manifestação de abril. Nas duas 
ocasiões, os operários não respondem em massa à convocação.

De Roma, informado dos acontecimentos, Sartre escreve o 
primeiro artigo de Os Comunistas e a Paz, contra a prisão de Duelos, o 
anticomunismo e a fraca resposta operária ao chamamento do PCF 
Face ao anticomunismo, declara que, quando atacado, um partido 
comunista deve ser incondicionalmente defendido por todas as 
esquerdas. Face à fraca resposta do operariado francês ao PCF, Sartre 
parte da afirmação de Marx, no Manifesto Comunista, da necessidade 
do proletariado organizar-se num partido revolucionário e conclui 
que, sendo o Partido Comunista tal partido, sem ele os operários não 
existirão como classe, mas apenas como massa passiva e alienada. 
Identifica, assim, a história do proletariado e a ação dos partidos 
comunistas ou, como dirá Lefort ao criticar esse artigo, Sartre esquece 
a longa e difícil história dos movimentos operários em favor da auto- 
imagem revolucionária de uma burocracia partidária que se coloca 
como representante exclusiva da classe.

Merleau-Ponty reage e pretende recusar a posição de Sartre 
publicando sob forma de artigo sua própria conferência sobre a 
relação entre filosofia e política, reforçando idéias que nela 
desenvolvera: a crise atual da idéia de revolução, a degenerescência 
do liberalismo, e a possibilidade de uma nova relação entre filosofia e 
política.

Por que há uma crise da idéia de revolução? indaga Merleau- 
Ponty. E responde: porque substituiu-se a idéia de Marx do 
desenvolvimento da consciência de classe pela idéia bolchevique de 
"interesses do partido" Merleau-Ponty enfatiza a diferença entre 
Marx e os PC's: enquanto o primeiro exigia uma práxis tecida nas 
mediações entre a subjetividade proletária e a objetividade das 
condições materiais históricas, os segundos praticam, a partir do 
bolchevismo, uma ação identificadora entre ambas, sem mediações. 
Essa concepção desemboca, afinal, na célebre distinção stalinista 
entre o "subjetivo" (a intenção pessoal isolada) e o "objetivo" (a ação 
segundo os interesses do partido), conduzindo à idéia totalitária de 
"correção-subjetiva-com-traição-objetiva", ou vice-versa, "correção- 
objetica-com-traição-subjetiva" (em suma, os critérios usados durante 
os Processos de Moscou). Já nessa conferência (significativamente 
anterior à mudança de atitude Sartre e à publicação de seu primeiro



artigo sobre Os Comunistas e a Paz), Merleau-Ponty assinalava a 
coincidência entre o pensamento sartreano e a prática comunista, 
pois, tanto num caso como noutro, estão ausentes da idéia de práxis 
as mediações exigidas por Marx. A coincidência entre o 
anticomunista e o comunista decorria do fato de que Sartre jamais se 
dissera marxista — podendo por isso pensar sem a noção de 
mediações entre o objetivo e o subjetivo — e os comunistas haviam 
deixado de sê-lo. É essa coincidência, transformada por Sartre em 
filosofia, que levará Merleau-Ponty, na reelaboração da conferência 
em artigo, a falar em ultrabolchevismo sartreano.

Anticomunista confesso, Sartre, diante da violência cometida 
contra um comunista (a prisão de Duelos durante a manifestação de 
abril), pega da pena e, entre a cólera e a indignação, denuncia o 
fortalecimento da política reacionária e toma partido, ainda que não 
ingresse no Partido. Eis por que, simultaneamente, escreve um 
bilhete a Merleau-Ponty para avisá-lo de que, doravante, Les Temps 
Modernes admitirá "todas as tendências de esquerda", desde que 
estas considerem os problemas políticos como postos para todos os 
homens, não podendo ser escamoteados sob o pretexto de que seriam 
insolúveis, e considerem que um partido que obtém 5 a 6 milhões de 
votos, como o PCF, não pode ser excluído nem isolado. Com isso, 
julga Merleau-Ponty, desfigura-se o projeto de Les Temps Modernes e 
de uma esquerda não atrelada ao Partido Comunista.

Em julho de 1953, sob os efeitos do que se passava em Paris, 
Sartre escreve: "todo anticomunista é uma criatura desprezível, nada 
me fará mudar de opinião" Três anos depois, porém, sob o impacto 
da invasão soviética a Budapeste, escreverá: "jamais será possível 
reatar relações com os atuais dirigentes do PCF [...] resultado de 
trinta anos de mentiras e esclerose [...] Hoje, volto à oposição"

Nas cartas da querela que separará os amigos, Sartre cobra de 
Merleau-Ponty não engajar-se verdadeiramente. Merleau-Ponty 
cobra de Sartre a entrega a um engajamento às cegas, que o deixa ao 
sabor dos acontecimentos.

O  E n g a ja m e n t o

Um sentimento de profunda melancolia nos invade quando, 
rememorados hoje, os episódios que cercaram a ruptura entre Sartre 
e Merleau-Ponty aparecem sob a luz do irremediavelmente 
ultrapassado. Fosse maior a distância temporal, talvez esse



sentimento não nos habitasse. Sua proximidade, porém, nos faz 
perceber o envelhecimento daquilo que, há pouco, apaixonava, 
reunia ou separava pessoas, decidia vidas e mortes, palavras e obras. 
No entanto, quando o tempo houver feito seu longo trabalho, nossos 
pósteros, certamente, não verão o velho, mas a dignidade do antigo.

Todavia, se assim é quanto aos fatos que originaram a polêmica 
e seu desenlace, o mesmo não pode ser dito das questões que a 
suscitaram, por que estas não foram ultrapassadas e constituem o 
solo no qual ainda (talvez sempre?) nos movemos. A primeira delas, 
a amizade, perpassa toda a história da filosofia, nas páginas 
extraordinárias de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Boécio, La 
Boétie ou Montaigne. As três cartas que constituem a trama da 
ruptura exprimem a delicadeza do tecido da amizade, o cuidado 
recíproco dos dois tecelões para não esgarçá-lo nem rompê-lo e sua 
incapacidade para mantê-lo íntegro, pois, a cada novo fio trançado 
pelo avesso, algo se desfia no desenho do direito:

"Tu me falas de tua amizade. Que pena. Ouvi-te dizer que já não crês 
nas relações pessoais, só havendo relações de trabalho em comum. 
Como podes, senão por condescendência, falar de amizade no 
momento em que pões um fim a esse trabalho? Olhando para todos 
estes anos, vejo, de tua parte, muitos benefícios — quanto à amizade, 
não tenho tanta certeza. Para mim, ao contrário, não te reduzes à 
conduta que te vejo ter, não careces de incessantemente fazer "por 
merecer' para que eu te assegure minha amizade" (Carta de Merleau- 
Ponty).

"Gostaria de ver-te para salvar nossa amizade e não para acabar de 
perdê-la, eis o que quero que saibas" (Carta de Sartre).

A força das paixões e a convicção de cada um dos protagonistas 
deixam suas marcas, como farrapos que mal encobrem sua nudez, 
mas que, se os dilacera, não os envergonha nem nos envergonha.

A segunda questão, atada momentaneamente à figura do 
"intelectual engajado", coloca um dos temas fundamentais que Sartre 
e Merleau-Ponty desenvolveram em suas obras: o da relação entre 
filosofia e política ou, na expressão de Merleau-Ponty, "as difíceis 
relações entre o filósofo e a Cidade" e, na de Sartre, "uma filosofia 
que se interesse pelos homens reais, com seus trabalhos e suas 
penas"

O leitor de hoje talvez não consiga avaliar o peso e a 
contundência que essas afirmações possuíam ontem, justamente



porque aquilo que os dois filósofos buscavam realizou-se em suas 
obras e, agora, parece uma evidência adquirida, uma coisa ao alcance 
de nossa mão, um dado cultural instituído e uma significação 
sedimentada. Em suma, para nós já é tradição. Para eles, no entanto, 
o que diziam era uma filosofia por fazer, uma concepção da filosofia 
que exigia rupturas e criação, ou para usar um dos conceitos que 
tanto os ocupou, a filosofia como projeto e um projeto para a filosofia, 
situado entre duas recusas: a da filosofia universitária francesa, 
espiritualista e idealista, e a filosofia da história do Partido 
Comunista Francês, esclerosada pela cisão entre uma teoria idealista 
e uma práxis empirista, solidária com stalinismo e com a visão 
burocrática do pensamento e da ação — o que Merleau-Ponty iria 
chamar de "mecanicismo dialético" (um automatismo que se faz às 
nossas costas e à nossa revelia) e Sartre chamaria de "escolástica da 
totalidade" (um esquecimento de que o materialismo histórico é 
análise presente do presente).

Nas Questions de Méthode, distinguindo entre filosofia e 
ideologia para afirmar que o marxismo é a filosofia de nosso tempo 
que se manterá viva enquanto as condições históricas que a 
suscitaram permanecerem, Sartre apresenta o existencialismo, não o 
de Kierkgaard nem o de Jaspers, mas aquele que, como ideologia, "se 
desenvolveu à margem do marxismo e não contra ele", isto é, um 
pensamento parasitário por que depende do marxismo tanto para 
existir quanto para significar e que desaparecerá quando o marxismo 
também houver desaparecido. Ao mesmo tempo, o marxismo de que 
fala não é o dos comunistas nem o das burocracias partidárias que o 
transformaram em "escolástica da totalidade", em "idealismo 
voluntarista" que opera com essências a priori ou com entidades 
abstratas como se fossem tipos e não singularidades históricas 
concretas. A crítica da filosofia universitária depende do marxismo, 
assim como a crítica do comunismo depende do existencialismo, na 
medida em que este, como o marxismo, "aborda a experiência para 
nela descobrir sínteses concretas" Como era a filosofia universitária 
francesa?

"Quando eu tinha vinte anos, em 1925, não havia uma cátedra de 
marxismo na universidade e os estudantes comunistas evitavam 
recorrer ao marxismo ou mesmo nomeá-lo em suas dissertações; se o 
fizessem teriam sido reprovados em todos os exames. O horror à 
dialética era tal que até mesmo Hegel era desconhecido. Claro que nos 
permitiam 1er Marx e mesmo aconselhavam-nos a lê-lo: era preciso 
conhecê-lo 'para refutá-lo' Porém, sem a tradição hegeliana e sem



professores marxistas, sem programa, sem instrumentos de 
pensamento, nossa geração, como as precedentes e a seguinte, 
ignorava tudo do materialismo histórico. Em contrapartida, 
ensinavam-nos minuciosamente a lógica aristotélica e a logística. Foi 
por essa época que li O Capital e A Ideologia Alemã: eu compreendia 
tudo luminosamente e não compreendia absolutamente nada. 
Compreender é mudar-se, ir além de si mesmo: essa leitura não me 
mudava. Em contrapartida, o que começava a me mudar era a 
realidade do marxismo, a pesada presença, no meu horizonte, das 
massas operárias, corpo enorme e sombrio que vivia o marxismo, que 
o praticava, e que à distância exercia uma atração irresistível sobre os 
intelectuais pequeno-burgueses [...] Repito: não era a idéia que nos 
transtornava, nem a condição operária da qual tínhamos um 
conhecimento abstrato e não a experiência. Não. O que nos 
transtornava era uma ligada à outra, era, em nosso jargão de idealistas 
abandonando o idealismo, o proletariado como encarnação e veículo 
de uma idéia. Creio ser preciso completar a fórmula de Marx: quando 
a classe em ascensão toma uma consciência de si mesma, essa tomada 
de consciência age à distância sobre os intelectuais e desagrega as 
idéias em suas cabeças [...] Havíamos sido educados no humanismo 
burguês e esse humanismo otimista se esfacelava porque 
adivinhávamos, nos arredores de nossa cidade, a imensa massa de 
'sub-homens conscientes de sua sub-humanidade', mas ainda 
sentíamos o esfacelamento de maneira idealista e individualista: os 
autores que amávamos, naquela época, nos diziam que a existência é 
um escândalo. Todavia, o que nos interessava eram os homens reais, 
com seus trabalhos e suas penas; exigíamos uma filosofia que desse 
conta de tudo sem nos apercebermos de que ela já existia e que era ela, 
justamente, que provocava em nós essa exigência."4

De modo semelhante, em "La Guerre a eu lieu”, Merleau-Ponty 
descreve o esfacelamento do otimismo humanista universitário e da 
boa-consciência francesa, sob os efeitos da guerra que trouxe a 
evidência bruta e irrecusável do peso da história, da opacidade das 
relações sociais por que estas não são relações imediatas entre 
consciências, mas relações mediadas pelas coisas e pelas instituições. 
Os franceses foram surpreendidos com a guerra quando, no verão de 
1939, pretendiam gozar as férias como sempre as haviam gozado, 
como se a invasão da Polônia não houvesse ocorrido, como se os 
discursos de Hitler se referissem a uma Alemanha distante, como se 
não existissem os embates entre os partidos alemães como expressão

4 SARTRE, "Questions de Méthode" in Critique de la Raison Dialectique, Gallimard, Paris, 
1960, p. 22-23



da luta de classes e como se o discurso da guerra não estivesse 
endereçado à Europa. Fomos surpreendidos, escreve Merleau-Ponty, 
por que "não nos guiávamos pelos fatos" e "havíamos secretamente 
decidido ignorar a violência e a infelicidade como elementos da 
história" Por que o abandono dos fatos e a ignorância da história? 
"Porque vivíamos num país muito feliz e muito fraco para encará- 
los" Na universidade, professores ensinavam que guerras nascem de 
mal-entendidos que podem ser dissipados ou de acasos que podem 
ser conjurados pela paciência e pela coragem:

"Convidavam-nos a colocar em dúvida a história já feita, a 
reencontrar o momento em que a guerra de Tróia poderia ainda não 
acontecer e no qual a liberdade, num só gesto, esfacelaria as 
fatalidades externas. Essa filosofia otimista, que reduzia a sociedade 
humana a uma soma de consciências sempre prontas para a paz e 
para a felicidade, era a filosofia de uma nação dificilmente vitoriosa, 
uma compensação imaginária, recordações de 1914. Sabíamos dos 
campos de concentração, que os judeus eram perseguidos, mas essas 
certezas pertenciam ao campo do pensamento. Não vivíamos em 
presença da crueldade e da morte, não estávamos postos diante da 
alternativa de sofrê-las ou enfrentá-las [...] Ao mesmo tempo que 
objeto de horror, o anti-semitismo nos aparecia como mistério e, 
formados pela filosofia que nos formara, todo dia, durante quatro 
anos, perguntávamos: como o anti-semitismo é possível? Havia um 
único meio de evadir-se da questão: podia-se negar que o anti- 
semitismo fosse verdadeiramente vivido por alguém."5

Do mesmo modo, a "política cartesiana" dos intelectuais e 
professores, ou a política da liberdade das consciências individuais 
em seu solipsismo essencial, não era capaz de compreender o 
colaboracionismo nem a resistência. Quanto ao primeiro, colocou no 
mesmo plano chefes ou dirigentes e o povo, como se fosse a mesma 
coisa optar pela colaboração e não poder recusar trabalhar e prestar 
serviço aos ocupantes. Quanto à segunda, experimentoura como 
"felicidade no perigo", como supressão do dilema entre o ser e o 
fazer, como vida clandestina tecida nas relações de homem a homem 
ou de consciência a consciência. Mas, por seu turno, os intelectuais 
do Partido Comunista Francês, certos de possuírem o segredo da 
história e da luta de classes, consideraram o nazi-fascismo uma crise 
do capitalismo e a guerra apenas uma aparência que não tocaria na

5 MERLEAU-PONTY, "La Guerre a eu lieu" in Sens et Non Sens, Nagel, Paris, 1965, p.
246 e251.



solidariedade internacional do proletariado, em suma, elaboraram 
uma ideologia da guerra e da luta de classes que lhes permitia, pela 
aplicação mecânica da relação capital-trabalho, evitar uma análise 
materialista e histórica da guerra e da luta de classes. Subjetivismo 
abstrato cartesiano e objetivismo abstrato comunista, eis o 
ensinamento da guerra:

"A  guerra e a ocupação não somente nos ensinaram que os valores 
permanecem nominais e nem mesmo valem sem uma infra-estrutura 
econômica e política que os faça entrar na existência. Mais do que isto: 
que, na história concreta, os valores nada mais são do que a maneira 
de designar as relações entre os homens tais como se estabelecem 
segundo o modo de seu trabalho, de seus amores, de suas esperanças, 
numa palavra, de sua coexistência [...] Na coexistência dos homens, 
para a qual estes anos nos despertaram, as morais, as doutrinas, os 
pensamentos e os costumes, as leis, os trabalhos, as palavras se 
exprimem uns aos outros, tudo significa tudo. Nada há fora dessa 
única fulguração da existência."6

A guerra e a descoberta do marxismo operaram em Sartre e 
Merleau-Ponty como o despertar de um duplo sono dogmático: o do 
idealismo universitário e o do escolasticismo comunista. Nesta 
perspectiva, as três cartas de ruptura entre ambos ganham um 
sentido muito mais forte do que pareceria à primeira vista, pois Os 
Comunistas e a Paz (causa da polêmica e da divergência que iria 
aprofundar-se) aparecem para Merleau-Ponty como a negação do 
projeto filosófico no qual tanto ele quanto Sartre pareciam engajados 
desde a fundação de Les Temps Modernes. Por outro lado, 
compreende-se a reação de Sartre (e a de Simone de Beauvoir) 
quando, de um lado, Merleau-Ponty afirma o cartesianismo sartreano 
e, de outro lado, Lefort acusa o cripto-comunismo de Sartre.

Os Comunistas e a Paz indicam, para os amigos mais próximos, a 
mudança de opinião e de posição políticas por Sartre. Qual a 
mudança? Sartre passara do anticomunismo à defesa do comunismo 
e retomava ao anticomunismo, mas, agora, considerando-se 
marxista. Essa mudança, evidentemente, não era fruto de humores, 
manias ou fobias, nem falta de caráter. Na interpretação de Merleau- 
Ponty, ela se enraíza numa concepção da filosofia e da política que 
embora modificada bastante na Crítica da Razão Dialética, conserva-se 
ao longo das obras sartreanas, desde O Ser e o Nada.



Partindo da fenomenologia husserliana e da filosofia 
heideggeriana da existência, a tese nuclear das primeiras obras de 
Sartre — O Ser e o Nada e O Imaginário — é a diferença de essência 
(em sentido fenomenológico) entre o mundo das coisas — o Ser — e a 
consciência — o Nada. O primeiro é substância, resistente, opaco e 
viscoso. É o em-si, a objetividade nua e bruta. A segunda, ao 
contrário, é insubstancial, não é alma ou psique, substância imaterial 
ou espiritual, mas pura atividade e espontaneidade. É o para-si, a 
subjetividade plena. Para ela, os outros, embora presumidos como 
humanos, são mundo, portanto, seres ou coisas. Opacos para a 
consciência, os outros a deixam no solipsismo como única existência 
possível. Donde a célebre expressão de Entre Quatro Paredes: "o 
inferno são os outros", pois cada um deles, enquanto consciência ou 
sujeito, reduz os demais à condição de mera coisa e é reduzido pelos 
outros à condição de coisa.

Embora situada no mundo, a consciência, por ser nada, não é 
condicionada por ele, não podendo ser determinada pelas coisas nem 
pelos fatos. Pelo contrário, tem o poder de nadificá-los, fazendo-os 
existir como idéias, imagens, sentimentos e ações. Donde a conhecida 
fórmula sartreana: "estamos condenados à liberdade" Não é casual 
que, logo após O Ser e o Nada, a obra seguinte de Sartre tenha sido 
justamente O Imaginário, pois é na consciência imaginante que 
melhor se apreende o poder nadificador da subjetividade. 
Compreende-se também porque, desde essas primeiras obras, 
apareça nas obras literárias sartreanas a idéia de que a política é 
decisão e escolha inteiramente livres, exprimindo-se noutra célebre 
frase sartreana: "o importante não é o que os outros fazem aos 
homens, mas o que eles fazem com o que quiseram fazer deles"

Para Merleau-Ponty, desde a Fenomenologia da Percepção 
(particularmente no capítulo dedicado à liberdade), o Nada sartreano 
é a nova versão da consciência de si reflexiva de Descartes depois de 
reformulada por Kant, Hegel e Husserl, portanto, soberana, 
fundadora, constituidora do sentido do Ser. É significativo que a O 
Imaginário, do lado de Sartre, corresponda, do lado de Merleau-Ponty 
uma Fenomenologia da Percepção que acentua o mundo pré- 
predicativo, pré-tético, no qual vivemos e de onde emergimos como 
intercoporeidade e intersubjetividade, portanto, atados ao tecido do 
mundo e aos outros, sem o poder para constitui-los. Essa diferença 
aparecerá no plano da política: na resposta à primeira carta de Sartre, 
Merleau-Ponty enfatiza o contraste entre a posição de Os Comunistas



e a Paz sobre as condições objetivas na URSS e as análises 
merleaupontyanas dessas mesmas condições, realizadas em 
Humanismo e Terror, análises que haviam sido recusadas 
publicamente por Sartre "quando mencionava, não sem sarcasmos 
[...] os infelizes que vêem o social entre o em-si e o para-si", isto é, 
como tecido intersubjetivo mediado pelas instituições econômicas e 
políticas. Em suma, é a relação entre o subjetivo e o objetivo que 
separa os dois filósofos.

A filosofia de Merleau-Ponty, vinda das mesmas fontes que as 
de Sartre, ergue-se, porém, contra elas enquanto herdeiras do 
intelectualismo, isto é, da suposição da soberania da consciência 
como doadora de sentido e fundadora do mundo enquanto 
significação. A tradição intelectualista é a do pensamento de 
sobrevôo, isto é, de uma consciência que, situando-se fora do mundo 
e diante das coisas, os domina pelo pensamento. Ou, como escreve o 
filósofo, faz a realidade existir como representação ou idéia, numa 
filosofia que passa do ver ao "pensamento de ver", do imaginar ao 
"pensamento de imaginar", do sentir ao "pensamento de sentir"

Contra a herança intelectualista, Merleau-Ponty afirma a 
encarnação da consciência num corpo cognoscente e reflexivo, dotado 
de interioridade e de sentido, relacionando-se com as coisas como 
corpos sensíveis também dotados de interioridade e de sentido. 
Nossa relação fundamental com o mundo é a da intercorporeidade, 
fundadora da intersubjetividade e fundada por ela numa troca e num 
cruzamento intermináveis: os outros não coisas nem partes da 
paisagem, são nossos semelhantes. Não é gratuito, portanto, que as 
primeiras obras de Merleau-Ponty estudem a estrutura do 
comportamento e a essência da percepção. O pensamento começa e 
se faz nas relações de nossa vida encarnada com o mundo: a 
percepção e a linguagem. Se a consciência não é pura espontaneidade 
desencarnada soberana, compreende-se que a liberdade, na 
formulação merleaupontyana, seja "o poder para transcender a 
situação de fato, que não escolhemos, dando-lhe um sentido novo", 
como El Greco, que transforma seu astigmatismo em pintura, Valéry 
e Cézanne, sua melancolia em obra poética e pictórica, Proust, sua 
neurastenia em literatura, Marx, sua condição de advogado pequeno- 
burguês em traidor de sua classe e revolucionário. Em lugar de uma 
explicação mecanicista que explica a obra pela vida e de uma 
explicação intelectualista que explica a vida pela obra, Merleau-Ponty 
fala numa obra "que exigia esta vida" Eis por que, em sua carta a



Sartre, Merleau-Ponty insiste em que ser filósofo não pode, de modo 
algum, separar-se e afastar-se do mundo: não estamos no mundo 
(como queria Sartre ao falar em situação), mas somos do e com o  
mundo.

Quais as conseqüências políticas dessas duas concepções 
divergentes da filosofia? Exatamente o que transparece nas três cartas 
trocadas entre ambos: Sartre, pondo-se no turbilhão vertiginoso dos 
acontecimentos — o Nada à procura de Ser para transformá-lo no 
que a consciência pensa e quer —, Merleau-Ponty exigindo 
distanciamento — nossa promiscuidade originária com o mundo 
exige que a filosofia não seja submersa pelos fatos, nem o filósofo 
arrastado pela força dos acontecimentos. No prefácio de Sinais, 
Merleau-Ponty escreve: "em filosofia, o caminho pode ser difícil, mas 
temos certeza de que cada passo torna possível os outros. Em 
política, temos a impressão acabrunhante de que tudo deve ser 
sempre refeito"

Porque, para Sartre, a consciência é leve e insubstancial, pode 
aceitar o apelo de todos os fatos e de todos os acontecimentos: a 
consciência não se deixa impregnar por eles, conservando a 
soberania. É porque a consciência é encarnada num corpo e situada 
na intercorporeidade e na intersubjetividade que Merleau-Ponty não 
pode, para usarmos a expressão que emprega no Elogio da Filosofia ao 
definir o filósofo, "dar o assentimento imediato e direto a todas as 
coisas, sem considerandos", pois "é preciso ser capaz de tomar 
distância para ser capaz de um engajamento verdadeiro, que é 
sempre também um engajamento na verdade"

Referindo-se à aula inaugural de Merleau-Ponty no Collège de 
France, Sartre afirma que seu amigo possui uma concepção da 
filosofia que só aparentemente permitiria conciliá-la com a política, 
mas que, realmente, torna impossível "jogar nos dois tabuleiros" A 
política, escreve ele, é ação fundada numa escolha objetiva, a partir 
dos dados e fatos disponíveis. Se a filosofia for, como pretende 
Merleau-Ponty, a exigência de, antes de escolher, colocar-se num 
distanciamento que permita apreender totalidades parciais e não os 
fatos isolados que formam nossa experiência quotidiana, então, 
escreve Sartre, "um filósofo de hoje não pode tomar uma atitude 
política"

Que pretende Merleau-Ponty em julho de 1953? "Que é preciso 
saber o que é o regime soviético para escolher" a favor ou contra.



Ora, retruca Sartre, essa exigência, que parece ser meramente 
empírica — isto é, a necessidade de possuir mais dados —, é, na 
realidade, uma dificuldade de princípio, pois nunca possuímos um 
saber total sobre as condições históricas. Escolhemos sempre sem 
pleno conhecimento e, sobretudo, não podemos invocar a reflexão 
filosófica quando somos chamados a reagir ao que é urgente. A 
filosofia, tal como Merleau-Ponty a concebe, o transforma em vítima 
de uma "paixão subjetiva", perpassado por uma contradição 
insolúvel: afirma a coexistência entre filosofia e política, mas 
simultaneamente, exige uma opção entre ambas, ou a filosofia ou a 
política. Pior. Merleau-Ponty pretende usar a filosofia contra a política 
(no caso, contra os comunistas) para poder condenar mais depressa 
os que poderiam condená-lo. Tens o direito, diz Sartre, de escrever 
teus livros; tens o direito de nada fazer; tens o direito à filosofia como 
reflexão rigorosa. Mas não tens o direito de criticar os que fazem 
política e assumem o risco de fazê-la em condições humanas, isto é, 
tateando, errando e acertando.

Sartre vai mais longe. É a concepção merleaupontyana de 
filosofia que está equivocada: faz dela uma atitude sonolenta e 
sonhadora. A imagem do sono e do sonho é usada por Sartre, por um 
lado, porque, como vimos, ambos haviam posto o projeto novo da 
filosofia como despertar do sono dogmático idealista e comunista, e, 
por outro lado, porque assim pode devolver ao amigo o ataque que 
este lhe fizera ao considerá-lo cartesiano e idealista. Sartre usa essa 
imagem porque Merleau-Ponty concluíra o elogio da filosofia, em sua 
aula inaugural do Collège de France, dizendo que a divisão entre 
pensamento e ação não é a divisão entre o político e o filósofo, mas 
uma divisão que habita em todo ser humano. Dizia Merleau: "o 
filósofo é o homem que desperta e fala, e o homem contem 
silenciosamente os paradoxos da filosofia por que para ser 
inteiramente homem, é preciso ser um pouco mais e um pouco 
menos homem"

Isto, escreve Sartre, não é convincente. Em primeiro lugar, por 
que faz do filósofo uma espécie entre outras, como se se tratasse de 
uma lição de zoologia; em segundo lugar, por que é um "auto-retrato 
do pintor" (isto é, nada mais do que a autobiografia de Merleau- 
Ponty erigida em princípio), não esclarecendo se tal idéia da filosofia 
é um acidente, uma patologia ou uma escolha fundamental. "Não a 
reconheço como minha" Não pertenço, portanto, a essa espécie. Mas 
isso, prossegue Sartre, talvez explique a "atitude sonhadora" de



Merleau-Ponty em todas as ocasiões urgentes impostas pela política e 
às quais não respondeu.

Ao que parece, responde Merleau-Ponty, eu teria renunciado à 
política por haver escolhido a filosofia, à semelhança de alguém que, 
entre várias profissões, escolheu a de alpinista. Não renunciei à 
política: recusei-me a conceber o engajamento nos mesmos termos 
em que o concebes. Como Sartre concebe o engajamento? O 
intelectual engajado sartreano é o escritor de atualidades que opina e 
intervém sobre todos os acontecimentos relevantes, à medida que 
vão se sucedendo uns aos outros. E um estado de vigília permanente, 
contra a "sonolência sonhadora"

Merleau-Ponty recusa esse tipo engajamento. Dois motivos o 
afastam da vigília sartreana, em nome de uma outra vigilância. Em 
primeiro lugar, diz ele, porque, ao escrever em conta-gotas sobre 
cada acontecimento, o escritor induz o leitor a aceitar fatos isolados 
que recusaria se pudesse ter uma visão mais abrangente, ou, ao 
contrário, o induz a recusar como odiosos fatos isolados que, se 
percebesse de maneira mais abrangente, aceitaria. Essa vigília 
engajada é, afinal, má-fé. Não informa, não analisa, não reflete, corre e 
muda ao sabor dos eventos, de tal modo que se fosse dado ao leitor, 
um dia, reunir o conjunto de manifestos e pequenos artigos diários 
ou mensais de um intelectual engajado ou de um comentarista 
político perceberia a incoerência, a leviandade, a irresponsabilidade 
daquele que escreve:

"isso permitiria fazer engolir no varejo o que não seria aceitável no 
atacado, ou, ao contrário, em tomar odioso, a golpe de pequenos fatos 
verdadeiros, aquilo que, visto no conjunto, faz parte da lógica da 
luta"

O segundo motivo é espantoso. Com efeito, tendo apresentado 
o primeiro, seria de supor-se que Merleau-Ponty houvesse atacado 
Sartre por agir às cegas, manifestando-se em toda parte sobre todos 
os acontecimentos sem jamais possuir um conhecimento aproximado 
do todo ou, pelo menos, das linhas de força e vetores dos eventos, 
não lhes alcançando a significação. Ora, dá-se exatamente o contrário. 
É que, graças à soberania do Nada sobre o Ser, Sartre construiu, em 
pensamento e em imaginação, um futuro fixo, mantido em segredo, 
que regula clandestinamente o curso dos acontecimentos, aconteça o 
que acontecer. Sartre possui o futuro e a história em pensamento e em 
imaginação, sendo-lhe fácil opinar sobre tudo e tomar posição em 
tudo. Em outras palavras, os acontecimentos são tidos como a



superfície de um sentido secreto conhecido apenas pelo filósofo que 
por isso, soberanamente, opina politicamente. Como o Deus de 
Descartes, envolvido na tarefa quotidiana da criação continuada do 
mundo, dando-lhe o suporte infinito de realidade ou 
substancialidade às coisas, Sartre concebeu o método do 
"engajamento continuado" que daria substância à política. 
Espectador absoluto, soberano e transcendente, o filósofo, 
empoleirado em Sirius, julga ter a chave do tempo, da história e do 
mundo. Sob a aparente modéstia daquele que, dissera Sartre, sabe 
que a condição humana é a da escolha na ambigüidade, às cegas, na 
ignorância do todo, esconde-se a presunção de ser Espírito Absoluto.

Assim, com o primeiro motivo, Merleau-Ponty recusa o 
engajamento no varejo e, com o segundo, o engajamento no atacado. 
Se o filósofo julga poder dizer não importa o quê a cada dia é por 
julgar-se na posse do sentido total da história. Sua irresponsabilidade 
cotidiana tem como pressuposto uma história completa (já realizada 
em pensamento) que apagará da memória os passos empíricos por 
ela realizados por que os absorve num sentido único que os tornará 
irrelevantes quando a pena de tê-los feito também houver-se tornado 
irrelevante.

Com Sartre e Merleau-Ponty, duas concepções da filosofia e da 
política estão em choque. Não se trata da oposição descrita por Sartre 
— a da filosofia sonhadora-sonolenta face às urgências da política e a 
da filosofia como vigília engajada e sem álibis —, mas da oposição 
entre a concepção da filosofia como consciência soberana clandestina 
que manobra as posições e opiniões políticas (sabendo, de antemão, 
que não são decisivas nem importantes por que o curso da história se 
realiza secretamente com ou sem elas) e aquela que percebe a 
consciência mergulhada no mundo, fazendo-se na relação com ele e, 
portanto, não dispondo da chave da história e da política. As cartas e 
a ruptura anunciam os temas de Merleau-Ponty em As Aventuras da 
Dialética, com suas análises da política do entendimento e da razão, 
da dialética como máquina supersticiosa e do problema posto por 
toda revolução, isto é, quando termina uma revolução e instala-se um 
regime?

A história não é uma lógica da necessidade absoluta, nem a 
política, a álgebra da história: o revolucionário, escreverá Merleau- 
Ponty nas Aventuras da Dialética, navega sem mapas. Por isso mesmo, 
prossegue ele na carta a Sartre, cada ato, cada gesto, cada palavra, 
cada pensamento contam na determinação do curso da história e da



política, pois está sob nossa responsabilidade compreender as 
mediações subjetivas e objetivas que orientarão o rumo dos 
acontecimentos. Manifestar-se sobre tudo, assumir posição e ter 
opinião sobre tudo, mudar de atitude conforme mudem os ventos, 
abandonar a obra já escrita, desdizendo-a e desdizendo-se, é 
irresponsabilidade, não é liberdade.

Sartre podia afirmar que sua obra já realizada deveria ser 
esquecida a cada nova circunstância. Julgava, com isto, demonstrar 
seu compromisso com a filosofia e a política. Merleau-Ponty, ao 
contrário, exigia de sua obra retomada contínua, constância para que 
as reformulações tivessem sentido e fizessem sentido. Sartre viveu a 
alegria inflamada da tomada de posição contínua. Merleau-Ponty, a 
exigência de um pensamento capaz de modificar-se sob a solicitação 
dos acontecimentos, mas jamais para satisfazê-los. Por isso, sabendo 
que perderia o amigo, escreveu-lhe:

"Quando se está muito seguro do futuro, não se está seguro do 
presente [...] Tens uma facilidade para construir e habitar o porvir que 
é toda tua. Ao contrário, vivo mais no presente, deixando-o indeciso e 
aberto, como ele é. Não significa que eu construa um outro porvir [...] 
Não é que eu seja um 'homem revoltado', e muito menos um herói. 
Minha relação com o tempo se faz sobretudo pelo presente, eis tudo"7.

Palavras que ecoarão no prefácio de Sinais, quando escrever:

"O  mal não é criado por nós nem pelos outros, nasce do tecido que 
fiamos entre nós e que nos sufoca. Que novos homens, 
suficientemente duros, serão suficientemente pacientes para refazê-lo 
verdadeiramente? A conclusão não é a revolta, é a virtù sem qualquer 
resignação"8.

As relações do filósofo com a Cidade são difíceis porque ela lhe 
pede exatamente o que ele não lhe pode dar: o assentimento 
imediato, sem maiores considerações. Sartre desejou que tais relações 
não fossem difíceis, empenhou-se para que o filósofo estivesse 
engajado por inteiro nos acontecimentos, mas, por isso mesmo, em 
sua coragem destemida, acabou cedendo às exigências cegas da 
Cidade, dando-lhe o que ela lhe pedia.

Se a polêmica com Sartre e a ruptura com o amigo repercutiu 
intensamente na obra de Merleau-Ponty, como transparece na

7 Carta de Merleau-Ponty a Sartre, loc. cit., p. 79
8 MERLEAU-PONTY, prefácio a Signos, São Paulo, Martins Fontes, 1991. p. 37



publicação de As Aventuras da Dialética, no prefácio de Sinais, no 
capítulo sobre a dialética e a reflexão em O Visível e o Invisível, se ao 
longo destes texto insiste na afirmação de que há um "mau 
casamento" entre a filosofia e a política quando a primeira, em nome 
da segunda, se faz má-fé, e a segunda, em nome da primeira, se torna 
abstração, não menos profundas são as marcas deixadas em Sartre e 
um dos melhores testemunhos disto encontra-se, justamente, na 
Crítica da Razão Dialética e em sua preparação, as Questões de Método. 
Em ambas, Sartre dedica-se à compreensão da necessidade das 
mediações que constituem as relações sociais e o tecido histórico e 
sem as quais a articulação entre teoria e prática não pode ser 
formulada, nem a alienação pode ser compreendida e, finalmente, 
sem a qual uma filosofia da liberdade toma-se impossível ou 
miragem idealista. Donde a importância, nas Questões de Método, do 
estudo das chamadas "disciplinas auxiliares" e da idéia de um 
método pregressivo-regressivo que dê substrato histórico à noção de 
projeto. Do mesmo modo, na Crítica da Razão Dialética, compreende-se 
o papel preponderante do conceito de trabalho e da teoria do grupo 
para a compreensão da idéia de classe social e da prática da luta de 
classes como motor da história. Mas é na resposta de Sartre a Lukács 
sobre a consciência de classe que, finalmente, ele julga responder à 
maior objeção filosófica que Merleau-Ponty lhe fizera, isto é, de haver 
permanecido no ponto de vista de uma filosofia da reflexão:

"O  princípio metodológico que faz começar a certeza com a reflexão não 
contradiz de modo algum o princípio antropológico que define a pessoa 
concreta por sua materialidade. Para nós, a reflexão não se reduz à 
simples imanência do subjetivismo idealista: ela só é um ponto de 
partida se logo nos relança para o meio das coisas e dos homens no 
mundo. A única teoria do conhecimento que, hoje, pode ser válida é 
aquela que se funda nesta verdade da microfísica: o experimentador 
faz parte do sistema experimental. É a única que permite afastar toda 
ilusão idealista, a única que mostra o homem real no meio de um 
mundo real. Mas esse realismo implica necessariamente um ponto de 
partida reflexivo, isto é, que o desvendamento de uma situação se faz 
na e pela práxis que a muda. Não colocamos a tomada de consciência 
na fonte da ação, nela vemos um momento necessário da 
própria ação: a ação, no curso do cumprimento, dá a si mesma 
suas próprias luzes. Isso não impede que tais luzes apareçam 
na e pela tomada de consciência dos agentes, o que implica 
necessariamente que façamos uma teoria do conhecimento. 
Pelo contrário, a teoria do conhecimento permanece como o 
ponto fraco do marxismo [...] Somente quando se compreender



que o conhecimento não é conhecimento de idéias, mas 
conhecimento prático das coisas, então se poderá suprimir a 
noção de reflexo como intermediário inútil e aberrante. Poder- 
se-á, então, dar conta desse pensamento que se perde e se 
aliena no curso da ação para reencontra-se pela e na própria 
ação. Mas, que nome dar a essa negatividade situada como 
momento da práxis e como pura relação com as próprias coisas, 
senão o de consciência? Há duas maneiras de cair no idealismo: uma 
consiste em dissolver o real na subjetividade, a outra em negar toda 
subjetividade real em proveito da objetividade. A verdade é que a 
subjetividade não nem tudo nem nada, mas representa um momento 
do processo objetivo (o da interiorização da exterioridade) e esse 
momento se elimina sem cessar para de novo renascer [...] A 
consciência de classe não é a simples contradição vivida que 
caracteriza objetivamente a classe considerada: ela é essa contradição 
já ultrapassada pela práxis e, por isso mesmo, conservada e negada 
conjuntamente. É precisamente essa negatividade desvendadora, essa 
distância na proximidade imediata, que o existencialismo chama 
'consciência de objeto' e 'consciência não tética de si' " 9

Cremos não ser casual que, tendo feito trajetórias tão diferentes, 
mas tendo como horizonte a recusa do idealismo filosófico e do 
positivismo científico, assim como o mecanicismo, o empirismo e o 
idealismo dos comunistas, Sartre e Merleau-Ponty se vissem 
confrontados não só com o problema da subjetividade, da 
objetividade e da intersubjetividade, como também com o da 
temporalidade e o da história e, portanto, com a questão da 
necessidade e da contingência, isto é, da liberdade. Vimos que 
Merleau-Ponty, na Phénoménologie de la Perception propusera 
compreender a liberdade como ultrapassamento das condições 
fatuais por uma significação que lhes dá um novo sentido e indica 
como a obra explica a necessidade desta vida determinada, e não o 
contrário. Não surpreende, então, encontrarmos em Sartre a noção do 
sentido como ultrapassamento ao qual, finalmente, dá o nome de 
liberdade:

"O  homem constrói signos porque ele é significante em sua própria 
realidade e é significante porque é o ultrapassamento dialético de 
tudo o que é simplesmente dado. O que chamamos de liberdade é a 
irredutibilidade da ordem cultural à ordem natural."10

9 SARTRE, "Questions de... ", in Critique de la Raison Dialectique, op. cit., pp. 30-31
10 Idem, Ib., p. 96



Para Merleau-Ponty, no entanto, mesmo nessa derradeira 
posição Sartre não teria ultrapassado o dilema do em si e do para si, 
da coisa e da consciência, do objetivo e do subjetivo. As palavras 
finais da Fenomenologia da Percepção nos deixam ver que, muito antes 
que se consumasse a ruptura entre os dois filósofos e amigos, ela já 
estava tacitamente posta:

"Nossa liberdade, dizem, ou é total ou é nula. Esse dilema é o do 
pensamento objetivo e da análise reflexiva, sua cúmplice [...] Estamos 
misturados com o mundo e com os outros de maneira indeslindável. 
A idéia de situação exclui a liberdade absoluta na origem de nossos 
engajamentos. E a exclui igualmente no ponto de chegada. Nenhum 
engajamento (nem mesmo o engajamento no Estado hegeliano) pode 
fazer-me ultrapassar todas as diferenças e tomar-me livre para tudo 
[...] Sou uma estrutura psicológica e histórica. Recebi com a existência 
uma maneira de existir, um estilo. Todas as minhas ações e meus 
pensamentos estão em relação com essa estrutura e até mesmo o 
pensamento de um filósofo nada mais é do que uma maneira de 
explicitar sua pegada sobre o mundo, aquele que ele é. E, no entanto, 
sou livre. Não a despeito ou aquém dessas motivações, mas por meio 
delas [...] Essa vida significante, essa certa significação da natureza e 
da história que sou não limitam meu acesso ao mundo; pelo contrário, 
são meu meio de comunicar-me com ele [...] Quer se trate das coisas 
ou das situações históricas, a filosofia não tem outra função senão a de 
nos reensinar a vê-las bem, e é verdade dizer que ela se realiza 
destruindo-se como filosofia separada."11

11 MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 520
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"Um a verdadeira explicação não compreende 
jamais o texto melhor do que o compreendeu 
seu autor; ela o compreende de uma outra 
maneira. Mas, esta Outra maneira deve ser tal 
que reencontre o Mesmo que o texto explicado 
medita."

(Holzwege, trad. Gallimard, p. 176)

Falaremos, nestas aulas, de Rousseau e do imaginário. A 
questão será: como se esboça, em sua obra, a fisionomia do 
imaginário? Como nos diverte a imaginação do real, instaurando 
para além dos entes o universo infinito das quimeras e como — por 
que estranhos caminhos — nos faz retomar ao mundo e coincidir, 
novamente, com a nossa existência concreta? De um lado, com efeito, 
o imaginário é apresentado por Rousseau como "separado" — a 
imaginação é o poder que permite ao homem (tanto para seu bem 
como para seu mal) ultrapassar a finidade de sua condição, saltar 
para além de seu cenário imediato que é a natureza e sua experiência 
dela e ingressar numa nova dimensão onde todo obstáculo foi 
suprimido:

"Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini."1

De outro, o imaginário nos é apresentado como integrado à própria 
existência imediata, entretecido nas malhas da própria percepção: a 
imaginação passa a ser um poder que, colado à experiência efetiva do 
mundo dado, recobrindo as sinuosidades da experiência, vem coroá- 
la, transfigurando sua finidade sem dissolver o seu peso próprio, 
abolindo o divórcio que separa o que é concreto do que é pura 
quimera:

"L'existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui

Março de 1966, curso de Estética na Seção de Filosofia, FFCL-USP. A tradução dos 
textos em francês é da responsabilidade da Comissão Executiva.
1 [O mundo real tem seus limites, o mundo imaginário é infinito]. Emile, 1. II, p. 64 (ed. 
P. Richard, 1957). Cf. Oeuvres Completes, I, p. 171-172.



ornent les objets réels; et si l'imagination n'ajoute un charme à ce qui nous 
frappe, le stérile plaisir qu'on y prend se borne à l'organe, et laisse toujours le 
coeur froid."2

Como chegar a uma visão unitária da imaginação, sem sacrificar 
essas duas perspectivas, guardando a significação da imaginação 
como criação de um outro mundo e como transfiguração do mundo 
dado?3

Não se trata aqui de uma questão simples. Não é possível 
encontrar a sua resposta através de uma investigação linear, ao termo 
de uma única caminhada. É o próprio estilo do autor e o movimento 
de seus textos que nos obrigam a um itinerário tortuoso: jamais nos é 
dada uma teoria unitária da imaginação; o que encontramos é a 
emergência do tema em contextos diferentes. É preciso, pois, refazer o 
caminho, reencontrar o tema no momento em que ele nasce, dentro 
de sua paisagem, antes de tentar a apressada construção do sistema.

2 [A existência dos seres finitos é tão pobre que, quando vemos somente o que ele é, 
nunca ficamos comovidos. São as quimeras que ornamentam os objetos reais; e se a 
imaginação não acrescentar um encanto ao que nos impressiona, o estéril prazer que 
sentimos se limita ao órgão e sempre deixa o coração frio]. Emile, 1. II, p. 175.
3 O tema não é novo. É particularmente discutido em livros como /. — J. Rousseau et la 
réalité de l'imaginaire de Marc EIGELDINGER (A la Baconnière, Neuchâtel, 1962) e /. — /. 
Rousseau. La quête de soi et la rêverie de Marcel RAYMOND (José Corti, 1962). Mesmo no 
livro de Georges MAY, Rousseau par lui-même (Seuil, 1961), encontramos um capítulo 
dedicado a esse tema: "Magie noire et magie blanche" Mais tarde teremos ocasião de 
considerar essas análises. Por ora basta notar que esses textos tendem a considerar a 
ambigüidade da imaginação apenas em seu contexto moral. Assim (por exemplo, op. cit., 
de Marc EIGELDINGER, p. 48): "Jean-Jacques Rousseau a véritablement révélé la fonction 
ambivalente de l'imagination. Il n'a guère été préoccupé, comme la plupart de ses prédécesseurs, 
de savoir si elle engendrait l’erreur ou participait à la recherche de la vérité. Il s'est plutôt attaché 
à l'idée et au sentiment qu'elle est de nature ambiguë, c'est-à-dire, susceptible de produire le bien 
ou le mal, d'apporter le bonheur ou le malheur, de dispenser tour à tour félicité, joie et tourments. 
Elle est simultanément une faculté consolatrice, heureuse, compensatrice des misères de ce 
monde et une puissance maléfique, effarouchée qui suscite le trouble ou le délire dans l'âme 
humaine" [Jean-Jacques Rousseau revelou verdadeiramente a função ambivalente da 
imaginação. Não se preocupou, como a maior parte de seus contemporâneos, em saber 
se ela engendrava o erro ou se participava da busca da verdade. Apegou-se, antes, à 
idéia e ao sentimento de que ela é de natureza ambígua, isto é, suscetível de produzir o 
bem ou o mal, trazer a felicidade ou a infelicidade, dispensar ora ventura, ora alegria e 
ora tormentos. É simultaneamente uma faculdade consoladora, feliz, compensadora das 
misérias deste mundo e uma potência maléfica, assustadora, que suscita a perturbação e o 
delírio na alma humana]. A nossa perspectiva será outra: não a descrição dessa 
ambigüidade, mas a inspecção de seus fundamentos. Como pode a imaginação estar na 
raiz da felicidade e da infelicidade ao mesmo tempo? Esta pergunta se transforma em: 
como se relaciona a imaginação com o Ser, segundo esses dois estilos?



É preciso experimentar a dificuldade da articulação das perspectivas, 
a resistência dos hiatos que as separam: assim, por exemplo, na 
passagem da consideração da imaginação como instância do 
conhecimento ou obstáculo para o saber à imaginação como 
momento da existência ou horizonte da consciência moral. Não nos 
bastará, portanto, localizar a imaginação dentro do mapa da psico- 
epistemologia, mostrar a sua participação na gênese da linguagem, 
da consciência e do conhecimento. Será também necessário — 
passando do campo do Saber para o da existência — examinar o 
veredicto lançado pelo moralista a respeito do valor da imaginação, 
de seu bom uso ou de seu mau uso na dupla empresa de busca da 
virtude e da felicidade. Assim como a inspeção das obras literárias 
permitirá a determinação do estilo da imaginação em trabalho na 
constituição do universo da ficção. E, finalmente, no campo 
intermédio entre a busca da felicidade ou da pesquisa da virtude e a 
ficção, restará lugar para uma pergunta pelo uso da imaginação nos 
escritos autobiográficos, pela presença do imaginário no interior da 
reconstituição do passado: por que não perguntar pelo estilo da 
imaginação que trabalha internamente a própria biografia, como ela é 
assumida pelo homem, em sua tarefa de digerir o seu presente, de se 
reconciliar ou de romper com o seu passado, de se abrir ou de se 
fechar para o futuro?

Nossa leitura não terá diante de si nenhum texto privilegiado, 
já que teremos de interrogar simultaneamente o filósofo, o moralista, 
o romancista e o homem. Em outras palavras, não contaremos com 
qualquer ordem formal que nos forneça segurança e roteiro no 
interior da floresta das matérias. Mais tarde, no nosso terceiro 
capítulo, teremos a oportunidade de nos demorar na análise do estilo 
do pensamento de Rousseau e da leitura que ele exige; por enquanto, 
bastar-nos-á apenas marcar o sentido mais geral de sua crítica ao 
esprit de système e como esta crítica nos coloca diante de um impasse 
na determinação da unidade dos temas, para além da desordem das 
matérias:

"J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes; toujours 
la même morale, la même croyance, les mêmes maximes, et, si l'on veut les 
mêmes opinions. Cependant on a porté des jugements opposés de mes livres, 
ou plutôt de l'auteur de mes livres, parce qu'on m'a jugé sur les matières que



j'ai traitées, bien plus que sur mes sentiments [...] Pour moi, je suis toujours 
demeuré le même. "4

É, assim, afirmada a unidade do pensamento para além ou aquém da 
multiplicidade das matérias tratadas. Mas não se trata, como no caso 
de Descartes, por exemplo, da unidade da Razão que precede 
integralmente toda a experiência e toda multiplicidade, e que torna 
possível a independência da ordem das razões5. O que marca a 
distância entre Rousseau e Descartes é que, no primeiro, a unidade 
do pensamento é afirmada e traz como único termo de garantia a 
convicção interna do autor: tratando de matérias diferentes, em 
diferentes situações, pode chegar a juízos "aparentemente" 
contraditórios (para o leitor), mas onde o autor reconhece o mesmo 
"ar de família" Mas não se trata aqui de uma deficiência da obra de 
Rousseau, de uma insuficiente reflexão. Esse autor — que 
poderíamos caracterizar como um "cronista do contemporâneo" — 
jamais pretende deter, longe da experiência, a chave da razão ou do 
ser; mas acredita que o Acontecimento, tal situação em sua 
singularidade, podem conduzir, quando bem interpretados, à raiz da 
sabedoria. É antes a desconfiança da artificialidade e do verbalismo 
das ordens formais que faz com que Rousseau limite sua atenção à 
singularidade do tema; como diz em carta a Dom Deschamps:

"Vous êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de 
raisonnements. En êtes-vous à vous apercevoir que je vois très bien certains 
objets, mais que je ne sais point comparer; que je suis assez fertile en 
propositions sans jamais voir des conséquences; qu'ordre et méthode qui sont 
vos dieux, sont mes furies, que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé et qu'au 
lieu de lier mes idées dans mes écrits, j'use d'une charlatanerie de transitions 
qui vous impose tous les premiers à vous autres philosophes. C'est à cause de

4 [Escrevi sobre diversos assuntos, mas sempre dentro dos mesmos princípios; sempre a 
mesma moral, a mesma crença, as mesmas máximas, e, se se quiser, as mesmas opiniões. 
Entretanto, proferiram juízos opostos acerca de meus livros, ou antes, do autor de meus 
livros, porque me julgaram sobre as matérias de que tratei, bem mais que sobre meus 
sentimentos [...] Para mim, sempre permaneci o mesmo.] Cf. G. MAY, op. cit., p. 57-58.
5 Regulae (Paris, Vrin, p. 2): "Car, toutes les sciences n'étant rien d'autre que la sagesse 
humaine, qui reste toujours une et la même, quelle que soit la différence des sujets auxquels on 
l'applique, et qui ne leur emprunte pas plus de distinctions que la lumière du soleil n’emprunte à 
la vérité des choses qu'il éclaire, il n'est besoin d'imposer aux esprits aucune limite" [Pois, visto 
que todas as ciências não são nada mais que a sabedoria humana, a qual sempre 
permanece una e a mesma, qualquer que seja a diferença dos assuntos aos quais ela for 
aplicada, não lhes concedendo mais distinções que a luz do sol à verdade das coisas que 
ele ilumina, não carece impor aos espíritos nenhum limite.]



cela que je me suis mis à vous mépriser, voyant bien que je  ne pouvais pas 
vous atteindre. "6

Como chegar, portanto, à unidade desse pensamento que insiste em 
permanecer no nível do diagnóstico das situações? Como chegar a 
uma concepção unitária da imaginação, quando o que o autor queria 
dizer era outra coisa, quando ele sempre a visava em contextos 
particulares? e, sobretudo, como fazê-lo sem deixar-se enganar pelo 
charlatanismo das transições feitas de encomenda para o gosto dos 
filósofos? A única maneira de fazê-lo é de tentar determinar através 
dos textos — mas para além deles — uma estrutura que os torne 
possível, para além dos argumentos um "não-pensado" onde o que 
era pura convicção subjetiva se torna unidade patente e compreensão 
do Ser tornada explícita. Na linguagem de Merleau-Ponty, só resta 
passar dessa linguagem que é o sistema à relação com o Ser que ela, 
ao mesmo tempo, revela e esconde7

6 [Sois muito bom por ralhares contra minhas inexatidões atinentes a raciocínios. 
Chegastes a perceber que vejo muito bem certos objetos, mas que não sei comparar; que 
sou bastante fértil em proposições, sem jamais enxergar as conseqüências; que ordem e 
método, vossos deuses, são as minhas fúrias; que a mim tudo sempre se oferece 
isoladamente e que no lugar de vincular minhas idéias em meus escritos, faço uso de 
uma charlatanice de transições que vos constrange, a vós antes de tudo, os filósofos. É 
por causa disso que me pus a vos desprezar, vendo bem que não podia vos atingir.] Cf. 
BURGELIN, p. 54. Comparar com Pascal a caracterização do esprit de finesse: "Et les 
esprits fins, au contraire, ayant ainsi accoutumé à juger d'une seule vue, sont si étonnés — 
quand on leur présente des propositions où ils ne comprènent rien, et où pour entrer il faut passer 
par des définitions et des principes si stériles, qu’ils n ont point coutume de voir ainsi en détail,
— qu'ils s'en rebutent et s'en dégoûtent" (Pensées et Opuscules, Hachette, p. 319). [E os 
espíritos finos, ao contrário, tendo assim se acostumado a julgar com um único enfoque
— quando lhes são apresentadas proposições das quais nada compreendem e para cujo 
ingresso é preciso passar por definições e princípios que são tão estéreis quanto aqueles 
espíritos não têm o costume de ver em pormenor — ficam tão surpresos que se 
desencorajam e delas desgostam.] Marcar, todavia, o deslizamento da significação do 
seu contexto psicológico-retórico (Pascal) para o seu contexto antropológico-metafísico 
(Rousseau).
7 "On demandera peut-être ce qu'il reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits à l'a 
priori, au système ou à la construction, quand elle ne surplombe plus l'expérience. Il en reste 
presque tout. Car le système, l'explication, la déduction n’ont jamais été l'essentiel. Ces 
arrangements exprimaient — et cachaient — un rapport avec l'être, les autres, le monde. Malgré 
l'apparence, le système n'a jamais été qu'un langage (et il était précieux à ce titre) pour traduire 
une manière cartésienne, spinoziste ou leibnizienne de se situer par rapport à l'être, et il suffit 
pour que la philosophie dure, que ce rapport demeure problème, qu'il ne soit pas pris comme 
allant de soi, que le tête-à-tête subsiste de l'être et de celui qui, dans tout le sens du mot, en sort, 
le juge, l'accueille, le repousse, le tansforme et finalement le quitte" (MERLEAU-PONTY, Eloge 
de la Philosophie et autres essais, NRF, p. 239-240). [Talvez se pergunte o que resta da
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É preciso, pois, antes de justificar a escolha de nosso tema, que 
forneçamos as razões que podem sustentar o ponto de vista que 
escolhemos para abordá-lo. Para tanto, será preciso mostrar que é 
possível encontrar um sentido para uma obra num espaço diferente 
daquele instaurado pela intenção do autor, para além do que disse e 
queria dizer, que a obra contém em si uma espécie de 
"superabundância" de significações. Isto significa que justificar nossa 
perspectiva consistirá, simultaneamente, na definição dos limites do 
estruturalismo. Pois o estruturalismo pode ser definido como a 
atitude que entende a explicação do movimento da reflexão que se 
efetua entre o que o filósofo disse e o que ele queria dizer. Com 
efeito, o estruturalismo, entendido não apenas como técnica (pois 
neste sentido ele coincidiria com a exigência da leitura cuidadosa), 
mas como um método, nos reenvia a um pressuposto fundamental: o 
filósofo é integralmente responsável pelo que diz.

"Se há um pressuposto no método estruturalista —  e é o único, e o que 
caracteriza a sua total isenção — é que o filósofo é considerado 
responsável pela totalidade de sua doutrina, assumida como tal por ele 
e que é, portanto, na sua compreensão dela, explicitada ou implícita 
nela, que se deve buscar a inteligência de suas asserções"8.

Mas, como deve ser lida esta frase, qual o alcance desta noção de 
responsabilidade? O estruturalista recusa à obra toda significação 
que não seja aquela constituída pelo projeto demonstrativo do autor: 
além daquilo que o autor quer dizer em sua obra — ou daquilo que 
ele diz, mais ou menos explicitamente — nada mais há do que o chão 
desértico onde pode vaguear a incontrolada subjetividade do leitor.
O seu domínio é, assim, o da obra em sua plena atualidade, do que 
foi inequivocamente dito e é, sem problemas, verificável. Em uma 
palavra: para ele, o Discurso está integralmente em ato, nada há nele 
que esteja seriamente em estado de latência ou, na linguagem de

filosofia, quando ela perdeu seus direitos ao a priori, ao sistema ou à construção, quando 
já não passa o prumo da experiência. Resta quase tudo. Pois o sistema, a explicação, a 
dedução nunca foram o essencial. Tais arranjos exprimiam — e escondiam — uma 
relação com o ser, com os outros, com o mundo. Apesar da aparência, o sistema nunca 
foi outra coisa senão linguagem (e como tal era precioso), para traduzir uma maneira 
cartesiana, espinosista, leibniziana de se situar em relação ao ser, e, para que a filosofia 
perdure, basta que tal relação permaneça como problema, que não seja tomado como 
algo ordinário, que o tête-à-tête subsista entre o ser e aquele que, em todos os sentidos da 
palavra, sai do ser, julga, acolhe, repele, transforma e finalmente o abandona]. Mostrar 
que não se trata de um texto psicologista.
8 O. PORCHAT, in A Religião de Platão, de Victor GOLDSCHMIDT, Difel, p. 10.



Heidegger, em "incubação"9. É assim que a explicação pode 
substituir o texto explicado: os dois textos transmitem a mesma 
mensagem. O leitor ideal se identifica com o próprio escritor: não há 
diferença estrutural entre o dizer e o ouvir, entre o 1er e o escrever — 
entre um e outro só há lacunas da compreensão, neste universo em 
que o Logos foi integralmente objetivado, onde ele é dissecado do 
ponto de vista "neutro" da argumentação10. Em outras palavras, se o 
discurso é um objeto entre outros, o 1er passa a ser a verdade do 
escrever e o leitor se transforma no único escritor conseqüente. A 
leitura é a total explicitação do escrito e o historiador é alguém que, 
mais paciente do que o filósofo, se dá ao trabalho de pôr a claro as 
mediações demonstrativas que este se poupou, O filósofo nos 
transmite uma mensagem truncada e o historiador nô-la restitui em 
sua integridade. É assim que a responsabilidade, tal como é pensada 
pelo estruturalista, parece, ao mesmo tempo, demasiado pesada e 
demasiado leve para o filósofo. Demasiado pesada: o filósofo seria o 
demiurgo omnisciente do universo que constrói com suas palavras — 
a obra deveria ser-lhe integralmente transparente, nenhum resquício 
deveria permanecer do corpo-a-corpo com a linguagem: Rousseau 
seria irresponsável. Demasiado leve: todas as novas aventuras do 
pensamento — tornadas possíveis pelo seu dizer — escapam à sua 
responsabilidade e são aspiradas para o interior de um universo 
completamente outro: Malebranche se torna um marciano aos olhos

9 Cf. HEIDEGGER, Le Principe de la Raison (trad, fr., NRF, p. 248-249): "É somente no 
século XVII que Leibniz reconheceu como princípio fundamental a idéia, há muito 
tempo corrente, de que nada existe sem razão. Nesse pequeno princípio, nessa 
proposição geral haveria algo de grande e de único a surgir? Durante esse tempo de 
incubação inabitualmente longo, era um despertar inabitual que se preparava, não 
admitindo, o pleno sol de uma vigília, nenhum sono a mais, menos ainda uma 
incubação, um sono no templo?" Comparar com a desmistificação da idéia de Nada 
como mola secreta da metafísica ocidental, na obra de H. Bergson.
10 Não há como não lembrarmos aqui o texto de MERLEAU-PONTY: "Un véritable 
entretien méfait accéder à des pensées dont je ne me savais, dont je n'étais pas capable, et je me 
sens suivi quelquefois d'un chemin inconnu de moi-même et que mon discours, relancé par 
autrui, est en train de frayer pour moi" [Uma verdadeira conversa me faz aceder a 
pensamentos para os quais eu não me sabia, dos quais não era capaz, e me sinto às vezes 
acompanhado por um caminho que me era desconhecido e que meu discurso, relançado 
por outrem, está em vias de trilhar para mim]. Comentá-lo: intersubjetividade e a 
supressão da hipótese preguiçosa do mundo inteligível.



de Descartes e o conceito de cartesianismo se esvazia de toda 
significação possível11.

Começamos já a vislumbrar como o pressuposto "mínimo" do 
estruturalismo é menos inocente do que poderia parecer à primeira 
vista e está longe da neutralidade a que pretende em relação às 
escolhas filosóficas. Resta-nos, justamente, explicitar esse conteúdo, 
tentar elucidar as escolhas metafísicas que subtendem o projeto da 
neutralidade. Tornar o filósofo responsável por suas teses, no sentido 
do estruturalismo, significa pressupor que o discurso filosófico é 
integralmente explicitável: em outras palavras, é pressupor que é 
possível dizer tudo. Se dizer algo é calar outra coisa, trata-se, para o 
estruturalista, de um silêncio apenas provisório. Na passagem que se 
operou do filósofo ao historiador a única transformação que se pôde 
observar foi uma multiplicação de rigor, um acréscimo de clareza. O 
Descartes de Guéroult corresponde exatamente às Meditações de 
Descartes; trata-se, no fundo, do mesmo livro, mas tal como seria 
escrito por um Descartes que fosse integralmente Descartes. Não se 
trata, propriamente, de um livro "sobre" Descartes, mas de um livro 
que retoma a palavra cartesiana, pondo em evidência todos os elos 
da longa cadeia de razões que até então haviam permanecido na 
sombra. Descartes é um Guéroult parcial e Guéroult é um Descartes 
liberto de suas limitações; seu livro preenche todas as lacunas 
deixadas em branco pelo livro de Descartes. Mas este acréscimo de 
rigor não corresponde — como se pretende — apenas a uma 
intensificação na minúcia da argumentação. Na realidade, passamos 
de um plano a outro: é o próprio discurso que muda de natureza. 
Fala-se sobre o  discurso, ao mesmo tempo que se o retoma em seu 
próprio nível. Língua e meta-língua são projetadas num único plano; 
não subsiste nenhuma distância entre uma e outra (e esta 
coincidência reflete a identificação entre as perspectivas do 
historiador e a do filósofo). Aparentemente, o procedimento consiste, 
apenas, na suspensão do juízo em relação à pretensão de verdade que 
habita a obra. A atitude do historiador se apresenta como uma 
modificação da atitude do leitor comum — que passa a aparecer como 
ingênuo. Na leitura comum, o leitor se movimenta entre o que o texto 
diz (do mundo) e o mundo tal como lhe aparece (o mundo do leitor): 
pois o estilo dessa leitura é o da crítica, a aceitação ou recusa da

11 Os textos de MERLEAU-PONTY sobre a História da Filosofia encontram-se em Le
visible et l'invisible, nas notas colocadas em apêndice, particularmente: p. 231; 239-242;
251-253.



verdade a que pretende o autor. Em sua leitura "modificada", o 
historiador cancela o seu próprio mundo e passa a habitar o universo 
do discurso: além da crítica ou da aceitação, além da pretensão de 
verdade que habita o texto, resta-lhe descrever objetivamente as suas 
estruturas. Mas esta modificação empresta nova natureza ao texto 
lido: no jogo de espelhos que faz com que a explicação e o explicado, 
a linguagem e a meta-linguagem se superponham, o texto é 
encerrado num isolamento narcisístico que antes desconhecia. 
Gaston Bachelard assim caracteriza a imagem de Narciso:

"Mais Narcisse à la fontaine n'est pas seulement livré à la contemplation de 
soi-même. Sa propre image est le centre d'un monde. Avec Narcisse, pour 
Narcisse, c'est toute la forêt qui se mire, tout le ciel qui vient prendre 
conscience de sa grandiose image. "n

E, a seguir, cita a seguinte frase de Joaquim Gusquet:

"Le monde est un imense Narcisse en train de se penser"13.

Assim como Narciso se transforma no centro do mundo (fazendo que 
o mundo só se torne visível através de sua ótica), a obra aparece, em 
toda força da expressão, como uma "nova edição do real"; o mundo 
se transforma na obra em vias de se pensar — através da análise do 
historiador. Eis portanto a obra que se torna um Pensamento que se 
pensa a si mesmo e projeta, para fora de si, o real como uma sombra 
inessencial. E, ao mesmo tempo, pelo trabalho analítico do 
historiador, nada permanece em potência no interior desse 
Pensamento do pensamento. Em que podemos pensar nós senão na 
definição aristotélica de Deus? Vejamos o seguinte texto da Metafísica:

"Ora, o Pensamento que é por si é o pensamento do que é melhor por 
si, e o Pensamento soberano é aquele do Bem soberano. A inteligência 
se pensa ela própria apreendendo o inteligível, pois ela se tom a, ela 
própria, inteligível entrando em contato com o seu objeto e pensando- 
o, de sorte que há identidade entre a inteligência e o inteligível: o 
receptáculo do inteligível, isto é da substância formal, é a inteligência, 
e a inteligência está em ato quando ela está de posse do inteligível. 
Assim, antes do que a potência, é a atualidade do elemento divino que 
a inteligência parece encerrar, e o ato da contemplação é a beatitude 
perfeita e soberana. Se, pois, esse estado de alegria que possuímos

12 [Mas Narciso na fonte não está somente entregue à contemplação de si mesmo. Sua 
própria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta 
que se mira, todo o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem.] G. 
BACHELARD, L'eau et les rêves-, José Corti, 1942, p. 36.
13 [O mundo é um imenso Narciso pensando a si mesmo.]



apenas em alguns momentos, Deus o possui sempre, isto é admirável; 
e se ele o tem maior, isso é mais admirável ainda. E é assim que ele o 
tem. E a vida também pertence a Deus, pois o ato da inteligência é a 
vida e Deus é esse ato mesmo; e o ato que subsiste em si de Deus é 
uma vida perfeita e eterna. Assim chamamos Deus de um vivente 
eterno e perfeito; a vida e a duração contínua e eterna pertencem pois 
a Deus pois é isso mesmo que é D eus"14.

Vemos assim finalmente qual é o sentido do ideal de uma 
explicitação total do discurso filosófico: ele nos conduz à idéia de um 
Logos infinito, encerrado em sua perfeição e em sua plenitude. Ele é 
um dizer que não mais se destaca do fundo de um silêncio primitivo. 
Já o dissemos: para os estruturalistas todo silêncio ou é provisório ou 
não é significativo — o dizer filosófico não tem lacunas; toda 
significação pode ser diretamente captada, veiculada e iluminada pela 
linguagem. Curiosamente — embora Hegel apareça para o 
estruturalista como o mal absoluto já que sua concepção da história 
da filosofia implica numa espécie de "canibalismo dos sistemas" — é 
possível encontrar, na raiz do estruturalismo, uma concepção dos 
sistemas filosóficos que é de tipo hegeliano. Não é por acaso que o 
texto aristotélico que citamos aparece justamente ao termo da 
Enciclopédia de Hegel, logo após aos parágrafos dedicados à idéia de 
filosofia15. Com efeito, o professor Lebrun nos mostrou, no ano 
passado, como para Hegel o Logos, à medida que se instaura, devora 
com a sua Verdade, até mesmo o tempo real de sua enunciação. É 
bem verdade que, então, sua intenção era de mostrar os limites do 
estruturalismo, mostrando a impossibilidade de uma leitura da 
filosofia de Hegel segundo uma "ordem das razões" qualquer. 
Citando:

"Aussi serait-ce trahir le système et manquer le critère de vérité qui lui est 
intrinsèque que de la traduire en un ordre dont les raisons s'étaleraient en un 
espace logique. De même, le 'discours' hégélien annule jusqu 'au temps qui 
semblai nécessaire pour le proférer: ses pulsations ne se disposent en aucune 
durée. Entièrement ramassé sur lui en chaque point de son parcours, il récuse 
à l'avance toute chronologie rationnelle qu'on voudrait lui imposer."16

14 Metafísica, Lambda, 1072 b 18-30.
15 Enciclopédia das Ciências Filosóficas, ## 573-577
16 [Ademais, seria trair o sistema e deixar escapar o critério de verdade que lhe é 
intrínseco, traduzir tal verdade em uma ordem cujas razões se desdobrariam em um 
espaço lógico. Assim também, o discurso' hegeliano anula até mesmo o tempo que 
parecia necessário para que ele fosse proferido: suas pulsações não estão dispostas em 
nenhuma duração. Inteiramente recolhido sobre si e em cada ponto de seu percurso, ele
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Se é possível, assim, encontrar em Hegel algo como um limite do 
estruturalismo — ou, na sua concepção da história do pensamento, 
uma visão que está para além da crítica estruturalista que vê nela um 
dogmatismo — nem por isso deixa de ser verdade que estamos 
diante da mesma concepção da filosofia ou do sistema como um 
dizer absoluto que deixa fora de si apenas a existência bruta17 Em 
um caso como em outro, pressupomos uma concepção intelectualista 
da linguagem que faz com que o signo em sua materialidade e em 
sua descontinuidade, se eclipse diante da luminosidade total do 
significado, que a linguagem se apague para dar lugar à aparição ao 
Pensamento que preexistia — em seu sono numênico — a esta 
roupagem que lhe é exterior. Em Hegel é esta concepção puramente 
"expressiva" da linguagem que permite a idéia de uma supressão da 
arte e sua substituição pela religião e pela filosofia: através desses 
signos que são as obras de arte podemos vislumbrar o absoluto que só 
parcialmente se filtra por esses canais demasiadamente estreitos. No 
estruturalismo é essa mesma concepção intelectualista da linguagem 
que pressupõe, para além do que o filósofo disse com os "moyens du 
bord", o perfil inalterado e nítido de um pensamento 
inequivocamente determinável.

Mas, para que nossas observações tenham consistência, é 
preciso demostrar que, efetivamente, o ideal de uma explicitação 
total implica necessariamente nossa "infinitização" da linguagem que 
é, paradoxalmente, a sua própria morte. Há com efeito pelo menos 
um domínio em que a reflexividade da linguagem — a possibilidade 
de falar sobre a linguagem — torna possível algo como uma 
determinação exaustiva de sua estrutura e de seus valores. E 
justamente na matemática que se abre essa possibilidade, e isto 
simultaneamente com a instalação do projeto de formalização e de 
axiomatização. É possível, com efeito, construir "línguas artificiais" 
onde, a partir de certos axiomas, é possível construir, ao menos de 
direito, todas as proposições que as constituem, isto é, que permitem 
que diante de qualquer proposição sejamos capazes de atribuir-lhe

recusa de antemão toda cronologia racional que quisessem lhe impor.] G. LEBRUN, 
capítulo "Le rapport entre Logique et Histoire de la Philosophie"
17 Cf. KIERKEGAARD, Journal (Paris, NRF, p. 113; 9 de julho/ 10 de agosto de 1840): 
"Aussi les hégéliens séparent-ils existence et réalité, tout phénomène extérieur est existant, mais 
n'est réel que dans la mesure où il entre dans l'idée" [Também os hegelianos separam 
existência e realidade, todo fenômeno exterior é existente, mas só é real na medida em 
que ingressa na idéia].



um valor de falsidade ou de verdade — isto é, se pertencem ou não 
ao universo construído. Isto é, nessas condições, nada há no sistema 
que não possa, explícita e rigorosamente, ser construído segundo 
certas regras dadas. Por que não poderia ocorrer o mesmo com os 
discursos filosóficos? Para vermos a impossibilidade dessa 
transposição é necessário considerarmos dois fatos:

A.) A possibilidade de uma análise exaustiva dos sistemas só é 
dada em certos campos — e não os mais importantes e vastos — da 
matemática. Assim como o nome de Hilbert está ligado ao projeto de 
formalização e de axiomatização da matemática, o nome de Kurt 
Gödel está ligado à descoberta dos limites desse projeto. A 
importância da obra de Gödel reside justamente em ter mostrado:

"(1) One can point out arithmetic propositions <£ o f  comparatively 
elementary nature that are evidently true yet cannot be deduced within the 
formalism. (2) The formula Q that expresses the consistency o f  M  is itself not 
deducible within M. More precisely, a deduction o f & or Q within the 
formalism M would load atraight to a contradiction in M i.e. to a deduction 
in M o f the formula ~(1=1)."18

O que significa, simplesmente, que há no interior do sistema da 
aritmética mais determinações do que pode explicitar uma análise 
formal. Foi a partir desses dados que, no ano passado, o professor A. 
Raggio, procurou encontrar — passando da análise puramente lógica 
dos sistemas formais para a análise filosófica dos níveis da 
racionalidade — o fundamento para uma teoria, referida a Kant, de 
uma essencial finidade do sujeito humano no conhecimento.

B.) Mesmo que houvesse, no campo do formalismo a 
possibilidade de uma exaustão de todos os sistemas (tal como está 
pressuposto na idéia husserliana da ontologia formal), o mesmo 
poderia não ocorrer necessariamente no nível da linguagem 
"natural" É possível pensar, com efeito, uma ruptura da passagem 
da linguagem puramente formal à linguagem natural, seja ela a da 
cotidianidade, seja ela a da filosofia. É justamente a afirmação dessa 
descontinuidade que marca, segundo o professor M. Foucault, a 
passagem à filosofia "moderna", isto é, aquela que se constitui, no 
começo do século passado ou nos fins do século XVIII, em ruptura 
com o pensamento clássico. Enquanto no período clássico as

18 Hermann WEYL, Philosophy of Mathematics and Natural Sciences (Princeton Un, Press, 
1949, p. 219) e Ernest NAGEL & James R. NEWMAN, La Prueba de Gödel (trad, mex., 
Univ. Nac. Aut. do México, 1959).



linguagens históricas são pensadas como formas mais ou menos 
aproximadas duma linguagem racional (ou natural num novo 
sentido, não mais oposto a artificial mas a histórico) que se configura, 
por exemplo, no ideal leibniziano de uma característica universal, no 
período posterior a matemática passa a ser pensada na sua distância 
absoluta em relação à linguagem. A rigor, segundo o mesmo autor, 
não se pode sequer falar em linguagem, a respeito dos formalismos. E 
são os próprios filósofos ingleses da análise — descendentes de B. 
Russell e de Wittgeinstein e, a esse título, insuspeitos — que insistem 
nessa radical heterogeneidade19.

" Certes, l'analyse classique avait déjà reconnu un disparate analogue entre 
les concepts empiriques et les concepts de la logique; mais cette dichotomie est 
très insuffisante. Parler de nos sensations, par exemple, c'est jouer à un jeu  
linguistique. Parler des objets c'est jouer à un autre jeu très different: qui 
veut réduire l'un à l'autre fa it comme celui qui parlerait du tennis en termes 
de football. On ne peut démontrer la hiérarchie des concepts d'une langue, 
comme voulaient faire les analystes classiques, parce que en son principe, et 
non en vertu de je ne sais quel défaut de la langue, une telle hiérarchie 
n'existe pas."20.

E, curiosamente, talvez seja no interior da lingüística 
"estruturalista" que poderemos encontrar as razões que permitem a 
afirmação dessa radical heterogeneidade. Com efeito, o princípio 
dessa lingüística reside na afirmação da dependência do significado 
em relação aos signos que a manifestam. Não há uma 
correspondência, ponto por ponto, entre dois universos 
independentes: a linguagem e o pensamento. Pelo contrário, a 
significação emerge no espaço "vazio" que separa dois signos: ela é 
diferencial ou diacrítica. Como diz Merleau-Ponty:

19 Cf. La Philosophie Analytique, cahiers de Royaumont (n°IV, ed. Minuit, 1962). J. O. 
URMSON faz a história da filosofia analítica, B. Williams, G. Ryle, P. F. Strawson, J. 
Austen.
20 [Decerto, a análise clássica já reconhecera um disparate análogo entre os conceitos 
empíricos e os conceitos da lógica; tal dicotomia, porém, é muito insuficiente. Falar de 
nossas sensações, por exemplo, é jogar um jogo lingüístico. Falar dos objetos é jogar um 
outro jogo, muito diferente: quem quisesse reduzir um ao outro procederia como quem 
falasse de tenis em termos de futebol. Não se pode demonstrar a hierarquia dos 
conceitos de uma língua, como queriam os analistas clássicos, porque em seu princípio, 
e não em virtude de não sei que defeito da língua, uma tal hierarquia não existe.] J. O. 
URMSON, p. 16-17.



"Aprendemos com Saussure que os signos, individualmente, nada 
significam, que cada um deles expressa menos um sentido do que 
uma separação de sentido entre ele próprio e os outros."21

No domínio do discurso ou da linguagem, "natural", o dizer e 
o calar se entrelaçam intimamente: a significação não aparece dentro 
da luz total: mas apenas nos meios tons do crepúsculo, entre o cão e o 
lobo. Assim cada língua histórica (ou cada estilo e cada obra) 
corresponde a uma certa escolha do que deve ser dito e do que deve 
ser calado.

"Pois bem, se libertamos nosso espírito da idéia de um texto original 
cuja tradução ou versão cifrada seria nossa linguagem, veremos que a 
idéia de uma expressão completa constitui um sem-sentido, que toda 
linguagem é indireta ou alusiva; é, se se quiser, silêncio. A relação 
entre o sentido e a palavra já não pode ser esta correspondência ponto 
por ponto que sempre temos em vista. Saussure assinala ainda que o 
inglês ao dizer the man I love exprime tão completamente como o 
francês que diz l'homme 'que' j'aime. O relativo, dir-se-á, não está 
expresso pelo inglês. A verdade é que, em vez de está-lo por uma 
palavra, está por um branco entre as palavras que ele introduz na 
linguagem. Mas não dizemos, todavia, que aí está subentendido. Essa 
noção de subentendido exprime ingenuamente nossa convicção de 
que uma língua (geralmente nossa língua natal) conseguiu captar em 
suas formas as próprias coisas e que toda outra língua, se quiser 
também alcançá-las, deve usar, ao menos tacitamente, instrumentos 
semelhantes. [...] A ausência de signo pode ser um signo e a expressão 
não é um ajuste a cada elemento do sentido de um elemento do 
discurso, mas uma operação da linguagem sobre a linguagem que 
subitamente se descentra em direção do seu sentido. Dizer não é por 
uma palavra sob cada pensamento: caso o fizéssemos, nada seria 
jamais dito, não teríamos o sentimento de viver na linguagem, e 
permaneceríamos em silêncio, porque o signo se eclipsaria 
imediatamente diante de um sentido que seria o seu e porque o 
pensamento jamais voltaria a encontrar mais do que pensamentos: 
aquele que quer exprimir e aquele que formaria com uma linguagem 
totalmente explícita. [...] A linguagem é por si oblíqua e autônoma e, 
se chega a significar diretamente um pensamento ou uma coisa é 
apenas por um poder segundo, derivado de sua vida interior."22

Mas que significaria este reconhecimento de uma finidade 
essencial do discurso — ou de seu caráter sempre indireto — senão,

21 M. MERLEAU-PONTY, op. cit.
22 M. MERLEAU-PONTY, op. cit.



quando se trata, como é nosso caso, da filosofia e não apenas da 
linguagem corrente, de uma escandalosa cumplicidade com a 
equivocidade da linguagem filosófica? Se assim fosse, estaríamos à 
mercê de um duplo ataque: 1) a crítica do lógico que aqui veria 
apenas a confissão de que a filosofia corresponde a uma espécie de 
doença da linguagem, de um uso do discurso para além dos limites 
dentro dos quais é legítimo, para além de uma possível decisão entre 
a falsidade e a verdade; 2) o ataque do estruturalista que aí veria 
apenas uma recusa de compreender integralmente o texto, uma 
recusa interessada, que abriria um amplo espaço para a liberdade ou 
arbitrariedade da "interpretação" Mas não estamos aqui diante de 
uma cumplicidade com a linguagem equívoca, e de um uso da 
equivocidade como o território privilegiado do devaneio. Trata-se, 
como já foi sugerido, de reconhecer que o discurso filosófico é 
irredutível à linguagem simbólica e que sua pretensão de verdade o 
coloca numa relação com o Ser e com o significado que o obriga a 
passar a uma nova instância. Mais próximo da linguagem de todos os 
dias, pois o discurso filosófico pode alimentar-se do "volume 
interno" dessa linguagem, é ao mesmo tempo mais distante dela, 
pois é a problematização global do alcance da linguagem. Como diz 
Paul Ricoeur:

"C'est dans la structure même de la réflexion que réside le principe d'une 
limite des exigences de la logique symbolique; s'il n'y a pas quelque chose 
comme le transcendental, l'intolérence de la logique symbolique est sans 
réplique; mais si le transcendental est une dimension autentique du discours 
alors reprennent force les raisons qu'on opposer à la prétension du logicisme 
de mesurer tout discours à son traité des arguments et qui nous ont paru 
rester 'en l'air', faute de fondement."23

*

Como e porque emerge aqui o tema do transcendental? Que 
significa atribuir, aqui, uma dimensão transcendental ao discurso? 
Ao contrário do que poderia parecer, nada há aqui de um deus ex 
machina que transportasse para nós o onus probandi. Referir a uma

23 [É na própria estrutura da reflexão que reside o princípio de um limite das exigências 
da lógica simbólica; se não há algo como o transcendental, a intolerância da lógica 
simbólica não tem réplica; mas, se o transcendental é uma dimensão autêntica do 
discurso, então ganham força, novamente, aquelas razões que é possível opor à 
pretensão do logicismo, a de medir todo discurso com seu tratado dos argumentos, e 
que, na falta de fundamento, nos pareceram ficar 'no ar'.] P. RICOEUR, De 
VInterprétation; Paris, Seuil, p. 60.



dimensão transcendental do Discurso nada mais aqui significa, pelo 
menos em um primeiro momento, do que apontar, em negativo, para 
a metafísica implícita no estruturalismo e em sua concepção da 
linguagem filosófica. Essa referência nos serve para mostrar como o 
ideal da explicitação total nos reenvia de alguma maneira a um 
objetivismo metafísico. À idéia de verificação do positivismo, 
corresponde à idéia estruturalista da explicitação da estrutura da 
argumentação e tanto uma idéia como a outra nos reenviam a uma 
concepção da idéia de Verdade que repousa, sem sabê-lo, sobre a 
ontologia do Grande Objeto. A recusa da ambigüidade é, amiúde, 
mais do que uma simples vontade de compreender até o fim, ela é 
freqüentemente o resultado de uma atitude que faz da Verdade um 
objeto. Ou de uma atitude que transforma o pensamento em 
argumento, em demonstração. Invocar o tema do transcendental 
significa, em nosso caso, apontar para a possibilidade de uma 
compreensão mais vasta do pensar filosófico e de uma recusa de 
decidir, desde o início, a respeito da natureza da verdade.

Mas o estruturalismo, na medida em que se recusa a pensar o 
Discurso a não ser no interior do espaço que ele próprio constitui, ou 
que se recusa a se aproximar de uma filosofia a partir de uma outra 
filosofia já constituída, não escapa justamente a toda ingenuidade 
filosófica e a todo dogmatismo? O estruturalismo considera, 
justamente, cada filosofia como uma "nova edição do real" e não 
postula nenhuma realidade comum que a preceda a partir da qual 
seja possível julgá-la em sua adequação ou em seus limites. Cada 
filosofia é uma mônada que se constitui como tal justamente na 
medida em que corta as amarras com a linguagem comum de que 
emerge. Nenhuma continuidade há entre a experiência pré-filosófica 
da cultura e da linguagem e a filosofia enquanto tal. Mas não 
poderíamos dizer que cada universo do discurso emerge do koinos 
cosmos da percepção? Reportando-nos a Merleau-Ponty, poderíamos 
encontrar, no paradigma da percepção, uma maneira de evitar, ao 
mesmo tempo, o objetivismo dogmático (pois o horizonte envolvente 
da percepção é transcendental e não coincide com a totalidade das 
coisas percebidas) e o monadismo, já que todas as filosofias falam da 
mesma coisa e, até certo ponto com a mesma linguagem, abrem-se 
para o mesmo mundo e para o mesmo ser. Não há dúvida que 
permanece a aporia de que parte o estruturalismo — a relação entre a 
filosofia e a sua história não vê eliminada dogmaticamente a sua



problematicidade —-, mas o que se ganha é a possibilidade de 
legitimar a polêmica filosófica (a promiscuidade entre os "sistemas' ) 
e a reconhecer a pretensão de verdade das várias filosofias. De outra 
maneira, toda polêmica seria condenada como desconhecendo a 
própria natureza da filosofia e o leitor — supondo que tivesse acesso 
ao coração do discurso — deixaria de ser "envolvido" por ele.

Uma vez operada essa mudança de atitude, a obra deixa de ser 
fechada em si mesma objetivada, na condição de série estruturada de 
argumentos sobre um Ser que ela própria secreta. Ela passa a ser 
considerada como um interrompido diálogo sobre..., que pode ser 
reassumido e retomado em seu ponto final, que nos permite retomar 
a Palavra e interrogar essa voz que se tornou muda a respeito do 
mundo que nos cerca e do Ser que habitamos. Aristóteles definia a 
ciência como exis (habitus) da alma; com isto, queria significar a 
passagem da ciência — como sistema de juízos — à atualidade pela 
operação da alma que reitera tais juízos. Lendo e interrogando a obra, 
a filosofia passa a ser exis não apenas na medida em que é 
ressurreição do sistema de argumentos gravados na obra, mas 
também no sentido de que os prolongamos para o "fora" que os 
circunscreve, retomando o fio interrompido do Pensar. E do 
pensamento poder-se-á dizer o que já se disse do mar, que é toujours 
renouvelée. E em cada obra, em cada sistema "morto", como em cada 
concha que o mar lança à praia, sempre será possível escutar o 
murmúrio constante do pensamento vivo que se renova.

Nota marginal do autor: "A promiscuidade do sistema no interior do campo aberto 
pelo dizer grego. O passado filosófico não está atrás de nós mas em nós. "





A REPRESENTAÇÃO DO ESPAÇO EM CÉZANNE: 
UMA DISSERTAÇÃO DE 1966*
PAULO EDUARDO ARANTES

O negro Scipião denuncia as marcas das influências que se 
entrelaçam, como lembra Serullaz: a de Greco no alongamento do 
corpo, a de Caravagio no claro-escuro e a de Géricault na técnica1. E é 
ainda Serullaz quem assim define o estilo inicial de Cézanne: "uma 
técnica vigorosamente emplastrada e um claro-escuro violentamente 
contrastado de tipo caravagesco; seu estilo é realista e de um 
romantismo barroco e exaltado"2. Uma compartimentação 
semelhante entre os estilos das obras iniciais é também apontada por 
Maurice Denis — a aproximação inicial com El Greco e com os 
barrocos italianos e, em seguida, a iluminação da palheta e a adoção 
de alguns princípios do estilo impressionista3. A indicação de tais 
similitudes nos faz ver como O negro Scipião, por exemplo, ou a 
Madalena ou a dor, inscrevem-se ainda no universo da representação 
clássica do espaço — o que parece se revelar em negativo ao se 
percorrer as telas posteriores de Cézanne: assiste-se à dissolução do 
espaço clássico e ao surgimento dos primeiros esboços de um novo 
espaço.

O que a obra de maturidade de Cézanne sugere 
insistentemente, no que diz respeito à organização do espaço, é uma 
representação do espaço bem diversa de uma pura construção de 
volumes tridimensionais, que procurasse uma manifesta aparência 
escultural. Como entender, então, a preocupação de Cézanne com os 
volumes? Em Cézanne, o que se verifica é uma absoluta 
solidariedade entre os volumes e aquilo que Loran4 chama de 
"espaço negativo", isto é, a região que os circunda. São indissolúveis 
os volumes, o espaço que os envolve e o plano bidimensional da

Dissertação final do curso de Estética de 1966, ministrado pela Professora Gilda de 
Mello e Souza. A Comissão Executiva adverte: é um pouco à revelia do ex-aluno que 
este texto é ora publicado. Abre, porém, espaço para que outros ex-alunos também 
tenham lugar nesta seção.
1 Maurice SERULLAZ, Les Peintres Impressionnistes, Pierre Tisné, 1959, p. 121.
2 Idem.
3 Maurice DENIS, Du symbolisme au Classicisme, Hermann, 1964, p. 159-160.
4 Erle LORAN, Cézanne's Composition. University of California Press, 1946.



pintura. É precisamente uma representação do espaço onde não há 
uma ruptura artificiosa entre a terceira dimensão e o plano do 
quadro, o que encontramos na obra de Cézanne.

Perguntar pela representação do espaço é ao mesmo tempo 
procurar dar conta da percepção da profundidade na obra pictórica. 
Pode-se já ver aquilo que a pintura de Cézanne não é: a 
profundidade tomada de uma terceira dimensão — algo como que a 
conclusão de um silogismo "visual", do qual as duas dimensões que 
definem o plano do quadro seriam as premissas e que parecesse 
perfurar a superfície da tela, enfim, uma ilusão, fruto de uma sábia 
combinação das linhas e planos. A pintura não é mais tomada como 
uma "representação": isto é, o modo de presença do espaço 
tridimensional naquilo que por si mesmo anuncia a sua ausência, o 
quadro como uma coisa plana — neste sentido, a representação 
pictórica seria a representação daquela que se crê objetivamente 
"ver" no mundo dos objetos. Na verdade é a sucessão dos planos e 
das cores, das regiões claras e escuras, que nos parece mostrar uma 
profundidade prestes a se constituir — é assim que a ausência da 
perspectiva clássica não compromete a expressão da profundidade 
na pintura de Cézanne. Tudo se passa como se a profundidade fosse 
o resultado das operações do olho "inteligente" que percorre a série 
de planos que se articulam na tela: são os próprios elementos 
picturais que parecem procurar uma situação de equilíbrio que se 
resolve na manifestação de uma terceira dimensão. Lhote dirá que a 
profundidade em pintura é obra do espírito: "cada campo rechaça o 
outro, e o olho, observando adiante para logo volver atrás, esforça-se, 
deste modo, para realizar a terceira dimensão. O gênio consiste em 
compensar, pela repetição constante de cada fenômeno, todo 
retrocesso por um avanço igual. Sem este ardil, o olho iria buscar o 
fundo imediatamente, sem excitar-se com estas resistências 
sucessivas que, ao demorar sua conquista do espaço, procuram-lhe 
um prazer sutil. Esta profundidade realizada pelo espírito é, como se 
compreenderá, de outra qualidade, de outra essência, diremos, do 
que a profundidade física"5. Como se vê, para além da perspectiva 
clássica, a profundidade é sugerida pela disposição dos elementos do 
quadro e pelo itinerário que oferecem à exploração do olhar: 
exploração "ideal" e não física — a profundidade não é alcançada 
imediatamente como um "objeto"

5 André LHOTE, Tratado dei Paysage, trad. Payró, Poseidon, 1955, p. 34.



Paul CÉZANNE (Aix-en-Provence, 1839-1906) 
O negro Scipião (Le nègre Scipiori), c. 1865 
Óleo sobre tela, 107 x 83 cm

É uma profundidade sugerida o que encontramos nas telas de 
Cézanne: aqui, não importa qual o "motivo" tratado, o quadro 
permanece fiel ao seu destino bidimensional. Através da 
compensação de volumes, cada plano, no momento em que se dirige 
para o "fundo", é remetido por um outro novamente à situação 
primitiva de frontalidade, de sorte que a profundidade sugerida se 
harmoniza com a superfície plana da tela.

Na Sainte Victoire vista de Bellevue, os volumes cumprem um 
movimento circular no espaço, que se inicia no canto esquerdo da 
tela. Convém observar que este processo é garantido pela própria 
organização do espaço efetuada na tela: os volumes se movem, 
percorrem o espaço sem o concurso da perspectiva científica — como 
nos clássicos — ou da luz e sombra — afastamo-nos do 
impressionismo, onde as formas são evanescentes como em um 
nevoeiro. Na Paisagem em La Roche-Guyon transparece a completa 
dissolução da perspectiva científica: na estrada o que encontramos é



a supressão do "ponto de fuga", de toda convergência de tipo 
clássico; o espaço da estrada articula-se com os demais planos da tela, 
sem que no entanto seja abandonada a sugestão da profundidade — 
pelo contrário, ela é o resultado explícito do olho que percorre a 
estrada: "a natureza é mais profundidade do que superfície", diz 
Cézanne6. A luz e o ar passam a ser os elementos constitutivos 
fundamentais da composição espacial de Cézanne: o "espaço 
negativo" não é senão o ar que envolve os volumes "positivos" Uma 
vez abandonada a perspectiva científica, o problema do tamanho dos 
objetos é reformulado. Cézanne não organizará sua escala 
aumentando ou diminuindo os objetos de acordo com as normas do 
espaço clássico; cada objeto tem uma qualidade expressiva própria 
que determina as suas dimensões — a distância não mais as define. 
Cézanne deforma segundo as significações que descobre nos objetos, 
conformando-os às exigências espaciais da composição. A estrada da 
Paisagem em La Roche-Guyon é transformada em uma forma 
bidimensional. A profundidade é sugerida pela "tensão" entre as 
diversas massas: como nota Loran, a estrada parece continuar por 
detrás da parede de alvenaria. A profundidade não é mais o efeito da 
perspectiva, mas sim da composição dos planos que se escalonam e 
nos remetem de um a outro; para se manifestar aos olhos do 
espectador não tem mais necessidade de perfurar a tela: a terceira 
dimensão e a superfície plana do quadro não são duas naturezas 
incompatíveis, e que a perspectiva clássica procuraria conciliar. E 
Merleau-Ponty poderia dizer: "a profundidade nasce sob meu olhar 
porque ele procura ver alguma coisa"7

A mesma eliminação do ponto de fuga, para onde convergem 
as linhas mais significativas do espaço organizado pelo pintor, 
podemos reencontrar na Alameda através dos Castanheiros, no Jas de 
Bouffan. A perspectiva do traçado do caminho entre as árvores é 
sensivelmente modificada; não há mais a convergência típica como a 
de um funil; o plano da alameda é como se fosse paralelo ao plano 
frontal constituído pela própria tela. A distância não esmaece as cores 
e as formas dos objetos, a profundidade não é mais significada por 
uma atmosfera diluída. Por outro lado, vê-se como a combinação das 
folhagens faz com que o plano mais recuado — a extremidade da 
alameda — seja projetado novamente para o primeiro plano,

6 Segundo Emile Bernard, citado por LORAN, op. cit., p. 31.
7 MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception. Paris, Gallimard, 1945; p. 304.



permitindo ao olhar realizar a experiência integral da profundidade: 
esta desdobra-se inteiramente sobre o plano que se tem diante de si.

A aquarela Estrada para Gardanne, de certo modo, apresenta-nos 
a "compensação de volumes" de que fala Lhote no Tratado da 
Paisagem. O primeiro plano é concentrado, as árvores da esquerda 
grandemente diminuídas, ao passo que os edifícios do fundo 
expandem-se e adquirem uma expressão ponderável no interior da 
composição. É este balanceamento que orienta a organização da 
terceira dimensão no próprio plano que define a natureza da tela: vê- 
se, uma vez mais, que a pintura jamais nega o seu caráter 
propriamente mural. A Estrada sinuosa diante de Sainte-Victoire 
mostra-nos a montanha como que intumescida em relação aos 
demais componentes da paisagem; e, ao invés de se diluir na 
atmosfera, sua nitidez é completa, seu aspecto monumental, 
acentuado. Para alcançá-la não necessitamos, por assim dizer, fatigar 
nosso olhar, os volumes dos primeiros planos a ela nos conduzem e 
novamente da montanha somos reenviados ao primeiro plano: a 
distancia que nos separa da montanha não desfaz a significação 
bidimensional da tela.

Ao comparar uma das versões da Sainte-Victoire de Cézanne 
com a Sainte-Victoire de Renoir, Loran nos faz ver o que afasta 
Cézanne dos impressionistas. Na tela de Renoir, a montanha 
encontra-se ao fundo, como que instalada no ponto extremo de um 
túnel afunilado, constituído pelas árvores do primeiro plano; a figura 
da Sainte-Victoire é difusa e na iminência de se desagregar na 
atmosfera — fundamentalmente a sua representação ainda radicaria 
na tradição renascentista da figuração espacial. A montanha aparece- 
nos distante e ao observá-la somos como que obrigados a abandonar 
as outras regiões da tela. "Profundidade e espaço não são 
compensados", diz Loran8. Pois é uma compensação desta ordem o 
que se encontra realizado na versão de Cézanne: "caminhando" na 
direção da montanha, esta nos remete em seguida ao volume 
constituído pelas árvores do canto direito. Se o espaço de Renoir não 
é senão uma pirâmide, cuja direção do vértice é assinalada pela 
Sainte-Victoire, inscrita no cubo renascentista, em Cézanne é um 
novo espaço, voltado sobre si mesmo, percorrido circularmente, 
fechado, que se oferece ao espectador. A Sainte-Victoire de Cézanne 
permanece consistente e como que desdobrada no primeiro plano, e



ao mesmo tempo ancorada num espaço em que a profundidade está 
presente — estamos além da "perspectiva aérea" impressionista: é 
como se a montanha de Sainte-Victoire fosse reencontrada por detrás 
da atmosfera.

Se a apreensão impressionista do espaço ainda é clássica, em 
Cézanne já não é mais. O problema da figura, do contorno — a linha 
e a cor — tal como é resolvido pelo impressionismo, parece ilustrar a 
presença do passado no interior de seu estilo. Na verdade, os 
impressionistas não fazem senão se decidir por um dos extremos — o 
que se pode dizer com alguma verossimilhança. É neste sentido que 
Francastel assinalará a grille impressionista: "há superposição de um 
sistema de observação e de um sistema de representação que não são 
mais reconhecidos como equivalentes"9. Linha e cor são dissociados e 
o privilégio é conferido à segunda — mas a cor não deixa de ser 
policiada. Referindo-se ao Boulevard des Capucines, lembra ainda 
Francastel: "se a tela de Monet é finalmente legível é porque a 
semeadura das manchas coloridas não é anárquica. As manchas se 
inserem em uma ordem figurativa e é evidente que esta ordem de 
localização das formas, identificadas com volumes, objetos, bem 
como com suas posições recíprocas no espaço, é isto mesmo que 
implica a realização da perspectiva tradicional"10. No caso do 
contorno dos objetos, por exemplo, Cézanne escapará ao dilema de 
ou não assinalar nenhum ou marcar apenas um. Com efeito, uma 
alternativa como esta somente é possível dentro dos limites traçados 
pela representação clássica do espaço. Aprisionar o objeto através de 
um único contorno é como que transformar a figuração da pintura 
em geometria, é sacrificar a profundidade, diz Merleau-Ponty, 
eliminar a "dimensão que nos dá a coisa, não como exposta diante de 
nós, mas como plena de reservas e como uma realidade inesgotável"; 
ao contrário, abrir mão de todo contorno, é roubar aos objetos a sua 
identidade. É por isto que Cézanne, através da "modulação", 
continua Merleau-Ponty, conferirá aos objetos vários contornos e o 
"olhar remetido de um ao outro apreende um contorno nascente 
entre eles tal como o faz na percepção"11. O mesmo acontece com os 
planos que se implicam mutuamente: é uma profundidade nascente 
que surge diante de nós.

9 Pierre FRANCASTEL, Peinture et Société. Paris, Gallimard, 1965, p. 151.
10 Idem.
11 Maurice MERLEAU-PONTY, "Le doute de Cézanne" In: Sens et Non-Sens. Paris,
Nagel, 1965, p. 25.



A atmosfera impressionista persiste ainda em A ponte, por 
exemplo, e no entanto, para além dela, é uma organização 
arquitetônica da paisagem — do "motivo" — o que realiza Cézanne. 
Os reflexos na água integram-se aos elementos sólidos; as folhagens 
das árvores nos dois cantos superiores da tela transformam-se em 
planos densos que se solicitam reciprocamente, constituindo algo 
como que um movimento circular que impulsiona a ponte em direção 
do primeiro plano. Em Cézanne, diz Lhote no Tratado da Paisagem, a 
"perspectiva italiana é substituída pela perspectiva sensível, a qual se 
descuida do ponto de fuga e, às vezes, concede mais importância a 
um objeto distante do que àquele que está situado em primeiro 
plano"





"PRÓLOGO" A
DESCARTES SEGUNDO A ORDEM DAS RAZÕES*
MARTIAL GUÉROULT

Nota: A monumental obra de Martial Guéroult é das mais sólidas e seguras, 
pela lucidez, rigor e erudição; das mais discutíveis pela pretensão à verdade 
dos textos. Daí o justificável mal-estar de seus leitores; sejam os mais 
desgostosos e céticos perante um autor que diz tudo sobre os textos 
analisados, sejam os mais jovens, incumbidos da árida tarefa de enfrentar os 
difíceis textos do professor francês.

Pouco usual, a tradução e publicação de um prólogo justifica-se antes de 
tudo por ser, além da abertura de um livro há muito clássico, programa 
sucinto, direto e combativo da maneira gueroultiana de manejar os textos dos 
grandes pensadores, particularmente os do Grande Racionalismo. Não 
bastasse isso, é preciso assinalar o forte laço ainda hoje existente entre M. 
Guéroult e o Departamento de Filosofia da USP: tanto pelas aulas que em 
vida o professor proferiu em São Paulo quanto pelo estudo de suas obras, que 
formaram e form am  não poucos de nossos professores.

O fato  de ainda hoje as análises extremamente técnicas de Guéroult não terem 
perdido o interesse e seu método permanecer entre nós como propedêutica e 
objeto de discussão (veja-se, por exemplo, o texto inédito de Bento Prado Jr. 
publicado nesta revista) é prova do vigor de sua obra. Esta resistência ao 
tempo é sinal de que, gostemos ou não, um autor se nos tornou indispensável.

Finalmente, cabe informar que a tradução ora apresentada é o primeiro fruto  
de um projeto de tradução, a partir do francês, de mais de uma dúzia de livros 
de filosofia. Do projeto participam alunos de graduação e de pós-graduação do 
Departamento de Filosofia da USP.

(H. S.)

"Desconfiar daqueles jogos de reflexão que, sob o pretexto de 
descobrir a significação profunda de uma filosofia, começam por 
negligenciar a sua significação exata" — esta máxima de Victor 
Delbos foi constantemente a nossa, enquanto escrevíamos a presente 
obra. Ela subordina o "compreender" ao "explicar"

Do original Descartes selon l'ordre des raisons; Paris, Aubier, 1953; p. 9-14. Tradução de 
Marcelo Koch e Sílvio Rosa Filho (do Departamento de Filosofia, FFLCH-USP).



É possível, com efeito, imaginar o compreender sem o explicar, 
quando, acreditando compreender a outrem, não se compreende, a 
esse propósito, senão a si mesmo. Tal ilusão nasce sempre que a 
fantasia prevalece sobre o entendimento. Fica então satisfeita uma 
imaginação viva e impaciente que, em vez de se empenhar nas 
malhas estreitas de um texto, neste encontra a ocasião para 
livremente levantar seu vôo, sob a condição de voltar, de tempos em 
tempos, empoleirando-se em referências exibidas no rodapé das 
páginas. Ao proceder por iluminações antes que por análise estrita, 
decerto essas generosas efusões podem encontrar, aqui e ali, alguma 
verdade, mas como graças um feliz acaso, tal como a borboleta que, à 
noite, vem se chocar com o globo luminoso em torno do qual ela 
ficava a girar. Se podem proporcionar o sentimento do 
"compreender", é em proveito de uma doutrina romanceada em que 
o romance impõe, à doutrina, perspectivas e climas estranhos a ela.

Sem dúvida, ao variar incessantemente a luz que ilumina as 
obras, nestas a mudança de gerações indica, alternadamente, o relevo 
de certos pensamentos. Tais jogos de luz, porém, deixam o 
monumento intacto. Inteiramente outra é a interpretação romanceada 
que perverte a alma e o estilo, como o virtuose que ousasse tocar 
Mozart à maneira de Schumann, Chopin ou Ravel. Dirão: "Não há 
gosto em filosofia" Com certeza, se ela e sua história resultam na 
ciência. Mas então, parece que a exigência da verdade comanda o 
respeito pela alma e pelo estilo, assim como a exigência do gosto 
deveria comandá-lo em quem quer que fosse tentado a ver, na 
filosofia, um sucedâneo de música ou de literatura. Para se pôr mais à 
vontade, entretanto, a imaginação, desejosa de quebrar a dupla 
barreira do verdadeiro e do gosto, vê, nesse chamado ao autêntico, ao 
texto, a seus encadeamentos rigorosos, a suas precisas e ingratas 
obscuridades, uma impertinência, um desafio ao espírito; este, como 
todos sabem, nunca é ele próprio, a não ser quando contradiz a letra.
O "demônio da filosofia" nada teria a fazer com o texto1.

Demônio, certamente! Menos certo, porém, que seja demônio 
da filosofia. E preciso desconfiar dos demônios: eles têm o costume 
de passar por aquilo que não são. Fantasistas e negadores (Ich bin der 
Geist der stets verneint!*), pouco peso têm para eles a verdade e o texto.

1 Revue de Métaphysique et de Morale, 1950, relatório de defesas de tese, p. 435, col. b.
"Eu sou o espírito que sempre nega" — de acordo com a célebre fala de Mefistófeles, 

GOETHE, Fausto, V (Nota dos tradutores).



Entretanto, é no texto, e não na embriaguez dos demônios, que a 
filosofia, não sendo de modo algum vão delírio, pretende descobrir a 
chave do enigma proposto pela obra dos grandes gênios. E esse texto, 
será preciso explicá-lo.

O historiador dispõe, a esse respeito, de duas técnicas: a crítica 
propriamente dita e a análise das estruturas. A crítica (problema das 
fontes, das variações, evoluções etc.) foi amplamente exercida a 
propósito de Descartes: todos conhecem os notáveis trabalhos de 
Gilson, Gouhier, Laporte e outros. Ao contrário, a análise das 
estruturas não foi tentada o bastante. Léon Brunschvicg exerceu, por 
vezes, a força de espírito que nele se reconhece. Mas seu ponto de 
vista, comandado pela apologia tanto da inteligência e quanto da 
ciência matemáticas, permanece extrínseco. Para ele, trata-se menos 
de pôr a nu as estruturas demonstrativas e arquitetônicas da obra do 
que dissociar, como por meio de um reagente químico, dois 
elementos incompatíveis e hostis: o arcaico e o vivo; de fazer a 
separação entre o bom trigo do pensamento moderno, científico e 
criador, e o joio dos conceitos mortos, herança do "gramatical"; em 
suma, opor o Descartes ideal ao Descartes real.

O que intentamos aqui é a análise objetiva das estruturas da 
obra, especificamente das Meditações, que contêm o essencial da 
metafísica cartesiana. A descoberta de tais estruturas é capital para o 
estudo de toda filosofia, pois é por meio delas que se constitui seu 
monumento sob o título de filosofia, em oposição à fábula, ao poema, 
à elevação espiritual ou mística, à teoria científica geral, ou às 
opiniões metafísicas. Tais estruturas têm o caráter comum de serem 
demonstrativas, qualquer que seja a via escolhida, racional ou 
irracional. Sempre se trata de um processo de validação. Essa 
demonstração combina os meios lógicos com os meios arquitetônicos. 
A arquitetônica é o que aproxima a obra filosófica da obra de arte. A 
arquitetônica das belas artes, porém, concerne à simples 
possibilidade material da obra e à sua ação sobre a sensibilidade 
estética do sujeito. A da obra filosófica visa a inclinar ou a 
constranger a inteligência do sujeito a um juízo de ratificação relativo 
à verdade do ensino doutrinai.

Sem insistir nessa questão da qual trataremos em outro lugar, 
convém notar que Descartes, mesmo excomungando inteiramente a 
história da filosofia, no entanto, aqui e ali, em particular em sua carta 
a Voêt, formulou excelentes regras de bom senso, as quais devem se 
impor a todo historiador: por exemplo, este princípio segundo o qual



"o que há de importante e de útil nos livros dos gênios superiores 
não consiste nestes ou naqueles pensamentos que deles é possível 
extrair; o fruto precioso que encerram deve brotar do corpo inteiro da 
obra"2

Sobre essa questão, justamente, Descartes tem verdadeiro 
horror a "pensamentos separados" E é bem evidente que, no que lhe 
concerne, o conflito das interpretações provém em boa parte do 
esforço para epilogar3 o texto e proceder a golpes de referências 
disjuntas, as quais podem provar isto ou aquilo, o branco ou o preto. 
Tanto mais que os mesmos termos têm um sentido diferente, e até 
oposto, segundo o lugar em que se encontram na cadeia das razões. 
Basta negligenciar esse lugar para que as aberrações possam tomar 
livre curso. Pleiteia-se, sem dúvida, as diversas interpretações, 
alegando o temperamento do intérprete, sua situação existencial etc.: 
"Cada um com sua verdade" Seja! Porém, a verdade do sujeito que 
interpreta nos é perfeitamente indiferente, salvo quando se trata de 
algum pensador excepcional (Hüsserl, Brunschvicg, Jaspers etc.), de 
quem desejamos conhecer antes de tudo as reações pessoais. 
Ordinariamente, é a verdade de Descartes que reclamamos quando 
abrimos um livro sobre Descartes. Quanto ao juízo de Descartes sobre 
esses enfoques contraditórios, ele seria dos mais claros. Para ele, tais 
enfoques só poderiam ser falsos: "Todas as vezes em que dois 
homens têm sobre a mesma coisa um juízo contrário, é certo que um 
deles se engana. Mais que isso, nenhum deles possui a verdade, pois, 
se tivesse um enfoque claro e nítido, poderia expô-la a seu adversário 
de tal modo que acabaria forçando sua convicção"4.

Não deixa de ocorrer que cada um continue a proclamar que 
somente o seu Descartes é o correto, e com tanto mais força quanto 
mais falsificado ele foi. É infinitamente pouco provável, de outro 
lado, que algum dia um intérprete consiga, como deseja Descartes, 
"forçar a convicção de seu adversário", pois aqui se trata de uma 
matéria em que a imaginação sempre corre o risco de obscurecer o 
enfoque do entendimento. Por isso, em vez de reivindicar para si, — 
o que é humano, porém derrisório —, a exclusividade da verdade,

2 Carta a Voët, VIII, B, p. 41. (Todas as nossas referências remetem, salvo indicações em 
contrário, à edição Adam-Tannery).
3 O termo é de Descartes, ou, ao menos, de seu tradutor Clerselier (segunda edição das 
Meditações, 1661): ele verte a expressão latina in singulas tantum clausulas argutari (Med., 
Praefatio, VII, p. 9-10).
4 Regula 2, Regulae X, p. 363.



seria preferível interrogar-se inicialmente sobre seu método, para ver 
se ele é conveniente. Seria posta, ao menos, uma questão cartesiana, 
visto que, segundo Descartes, um método ruim nos afasta 
infalivelmente do verdadeiro, ao passo que um bom nos conduz a ele 
infalivelmente, exceto, bem entendido, os erros de aplicação inerentes 
à natureza humana.

Ora, parece que uma vez satisfeitas as exigências da crítica 
histórica, o melhor método seja, no caso, analisar as estruturas da 
obra. Recomendável para todas as filosofias, aqui tal análise parece 
particularmente necessária. A filosofia cartesiana se quer 
rigorosamente demonstrativa. Seu autor não cessa de repetir que 
segue a ordem dos geômetras, que não há boa demonstração em 
filosofia que não seja matemática, que sua obra não pode ser captada 
por aqueles que não têm o espírito matemático. Salta aos olhos, por 
conseguinte, que é preciso se esforçar para compreender tal filosofia 
por meio de suas demonstrações, e tais demonstrações segundo o 
espírito matemático. Logo, é preciso antes de tudo pôr a nu essa 
ordem das razões que, aos olhos de Descartes, é a condição sine qua non 
do valor de sua doutrina: "Jamais aconselharei ninguém", escreve 
ele, "a [...] 1er [meu livro], se não àqueles que quiserem meditar 
seriamente comigo. Mas para aqueles que não se preocuparem muito 
com a ordem e com a ligação de minhas razões [rationum mearum 
seriem et nexum comprehendere non curantes], eles se divertirão ao 
epilogar cada uma das partes como muitos fazem. Estes, digo, não 
terão grande proveito na leitura deste tratado"5.

Ora, o cuidado com esse nexus, com essa series rationum não 
aparece na maior parte dos comentadores. Mesmo intérpretes que, 
como Hamelin, parecem seguir a ordem, vêem nela somente uma 
sucessão biográfica e não um encadeamento racional; na realidade, só 
fazem observar a seqüência simplesmente cronológica das matérias. 
A maior parte dos demais críticos só faz considerar em separado, ou 
por turnos, as diversas matérias: A Liberdade em Descartes, O 
Pensamento em Descartes, Deus em Descartes etc. Ora, trata-se ali de um 
modo de proceder que répugna tanto ao espírito quanto à letra da

5 Meditações, Praefatio, VII, p. 9-10. "Não se poderia desejar nada mais em matéria de 
filosofia, se não poder oferecer uma demonstração matemática" (A Mersenne, 30 de 
agosto de 1640, III, p. 173,1.15-18). "Tudo deve ser deduzido com tal evidência que isto 
poderá valer como uma demonstração matemática", embora ele "suponha que os 
leitores de seus escritos [...] ao menos [...] têm o espírito apropriado para compreender 
as demonstrações matemáticas" (Princípios, II, art. 64).



doutrina. "Proceder por matéria não é bom", diz Descartes, "senão 
para aqueles cujas razões estão separadas"6. É impossível, por esse 
meio, "provar bem"7-

A precisa restituição da ordem permitirá fixar, de modo não 
menos preciso, a significação profunda da doutrina e revelará 
aspectos amiúde ignorados. Nossa intenção, todavia, não foi 
produzir a todo custo algo de novo, mas sim, algo de exato. O banal, 
para nós, vale mais que o inédito, se um é verdadeiro e o outro é 
falso. Nossas conclusões são, na maior parte das vezes, favoráveis à 
idéia tradicional que se teve de Descartes. Aqui será reencontrado 
aquele que, tendo ganho cinco ou seis batalhas decisivas da 
inteligência, nos diz estar seguro de ganhar duas ou três outras, as 
necessárias para a realização de todos os seus desígnios8. Será 
reencontrado o pensador de granito que, a respeito de angústia, não 
conhece outra que não seja a da verdade; supondo que seja possível 
chamar de angústia a vontade inflexível e a certeza inteiriça de a 
descobrir. Não lhe será feita a injúria de o liqüefazer nos complexos 
de ansiedade, culpabilidade e outras psicastenias ao gosto do 
momento. Este profundo monumento, sólido e geométrico, como um 
fortaleza construída ao modo de Vauban, não poderia evidentemente 
agradar a todos os nossos contemporâneos. A verdade histórica é o 
que ela é. É preciso fechar os livros de história se ela vos choca. 
Evitar-se-á, em todo caso, travesti-la para tomá-la agradável. E o 
conselho que nos dá Descartes para todas as espécies de verdade, 
inclusive para aquelas que concernem a nós mesmos: "De modo 
nenhum aprovo que se trate de obter algo nutrindo falsas 
imaginações. Por isso, vendo que é uma perfeição maior conhecer a 
verdade, ainda que seja para nossa própria desvantagem, em vez de 
ignorá-la, confesso que mais vale ser menos alegre e ter mais 
conhecimento. Além disso, ao ter mais alegria, não é sempre que se 
tem o espírito mais satisfeito; as grandes alegrias, ao contrário, são

6 O grifo é nosso.
7 Carta a Mersenne, 24 de dezembro de 1640, III, p. 266-267.
s Discurso do Método, Sexta Parte, VI, p. 67.



ordinariamente mornas e sérias, e somente as medíocres 
passageiras são acompanhadas pelo riso"9.

9Carta a Elisabeth, 6 de outubro de 1645, IV, p. 305.





a l g u m a s  c a r t a s  
DE STÉPHANE MALLARMÉ*

N ota do tradutor: Stéphane Mallarmé (1842-1898) é certamente 
um dos maiores poetas modernos, ainda que sua obra poética seja 
parca; todavia a tradução oferecida é de algumas de sua cartas, que 
no conhecimento do tradutor são inéditas em português. A 
correspondência do poeta é interessante, pois nela Mallarmé procura 
refletir a partir de problemas que lhe surgem no decorrer de seu 
"ofício"; ele é um autor em que se verifica a relação entre poesia e 
reflexão, sem que uma sufoque a outra. No que se refere à tradução, 
tentou-se o máximo respeito ao original, ou seja, não há nada que 
pareça uma "invenção", ou coisa que o valha. Como aviso ao leitor, 
vale dizer que o original apresenta suas "estranhezas", sobretudo, 
sintaticamente. As elipses, por exemplo, são um recurso 
exponenciado pelo poeta, cabendo à tradução, portanto, reproduzi- 
las; assim, resta ao leitor preencher mentalmente as lacunas, ou, na 
leitura, procurar um meio para compreendê-las. No mais, a pequena 
seleção de três cartas e um fragmento é do tradutor, sendo o intuito 
desta seleção evidenciar um pouco a relação desse poeta com o 
filosófico, afinal de Mallarmé já se falou até em um "Hegel oculto" A 
edição utilizada para a tradução é a de Bertrand Marchai, publicada 
pela Gallimard em 1995, Correspondance complète (1862-1871); salvo as 
indicações de Nota do Tradutor (N. do Tr.), Marchai é responsável 
pela notas— sendo que algumas não foram traduzidas, optou-se por 
aquelas que fossem documentais, deixando-se de lado as mais 
interpretativas.

’ Tradução de Anderson Gonçalves.



A  H e n r i  C a z a l is 1

Tournon, Sábado de manhã Tournon, Samedi Matin

[28 de abril de 18662] [28 avril 1866]

Meu caro Henri, Mon cher Henri,

É preciso confessar que tu 
abusaste com estranha malícia de uma 
palavra lançada num sorriso, e que 
naturalmente desmentia a carta que te 
escrevi no ano novo e que abandonaste 
sem um aperto de mãos. Eu esperava 
sempre3.

—Tenho pois três meses para te 
contar em grandes traços; é assustador 
no entanto! Eu os passei obstinado em 
Hérodiade4, minha candeia o sabe! 
Escrevi a abertura musical, quase ainda 
no estado de esboço, mas posso dizer 
sem presunção que ela terá um efeito 
inaudito, e que a cena dramática que tu 
conheces é, perto desses versos, apenas 
o que é uma vulgar imagem de Épinal 
comparada a uma tela de Leonardo da 
Vinci. Ainda me serão necessários três 
ou quatro invernos para acabar esta 
obra, mas terei feito, enfim, o que 
sonho ser um Poema, — digno de Poe e

Il faut avouer que tu as abusé 
avec une étrange malice d'une 
parole jetée en un sourire, et que 
démentait naturellement la lettre 
que je t'écrivis pour le jour de 
l'an et que tu laissas sans un 
serrement de mains. Moi, 
j'attendais toujours.

— Je donc à te raconter trois 
mois à bien grands traits; c'est 
effrayant, cependant! Je les ai 
passés, acharné sur Hérodiade, 
ma lampe le sait! J'ai écrit 
l'ouverture musicale, 
presqu'encore à l'état d'ébauche, 
mais je puis dire sans 
présomption qu'elle sera d'un 
effet inouï, et que la scène 
dramatique que tu connais n'est 
auprès de ces vers que ce qu'est 
une vulgaire image d'Epinal 
comparée à une toile de Léonard 
de Vinci. Il me faudra trois ou 
quatre hivers encore, pour 
achever cette oeuvre, mais 
j'aurai enfin fait ce que je rêve

JHenri Cazalis (1840-1909), médico higienista e poeta, usava o pseudônimo de Jean 
Lahor. (N. do Tr.)
2 Data provável desta carta.
3 Mallarmé responde a estas palavras de Cazalis ( de 1° de abril): "... enfim é 
demasiadamente absurdo. Não mais nos ver e não mais nos escrever por causa de 
Hérodiade, a pálida! — Emmanuel me diz que meu silêncio te entristeceu, povero. Mas tu 
me rogaras para que não viesse te ver antes da partida de Hérodiade: tua porta estava 
fechada: um pouco por malícia, eu o confesso, acreditei dever respeitar a instrução que 
tu tinhas dado. "
4Poema de Mallarmé. (N. do Tr.)



que os seus não ultrapassarão.

Para te falar com esta segurança, 
eu que sou a vítima etema do 
Desencorajamento, é preciso que 
entreveja verdadeiros esplendores!

Escavando os versos a este ponto, 
encontrei, infelizmente, dois abismos 
que me desesperam. Um é o Nada, ao 
qual aportei sem conhecer o Budismo, 
e ainda estou demasiadamente
desolado para poder acreditar até 
mesmo em minha poesia e recolocar- 
me no trabalho que este pensamento 
esmagador me fez abandonar. Sim, eu 
sei, somos apenas vãs formas da
matéria,— mas bastante sublimes para 
ter inventado Deus e nossa alma. Tão 
sublimes, meu amigo! que quero me 
dar esse espetáculo da matéria, tendo 
consciência dela, e no entanto
erguendo-se furiosamente no Sonho 
que ela sabe não ser, cantando a Alma 
e todas as divinas impressões 
parecidas que se amontoaram em nós 
desde as primeiras eras e proclamando, 
defronte ao Nada [Rien]5 que é a
verdade, estas gloriosas mentiras! Tal é 
o plano de meu volume Lírico e tal será 
seu título, talvez, A Glória da Mentira 
ou a Gloriosa mentira. Cantarei como 
um desesperado!

Se viver tempo o bastante! Pois o 
outro vazio que encontrei é o de meu 
peito. Não estou verdadeiramente bem 
e não posso respirar longamente nem

être un poème, — digne de Poë 
et que les siens ne surpasseront 
pas.

Pour te parler avec cette 
assûrance, moi qui suis la 
victime étemelle du 
Découragement il faut que 
j'entrevois de vrais splendeurs!

Malheureusement, en creusant 
les vers à ce point, j'ai rencontré 
deux abîmes, qui me 
désespèrent. L'un est le Néant, 
auquel je suis arrivé sans 
connaître le Boudhisme, et je 
suis encore trop désolé pour 
pouvoir croire même à ma 
poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m'a 
fait abandonner. Oui, je le sais, 
nous ne sommes que de vaines 
formes de la matière — mais 
bien sublimes pour avoir 
inventé Dieu et notre âme. Si 
sublime, mon ami! que je veux 
me donner ces spectacles de la 
matière, ayant conscience d'elle, 
et, cependant, s'élançant 
forcenément dans le Rêve 
qu'elle sait n'être pas, chantant 
l'Ame et toutes les divines 
impressions pareilles qui se sont 
amassées en nous depuis les 
premiers âges, et proclamant, 
devant le Rien qui est la vérité, 
ce glorieux mensonge! Tel est le 
plan de mon volume Lyrique, et 
tel sera peut-être son titre, La 
Gloire du Mensonge, ou le 
Glorieux Mensonge. Je chanterai 
un désespéré!

Si je vis assez longtemps! Car 
l'autre vide que j'ai trouvé, est 
celui de ma poitrine. Je ne vais 
vraiment pas bien, et ne puis 
respirer longuement ni avec la

5 Em todos os outros casos, em que aparece o substantivo "Nada", é tradução de Néant. 
(N.doTr.)



com a volúpia do bem estar. Enfim, 
não falemos disso. O que me entristece 
somente é pensar se estou destinado a 
apenas ver alguns anos, quanto perco 
de tempo para ganhar minha vida e 
quantas horas, que não mais terei, 
deveriam ser dadas à Arte!

Com efeito, quantas impressões 
poéticas eu teria se não fosse obrigado 
a cortar todos os meus dias, 
acorrentado sem descanso à mais tola e 
fatigante profissão6, pois dizer-te o 
quanto me cansam minhas aulas, 
cheias de vaias e pedras jogadas, seria 
querer afligir-te. Volto aparvalhado. 
Eis porque, meu amigo, fiz uso deste 
cruel labor noturno. Quanto a agora, 
repouso (ainda que não participe da 
primavera que me parece a milhões de 
léguas por detrás de minhas janelas) e, 
fugindo do caro suplício de Hérodiade, 
em primeiro de maio recomeço o meu 
Fauno7, tal como o concebi, verdadeiro 
trabalho estivai!

Vou me interromper apenas para 
a correção de meus poemas do 
Parnasse, que espero logo receber as 
provas, se não se esquecerem de mim 
inteiramente. O que me dizes dos 
primeiros retoques me confrange8. No 
entanto, eles não podem ser maus em 
bloco; ou isto seria um signo de 
decadência. Eu que acredito numa 
superioridade real de agora sobre

volupté du bien-être. Enfin, ne 
parlons pas de cela. Ce qui 
m'attriste seulement, est de 
songer si je ne suis destiné qu'à 
voir quelques années, combien 
je perds de temps pour gagner 
ma vie, et que tant d'heures, que 
je n'aurais plus, devraient être 
données à l'Art!

En effet, que d'impressions 
poétiques j'aurais, si je n'étais 
obliger de couper toutes mes 
journées, enchaîné sans répit au 
plus sot métier, et au plus 
fatigant, car te dire combien mes 
classes, pleines de huées et de 
pierres lancées, me brisent, 
serait désirer te peiner. Je 
reviens, hébété. Voilà pourquoi, 
mon ami, j'ai usé de ce cruel 
labeur nocturne. Quant à 
maintenant, je me repose (bien 
que je ne participe pas au 
printemps, qui me semble à des 
millions de lieues derrière mes 
carreaux) et, fuyant le cher 
supplice d'Hérodiade, je me 
remets le premier Mai à mon 
Faune, tel que je l'ai conçu, vrai 
travail aestival!

Je ne m'interromprai que pour 
la correction de mes poèmes du 
Parnasse, que j'espère recevoir 
bientôt en épreuves, si l'on ne 
m'oublie pas tout à fait. Ce que 
tu me dis des premiers 
retouches me navre. Elles ne 
peuvent être mauvaises en bloc, 
cependant; ou ce serait un signe 
de déchéance. Moi qui crois à 
une supériorité réelle de 
maintenant sur autrefois, je le

6 No original, "au plus sot métier" que faz ressonância à expressão: "il n’est point de sot 
métier" -  em português corrente, "não há profissão ruim" (N. do Tr.)
7 Poema de Mallarmé, "L'après-midi d'un faune" (N. do Tr.)
8 "Esperamo-te no Parnasse. Mas Catulle acha que corriges demais e afinas demais os 
versos antigos. "



outrora, acho-os excelentes, 
excetuando um ou dois que não são 
definitivos— e minha consciência me 
impede de não mudar nada. Tivesse eu 
desejado que Catulle9 me indicasse os 
de que ele não gostava.

Adeus, meu bom Henri, não te 
inquietes com certas passagens de 
minha carta, não trabalharei à noite 
neste verão, mas retomarei minhas 
belas manhãs azuis. Não te aflijas, não 
mais, com minha tristeza que vem 
talvez da dor que me causa a saúde de 
Baudelaire10, que dois dias atrás 
acreditei morto (Oh! que dois dias! 
ainda estou aterrorizado da 
infelicidade presente).

Marie, que sempre está pálida e 
fraca, estende-te a mão fria, e 
Geneviève11 uma verdadeira 
mulherzinha, já andando e falando, e 
que tu comerias de beijinhos, dá seu 
mais lindo sorriso em tua intenção e te 
oferece uma de suas piscadelas.

Adeus,

teu

STÉPHANE

trouve, à l'exception d'une, ou 
deux, qui ne sont pas 
définitives, excellentes; et ma 
conscience m empêche de rien 
changer. J'eusse désiré que 
Catulle m'indiquât celles qu'il 
n'aimait pas.

Adieu, mon bon Henri, ne 
t'inquiète pas de certains 
passages de ma lettre, je ne 
travaillerai pas la nuit, cet été, 
mais vais reprendre mes belles 
matinées bleues. Ne t'afflige pas, 
non plus, de ma tristesse, qui 
vient peut-être de la douleur 
que me cause la santé de 
Baudelaire, que deux jours j'ai 
cru mort, (Oh! quels deux jours! 
je suis encore atterré du malheur 
présent).

Marie, qui est toujours pâle et 
faible, t'étend sa main froide, 
Geneviève une vraie petite 
femme, marchant, parlant, et 
que tu mangerais de baisers, 
prend son plus joli sourire à ton 
intention et t'offre une de ses 
papillotes.

Adieu,

ton

STEPHANE

9 Trata-se do poeta Catulle Mendès (1841-1909), que em 1866 torna-se um dos principais 
responsáveis do Parnasse Contemporain. (N. do Tr.)
10 Depois de sua queda na igreja Saint Loup de Namur, em meados de março, 
Baudelaire permaneceria afásico e hemiplégico até sua morte em 31 de agosto de 1867
11 Respectivamente, esposa e filha de Mallarmé. (N. do Tr.)



A  H e n r i  C a z a l is

Besançon, quarta-feira

[terça-feira]14 de maio de 1867.

Rue de Poithune, 36

Caro e caro,

Para te responder, aproveito da 
emoção encantadora causada em mim 
por tua carta[.] Tu tens razão, o que 
dizer? Tanto se estivéssemos um perto 
do outro, mãos dadas, a gente se 
deixaria levar em intermináveis 
conversas, numa grande alameda que 
terminaria num jato d'âgua, tamanho o 
susto de uma folha de papel branco 
que parece pedir os versos, tanto 
tempo sonhados e que teria apenas 
poucas linhas de uma amizade que 
acabou de tal modo por fazer parte de 
você mesmo, que foi esquecida, assim 
como o resto de si quase o afasta de um 
sacrilégio!

Acabo de passar um ano 
assustador: meu Pensamento se pensou 
e chegou a uma Concepção Pura12. Por 
conseqüência, tudo o que meu ser 
sofreu, durante essa longa agonia, é 
inenarrável, mas felizmente estou 
perfeitamente morto, e a região mais 
impura em que meu Espírito possa se 
aventurar é a Eternidade, meu Espírito, 
este habitual solitário de sua própria 
Pureza, que nem mesmo obscurece

Besançon, Vendredi 

[mardi] 14 mai 1867.

Rue de Poithune, 36.

Cher et cher,

Je profite, pour te répondre, de 
l'émotion charmante, causée en 
moi par ta lettre[.] Tu as raison, 
que se dire? Autant, si Ton était 
l'un près de l'autre, on se 
laisserait aller, la main dans la 
main, à d'interminables 
causeries, dans une grande allée 
que terminerait un jet d'eau, 
autant l'effroi d'une feuille de 
papier blanc, qui semble 
demander les vers si longtemps 
rêvés, et qui n'aurait que 
quelques lignes d'une amitié qui 
a fini tellement par faire partie 
de vous-même qu'on Ta oubliée, 
comme le reste de soi, vous 
écarte presque d'un sacrilège!

Je viens de passer une année 
effrayante: ma Pensée s'est 
pensée, et est arrivée à une 
Conception Pure. Tout ce que, 
par contre coup, mon être a 
souffert, pendant cette longue 
agonie, est inénarrable, mais, 
heureusement, je suis 
parfaitement mort, et la région 
la plus impure où mon Esprit, ce 
solitaire habituel de sa propre 
Pureté, que n'obscurcit plus 
même le reflet du Temps.

12 "Pure"(Pura) corrige "divine" (divina) no manuscrito.



mais o reflexo do Tempo.

Infelizmente, aí cheguei por uma 
horrível sensibilidade, e é época de eu 
o envolver com uma indiferença 
exterior, que para mim substituirá a 
força perdida. Por causa disso, após 
uma síntese suprema, estou nesta lenta 
aquisição da força— incapaz, tu o vês, 
de me distrair. Porém, quanto mais eu 
estivesse há vários meses derrubado, 
antes de tudo em minha luta terrível 
com esta velha e ruim plumagem — 
felizmente, Deus. Mas como esta luta 
se passava em sua asa óssea que, por 
uma agonia vigorosa que eu não 
suspeitara nele, levara-me em13 Trevas, 
eu caí, vitorioso, perdida e 
infinitamente— até que enfim um dia 
eu me reveja diante de meu espelho de 
Veneza, tal como eu estava esquecido 
vários meses antes.

Confesso aliás, mas a ti somente, 
que ainda preciso, tão grandes foram 
as avarias de meu triunfo, olhar-me 
nesse espelho para pensar e que, se ele 
não estivesse diante da mesa na qual 
escrevo esta carta, eu me tomaria 
novamente o Nada14. É te informar que 
sou agora impessoal, e não mais o 
Stéphane que tu conheceste— mas uma 
aptidão que tem o Universo Espiritual 
para se ver e se desenvolver através do 
que eu fui.

Malheureusement, j'en suis 
arrivé là par une horrible 
sensibilité, et il est temps que je 
l'enveloppe d'une indifférence 
extérieure, qui remplacera pour 
moi la force perdue. J'en suis, 
après une synthèse suprême, à 
cette lente acquisition de la force
— incapable tu le vois de me 
distraire. Mais combien plus je 
l'étais, il y a plusieurs mois, 
d'abord dans ma lutte terrible 
avec ce vieux et méchant 
plumage, terrassé, 
heureusement, Dieu. Mais 
comme cette lutte s'etait passée 
sur son aile osseuse, qui, par 
une agonie plus vigoureuse que 
je ne l'eusse soupçonné chez lui, 
m'avait emporté dans des 
Ténèbres, je tombai, victorieux, 
éperdument et infiniment — 
jusqu'à ce qu'enfin je me sois 
revu un jour devant ma glace de 
Venise, tel que je m'étais oublié 
plusieurs mois auparavant.

J'avoue, du reste, mais à toi seul, 
que j'ai encore besoin, tant ont 
été grandes les avaries [sic] de 
mon triomphe, de me regarder 
dans cette glace pour penser, et 
que si elle n'était pas devant la 
table où je t'écris cette letre, je 
redeviendrais le Néant. C'est 
t'apprendre que je suis 
maintenant impersonnel, et non 
plus Stéphane que tu as connu,
— mais une aptitude qu'a 
l'Univers Spirituel à se voir et à 
se développer, à travers ce qui 
fut moi.

13 No original: "[...] dans des Ténèbres [...]", a palavra sublinhada pode ser lida original 
como "ses", o que mudaria a tradução por "em suas Trevas". (N. do Tr.)
14 No manuscrito a frase "je redeviendrais le Néant" corrige “je retomberais dans mon 
Néant"(eu recairia em meu Nada). (N. do Tr.)



Frágil como é minha aparição 
terrestre, não posso suportar senão os 
desenvolvimentos absolutamente 
necessários para que o Universo 
encontre, neste eu, sua identidade. 
Assim acabo de delimitar, na hora da 
síntese, a obra que será a imagem deste 
desenvolvimento. Três poemas em 
versos, de que Hérodiade é  a Abertura, 
mas de uma pureza que o homem não 
atingiu— e talvez nunca atingirá, pois 
seria possível que eu fosse apenas o 
joguete de uma ilusão, e a máquina 
humana não seja bastante perfeita para 
chegar a tais resultados. E quatro 
poemas em prosa sobre a concepção 
espiritual do Nada.

Dez anos me serão necessários: 
eu os teria? Sempre sofro bastante do 
coração, não que tenha tido um ataque, 
mas ele possui uma horrível delicadeza 
sustentada pelo clima escuro, úmido e 
glacial de Besançon. Nas férias quero 
deixar esta cidade pelo Midi, os 
Pirineus talvez, e, até que minha obra 
esteja feita, enterrar-me numa Tarbes 
qualquer, se lá eu encontrar lugar. Isso 
é necessário, pois eu morreria com um 
segundo inverno em Besançon. 
Infelizmente não terei o dinheiro para 
ir a Paris, vivendo bem 
miseravelmente aqui, onde tudo é mais 
dispendioso, até as costeletas. Seria 
preciso então que viesses me ver, ou 
corremos o risco de nunca nos reunir. 
Lefébure15 passará um mês conosco, 
por que não fazes como ele? Tuas férias 
começam cedo, creio eu. Vem então.

Fragile comme est mon 
apparition terrestre, je ne puis 
subir que les développements 
absolument nécessaires pour 
que l'Univers retrouve, en ce 
moi, son identité. Ainsi je viens, 
à l'heure de la Synthèse, de 
délimiter l'oeuvre que sera 
l'image de ce développement. 
Trois poèmes en vers, dont 
Hérodiade est l'Ouverture, mais 
d'une pureté que l'homme n'a 
pas atteinte — et n'atteintendra 
peut-être jamais, car il se 
pourrait que je se fusse le jouet 
que d'une illusion, et que la 
machine humaine ne soit pas 
assez parfaite pour arriver à de 
tels résultats. Et quatre poèmes 
en prose, sur la conception 
spirituelle du Néant.

Il me faut dix ans: les aurais-je? 
Je souffre toujours beaucoup de 
la poitrine, non qu'elle soit 
attaquée, mais elle est d'une 
horrible délicatesse, 
qu'entretient le climat, noir, 
humide et glacial, de Besançon. 
Je veux quitter cette ville pour le 
Midi, les Pyrénées peut-être, aux 
vacances, et aller m'ensevelir, 
jusqu'à mon Oeuvre fait, dans 
un Tarbes quelconque, si j'y 
trouve de la place. Cela est 
nécessaire, car je mourrais d'un 
second hiver à Besançon. 
Malheureusement, je n'aurai pas 
l'argent d'aller à Paris, vivant 
très-misérablement, ici, où tout 
est fort dispendieux, même les 
côtelettes. Il faudrait donc que 
tu vinsses me voir, ou nous 
risquons fort de ne jamais nous 
réunir. Lefébure va passer un 
mois près de nous, que ne fais- 
tu comme lui? tes vacances 
commencent de bonne heure, je

15 Eugène Lefébure (1838-1908), amigo de Mallarmé. (N. do Tr.)



Para terminar com o que a mim 
diz respeito, eu te direi que Marie e 
Geneviève crescem e estão 
admiravelmente diabólicas, o que me é 
menos doloroso do que antigamente, 
meu sistema nervoso estando, por 
assim dizer, de volta, e um absurdo me 
fazendo o mal que me causavam os 
gritos dessas crianças, há um ano. — Se 
tu soubesses como te agradecemos pela 
Aritmética de Mademoiselle Lili16! 
Perdão, Henri, por não ter transmitido 
mais cedo esta gratidão.

— Agora de ti. Teus títulos e 
projetos poéticos me maravilham. Fiz 
uma longuíssima descida ao Nada para 
poder falar com certeza. Não há senão 
a beleza — e ela tem apenas uma 
expressão perfeita, a poesia. Todo o 
resto é mentira — exceto, para os que 
vivem do corpo, o amor e este amor do 
espírito, a amizade.

Espero que tua rainha de Sabá17 e 
minha Hérodiade possam ser duas 
amigas. — Já que estás bastante feliz 
por poder ter, além da Poesia, o amor, 
ama: o Ser e a Idéia em ti encontrarão 
esse paraíso que a pobre humanidade 
espera apenas em sua morte, por 
ignorância e por preguiça, e quando 
refletires sobre o Nada futuro, essas 
duas felicidades consumadas, não 
serás triste e mesmo acharás o nada 
muito natural. — Para mim a poesia 
substitui o amor, porque ela é

crois. Viens donc.

Por finir avec ce qui me 
concerne, je te dirai que Marie et 
Geneviève grandissent, et sont 
étonnament diables, ce qui m'est 
moins douloureux qu'autrefois, 
mon système nerveux s'etant 
pour ainsi dire retourné, et une 
absurdité me faisant le mal que 
me faisaient les cris de ces 
enfants, il y a un an. — Si tu 
savais comme on te remercie de 
l'Arithméthique de 
Mademoiselle Lili! Pardon, 
Henri, de ne t'avoir plus tôt 
transmis cette gratitude.

— Maintenant, de toi. Tes titres 
et tes projets poétiques me 
ravissent. J'ai fait une assez 
longue descente au Néant pour 
pouvoir parler avec certitude. Il 
n'y a que la Beauté; — et elle n' a 
qu'une expression parfaite, la 
Poésie. Tout le reste, est 
mensonge — excepté, pour ceux 
qui vivent du corps, l'amour, et, 
cet amour de l'esprit, l'amitié.

J'espère que ta reine de Saba et 
mon Hérodiade seront deux 
amies. — Puisque tu es assez 
heureaux pour pouvoir, outre la 
Poésie, avoir l'amour, aime: en 
toi, l'Être et l'Idée auront trouvé 
ce paradis, que la pauvre 
humanité n'espère qu'en sa 
mort, par ignorance et par 
paresse, et, quand tu songeras 
au Néant futur, ces deux 
bonheurs accomplis, tu ne seras 
pas triste, et le trouveras même 
très-naturel. — Pour moi la 
Poésie me tient lieu de l'amour, 
parce qu elle est éprise d'elle-

16 Série de livros para crianças tidos como de P. J. Stahl, pseudônimo do editor Hetzel.
17 "La reine de Saba" será publicado em La Renaissance artistique et littéraire em 1873 
retomado em L'Illusion em 1875.



enamorada dela própria e porque, dela, 
sua volúpia recai deliciosamente em 
minha alma: mas confesso que a 
Ciência que adquiri, ou reencontrei no 
fundo do homem que fui, não me será 
suficiente e que não será sem um 
aperto do coração real que encontrei no 
Desaparecimento supremo, se eu não 
tivesse terminado minha obra, que é a 
Obra18, a Grande-Obra, como diziam os 
alquimistas, nossos ancestrais.

Então, ainda que o poeta tenha 
sua mulher em seu Pensamento e seu 
filho na Poesia, adoro Ettie19, a quem 
amo como a uma rara irmã. Não está 
ela ligada a toda minha infância, como 
tu, Henri — pois antes de meus 
primeiros versos, que remontam ao 
tempo em que te conheci, éramos 
apenas fetos de nossos espíritos — 
fetos bastantes sabáticos, tu te lembras? 
Adeus, nós te beijamos, Geneviève e 
eu, e Marie beija Ettie.

Teu

STÉPHANE.

= Se reencontrares meus amigos, 
diga-lhes, no caso de eles gostarem de 
mim e de meu silêncio os afligir, que 
bem os recompensarei um dia desse 
esquecimento voluntário por um 
Êxtase-Novo para eles, como ainda 
para mim.

même et que sa volupté d'elle 
retombe délicieusemen [t en] 
mon âme: mais j'avoue que la 
Science que j'ai acquise, ou 
retrouvée au fond de l'homme 
que je fus, ne me suffirait pas, et 
que ce ne sarait pas sans un 
serrement de coeur réel que 
j'entrerais dans la Disparition 
suprême, si je n'avais pas fini 
mon oeuvre, qui est Y oeuvre, le 
Grand-Oeuvre, comme disaient 
les alchimistes, nos ancêtres.

Donc, bien que le Poète ait sa 
femme dans sa Pensée, et son 
enfant dans la Poésie, adore 
Ettie, que j'aime, moi, comme 
une rare soeur. N'est-elle pas 
liée à toute mon enfance, comme 
toi, Henri, — car avant mes 
premiers vers, qui remontent au 
temps où je t'ai connu, nous 
n'étions que les foetus de nos 
esprits — foetus assez 
sabbatiques, te rappelles-tu? 
Adieu, nous t'embrassons, 
Geneviève et moi, et Marie 
embrasse Ettie.

Ton

STÉPHANE.

=Si tu rencontres mes amis, dis­
leur, dans le cas [où] ils 
m'aimeraient et où mon silence 
les peinerait, que je les 
récompenserai bien [un] jour de 
cet oubli volontaire, par une 
Extase-Nouvelle pour eux, 
comme encore pour moi.

18 "Obra", com maiúscula, é sempre tradução de Œuvre. (N. do Tr.)
19 Trata-se da inglesa Ettie Yapp (1845-1873), filha de um correspondente do Daily 
Telegraph, que vivia em Paris. (N. do Tr.)



= Li por estes tempos o poema de 
Mistral, que antes não li, mas que me 
pareceu verdadeiramente fraco20=

O livro de Dierx é um bom 
desenvolvimento de Leconte de Lisle. 
Ele se separará dele como eu de 
Baudelaire?

= J'ai lu ces temps-ci le poëme 
de Mistral, que je n'ai pas lu, 
plus tôt, mais qui m'a semblé 
vraiment faible =

Le livre de Dierx est un beau 
développement de Leconte de 
Lisle. S'en séparera-t-il comme 
moi de Baudelaire? =
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Paris, segunda-feira, 16 de Paris/ Lundi 16 Novembre 1885 
novembro de 1885

Meu caro Verlaine,

Estou em atraso com você22 
porque procurei o que emprestara, um 
pouco de um lado e de outro, ao diabo, 
da obra inédita de Villiers. Anexado o 
quase nada que possuo.

Mas informações precisas desse 
caro e velho fugaz, não as tenho: seu 
endereço mesmo, ignoro-o; nossas 
duas mãos se reencontram uma com a 
outra, como descerradas na véspera, na 
virada de uma rua, todos os anos, 
porque existe um Deus. Isto à parte, ele 
seria correto nos encontros e no dia em 
que você quiser, sendo melhor, para os 
Hommes d'Aujourd'hui assim como para 
os Poëtes Maudits, encontrá-lo em

Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous parce 
que j'ai recherché ce que j'avais 
prêté, un peu de côté et d'autre, 
au diable, de l'oeuvre inédite de 
Villiers. Ci-joint le presque rien 
que je possède.

Mais des renseignements précis 
sur ce cher et vieux fugace, je 
n'en ai pas: son adresse même 
j'ignore; nos deux mains se 
retrouvent l'une dans l'autre, 
comme desserées de la veille, au 
détour d'une rue, tous les ans, 
parce qu'il existe un Dieu. À 
part cela, il serait exact au 
rendez-vous et, le jour où, pour 
les Hommes d'Aujourd'hui, 
aussi bien que pour les Poëtes 
Maudits, vous voudrez, allant

20 Calendau.
21 Esta carta é também conhecida como Autobiographie (Autobiografia).
22 Verlaine havia pedido a Mallarmé informações biográficas e inéditos para a nota dos 
Hommes d'Aujourd'hui, no qual figurava Mallarmé -  o texto apareceu em fevereiro de 
1887 -  ; pela mesma ocasião, ele pedira o mesmo em relação a Villiers, para a segunda 
série dos Poètes maudits.



Vanier, com quem negociará a 
publicação de Axêl sem dúvida, eu o 
conheço; nenhuma dúvida, lá estará ele 
na hora marcada. Literariamente, 
ninguém mais pontual que ele: é com 
Vanier portanto para obter, em 
primeiro lugar, seu endereço do Sr. 
Darzens23, que até aqui o representou 
junto a esse editor gracioso.

Se nada disso ocorresse, um dia, 
de preferência numa quarta, eu iria 
encontrá-lo ao anoitecer — e 
conversando nos viria, tanto a um 
como ao outro, detalhes biográficos 
que me escapam hoje, não o estado 
civil, por exemplo, datas, etc. que só 
são conhecidos pelo homem em 
questão.

Passo a mim.

Sim, nascido em Paris, em 18 de 
março de 1842, na rua hoje chamada de 
passagem Laferrière. Desde a 
Revolução, minhas famílias paterna e 
materna apresentavam uma sucessão 
ininterrupta de funcionários da 
Administração e da Repartição de 
Registros; e ainda que ali ocupassem 
quase sempre altos cargos, esquivei-me 
dessa carreira a qual me destinaram 
desde os cueiros. Para outras coisas 
além de registrar atos, encontro um 
traço do gosto de segurar uma pena em 
vários de meus ascendentes: um, sem 
dúvida antes da criação da Repartição 
de Registros, foi síndico dos Livreiros 
no reinado de Luís XVI, e seu nome 
apareceu colocado, embaixo do

23 Rodolphe Darzens (1865-1938), poeta e editor.

mieux, les rencontrer chez 
Vanier, avec qui il va être en 
affaire pour la publication 
d'Axël, nul doute, je le connais, 
aucun doute, qu'il ne soit là à 
leur dite. Littérairement, 
personne de plus ponctuel que 
lui: c'est donc à Vanier à obtenir 
d'abord son adresse, de M. 
Darzens qui l'a jusqu'ici 
représenté près de cet éditeur 
gracieux.

Si rien de tout cela n'aboutissait, 
un jour, un mercredi 
notamment, j'irais vous trouver 
à la tombée de la nuit; et, en 
causant, il nous viendrait à l'un 
comme à l'autre, des détails 
biographiques qui m'échappent 
aujourd'hui; pas l'état civil, par 
exemple, dates, etc. que seul 
connait l'homme en cause.

Je passe à moi.

Oui, né à Paris, le 18 mars 1842, 
dans la rue appelée aujourd'hui 
passage Laferrière. Mês familles 
paternelles et maternelles 
présentaient, depuis la 
Révolution, une suite 
ininterrompue de fonctionnaires 
dans l'Admnistration de 
l'Enregistrement; et bien qu'ils 
eussent occupé presque toujours 
des hauts emplois, j'ai esquivé 
cette carrière à laquelle on me 
destina dès les langes. Je 
retrouve trace du goût de tenir 
une plumme, pour autre chose 
qu'enregistrer des actes, chez 
plusieurs de mês ascendants: 
l'un, avant la création 
d'enregistrement sans doute, fut 
syndic des Librairies sous Louis 
XIV, et son nom m'est apparu



Privilège24 do rei, na capa da edição 
original francesa de Vatheck de 
Beckford que eu reimprimi. Um outro 
escrevia versos brincalhões nos 
Almanachs des Muses e Étrennes aux 
Dames. No velho interior da burguesia 
parisiense familiar, conheci criança o 
Sr. Magnien, um primo de segundo 
grau, que publicara um volume 
romântico, todo em crineira, chamado 
Ange ou Démon, o  qual reapareceu 
algumas vezes, na parte cara, nos 
catálogos de alfarrabistas que recebo.

Há pouco eu dizia família 
parisiense porque sempre morei em 
Paris; mas as origens são borgonhesas, 
lorenas também e mesmo holandesas.

Perdi muito menino, com sete 
anos25, minha mãe, adorado por uma 
avó que me criou em primeiro lugar: 
pois atravessei bastantes pensões e 
liceus; de alma lamartiniana com um 
desejo secreto de substituir, um dia, 
Béranger, porque o encontrara numa 
casa amiga. Parece que isto era 
demasiadamente complicado para ser 
posto em execução, mas tentei por 
muito tempo, nos cem caderninhos de 
versos que me foram sempre 
confiscados, se tenho boa memória.

Não havia, você sabe, para um 
poeta, como viver de sua arte quando 
nessa vida entrei, mesmo a rebaixando 
a vários graus — e isso nunca lamentei. 
Tendo aprendido o inglês 
simplesmente para 1er melhor Poe,

24 Marca que autentificava a concessão de um privilégio.
25 Na verdade, cinco anos.

au bas du Privilège du roi placé 
en tête de l'édition originelle 
française du Vathek de Beckford 
que j'ai réimprimé. Un autre 
écrivait des vers badins dans les 
Almanachs des Musées et les 
Étrennes aux Dames. J'ai connu 
enfin, dans le vieil intérieur de 
bourgeoisie parisienne familiale, 
M. Magnien, un arrière-petit 
cousin, qui avait publié un 
volume romantique à toute 
crinière appelé Ange ou Démon, 
lequel réparaît quelque fois côté 
cher dans les catalogues des 
bouquinistes que je reçois.

Je disais famille parisienne, tout 
à l'heure, parce qu'on a toujours 
habité Paris, mais les origines 
sont bourguignonnes, lorraines 
aussi et même hollandaises.

J'ai perdu tout enfant, à sept 
ans, ma mère, adorée d'une 
grand-mère qui m'éleva 
d'abord; puis j'ai traversé bien 
des pensions et lycées, d'âme 
lamartinienne avec un secret 
désir de remplacer, un jour, 
Béranger, parce que je l'avais 
rencontré dans une maison 
amie. Il paraît que c'était trop 
compliqué pour être mis à 
l'exécution, mais j'ai longtemps 
essayé dans cents petits cahiers 
de vers qui m'ont toujours été 
confisqués, si j'ai bonne 
mémoire.

Il n'y avait pas, vous le savez, 
pour un poète, à vivre de son 
art, même en l'abaissant de 
plusieurs rangs, quand je suis 
rentré dans la vie; et je ne l'ai 
jamais regretté. Ayant appris 
l'anglais pour simplement lire 
Poe, je suis parti à vingt ans en



parti com vinte anos para a Inglaterra a 
fim de fugir, principalmente; mas 
também para falar a língua e ensiná-la 
num canto tranqüilo e sem outro 
ganha-pão obrigatório: eu estava
casado tudo se apressava.

Hoje, eis aí mais de vinte anos e 
apesar da perda de tantas horas, 
acredito, com tristeza, que fiz bem. À 
parte os trechos de prosa e os versos de 
minha juventude e a seqüência, que a 
isso faziam eco, publicada por quase 
toda parte, cada vez que apareciam os 
primeiros números de uma revista 
literária, eu sempre sonhei e tentei 
outra coisa, com uma paciência de 
alquimista, prestes a sacrificar com isso 
toda vaidade e toda satisfação, como se 
queimava outrora seu mobiliário e as 
vigas de seu telhado, para alimentar o 
forno da Grande Obra. O quê? É difícil 
dizer: um livro, simplesmente, em 
muitos tomos, um livro que seja um 
livro, arquitetural e premeditado, e não 
uma coletânea das inspirações de 
acaso, fossem elas maravilhosas... Irei 
mais longe, direi: o Livro, persuadido 
que no fundo há apenas um, tentado 
por qualquer um que escreveu, mesmo 
os Gênios. A explicação órfica da Terra, 
que é o único dever do poeta e o jogo 
literário por excelência: pois o ritmo 
mesmo do livro então impessoal e 
vivo, mesmo em sua paginação, 
justapõe-se às equações desse sonho, 
ou Ode.

Aí está, caro amigo, a confissão 
de meu vício, desnudado, que mil 
vezes rejeitei, o espírito machucado ou 
lasso, mas isso me possui e terei êxito

Angleterre, afin de fuir 
principalement; mais aussi pour 
parler la langue et l'enseigner 
dans un coin tranquille et son 
autre gagne-pain obligé: je 
m'étais marié et cela pressait.

Aujourd'hui voilà plus de vingt 
ans et malgré la perte de temps 
d'heures je crois, avec tristesse, 
que j'ai bien fait. C'est que, à 
part les morceaux de prose et les 
vers de ma jeunesse et la suite, 
qui y faisait écho, publiés un 
peu partout, chaque fois qui 
paraissent les premiers numéros 
d'une Revue Littéraire, j'ai 
toujours rêvé et tenté autre 
chose, avec une patience 
d'alchimiste, prêt à y sacrifier 
toute vanité et toute satisfaction, 
comme on brûlait jadis son 
mobilier et les poutres de son 
toit, pour alimenter le fourneau 
du Grand Oeuvre. Quoi? C'est 
difficile à dire: un livre, tout 
bonnement, en maints tomes, un 
livre qui soit un livre, 
architectural et prémédité, et 
non un reccueil des inspirations 
de hasard, fussent-elles 
merveilleuses... J'irai plus loin, 
je dirai: le Livre persuadé qu'au 
fond il n'y en a qu'un, tenté à 
son insu, par quiconque a écrit, 
même les Génies. L'explication 
orphique de la Terre, qui est le 
seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence: car le 
rythme même du livre alors 
impersonnel et vivant, jusque 
dans as pagination, se juxtapose 
aux équations de ce rêve, ou 
Ode.

Voilà l'aveu de mon vice, mis à 
nu, cher ami, que mille fois j'ai 
rejeté, l'esprit meurtri ou las, 
mais cela me possède et je 
réussirais peut-être; non pas à



talvez; não para fazer essa obra 
[ouvrage] no seu conjunto (seria preciso 
ser não sei quem para isso!) mas para 
mostrar disso um fragmento 
executado, para fazer cintilar por um 
lugar a autenticidade gloriosa, 
indicando inteiramente o resto para o 
qual não é suficiente uma vida. Provar 
pelas porções feitas que esse livro 
existe e que conheci o que não poderei 
consumar.

Nada de tão simples que eu não 
tenha tido pressa em recolher as mil 
migalhas conhecidas, que atraíram a 
mim, de tempos em tempos, a 
benevolência de encantadores e 
excelentes espíritos, você o primeiro! 
Tudo isso tinha para mim um outro 
valor momentâneo que o de entreter a 
mão— e algo bem sucedido que possa 
ser um dos26 para todos eles, é bem 
justo se eles compuserem um álbum, 
mas não um livro. É possível 
entretanto que o Editor Vanier me 
arranque esses farrapos, mas apenas os 
colarei nas páginas assim como se faz 
uma coleção de retalhos seculares ou 
preciosos. Com esta palavra 
condenatória de Álbum, no título 
Album de vers et de prose, eu não sei — e 
isso conterá várias séries, poderá até ir 
indefinidamente (ao lado de meu 
trabalho pessoal que, creio, será 
anônimo, aí o Texto falando de si 
mesmo e sem voz de autor).

Esses versos, esses poemas em 
prosa, além das Revistas Literárias, 
pode-se encontrá-los, ou não, nas

faire cet ouvrage dans son 
ensemble (il faudrait être je ne 
sais qui pour cela!) mais à en 
montrer un fragment d'éxécuté, 
à en faire scintiller par une place 
l'authenticité glorieuse, en 
l'indiquant le reste tout entier 
auquel il ne suffit pas une vie. 
Prouver par les portions faites 
que ce livre existe, et que j'ai 
connu ce que je n'aurai pu 
accomplir.

Rien de si simple alors que je 
n'aie pas eu hâte de reccueillir 
les milles bribes connues, qui 
m'ont, dès temps à autre, attiré 
la bienveillance des charmants 
et excellents esprits, vous le 
premier! Tout cela n'avait 
d'autre valeur momentannée 
pour moi que d'entretenir la 
main; et quelque réussi qui 
puisse être quelquefois un des 
[...] à eux tous c'est bien juste 
s'ils composent un album, mais 
pas un livre. Il est possible 
cependant que l'Éditeur Vanier 
m'arrâche ces lambeaux mais je 
ne les collerai par sur des pages 
comme on fait une collection de 
chiffon d'étoffes séculaires et 
précieuses. Avec ce mot 
condamnatoire d'Album, dans le 
titre, Album de vers et de prose, je 
ne sais pas; et cela contiendra 
plusieurs séries, pourra même 
aller indéfiniment, (à côté de 
mon travail personnel que je 
crois sera anonyme, le Texte y 
parlant de lui même et sans voix 
d'auteur.)

Ces vers, ces poèmes en prose, 
où autres Revues Littéraires, on 
peut les trouver, ou pas, dans 
des Publications de Luxe,

26Palavra esquecida, provavelmente "morceaux" (trechos) ou "poèmes" (poemas).



Publicações de Luxo, como o Vathek, o 
Corbeau, o Faune.

Nos momentos de
constrangimento ou para comprar 
canoas ruinosas, eu devia fazer 
serviços próprios, e aí está tudo (Dieux 
Antiques, Mots Anglais27) de que não 
convém falar; mas, isso à parte, não 
foram freqüentes as concessões aos 
necessitados como aos prazeres. Se 
contudo por um momento 
desesperador do despótico livro 
escapado de mim mesmo, depois de 
alguns artigos divulgados aqui e acolá, 
tentei redigir sozinho, toaletes, jóia, 
mobiliário e até para os teatros e para 
os menus de teatro, um jornal, La 
Dernière Mode, cujos oito ou dez 
números publicados servem ainda, 
quando os dispo de sua poeira, para 
me fazer sonhar por um bom tempo.

No fundo considero a época 
contemporânea como um interregno 
para o poeta que não tem que se 
misturar com isso: ela está
demasiadamente em desuso e em 
efervescência preparatória, para que 
tenha outra coisa a fazer além de 
trabalhar misteriosamente, com vistas 
a enviar aos vivos, mais tarde ou 
nunca, e de tempos em tempos seu 
cartão de visita, estâncias ou soneto, 
para não ser apedrejado por eles, caso 
suspeitassem dele saber que os vivos 
não têm lugar.

A solidão acompanha 
necessariamente esta espécie de

27 Obras de Mallarmé. (N. do Tr.)

epuisées, comme les Vathek, le 
Corbeau, le Faune.

J'ai dû faire, dans des moments 
de gêne ou pour acheter des 
ruineux canots, des besognes 
propres et voilà tout (Dieux 
Antiques, Mots Anglais) dont il 
sied de ne pas parler: mais à 
part cela, les concessions aux 
nécessités comme aux plaisirs 
n'ont pas été fréquentes. Si à un 
moment, pourtant, désespérant 
du despotique bouquin lâché de 
Moi-même, j'ai après quelques 
articles coleportés d'ici et de là, 
tenté de rédiger tout seul, 
toilettes, bijoux, mobilier, et 
jusqu'aux théâtres et aux menus 
de dîner, un journal, La 
Dernière Mode, dont les huit ou 
dix numéros parus servent 
encore quand je les dévêts de 
leur poussière à me faire 
longtemps rêver.

Au fond je considère l'époque 
contemporaine comme un 
interrègne pour le poète, qui n'a 
point à s'y mêler: elle est trop en 
désuétude et en effervescence 
préparatoire, pour qu'il ait autre 
chose à faire qu'à travailler avec 
mystère en vue de plus tard ou 
de jamais et de temps en temps 
à envoyer aux vivants as carte 
de visite, stances ou sonnet, 
pour n'être point lapidé d'eux, 
s'ils le soupçonnaient de savoir 
qu'ils n'ont pas lieu.

La solitude accompagne 
nécessairement cette espèce 
d'attitude; et, à part mon chemin



atitude: e à parte meu caminho de casa 
(número 89, agora, da rue de Rome) 
para os diversos locais onde devi o 
dízimo de meus minutos, liceus 
Condorcet, Janson de Sailly, enfim 
Colégio Rolin, vago pouco, preferindo 
a tudo, em um apartamento proibido 
pela família, a estada entre alguns 
móveis antigos e caros, e a folha de 
papel muitas vezes branca. Minhas 
grandes amizades foram a de Villiers, 
de Mendès, e vi, dez anos, todos os 
dias, meu caro Manet, cuja ausência 
hoje me parece inverossímil! Seus 
Poetes Maudits, caro Verlaine, À Rebours 
de Huÿsmans por muito tempo 
interessaram as minhas terças-feiras 
vagas, os jovens poetas que nos amam 
(mallarmistas à parte) e se acreditou 
em alguma influência tentada por 
mim, lá onde apenas houve encontros. 
Bastante afinado, eu estive dez anos à 
frente do lado para o qual jovens 
espíritos parecidos deviam virar-se 
hoje.

Eis aí toda minha vida desnuda 
de anedotas, ao invés do que desde 
muito tempo remoeram os grandes 
jornais nos quais sempre passei por 
muito estranho: escruto e não vejo 
nada além, os aborrecimentos 
cotidianos, as alegrias, os lutos do 
íntimo excetuados. Algumas aparições 
por toda parte onde se monta um balé, 
onde se toca órgão, minhas duas 
paixões de arte quase contraditórias 
mas cujo sentido se manifestará, e é 
tudo. Ia me esquecendo de minhas 
fugas, logo que tomado por demasiado 
cansaço de espírito, à beira do Sena e 
do bosque de Fontainebleau, num

de la maison (c'est 89, 
maintenant, rue de Rome) aux 
divers endroits où j'aie dû la 
dîme de mês minutes, lycées 
Condorcet, Janson de Sailly 
enfin Collège Rollin, je vague 
peu, préférant à tout, dans un 
appartement défendu par la 
famille, les séjours parmi 
quelques meubles anciens et 
chers, et la feuille de papier 
souvent blanche. Mês grandes 
amitiés ont été celles de Villiers, 
de Mendès et j'ai, dix ans, vu 
tous les jours, mon cher Manet, 
dont l'absence me paraît 
invraissemblable! Poètes Maudits, 
cher Verlaine, À Rebours 
d'Huysmans, ont intéressé à 
mês Mardis longtemps vacants 
les jeunes poètes qui nous 
aiment (mallarmistes à part) et 
on a cru à quelqu'influence 
tentée par moi, là où il n'y a eu 
que des rencontres. Très affinés, 
j'ai été dix ans d'avance du côté 
où de jeunes esprits pareils 
devaient tourner aujourd'hui.

Voilà toute ma vie dénuée 
d'anecdotes à l'envers de ce 
qu'on depuis si longtemps 
ressassé les grands journaux, où 
j'ai toujours passé pour très- 
étrange: je scrute et ne vois rien 
d'autre, les ennuis quotidiens, 
les joies, les deuils d'intérieurs 
exceptés. Quelques apparitions 
partout où Ton monte en ballet, 
où Ton joue de l'orgue, mês 
deux passions d'art presque 
contradictoires mais dont le sens 
éclatera et c'est tout. J'oubliais 
mês fugues, aussitôt que pris de 
trop de fatigues d'esprit, sur le 
bord de la Seine et de la forêt de 
Fontainebleau, en un lieu le 
même depuis des années: là je



lugar, o mesmo faz anos: aí me 
aparento bem diferente, enamorado da 
navegação fluvial única. Honro o rio 
que deixa se tragar em sua água dos 
dias inteiros, sem que se tenha a 
impressão de tê-los perdidos, nem uma 
ponta de remorsos. Simples passeante 
em ioles de acaju, mas veleiro com 
fúria, bastante orgulhoso de sua 
flotilha.

Até logo, caro amigo. Você lerá 
tudo isto, anotado a lápis28 para deixar 
o ar de uma das boas conversas de 
amigos distanciados e sem 
gargalhadas, você o percorrerá com os 
olhos e encontrará, disseminados, 
alguns detalhes biográficos para 
escolher, que se precisa terem em 
alguma parte vistos como verídicos. 
Como me afligi ao sabê-lo doente, e de 
reumatismos! Isso eu conheço. Use 
apenas muito raramente o salicilato, e 
estando nas mãos de um bom médico, 
a questão da dose sendo importante. 
Tive outrora uma fadiga e como uma 
lacuna de espírito, depois dessa droga; 
e atribuo a ela minhas insônias. Mas 
irei vê-lo um dia e vou dizer-lhe isso, 
levando para você um soneto29 e uma 
página de prosa30 que confeccionarei 
por estes tempos, em sua intenção, algo 
que vá ao encontro do que você deseja. 
Você pode começar sem esses dois 
bibelôs. Até logo, caro Verlaine. Sua 
mão.

m'apparais tout différent, et pris 
de la seule navigation fluviale. 
J'honnore la rivière, qui laisse 
s'engouffrer dans son eau des 
journées entières sans qu'on ait 
impression de les voir perdues, 
ni une ombre de remords. 
Simple promeneur en yoles 
d'acajou, mais voilier avec furie, 
très-fier de as flottille.

Au revoir cher ami. Vous lirez 
tout ceci, noté au crayon pour 
laisser l'air d'une de ces bonnes 
conversations d'amis à l'écart et 
sans éclat de voix, vous le 
parcourrez du bout des regards 
et y trouverez, disséminés, les 
quelques détails biographiques 
à choisir qu'on a besoin d'avoir 
quelque part vus véridiques. 
Que je suis peiné de vous savoir 
malade, et de rhumatismes! Je 
connais cela. N'usez que 
rarement du salicycate, et pris 
des mains d'un bom médecin, la 
question dose étant très- 
importante. J'ai eu autrefois une 
fatigue et comme lacune d'esprit 
après cette drogue; et je lui 
attribue mês insomnies. Mais 
j'irai vous voir un jour et vous 
dire cela, en vous apportant un 
sonnet et une page de prose que 
je vais confectionner ces temps, 
à votre intention, quelque chose 
qui aille là où vous le mettrez. 
Vous pouvez commencer sans 
ces deux bibelots. Au revoir, 
cher Verlaine. Votre main

28 O manuscrito está a lápis. (N. do Tr.)
29 "Toujours plus souriant au désastre plus beau... ", primeira versão de 
"Victorieusement fui... "
30 "La Gloire"



STÉPHANE MALLARMÉ

O pacote de Villiers está na casa 
do zelador: é escusado dizer que o 
guardo como minhas meninas-dos- 
olhos! Está aí o que não se encontra 
mais: quanto aos Contes Cruels, Vanier 
os terá para você, Axel se publica na 
Jeune France e a Ève future na Vie 
Moderne.

A  V it t o r io  P ic a

[Antes de 27 de novembro de 
188631]

[...] Creio que a literatura, 
retomada em sua fonte que é a Arte e a 
Ciência, vai nos fornecer um Teatro em 
que as representações serão o 
verdadeiro culto moderno; um Livro, 
explicação do homem, suficiente a 
nossos mais belos sonhos. Acredito em 
tudo isso escrito na natureza de modo 
a deixar fechar os olhos apenas aos 
interessados em nada ver. Essa obra 
existe, todo mundo a tentou sem dela 
saber; tendo pronunciado uma palavra, 
não há um gênio ou um palhaço que 
não tenha disso encontrado um traço 
sem o saber. Mostrar isso e levantar um 
canto do véu do que pode ser tal 
poema é, no isolamento, meu prazer e 
minha tortura. [...]

STÉPHANE MALLARMÉ

Le paquet de Villiers est chez le 
concierge: il va dire que j'y tiens 
comme à mês prunelles! C'est là 
ce qui ne se trouve plus: quant 
au Contes Cruels, Vanier vous les 
aura, Axel se publie dans la 
Jeune France et YÈve future dans 
la Vie Moderne.

[Avant le 27 novembre 1886]

[...] Je crois que la Littérature, 
reprise à sa sourse qui est l'Art 
et la Science, nous fournira un 
Théâtre, dont les représentations 
seront le vrai culte moderne; un 
Livre, explication de l'homme, 
suffisante à nos plus beaux 
rêves. Je crois tout cela écrit 
dans la nature de façon à ne 
laisser fermer les yeux qu'aux 
intéressés à ne rien voir. Cette 
Oeuvre existe, tout le monde l'a 
tentée sans le savoir; il n'est pas 
un génie ou un pitre ayant 
prononcé une parole, qui n'en 
ait retrouvé un trait sans le 
savoir. Montrer cela et soulever 
un coin du voile de ce que peut 
être pareil poème, est dans un 
isolement mon plaisir et ma 
torture. [...]

31 Este fragmento de carta ao crítico italiano V. Pica (18647-1930) veio a lume em 27 de 
novembro de 1886 no artigo que ele consagrou a Mallarmé, sob o título "I moderni 
Bizantini", na Gazzetta Letteraria.
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E l P r a d o  o u  E l N eo cid

A  l'ennem i qui m 'assaille,

au gros chien qui cham aille

m on cheval de bataille,

au fa u x-a m i qui perce m a côte de m aille

et veut p ercer m on cœ ur d'acier,

à tous, je  dis, je  crie, je  h u r le :-h a lte  ca naille!

Je  vivrai p ou r toujours

et vous êtes déjà des cadavres .

Bento Prado Jr.
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