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Especulagdo
a retaliacdo do voo
em etapas.

Especializacdo
a divisdo do sol
nas cores
do espectro.

Método o uso certo
do Absurdo.

Filésofo o que o absorve
e o faz:

Conspicuo."

Zulmira Ribeiro Tavares
"Di6ptrica" in: Termos de comparagéo.
Séo Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 99 e 100.



H& aqueles que acreditam demais em si mesmos: esses,
ensimesmados, dizem "bom-dia" como que em nota de rodapé. A
referéncia é sempre a expectativa e, a expectativa, aquilo que ja néo
podemos ter. Houve tempos em que valia o borddo: "perco um amigo
mas nao perco a idéia" E havera quem diga: os tempos sdo outros... Ha,
ainda, os que reclamam o discreto charme das entrelinhas; mas
ressalva a poeta: "entrelinhas: o que hesita no caminho entre ar
marinho e marasmo" "O rio Pinheiros existe realmente, ou apenas em
nossos pensamentos?” E como um riso largo, o rio Pinheiros
transborda, e nos quer engolir. Espectros rondam a fazenda modelo —
quem ousara dizer nomes? Mas nomes sdo apenas nhomes... Segundo a
desordem das paixdes: dois e dois ndo podem ser mais que dois e
dois, espécie de swing filosoéfico.

"Como chegaram ao consenso sobre o nome dissenso?" Uma vez nao
havendo acerca das letras consenso, optou-se pelo "espirito da coisa",
e dai o dissenso; antes um clima que uma posi¢do. Menos uma escolha
gue uma sugestdo. Codnome incerto, diante de tantos nomes
emplastados.

Alguns, porém, desacostumados a maremotos e terremotos, cantam:
"saltemos por sobre nossas proprias sombras." Outros: "Ah, os
estudantes sdo sempre estudantes.” No entanto, fugindo ao evangelho
das dualidades sofridas, estudantes antes de mais nada, o0s
colecionadores de figurinhas e seus albuns sempre incompletos,
estaremos noutros tempos —outro o capitalismo, outro o Brasil cada
vez mais imergente em suas contradicbes — e 0 que poderemos
arrancar da filosofia?

Os deserdados da cura napolebnica — figurinhas a parte —, menos
amigos da diferenca que — notem o tom! — perscrutadores de
alteridades insupeitadas, os jovens de aqui, diante das sedug¢fes da
caverna, cavam os tuneis das disciplinas. O que encontraremos nédo é
certo. J& aos programaticos, ficam as paginas em branco para que
deponham sua linhas ou hesitagées, num rito ainda imaginavel em
busca do dissenso perdido. Mas para além das filiagbes imaginadas,
sabemos que todo gesto toma um tom involuntario de parédia quando
nao reconhece a si proprio. Alias, na escola, parodia de tradicdes
subterraneas, casulo de "geracdes"... imponderaveis, hd os que pisam
devagar o chéo dos corredores, com medo de acordar as classes em
aula; e ainda, os que, suspeitando de si, sempre que dizem "bom-dia"
lembram da velha piada: "era uma vez um professor... aleméo e...
etc." Estes, com uma técnica invejavel, cumprimentando uns que
praguejam, aplicam um piparote e... vao.



CANCOES DE BOCA DE NOITE
PARA DOUTOS DE PAO NA MAO
ANDERSON GONCALVES E GILBERTO TEDEIA*

Facil demais, foi presa: servi de pasto em tua mesa.** — Os lustrados
pela "crise da modernidade", volta e meia sdo puxados pelo pé, e a
chata ai tem nome: é a vidinha, chamada pelos doutos de Dasein,
negando-lhes assim, feito estalo, ainda que seguros do si-mesmo, as
aguas claras de quem tem fome por seu absoluto. Contudo, o
Brotgelehrt de fé (na barriga cheia), mal amanhece, olho voltado para
o futuro, sai penosamente a caga de sua bolsa de estudos, e o projeto
devidamente seguro, como sempre, sob a axila esquerda: de pronto o
clardo do meio-dia o cega — "momentaneamente”, pensa ele — eis a
graca de uma instituicdo, a bolsa. Vacinado enfim do prosaismo do
mundo — sim, paga-se aluguel, as contas, um filminho; mas, acima
de tudo, funcionario da humanidade a cavucar, devagar, as
estruturas do texto eleito. Passada a elei¢do, o preco: jornais deslidos,
amigos perdidos, horas passadas, amores partidos... "Ah, vidinha
ingrata, fica entornando...”, lacrimeja com a rasteira na cabeca e a
cara no pé. Diante da crise da safe life: chega-lhe o juizo soterioldgico:
trabalhar de picareta — na mdo — a escavacar o que estd em frente, a
historinha pessoal, ou mais nomeadamente, a propria cachola, uma
duplicata vencida. Abafadas as can¢bes iluminadas do encarcerado
na sala de jantar, vé-se o mulambento solto no quintal enlameado
armado com uma faca de mesa, cegados pelo dia que foi, pra cavar
prontamente, feito toupeira, o mund&o. "Eta vida besta, meu Deus"

Ambos do Departamento de Filosofia, FFLCH-USP, Anderson Gongalves ¢
Graduando e Gilberto Tedéia, mestrando.
” Os autores assinalam que este texto é o primeiro de um conjunto a compor suas
Cang0es.



O AMIGO DO REI
JOSE BENTO MACHADO FERREIRA*

N&o ha nada de podre no Reino da Dinamarca.

Sou marqués vitorioso

guase assim como todos os outros,
ai, eu quero ficar mais um pouco
no Reino da Dinamarca.

Aqui ninguém me olha torto.
Quem me vé por ai

chega mais perto e me diz:

"La vem nosso querido camarada
trazendo outro sorriso

para o Reino da Dinamarca!"

As mulheres ndo tém cilimes

sdo como as montanhas das quais ndo se vé os cumes,
a gente sobe e ndo se cansa.

O chao sempre perto das nuvens

no Reino da Dinamarca, morada mansa.

José Bento Machado Ferreira é graduando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP



Eu represento a ala da elite moral

num festim sem igual oferecido as embaixadas

pelos convivas mais distintos da gente da Dinamarca.
Brindo com o embaixador do Reino de Jeova

"aos varios caminhos que levam ao céu"

e 0 consul da Jamaica, o Reino de Jah,

é chegado meul!

No Reino da Dinamarca todos os caminhos
encontram quem se perdeu.

Noutros lugares eu me perderia

entre os minutos do crepusculo

vendo a mansa imensiddo agoniada

com que o dia se acaba aos poucos,

mas na Dinamarca 0s minutos sdo outros
e o dia nunca se acaba

porque faz sol todas as horas do dia

no Reino da Dinamarca.

No principio tudo me pareceu estranho,
mas é s6 beijar o medalh&o do patriarca
que o jogo de linguagem esta ganho

no Reino da Dinamarca.



DANCA NOTURNA
GILBERTO TEDEIA

dancar, beber e esquecer
restos de leite fervido héa dias na panela
p6 de café no coador de pano ressecado

o abraco das coisas envelhecidas

TEMPO & DESAFORO
ABRAHAO COST'ANDRADE*

A CIDADE E SEU DUPLO

em seu bau secreto

o rio tieté guarda cioso os despojos da cidade.

o rio é discreto, mas cada pedaco de bosta,

cada rolete de modess

tem para ele um valor-freud:

ajuda-o a saber de si mesmo,

sdo sujeira dentro de sua intima sujeira,

0 rio sabe-se a si mesmo como a cidade nele se sabe.

Abrado Cost'Andrade é mestrando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP
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0 rio ndo estd nem ai com o que se diga dele:

sdo confissdes, e 0 que vem de dentro ja o atinge,
anterior a fala:

€ suporte para a sua auto-imagem.

a cidade, para curar o rio
ou curar-se dele,
cumpre curar-se a si mesma.

o rio sabe disso como um desdém.

espelho da cidade,
o rio é a soma de suas avenidas.

COMPARACAO

Veja, olha como 0 nosso Deus € maldoso:

um céu so6 para ele cheio de estrelas e cantares de anjos alucinados;
para n6s um mundo caindo aos pedagos!

E bem pregado que a cidade de Sdo Paulo encha o céu de veneno.
S&0 o halito dos homens mostrando ao Pai os seus dentes em ruina
— o tamanho de nossa desgraca.

Ainda a Ele chegaremos pela torre de fumacas.

NOVA TORRE DE BABEL

a fumaca venenosa
cheia de marcas dos homens

Recado a Deus.



FLOR

No jardim das palavras

(onde as paredes aspiram a Deus
e fazem de sua fé edificios)

o tempo é um fiapo de nuvem:

é um pastar de nuvens
em um céu de cinzas.

No jardim das palavras

(onde a morte emenda minutos

e ja ndo faz surpresa,

mata) tempo e céu sdo dois infernos.



ALGUNS CONTOS
LUIS NASCIMENTO*

NOITE

Caleidoscopio! Tudo segue na mais perfeita felicidade,
caminho. Minhas botas, propositalmente gastas e desbotadas,
continuam em passos ritmados: qual delas segue a outra? Vou indo!
Paro na frente da velha casa, ha quem diz que se pode ver na sacada
0 velho espectro contemplando o v6o de outrora. Tento, mas néo o
vejo. Escarro, jogo o cigarro na sarjeta, ndo o abandono antes de me
certificar de que esta completamente apagado. Alguém diz do outro
lado da rua: "Nao, ndo pode ser verdade!" Seria verdade?

As luzes se embaralham e até posso jurar que estdo vivas. O
motor do 6nibus que passa me lembra um sax, as maquinas da
fabrica ao lado parecem baterias. Sigo nesse jazz. Atravesso a grande
avenida, estou na frente da telefénica. Lembro de ligar para alguém...
esqueco. Volto para o lado esquerdo da avenida. Chuto uma folha de
jornal deixada na cal¢ada, ela sai voando. Admiro seu véo e penso
em decolar.

De longe o barulho dos bares, risos que se confundem com o
apito do guarda. O gosto da cerveja sobe seco na garganta... vontade.
Os cachorros conversam, os gatos rolam nos telhados. Um baldo
explode fogos, metralhadoras de artificio. Um gordo ri de seu préprio
peso e larga a balanca. No ponto de taxi, todos estéo livres.

Quero ir para a estacdo, ha muito que ndo olho os trens. No
caminho vejo o vento brincar no playground. O céu é a pobreza
fardada de um soldado. Eles passam mais rapido do que o comum e
seu prateado confunde-se com os trilhos. E como se trilho e trem
fossem inseparaveis, um sendo a extensdo do outro. Algumas
pombas de estacdo ainda se assustam com o barulho cortante dos
trilhos e voam. Lembro-me da folha de jornal e tento achar minha
propria linha.

Luis Nascimento é graduando no Departamento de Filosofia, FFLCH-USP.



LUCAS

Um barulho estridente veio atrapalhar o sono, Lucas abriu os
olhos mas era como se ainda dormisse. Pensou ter visto o pai
atravessar o corredor em direcdo a sala, seria tudo isso real? Era um
sono de um olho s0; vigilia e devaneio ao mesmo tempo. O pai
parecia falar com alguém na sala escura. Ouviu novos passos que iam
em direcdo a sala, seria a mae? "O que aconteceu?", sim era a mée
que se perguntava pela conversa que o pai tinha na sala

SO teve certeza de sua situacdo, e s6 pdde se por nela, quando
acenderam a luz de seu quarto. L& estavam o pai e a mae, seus olhos
ainda ofuscados ndo compreendiam aquela cena. Que horas seriam?
Madrugada, muito escuro.

— Acorda Lucas, precisamos conversar.

A voz do pai. O cobertor pesava e livrar-se dele demorou
alguns segundos. Sentou-se na cama.

— O vov06 morreu.

A mae em siléncio o olhava com extremo carinho, ternura
demasiada — duvidou.

— Pelo que disseram o corpo estad chegando ao velério. Quero
saber se vocé quer ir comigo? Vocé ndo é obrigado, vel6rio,
aniversario, tudo isso & mera convencdo. Apenas costumes, se

morreu, morreu.
— Calmal! era a méae. Ele é s6 uma criancga.

— Eu era apenas uma criang¢a quando meu pai deu a noticia da
morte do pai dele. Somos assim! A morte é s6 a morte, vive-se e
morre. Nao ha razdo para maiores disturbios, meu pai morreu
porgue viveu e é so.

O pai fez uma pequena pausa, bocejou e olhou para Lucas.

— E entdo, vocé vai? E uma escolha sua, ndo ha nada de errado
em ndo ir.

— Entéo, por que vocé vai?

— Porque esse mundo é cheio dessas coisas, tenho que ir. Vocé
€ pequeno e ainda néo precisa entrar no jogo.



Lucas pensava enquanto olhava as formas geométricas
estampadas em seu pijama. Sentia alguma coisa, 0 que era? N&o
podia definir, entretanto ja havia sentido algo que se aproximava
disso. Foi no primeiro dia de aula. Estavam atrasados, o pai levava-o
pela méo, pararam na secretaria da escola, perguntaram pela sala da
primeira série, nem bem a senhora gorda da secretaria respondeu e la
estavam os dois, de novo, entregues aos corredores do prédio antigo.
A porta da sala oito estava fechada, o pai bateu. Uma jovem magra
de olhos claros veio atender.

— Esse é o meu filho...

Terminadas as devidas apresentagfes, o pai o deixou. A moca
magra indicou-lhe uma carteira vazia e la foi se sentar sobre o olhar
atento das outras criangas. Sentiu-se s6 no meio daquela gente
estranha, era como se fosse o Unico o homem do mundo, como se ndo
existisse mais ninguém; nem pai, nem mae.

— E entdo Lucas?

O pai veio acorda-lo pela segunda vez. Lucas nao disse nada,
olhou para baixo e lentamente foi pondo os pés no chao. Frio, muito
frio! Imediatamente os recolheu.

— Bom, eu preciso tomar um banho, vocé pensa no que quer
fazer enquanto me lavo.

Dito isso o homem trancou-se no banheiro, despiu-se, parou
alguns instantes na frente do espelho. Finalmente ligou o chuveiro e
esperou que a agua quente viesse lhe molhar para liberar poucas
lagrimas camufladas.

10-10

Ela ndo perde cinco segundos ao vento, tudo o que passa por
sua cabeca é enderecado. Hoje, curiosamente, estava extremamente
carinhosa e escutou, por horas, as besteiras que explodiam de minha
boca. Apresentou como sendo novos um par preto de sapatos. A luz
do sol refletida no verniz do sapato deixava tudo muito claro. Era um
clima calmo que nos dava o direito de mostrar os dentes — quase
sem receio. Mas em algum lugar a tenséao se escondia, camuflada pelo
fim da tarde ela nos era imperceptivel, mas sabiamos.



Amanha nos falariamos, nem sequer um olhar. Sempre seria
assim, desde que éramos criancas. E era a falta daquilo que nédo esta
mais conosco, mas estd em nos. Fui para casa ver TV



POR EXTENSO

O FILOSOFO URIEL DA COSTA
(POR QUE LER O EXEMPLAR HUMANZA VITA)

HOMERO SANTIAGO
Graduando em Filosofia
FFLCH-USP

Bolsista da FAPESP

Para o Luis.

uerus amicus... est... cjui est tamquam alter idem."

E impossivel tirar aos homens a liberdade de
dizerem aquilo que pensam.

Espinosa, Tratado teolégico-politico.

O portugués Uriel da Costa é das figuras mais interessantes do
século XVIIL Batizado Gabriel da Costa, Uriel foi o nome adotado
guando da conversao ao judaismo; nascido no Porto, entre 0s anos
1580-15852 numa familia de ascendéncia judaica, abandonou o reino
lusitano acompanhado da méae e dos irmédos no terceiro lustro do
século3 Resolvido a regressar a fé dos antepassados, Uriel alcangou

1 Este texto é parte de uma pesquisa mais ampla acerca da comunidade judaica de
Amsterdam e seus aspectos politicos, religiosos e culturais; as notas de trabalho
ganharam a forma de artigo porque aos poucos franquearam seus limites originais e ja
ndo mais cabiam num rodapé. O leitor ndo deve perder de vista tais observactes, de
modo que seja compreensivo com as lacunas (inicialmente os temas aqui tratados
pressupunham a descri¢do do universo judaico amsterdamés do XVII) e mesmo com as
digressdes (tenha-se em conta que ndo intentam mais que sanar aquelas primeiras
deficiéncias). Toda a primeira parte do texto cabe na Ultima categoria, a das digressoes,
meramente documental mas imprescindivel para a maioria dos leitores,
desconhecedores do judaismo seiscentista e, principalmente, da figura de Uriel da
Costa; segue, pois, esta parte, a titulo de apresentacdo sumaria; por isso mesmo dei-me a
liberdade de citar abundantemente.

2 E o periodo indicado por Carolina Michaelis de VASCONCELLOS, Uriel da Costa.
Notas relativas a sua vida e a sua obra, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 22. 83
ou 84 sdo 0s anos propostos por |. S. Révah; cf. nota 1, p. 154, Jean-Pierre OSIER, D’Uriel
da Costa & Spinoza, Paris, Berg International, 1983.

3 A data é assinalada na cronologia preparada pela revista Cahiers Spinoza, n. 3: Spinoza
et les juifs d'Amsterdam. Marranes et post-Marranes, Paris, hiver 1979-1980. Em "La
religion d'Uriel da Costa, marrane de Porto (d'apres des documents inédits)", Révue de
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E impossivel tirar aos homens a liberdade de
dizerem aquilo que pensam.
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O portugués Uriel da Costa é das figuras mais interessantes do
século XVII1 Batizado Gabriel da Costa, Uriel foi o nome adotado
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desconhecedores do judaismo seiscentista e, principalmente, da figura de Uriel da
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liberdade de citar abundantemente.

2 E o periodo indicado por Carolina Michaélis de VASCONCELLOS, Uriel da Costa.
Notas relativas a sua vida e a sua obra, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 22. 83
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da Costa a Spinoza, Paris, Berg International, 1983.

3 A data é assinalada na cronologia preparada pela revista Cahiers Spinoza, n. 3: Spinoza
et les juifs d'’Amsterdam. Marranes et post-Marranes, Paris, hiver 1979-1980. Em "La
religion d'Uriel da Costa, marrane de Porto (d'aprés des documents inédits)" Révue de



Amsterdam, alojou-se na comunidade judaica Ilocal e foi
circuncisado. Até o ano de 1640, quando se suicida, envolver-se-4 em
um bom numero de polémicas, serd declarado herege pelas
comunidades judaicas de Veneza e Hamburgo4 duas vezes
heremizado5, flagelado com 39 chibatas e humilhado pela comunidade.
A trajetoria de Uriel da Costa, desse modo, liga-se a alguns dos temas
mais interessantes de seu século: a histéria da portentosa
comunidade judaica amsterdamesa, a aventura da Republica das
Provincias Unidas, nascedouro do mundo moderno e terra de

I*histoire des religions, v. 161, n. 1, Paris, 1962, p. 49, I. S. REVAH, confrontando
documentos familiares, afirma que a fuga ocorreu "sem duavida, em 1614"

4 Tais condenagdes sdo mencionadas no herem (ver proxima nota) de 1623. Osier adverte
gue isso ndo implica, necessariamente, na presen¢a de Uriel em tais cidades, cf. nota 4,
p. 190, OSIER, op. cit.

5 O herem, traduzido amilde por excomunhdo, ¢ uma condenagdo em que fatores
religiosos e politicos (referentes a vida comunitaria) misturam-se decretando ndo o
abandono da religido judaica, mas pondo o condenado na condi¢do de "apartado da
Nacdo" "N&ao ha absolutamente diferenca entre um decreto de excomunhao imposto
pelos administradores da comunidade (os pamassim) e o imposto pelos rabis. Ndo se
pode fazer a distingdo entre as armas religiosa e secular”; Yosef KAPLAN, "The social
functions of the herem in the Portuguese Jewish community of Amsterdam in the
seventeenth century" in Dutch Jewish History. Proceedings of the Symposium on the History
of the Jews in the Netherlands, Jerusalem, Tel-Aviv University/Hebrew University of
Jerusalem/The Institute for Research on Dutch Jewry, 1984, p. 125. Esta posicdo é
contradita por Henry MECHOULAN, quem apresenta o herem como sentenca
exclusivamente decidida pelo poder secular, o Mahamad, cf. "Le herem & Amsterdam et
‘I'excommunication' de Spinoza" in Cahiers Spinoza, n. 3. A discussdo sobre a esfera
responsavel pelo herem ganha relevancia quando levamos em conta que a sentenga
servia ndo somente para questdes religiosas como para desavencas politicas,
transformando-se assim numa valiosa arma de disputa, uma sanc¢do disciplinar, a qual
ndo poucas vezes resvalou para o despotismo. O primeiro artigo do regulamento da
comunidade Talmud Tora (nascida da unificagdo das trés sinagogas de Amsterdam, em
1639), que poderiamos dizer o fundamento legal da aplicacdo da pena a Uriel da Costa
em 40, diz o seguinte: "O Mahamad tem auctoridade absoluta e incontestavel, ninguém
pode ir contra as suas determinagdes sob pena de herem. " (o Ascamoth ou regulamento de
Talmud Tora vem como anexo em Gabriel ALBIAC, La sinagoga vacia. Un estudio de las
fuentes marranas dei espinosismo, Madrid, Hiperion, 1987). Méchoulan explica que "o
herem tornou-se um castigo que se vai graduar: [..] o primeiro grau desse castigo era a
nerifa ou adverténcia; em seguida vinha o castigo corporal ou nardafa; a exclusdo da
comunidade, chamada petiha; e, por fim, a exclusdo definitiva: niduy. Quando esta
dltima san¢do combinava-se com as prescri¢des particulares e maldicGes, tratava-se
entdo do herem elevado a seu mais alto grau: schamatta™ (art. cit., . 118). O herem que
atingiu Uriel da Costa em 1633 seria deste ultimo tipo (0 mesmo que atinge Espinosa em
57); j& o primeiro herem, o de 1623, seria uma senten¢a mais branda. Por fim, assinalemos
a discordancia de KAPLAN: "nos graus de excomunhdo que chegaram a nés, nenhuma
distingao é feita entre nidui, herem e shamta™(art. cit., p. 139).



relativa liberdade num século invariavelmente intolerante, e, enfim,
ao marranismo, fendmeno religioso ocasionado pelas Inquisicdes
espanhola e portuguesa, e seu entorno (expulsdes, conversdes
forcadas, proibicdes de toda natureza, tortura, prisdes); esta ele
inteiramente inserto no problema religioso de sua época e suas obras
tocam as questdes da liberdade de pensamento, da Reforma e Contra-
Reforma, da religido natural. Afora isso, Uriel da Costa guarda,
outrossim, um brilho proéprio; se bem sopesarmos o lugar-comum,
nao sera de todo mal dizé-lo um produto do tempo, mesmo atipico:
"a aventura de Uriel da Costa constitui a mais notavel das exce¢8es a
lei geral"6. Nele tendéncias inovadoras do século e tribulacdes
religiosas do passado, sempre envolvendo grandes massas humanas,
matizaram-se numa personalidade singular, no mais das vezes
atormentada, combinacdo da firmeza do estrepitoso e da
instabilidade do fraco; o arraigamento de um pensamento corajoso,
posto que quase nunca sistematico e rigoroso, levou-o a morte.

Numa época em que a religido e sua estrutura institucional
forneciam uma identidade e mesmo uma personalidade ao
individuo, Uriel ndo acalentou nenhum dos trés grandes
monoteismos do mundo seiscentista, menos por deliberacdo que por
desvios plasmados no fundo de um animo inquieto7 Realmente, ndo
foi embalde a mencdo, em seu Exemplar Humana Vite, do vitupério
atroz, quica retrato de sua condigdo: "ele ndo tem religido nenhuma;
nao ¢ judeu, ndo é cristdo, ndo € maometano"8 assim o acusavam
aqueles aos quais ele chamou de fariseus. Sobre as desavencas
religiosas, pairava o édio comum dirigido a todo renegado que se
desobrigasse da adesdo a um credo, fosse qual fosse; Uriel por isso
figurou entre o0s contemporaneos como monstro terrivel e
paradigmatico9— na esteira de Pierre Bayle, por exemplo, colocar-lo-

6 REVAH, "La religion d'Uriel da Costa", p. 16.

7 Sobre o tema da identidade religiosa, vejam-se as pp. 180-183 de Yirmiyahu YOVEL,
Espinosa e outros hereges, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa. Consoante Yovel,
nesta situacdo esteve Espinosa ao longo de toda a sua vida.

8 Exemplar Humane Vite, [). 59. Citamos pela tradugéo de Epifanio da S. Dias, de 1901,
Espelho da vida humana, reeditada em edigéo bilinge in Uriel da COSTA, Trés escritos,
Lisboa, Instituto de Alta Cultura-Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1963.
Tomamos a liberdade de, sem alterar o conteddo da tradugdo, optar por algumas
variantes vocabulares mais correntes no portugués brasileiro. E imprescindivel também
aconsulta a traducéo anotada deJ. — P OSIER in D"Uriel da Costa & Spinoza.

9 E curioso notar que exemplar traduz, no latim escoléstico, o grego paradeigma-, dai as
traducdes: exemplo, modelo, espelho.



famos sob um estigma: ou a crenca ou o pensamento, um destroi
forgcosamente o outro.10

Pouco antes do suicidio, de sob a pena de Uriel da Costa saiu
este belissimo libelo que é o Exemplar Humana Vite. De tintura
autobiografica e polemista, obra que toca profundamente ndo poucos
de seus leitores, o Exemplar ganhou a luz pelas méos do pastor
reformado Philippe van Limborch, posto como apéndice ao De
Veritate religionis Christiana arnica collatio cul erudito judeo, de 1687,
portanto, quase meio século apés a redacéo e o suicidio de seu autor.
Num livro polémico, em que responde amistosamente ao judeu Ordbio
de Castro, como indica o titulo da obra, Limborch cré estar bem
servindo a cristandade ao alvejar, num sO tiro, dois inimigos:
"Seguramente, diversos sdo os adversarios dispersos por todo o
universo que se opdem a sua verdade [a do Cristo]; em nossa patria
eles sé@o principalmente de dois tipos: os judeus e os ateus ou deistas
[...] Preservar a verdade da religido cristd dos ataques dos dois

partidos é o primeiro dever de um cristdo."1l

Tal sorte editorial, & qual se acresce a redacdo latina, gerou
duvidas acerca da autenticidade do Exemplar ou da interpolacdo de
trechos apécrifos na obra, principalmente pelo uso que dele fara o
proselitismo cristdo12 Evidentemente, temos em conta as incertezas;
porém, como foge ao nosso intento discuti-las, haja vista a
espinhosidade e largura da tarefa, simplesmente tomamos o texto
como sendo de Uriel, o que parece fazer a maior parte dos
comentadores13 Segundo Limborch, "o texto [...] compreende duas
partes: na primeira o autor relata a historia tragica de sua vida —
nada ai parece pedir observacbes de nossa parte; a segunda
compreende um ataque vivissimo contra os judeus, em que se
lastimava por ter sido gravemente ferido por eles e submetido a
tratamentos indignos. Ora, ele mistura neste ataque argumentos

1 Cf. infra, parte Il.

1 Preféacio a Urielis Acosta Exemplar Humana Vite, anexo do citado De Veritate religionis.
A apresentacao e refutacdo de Limborch estdo em OSIER, op. cit., pp. 167-184.

20O primeiro a fazer tal uso é o pastor anti-semita hamburgués Johannes Mdiller, em
1644, alertando contra a excessiva liberdade concedida aos judeus e sobre a existéncia de
heterodoxos "saduceus" entre eles; cf. ALBIAC, op. cit., pp. 191-192.

13Salvo engano, I. S. REVAH ¢ o Unico dos estudiosos por nds consultados que é
categorico ao afirmar, sem explicagfes ou provas: "esta publicagdo comporta algumas
passagens apdcrifas, inseridas no Exemplar por um anti-semita assaz inabil"; cf. REVAH,
"La religion d'Uriel da Costa" p. 48.



opostos a toda revelagdo divina, reduzindo de maneira odiosa para
alguns toda religido a um erro forjado por fraude humana/'}4 Deste
amalgama sobreveio a forca do texto, et pour cause, ndo € ma a
formula que o define como "uma luta pelo reconhecimento"15

Ao fim desta apresentacdo sumaria, poderiamos dizer de Uriel
da Costa, que é um daqueles personagens aos quais ndo iriam mal
uns versos de Dante:

Per me si va nell*eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

A gente de Uriel: perduta gente, sem duavida. Metido na
condicdo paradoxal do intermezzo tragico-religioso estd o marrano ou
o cristdo-novolé nem judeu, nem cristdo; judeu numa sociedade
cristd que lhe veda o acesso aos textos sagrados de seu culto;
convertido a forca que, no seio da familia, clandestinamente, mantém

M Limborch, loc. cit., p. 171.

L5 Este é o titulo do terceiro capitulo de D*Uriel da Costa a Spinoza.

B Marrano, cristdo-novo, judeu, judaizante e cripto-judeu, sdo designacbes que se
confundem e em cada autor parecem assumir um matiz proprio. A fim de evitar
ambiguidades, facamos as seguintes distingfes: cristdo-novo — todos os descendentes
dos judeus convertidos a partir do século XV; marrano — cristdo-novo mantenedor de
uma tradicdo propria, consciente de pertencer a um grupo definido e que no ambito
familiar mantém algumas praticas religiosas de origem judaica, as quais eram para a
Inquisicdo sinais de cripto-judaismo, mas que para o marrano nem sempre significavam
rituais judaicos; judeu — aquele que retornou ao judaismo fora de Portugal (observe-se
gque, se se pode alardear uma consciéncia marrana dos judeus que aportavam na
Holanda, stricto sensu ndo ha marranos em Amsterdam, muito menos dentre os que ai
nasceram e nunca viveram na peninsula, tal como Espinosa). De um modo geral, nessas
especificacBes seguimos as propostas do Prof. Robert ROWLAND em sua conferéncia
"A Inquisicdo e o problema da identidade marrana em Portugal”, proferida no
Departamento de Historia-USP, em 26 de maio de 1995. Para uma visdo ampla do
problema marrano/cristdo-novo/judeu no século XVII, inclusive para determinagdes
diversas das aqui adotadas, além das obras ja citadas, ver: I. S. REVAH, "Les marranes"
Revue des études juives, troisieme série, CXVIII, tome 1, 1959-60, pp. 3-76; Henry
MECHOULAN, "Quelques remarques a propos du marranisme: un concept a tout
faire", Ethnopsychologie, 33 (1), 1978, pp. 83-100; Jean-Pierre OSIER, Une polémique sur
I"identité juive au XVIléme siécle (Faut-il lire Léon de Modéne) in Léon de MODENE, Le
bouclier et la targe, Paris, Centre d'Etudes Don lIsaac Abravanel, 1980; Antonio José
SARAIVA, Inquisicdo e cristdos-novos, Lisboa, Imprensa Universitaria/Estampa, 1985; J.
Lucio AZEVEDO, Histéria dos cristdos-novos portugueses, Lisboa, Classica, 1975; Joaquim
Mendes dos REMEDIOS, Os judeus portugueses de Amsterdam, Coimbra, F. Franca Amado
Editor, 1911; Yosef KAPLAN, From Christianity to Judaism. The story of Isaac Orobio de
Castro, Oxford, The Liftman library of Jewish civilization 1989; e os nimeros especiais
das revistas XVlle Siecle, n. 183: Israél et les nations au XVII siécle, Avril-Juin 1994;
Cahiers Spinoza, n. 3.



ritos mosaicos; ou ainda, crente honesto na verdade cristd,
perseguido por seu sangue contaminado em razdo da ascendéncia
judaical?7 Duplicidade, fuga, ambigltidade e dissimulacdo, tortura e
fogueira, interioridade da crenca, as vezes, duvida e descrenca
também; estes serdo o0s tracos caracteristicos das massas que,
expulsas em 1492 da Espanha, convertidas a forca em Portugal sob D.
Manuel 118 acabardo ou nas celas inquisitoriais e nos autos-da-fé ou
alcancando a seguranca em alguma das poucas comunidades
judaicas espalhadas pelo continente, especialmente a de Amsterdam.

Em uma familia de cristdos-novos nasceu Gabriel da Costa. Do
pai, Bento da Costa Brandé&o, ele diz ser um "verdadeiro cristdo
observantissimo dos preceitos da honra e grande prezador da
honestidade dos costumes."19 Educado na fé catolica romana, Uriel
matricular-se-4 na Universidade de Coimbra em Céanones, isto é,
direito eclesiastico, e por isso muitas vezes sera referido como jurista,
embora nunca se tenha formado. A época de estudante, comegaram-
lhe ja as "davidas" que o colocariam numa primeira crise espiritual:
"Pelo que respeita a religido, padeci na minha vida cousas
inacreditaveis. Fui criado, segundo o costume daquele reino, na
religido catélica, e sendo ja rapaz feito, com grande temor da
condenagdo eterna, desejava observar pontualmente todos os
preceitos religiosos. Aplicava-me a leitura do Evangelho e de outras
obras espirituais, percorria as Sumas dos confessores, e quanto mais
me entregava a estes estudos, maiores dificuldades se me
alevantavam. Acabei por cair em inextricaveis enleios, em ansiedades
e aperturas de coracdo. la-me finando de melancolia e magoa."2

A trajetéria do jovem Uriel inicia-se no ninho em que mais
tarde encontrara o desfecho fatal: na ddvida. De inicio, talvez, apenas

170Os Estatutos de limpeza de sangue comecaram a ser aplicados com valor legal na
Espanha e, em seguida, também em Portugal. Aos cristdos-novos, mesmo aos
insuspeitos, era vedado o acesso a cargos e auxilios publicos, certas posi¢des sociais, o
casamento com cristdos-velhos; como ilustragéo, veja-se o Exemplar, em que Uriel relata
as dificuldades em abandonar o reino portugués em virtude das proibi¢des que recaiam
sobre os descendentes de judeus. A certa altura, a Inquisicdo chegou mesmo a condenar
pessoas com 1/4 ou 1/8 de sangue judeu (o professor Robert Rowland na supra-referida
palestra chegou a mencionar um caso de 1/32 de sangue judeu). O problema marrano
ganhara entdo tintura de problema racial e o cristdo-novo era perseguido ndo por seu
credo — oficialmente, o catélico — mas por seu sangue,

is Cf. pp. 31-32, REVAH, "Les marranes"

19 Exemplar, p. 37.

2 Exemplar, p. 37



uma inquietacdo ténue comum a raga que 0s antigos chamavam
mortais; o temor da morte, todavia, no jovem portuense assoma-se a
um grau pouco comum a maioria das pessoas. O apego ao viver
choca-se com a certeza do fim e com tribulagdes da existéncia
produzindo a interrogacdo abrupta a respeito da vida eterna, dos
castigos e recompensas post mortem. J& antes da formatura em
Canones, Gabriel assumiu a tesouraria de uma Colegiada, néo
obstante, as agruras da consciéncia intensificarem-se: "cum vero in
Christiana Religione Pontificia quietem non invenissem (ndo tendo
encontrado repouso na religido catélica romana)"2L O jovem debate-
se: pergunta-se pelo acordo entre a fé e a razdo, Ié atenciosamente o
Antigo Testamento, questiona a complexidade dos codigos e da
especulacdo cristdos; termina por defrontar-se com passagens
contraditérias do texto biblico e opta pela simplicidade do Antigo
Testamento e pela lei mosaica: "acabei por entender, acreditando em
Moisés, que devia obedecer a Lei, visto que ele afirmava ter recebido
tudo de Deus"22

N&o ha por que ndo concordamos com Carolina Michaélis de
Vasconcellos quando designa o Exemplar como "historia de uma
consciéncia"23 apesar da deliberada simpatia da estudiosa dirigida
ao seu biografado e dos cuidados necessarios com relacdo a qualquer
texto autobiografico, a férmula é verdadeira. Ao leitor do Exemplar
Humanae Vitae logo se afigura o vigor dos relatos de conversdo, nao
0s sistematicos e tedricos, tais como o Discurso do método ou o Tratado
da reforma do intelecto, mas aqueles que nos despertam a comocao.
Junto do autor vamos e vimos, paramos e duvidamos na busca de um
ponto firme e tranquilizador, ou seja, em busca da certeza intima.
Assim avaliado o texto de Uriel da Costa poderia ser posto junto, por
exemplo, das Confissdes de Agostinho: "nada se pode ter como certo
para a conduta da vida?", "...0 desejo de saber o que devia considerar
como certo"24

Uma vez convertido & lei mosaica, Uriel da Costa, ainda
Gabriel, decide abandonar o reino e consigo leva os familiares:
"movido pelo amor fraterno, eu comunicara o que sobre a religido me
havia parecido mais consentadneo, embora tivesse duvidas acerca de

21 Exemplar, p. 39.

2 Exemplar, p. 39

B C. M. VASCONCELLOS, op. cit., p. 5.

2 ConfissOes, Sdo Paulo, Paulus, 1984, livro VI, caps. 11 e 5, respectivamente.



alguns pontos e esta comunicacdo podendo redundar em grande mal
para mim."2 Este passo do Exemplar merece ponderacdo, ai surge a
figura de sua mae, Branca da Costa. Embora afirme ter iniciado seus
familiares no judaismo, pesquisas de I|.S. Révah nos arquivos da
Inquisicdo portuguesa revelaram uma tradigdo marrana no lado
materno da familia de Uriel, com varios de seus parentes tendo
passado pelos carceres inquisitoriais26. No caso, a pratica judaizante
nao significava propriamente judaismo, mas sim a coexisténcia de
uma religiosidade exterior, a catélica, e de uma série de ritos,
interdicdes alimentares e aten¢bes dispensadas ao calendario e as
festas da religido, o que constituiria um "judaismo empobrecido"Z
Nos processos inquisitorias estudados por Révah, dois acusados
confessaram ter sido convertidos a fé judaica por Uriel da Costa
por sua vez, sua irmd, Maria da Costa, que ndo acompanhara a
familia rumo a Amsterdam, declarou ter sido iniciada pela mae,
Branca. Além desses, outros nomes manchados pela acusacdo de
cripto-judaismo entrecruzam-se sobre a familia de Uriel da Costa,
inclusive o caso tragico de Guiomar Rodrigues, tia de Branca da
Costa, queimada em Coimbra, no auto-da-fé de 1568. Firmado na
copiosa documentacdo, Révah concluiu uma arraigada tradicdo
marrana na familia materna de Uriel: "nesta familia, sobretudo entre
as mulheres, o0 marranismo devia perpetuar-se no estado ‘potencial’ e
Gabriel da Costa tera sido o catalisador do cripto-judaismo familiar,
quando a morte eliminou o obstaculo que constituia seu pai, o
verdadeiro catolico Bento da Costa Brand&o."®

Esse quadro da conta de explicar de modo plausivel a
conversdao de Uriel, assegurando-lhe um lugar numa tendéncia
generalizada?3 Dois problemas surgem e, embora nada intentemos
concluir sobre eles (0 que seria abusivo, haja vista a complexidade do
tema), ndo seria de bom alvitre deixar de referi-los. Primeiro, se o
Exemplar, por um lado, afirma: "meus progenitores, pessoas bem
nascidas, descendiam de judeus, que em tempo haviam sido forcados

S Exemplar, [J. 39.

% Cf. REVAH, "La religion d'Uriel da Costa"

27 Idem, p. 60.

28S8&o eles: Leonor de Pina, aprisionada em 1618, parente distante de Branca da Costa; o
cunhado Alvaro Gomes Bravo, marido de Maria da Costa, encarcerado no mesmo ano.
Cf. REVAH, "La religion d'Uriel da Costa", pp. 53-55.

D REVAH, "La religion d'Uriel da Costa", p. 73.

P Reévah ressalta que "a tendéncia a retornar a uma espécie de judaismo era bastante
comum dentre os Cristdos-novos do Porto"; "La religion d'Uriel da Costa", p. 73.



neste reino a abracar a religido cristd"3L; por outro lado, Uriel é firme
ao dizer que "instruiu” os familiares na lei mosaica® O segundo
problema, este de maior envergadura, ¢ metodoldgico. Em Inquisi¢do
e cristdos-novos, Antdnio José Saraiva bateu-se com os pesquisadores
que se servemn dos processos inquisitorias para a reconstituicdo do
mundo cristdo-novo, especialmente Révah. Argumenta Saraiva a
artificialidade dos testemunhos e confissées; no "labirinto infernal”
gue eram o0s processos da Inquisicdo s6 havia um meio de ndo ser
relaxado e entregue ao braco secular, ou seja, dado as chamas:
confessar tudo, o real e o forjado, acusar a todos, os cimplices e 0s
inocentes. A acusacdo de Maria da Costa, dirigida contra sua mae,
por exemplo, tem lugar no dia mesmo de sua condenacdo a
fogueirad verdade ou desespero? No entender de Saraiva, Uriel ndo
foi um judaizante, tampouco conhecia algo do judaismo; seria tao-
somente um espirito cético preocupado com o problema da salvacéo
da alma, por isso pusera-se a estudar a Biblia e findara por negar o
cristianismo e, num judaismo "imaginéario", buscar uma alternativa; a
tradicdo judaica familiar seria uma fraude. Um cético tout court34

A metrépole em que a familia Costa Brand&do aporta é uma
cidade excepcional. A Republica das Provincias Unidas era o
contraponto de uma Europa ainda dominada pelas instituicdes
religiosas. Terra florescente, pelo comércio enriquecida, onde o0s
mercadores em ascendéncia reorientavam as artes e a tolerancia
religiosa era instituida; situacdo impar — apesar das idas e vindas
politicas — num continente em que ardiam as fogueiras
inquisitoriais. A florescéncia intelectual fazia de Amsterdam centro
de convergéncia de pensadores e praca em que pululavam
incontaveis seitas e grupos religiosos maiores e menores, advogando
desde a negacdo da trindade e o fim da religido institucional até a
pena de morte para os descrentes. Ai instalam-se, desde o final do

3l Exemplar, p. 37.

2 Em seu belo estudo, Albiac afirma, dando razdo a Révah: "Sob o signo da inominada
mae, que [...] foi a verdadeira mantenedora do fogo judaico na familia, Gabriel faz sua
entrada na Lei de Moisés. Quando cré dirigir, € dirigido". Cf. ALBIAC, op. cit., p. 208.

B "Detida em 19 de setembro de 1618, ela negou durante trés anos qualquer relacdo com
o cripto-judaismo. E entdo condenada a ser relaxada ao brago secular, isto é, queimada.
Em 26 de novembro de 1621 a sentenca lhe é notificada, e como se fazia com todos os
condenados a morte, prendeu-se-lhe as mdos. Na mesma hora ela pediu audiéncia com
0s inquisitores e confessou ter sido iniciada no marranismo pela sua mée, Branca da
Costa", REVAH, "La religion d'Uriel da Costa" p. 53.

3A Saraiva, op. cit., pp. 155-157.



século XVI, os judeus provindos da peninsula ibérica, e, quando da
chegada de Uriel, a comunidade sefardita — dividida em trés
sinagogas — ja demonstra grande vigor. Poder econémico, alto nivel
cultural, imprensa ativa, uma mundivivéncia latente de pessoas que
se haviam dedicado com afinco as artes, ao pensamento e ao
comércio e assimilado importantes topicos da Reforma. O substrato
da aventura sefardita, no entanto, é outro: o desafio é possibilitar o
retorno ao judaismo ortodoxo a massa de gente que chegava das
"terras de idolatria" e invariavelmente havia esquecido a religido
tradicional — quando muito mantinham aquela sorte de culto
marrano, judaismo empobrecido, de que nos fala Révah. Na famosa
formula de um erudito alemédo, o marrano é "um cat6lico sem fé e
judeu sem conhecimento, se bem que judeu por vontade prépria"¥% a
constante da vida judaica @ margem do Amstel, por conseguinte, sera
um esforco doutrindrio no qual o aprendizado dos ignorantes,
capitaneado pelos detentores do judaismo tradicional, muitas vezes
resvalou para o despotismo: "El medio unico para saber es sujetarse a
ser ensenado, es humillarse a recivir doctrina de quien puede
comunicaria."3%

Regras rigidas, profusdo de livros pedagdgicos, rotineira
traducéo de textos hebraicos para as linguas ibéricas; mao forte sobre
0s que em Espanha e Portugal eram tidos como judeus e, em
Amsterdam, sdo tomados por catélicos. Esta é a receita para fazer
renascer a religido judaica, ou, se se preferir, redefinir o judaismo,
recria-lo ex nihilo7 Posto ser esta a regra, amilude a ortodoxia e o
despotismo doutrinario produziram seu reverso: a heterodoxia,
sempre camuflada sob as designacdes de saduceismo e epicurismo,
duvida e soberba doentias. Embora o personagem mais conhecido
dentre 0s heremizados pela comunidade amsterdamesa
evidentemente seja Espinosa, deve-se observar que 0 caso mais
estrondoso foi o de Uriel, at¢ mesmo pelo seu desfecho. Ja em 1618,

HCarl GEBHARDT, "Le déchirement de la conscience” extrato da introducdo a Die
Schriften des Uriels da Costa (1922), traduzido por J. — P. Osier in Cahiers Spinoza, n. 3, pp.
135-141.

FHOrdbio de Castro, prélogo da Epistola Invectiva. Parte da obra foi publicada como
anexo a l. S. REVAH, Spinoza et le Dr. Juan de Prado, Paris-Haia, Mouton & Co, 1959, pp.
86-129.

37 Nesses termos Yosef Kaplan resume a situacdo a ser enfrentada pelas autoridades
comunitarias, cf. p. 44, "A comunidade portuguesa de Amesterda no século XVII, entre
tradi¢cdo e mudanca" in Portugueses em Amesterddo: 1600-1680, Amsterdam, Amsterdams
Historisch Museum/De Bataajsch Leeuw, 1988.



Uriel é declarado herege pelas comunidades judaicas de Hamburgo e
Veneza; em 1623, depois de varios entreveros, pertinaz nos
guestionamentos e sempre ameacado, Uriel é enfim heremizado e
apartado da comunidade de Amsterdam; vejamos o teor do anatema:

Os snnores Deputados da nacad fazem saber a Vsms. como tendo
noticia que hera vindo a esta Cidade ha home que se pds por nome
Uriel Abadot. E que trazia m.tes opinioes erradas, falsas e hereticas
cOtra nossa santissima lei pellas quais jA em Amburgo e Veneza foi
declarado por herege e excomungado e dezejando reduzilo & verdade
fizerad todas as dilig.ss necessarias por vezes ¢6 toda suavidade e
brandura por meo de Hahamin e Velhos de nossa nacad, a q ditos
snnrs. deputados se acharad prezentes. E vendo gpor pura pertinacia
e arrogancia persiste em sua maldade e falsas opinioes ordenad cd os
Mahamadot dos ehilot. E cos de ditos hahamim apartalo como homeja
enhermado, e maldito da L. del Dio, e que Ihe nad fale pessoa algoa de
nenhaa qualidade, nehomenemolher, ne parente ne estranho, ne entre
na casa onde estiver, ne lhe dem fauor alga, ne o comuniquem cd
pena de ser comprehendido no mesmo herem e de ser apartado de
nossa comunicacad. E a seus Irmads por bons resp.ts se concedeu
termo de outo dias p.aapartarem delle. Amsterdam 30 del homer 5383
[30 de janeiro de 1623].

Samuel Abarvanel, Binhamin Israel, Abraham Curiel, Joseph
Abeniacar, Rafael Jesurum, Jacob Franco.

No mesmo ano Uriel prepara uma justificacdo: Exame de
tradicOes farisaicas, a qual, entregue ao impressor, é confiscada pelas
autoridades comunitarias3 Do texto conhecemos os capitulos XXIII-
XXV, transcritos no Tratado da Imortalidade da Alma de Semuel (ou
Samuel) da Silva, escolhido pelo rabinato para responder a Uriel e a
afirmacdo da mortalidade da alma3. Reformulado, o volume ganha o

BSobre alguns aspectos da censura na comunidade judaica, vide I. S. REVAH, "Les
écrivains Manuel de Pina et Miguel de Barrios et la censure de la communauté judeo-
portugaise d'Amsterdam®, Tesoro de los judios sefardies, v. 8,1965, pp. 74-91.

P Tratado/ da/ Imortalidade:/ Da alma/ composto pelo Doutor Semuel da Silva, em/ que Tambem
se mostra a ignorancia de certo contra-riador de nosso tempo que entre outros muytos erros deu
neste delirio de ter para si & publicar que/a alma de homem acaba juntamen-/ te com o corpo// A
Amsterdam, Impresso em casa de Paulo Ravesteyn. / Anno da criacdo do mundo 5383. O texto
dos capitulos XXIII-XXV do Exame pode ser consultado em Uriel da COSTA, Trés
Escritos; C. M. de VASCONCELLOS, Uriel da Costa; e na traducéo francesa anotada de
OSIER, D'Uriel da Costa & Spinoza. Infelizmente ndo tivemos acesso ao texto integral de
Semuel da Silva, que consta ter sido reeditado na década passada: Tratado da Imortalidade
da alma. Fixa¢do do texto, prefacio e notas de Pinharanda GOMES. Lisboa, Coleccao
Pensamento Portugués, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.



prelo em 1624 sob o titulo de Examen das Tradicoens pharisaicas
conferidas con a Ley escrita por Vriel Jurista Hebreo cum reposta a hum
Semuel da Silva seu falso calumniador. Por esta publicacdo Uriel é
encarcerado pelo Magistrado holandés, mediante acusacdo formal
das autoridades judaicas, que denunciaram o livro como contrario a
religido cristd; ao cabo de alguns dias Uriel é solto, depois do
pagamento de uma multa, e os exemplares de seu livro sdo
apreendidos e queimados por ordem do magistrado40.

Afastado do meio comunitario, Uriel aprofundou-se na
meditacéo e, conta, p6s-se a perguntar-se acerca da lei mosaica e de
seu fundamento divino, do seu acordo com a natureza, da
sacralidade das Escrituras. O leitor do Exemplar Humana Vita
acompanha um crescendo que o conduz a concluséo decidida, a qual,
para os contemporaneos de Uriel merecia o nome de deismo,
ateismo, saduceismo ou epicurismo, todos estigmas da mesma lavra:

Assentei por fim que a Lei de Moisés nao era de Deus, mas somente
invencdo humana, como outras sem conto que tém havido no mundo.
E que muitos pontos brigavam com a lei na Natureza, e Deus, autor
da Natureza, ndo podia estar em contradi¢do consigo mesmo, e estar-
lo-ia se propusesse aos homens praticarem atos contrarios a Natureza,
de que se dizia autor.4l

N&o obstante, alegando a soliddo e o desconhecimento da
lingua holandesa, Uriel reconciliou-se com a Sinagoga e retomou ao
seu seio. Logo em seguida, porém, em 1633, em virtude de novas
dendncias sobre sua impiedade, é novamente heremizado — nao
possuimos o texto deste segundo anatema — e fulminado pelas
massas e pelo rabinato, ao menos nos dizeres de Uriel, segundo
guem eles bradavam: "crucificai-o, crucificai-0"42 Este novo periodo
de separacdo durou sete anos; ao fim do qual, espoliado pelos irméos,
velho, doente (conforme a letra do Exemplar), Uriel cedeu as pressdes
da autoridade comunitaria (desde 1639 unificada sob o nome de
Talmud Tora) e concordou com a reconciliacdo: "Cumprirei tudo

4 Consoante Henry MECHOULAN, p. 344, nota 23 a "La mort comme enjeu
théologique, philosophique et politique a Amsterdam au XVlle siecle” XVlle Siecle, n.
183, o texto completo do primeiro Exame foi redescoberto por H. P. Salomon, quem
recentemente o deu a impressdo em traducdo inglesa: Uriel da COSTA, Examination of
Pharisaic Traditions supplemented by Semuel da Silva: Treatise on the Immortality of the soul,
Leyde-Ney York-Cologne, Brill, 1993. N&o consultamos esta edig&o.

41 Exemplar, . 45.

L Exemplar, p. 47.



quanto me impuserdes"43 Para a suspensdo do herem de 33, Uriel
teve de submeter-se ao ritual de retratagéo:

Entrei na Sinagoga, que estava cheia de homens e mulheres, e quando
foi tempo, subi ao tabumo de madeira que estd no meio da Sinagoga
para o servico dos sermdes e demais atos do culto; li em voz alta o
escrito, redigido por eles, em que eu confessava que merecia morrer
mil vezes pelos pecados por mim cometidos [...] e que em satisfacédo
de tais culpas eu queria obedecer ao que me ordenassem e cumprir as
penas que me impusessem, prometendo ndo tomar a cair de futuro
em semelhantes iniquidades e malfeitorias. Acabada a leitura, desci
do tabumo e acercou-se de mim o venerando presidente, dizendo-me
ao ouvido que fosse para um outro canto da Sinagoga. Assim fiz;
entdo o porteiro ordenou-me que me despisse. Despi-me até a cintura,
atei um lenco a cabeca, descalcei os sapatos e ergui os bragos, pondo
as mdos em uma espécie de coluna. Chegou-se a mim o porteiro e
atou-me as méaos a coluna com uma faixa. Depois veio o precentor
[precentor] e, pegando de um couro, deu-me trinta e nove tagantes
conformemente a pratica tradicional — a Lei prescreve que ndo sejam
mais de quarenta, e sendo entdo vardes tdo escrupulosos observadores
das leis, guardam-se de cair em pecar por excesso4d Durante a
flagelacdo cantava-se um salmo. No fim assentei-me no chéo, e o gréo-
rabino — que ridiculas que sdo as cousas do género humano! —
chegando-se a minha beira, levantou-me a excomunhdo; destarte ja
me estava aberta a porta do Céu, que antes disto, de valentemente
trancada, me impedia de entrar. Depois tomei a vestir-me e fui para a
entrada da Sinagoga. Prostrei-me no chdo, amparando-me o guarda a
cabeca. Entdo todos quantos desciam, passavam por cima de mim [...]
Isto praticavam todos, mogos e velhos [...] No fim, quando ja nao
restava mais ninguém, ergui-me, e tendo-me limpado do pd, com a
ajuda daquele que estava ao meu lado, voltei para casa.%

Nos dias seguintes ao suplicio, Uriel da Costa redigiu o
Exemplar Humana Vite, autobiografia e denuncia dos algozes, e
suicidou-se com um tiro.

B Exemplar, p. 51. O leitor deve notar a semelhanca deste trecho de Bayle com o
fragmento 259 dos Pensamentos (Sdo Paulo, Nova Cultural, 1988) de Pascal: "ha os que
ndo podem deixar, assim, de pensar e pensar tanto mais quanto lho proibem. Esses
desfazem-se das falsas religides, e até da verdadeira, se ndo encontram razdes solidas. "
M A lei referida é Deuteronémio, 25, 2-3: "Se o culpado merecer acgoites, 0 juiz o fara
deitar-se e mandara acoita-lo em sua presenca, com um ndimero de agoites proporcional
a sua culpa. Fa-lo-4 agoitar quarenta vezes, ndo mais; ndo aconteca que, caso seja
acoitado mais vezes, a ferida se torne grave e o teu irméo fique aviltado a teus olhos. "
Cf. Biblia de Jerusalém, Sdo Paulo, Paulinas, 1993.

% Exemplar, pp. 51-53.



Dentre as desculpas que os intelectuais
encontraram para os carrascos [..] a mais
deploravel é a desculpa de que o pensamento
da vitima, responsavel por seu assassinato, fora
um erro.

Adorno e Horkheimer, Dialética do
esclarecimento

Muitas vezes somos tocados pela impressdo de que Uriel ndo
encontrou leitores. N8o produziu um sistema, nem se alinhou aos
grandes de seu tempo, nem foi martir de sua religido; seus escritos
ndo foram difundidos (antes foram confiscados, queimados e
serviram ao proselitismo religioso) e a pecha de renegado sem
religido ainda o persegued46. Deve-se pesar o fato de que a
intensificagdo dos estudos dedicados ao judaismo amsterdamés
seiscentista e ao fendmeno marrano em geral algumas vezes tendeu
para a condenagdo dos que ndo teriam compreendido as
especificidades dos problemas comunitarios, fosse questionando a
tradicéo, fosse afundado-se na heterodoxia, de tal sorte que ora Uriel
¢ dito o monstro terrivel da irreligiosidade, ora insensivel
perturbador e polemista desmedido; certos modernos parecem ser a
antistrofe daqueles que horrorizaram Uriel da Costa e refutaram-no
através dos séculos. Como entdo ler Uriel e como resgatar-lhe o
itinerdrio? Como avaliar-lhe o pensamento? H& o judaizante de
Révah, cujo destino, mesmo excepcional, ao menos de inicio alinhou-
se as préticas familiares marranas; o monstro pintado por Limborch,
malgrado a compaixdo despertada pelo tragico suicidio; o Uriel de
Bayle, fruto da inexorabilidade de um carater pervertido pelas mas
idéias e que, com o tempo, desembocaria no ateismo; o do ceticismo

46 Para que o leitor tenha uma idéia do estigma que paira sobre a figura de Uriel da
Costa, transcrevo uma curiosa conversa entre Gabriel Albiac e um ancido sefardita sobre
0 caso Espinosa, em outubro de 1982, na biblioteca Ets Haim, em Amsterdam: “Recordo
ter introduzido em nossa calma conversa o nome de Uriel da Costa. O rosto e o ar de
meu interlocutor mudaram bruscamente. Seu charmoso castelhano (era um dos Gltimos
a conserva-lo, me explicara, numa sociedade agonizante apds o exterminio nazista e a
posterior imigracio para Israel dos mais jovens sobreviventes) se tornou duro. 'E outro
caso', me disse, 'Uriel estava louco'.

— Porém, o Exemplar Humana Vite — tratei apenas de objetar — d& uma imagem t&o
terrivel da comunidade na primeira metade do XVII...

— O Exemplar Humana Vite — sentenciou secamente — é um apdcrifo, um invento dos
inimigos de Israel. " Cf. ALBIAC, op. cit., p. 187.



mundano de Saraiva, plasmado pela maquinaria inquisitorial e pela
mundivivéncia-incroyance de sua época; ha a conversao impossivel de
Osier; ha o Uriel referido por Voltaire como sujeito que trocou a
religido pela filosofia. Também alguns, herdeiros de Semuel da Silva,
reduziram o caso e a polémica em tomo de questdes como a
imortalidade da alma e a sacralidade das Escrituras a uma escolha —
evidentemente errbnea — pelo saduceismo; esta formula tudo reduz
a um mero conflito interno ao judaismo e a um confronto de seitas4/
Em suma, ndo faltam generalizacGes para todos os gostos; sobre
algumas delas, gostariamos de tecer consideracoes.

Limborch eoextraordinario

A refutagdo preparada pelo protestante Philippe von Limborch
€ conduzida, sobretudo, pela afirmacédo da superioridade da moral
cristd em relacdo a lei natural, defendida por Uriel no Exemplar.
Segundo este, a observagdo dos sete mandamentos comunicados a
Noé, portanto anteriores a lei mosaica e ao pacto da nacgdo israelita
com laweh, seria suficiente a salvacdo, dados que foram a guisa de lei
racional wuniversald8 Ao proclamar a universalidade de tais

47 A titulo de curiosidade, vale ressaltar também a atoleimada fraseologia de um certo
proselitismo cristdo hodierno: "Se nos fora permitido, a base da Psicologia Moderna,
recorrer aos testes para avaliar do comportamento moral, politico e econdmico desses
homens [os judeus], verificariamos, sem ddvida, que notdria por¢do deles vivem numa
angustia profunda e sem serenidade de consciéncia. Se ainda nos fora dado realizar
esses testes, encontrariamos, certamente, muitos deles, quer no campo religioso, quer no
campo econdmico, quer até nas relagdes politico-sociais, que constituiriam a prova
evidente da revivescéncia da mentalidade de Uriel, encarnada no espirito judaico dos
nossos dias. Com efeito, a personalidade individual ou colectiva dos judeus (salvo
honrosas exce¢des), mostra bem que neles ndo existe crenga convicta, procedimento
estavel. Nesta instabilidade vive escondido o tal deménio que empurrou Uriel para o
judaismo e depois 0 ndo deixou renegar esse judaismo, quando francamente reconheceu
0 passo em falso que tinha dado. N&o ter4 nascido dai aquele momento de desespero
que o levou ao suicidio? [...] Meditem os judeus, espalhados por todo o mundo, na
esséncia das verdades do cristianismo, pois s6 elas os poderao libertar da angustia de
consciéncia em que possam viver, proporcionar-lhes tranqiilidade espiritual e uma
eficaz colaboragdo humana para a unido cristd. " Cf. pp. 341-342, J. A. Pinto FERREIRA,
"Uriel da Costa (pensador quinhentista e portuenses): redivivo no séc. XX?" in Revista
Portuguesa de Filosofia, n. 25,1969.

48 Cf. Exemplar, p 61: "Digo pois, que esta lei € comum a todos os homens e neles inata
pelo fato de serem homens. Liga a todos uns aos outros pelos lagos de mutuo amor,
desconhecendo divises [...] Tudo quanto ha excelente na lei de Moisés ou em qualquer
outra, a lei natural encerra-o integralmente na perfeicdo” A discussdo em torno de um
credo minimum levou a busca de um nucleo de preceitos que seriam universais; o fito era



principios, e sua suficiéncia, o judeu Uriel da Costa (ndo nos
esquecamos de que, mesmo heremizado, ele permanece um filho de
Israel) confronta-se, por um lado, com a eleicdo do povo hebreu, por
outro, com as particularidades de cada religido; este é o campo de
batalha em que se move o Exemplar. Destarte, Uriel participa do
amplo debate iniciado no século XVI, e que atravessa o XVII e atinge
seu apogeu no XVIII, acerca duma religido natural; inerente a todos
0s homens, esta sobrepor-se-ia aos particularismos de cada religido e
cuidaria de entre elas estabelecer a paz. No caso de Uriel, tais
principios estariam postos numa certa razdo natural que
determinaria o que é capital em qualquer religido e da qual, portanto,
homem nenhum poderia afastar-se sem perder sua condic¢édo
humana; nela teriamos uma norma de conduta universal, tanto
principio moral como principio ordenador da vida.

Piedoso cristdo, Limborch ndo poderia admitir tais
consideragfes, que forcosamente selariam a sorte de seu credo
revelado. "E verdadeiro dizer que uma lei comum a todos os homens
é inata: seus primeiros principios aparecem com evidéncia prépria a
sua luz, sdo deduzidos da razdo humana."® O erro de Uriel, dira
Limborch, é querer como desnecessario para a salvagdo e, pior, como
antinatural, tudo o que ndo esta englobado nessa lei inata. Com

desvelar o que é essencial a qualquer crenga e o que é indiferente e particular a cada
religido. A religido de Noé era uma das alternativas; posicdo assumida por Uriel e
Grotius, dentre outros. Os principios noaquitas teriam sido comunicados a Noé depois
do dilivio e marcado a alianca entre os homens, todos eles, e Deus: "Eis que estabeleco
minha alianga convosco e com os vossos descendentes depois de vds, e com todos os
seres animados que estdo convosco: aves, animais, todas as feras, tudo o que saiu da
arca convosco, todos os animais da terra" (Gn 9, 9-10). De modo geral, os preceitos
reduziam-se a afirmacéo da existéncia de Deus e da providéncia, da necessidade de um
culto, da recompensa e da punigdo. Esta universalidade da alianca deve ser confrontada
com a particularidade da outra alianca selada no Sinai quando da entrega a Moisés das
tdbuas da Lei; entdo Deus fala a "casa de Jacd" e aos "filhos de Israel" e arremata: "vos
sereis para mim um reino de sacerdotes e uma nagdo santa"(Ex 19, 3-8). A alianga é
particular e assinala a eleicdo do povo hebreu; de sorte que, argumentam no XVII, tais
leis designariam uma particularidade do povo judaico, elas dizem respeito ndo a todos
os homens (obrigados com Deus apenas pela primeira alianca), mas s6 aos filhos de
Israel (eleitos na segunda alianca). Veja-se Jacqueline LAGREE, La raison ardente. Religion
naturelle et raison au XVlle siécle, Paris, Vrin, 1991, pp. 31-33; e a ultima nota de
ESPINOSA ao capitulo V do Tratado teoldgico-politico (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1988, p. 188): "Os judeus pensam que Deus deu sete mandamentos a Nog, os
Unicos a que estariam sujeitos todas as nagdes, mas que teria dado muitos mais ao povo
hebreu, a fim de o tomar superior aos outros em beatitude. "

2 LIMBORCH, loc. cit., p. 172.



efeito, "Deus ndo pode ser contrario a si proprio; ora, dar-se-ia tal
caso se ele ordenasse por via de revelacdo o que interdita a lei de
natureza ou se ele interditasse o que ela prescreve"50 Obviamente, o
caso é outro. Como argumentar com aquele que ndo cré na revelacao,
ou quando muito cré numa revelacdo de sete principios universais,
nunca numa revelacdo particular?

Diz Limborch que os mandamentos cristdos ajuntam-se a lei
natural "a titulo de virtude extraordindria e verdadeiramente
herdica"5L Atos permitidos pela natureza, revides ao agressor, por
exemplo, sdo proibidos pela moral cristd, o que é figurado pelo lugar-
comum do esbofeteado que oferece a outra face. "Sobre este ponto a
religido cristd é mais perfeita que a lei de natureza, visto que tal
comportamento defeituoso a lei da natureza tolera e aprova como
estando de acordo com ela; aquela [a religido cristd] disso se apropria
para condenar severamente como um pecado contrario a caridade
[...] Por conseguinte, ndo é permitido na religido crista vingar-se das
injusticas"® A argumentacdo do pastor reformado é classica; para
lembrarmo-nos de um antecedente notério, basta mencionar o Livre-
arbitrio, de Agostinho, em que se da a distingdo entre o poder matar
um agressor e o dever de ndo matar um agressor; o homicidio legal,
justificado perante a lei humana, é crime perante a corte celeste. Os
termos em questdo, em um e outro, Limborch e Agostinho, e ai ndo
sé restritos ao ambito religioso, é a cristalizagdo duma moral do
dever-ser contraposta ao que o homem ¢, tende a ser naturalmente. A
fé exige a piedade, o perddo e o amor; posto que a natureza, a
vinganca. Logo, "a religido que ordena o amor aos inimigos é mais
perfeita que a religido da natureza"53 O cristianismo e 0s seus
mandamentos seriam um acréscimo & natureza humana,
aperfeicoando-a, processo obviamente mediado pelo cédigo de
remuneragao que tem como corolario a "esperanc¢a da vida eterna",
amago da abnegacgdo de todo crente; refreando os impulsos naturais,
"obedeceremos a Deus e obteremos por recompensa desta obediéncia
a coroa da vida eterna."5

Grosso modo, este ndcleo basico esta presente em grande parte
dos credos, e justamente contra isso bate-se o Exemplar:

P ldem, Ib., p. 172.
5l Idem, Ib., p. 174.
Bldem, Ib., p. 174.
8 ldem, Ib., p. 174.
S l1dem, Ib., p. 175.



Alguém dira que a lei de Moisés ou a lei do Evangelho contém alguma
cousa mais alevantada e perfeita, e vem a ser o amarmos 0S Nossos
inimigos, preceito que ndo se contém na lei natural. Respondo-lhe
como acima disse. Se nos apartamos da Natureza e pretendemos
descobrir alguma cousa mais levantada, para logo surge a luta,
perturba-se o sossego. De que serve ordenarem-se-me impossiveis que
eu ndo tenho forcas para cumprir?%

Uriel segue com a lembranca do passo do Génesis em que,
chamado a prova por Deus, Abrado decide-se pelo sacrificio de seu
filho: "uma lei assim quer uma cousa superior ao que pode ser
efetuado por criaturas humanas, e que, se se efetuasse, seria 0 maior
atentado contra a Natureza sendo que a Natureza tem horror a
semelhantes atos"%6. A altivez propugnada pela lei revelada seria o
afastamento da natureza humana travestido de aperfeicoamento. O
mundo das religides reveladas tal como ideado por Limborch (a terra
dos herdis zelosos pelo céu, e que tal praca somente alcangam pela
negacdo de sua prépria natureza), a morte do filho pelo pai, ndo sdo
"virtudes extraordindrias", antes sdo a perversdo de nossa natureza,
bizarrias dos que ostentam a sacralidade. Este € o0 ponto preciso das
obje¢Bes de Uriel. O que mais pode resultar ao homem desse
processo de rejeicdo de sua natureza que ndo a tristeza do espirito?
Ao passo que Limborch afirma "a maldade do género humano, a
forca de sua concupiscéncia"5/, para concluir a precisdo duma lei
religiosa suprema e transcendente, a imanéncia do universo de Uriel,
avesso aos prémios pela virtude e crente na agdo conforme a razéo
universal, propugna também um dever-ser, mas aquele instaurado
na condicdo racional humana. Aos que ndo créem na so lei natural e
afirmam a necessidade das penas eternas, Uriel responde:

Mas conceda-se que é grande a malicia humana [..] procurai entédo
remédios de grande eficacia, que sem maior dano facam desaparecer
esta doenca de todos os homens em geral, e deixai-vos de papdes, que
s6 tém efeito em criangas e tolos. Se, porém, esta enfermidade é
incuravel no género humano, deixai-vos de mentiras e ndo prometais,
a guisa de médicos charlatdes, a satde que ndo podeis dar. Contentai-
vos com estabelecer entre vas leis justas e racionais, premiar os bons,
punir devidamente os maus, livrar de violéncias os que padecem
violéncias, para que ndo bradem que neste mundo néo se faz justica e
que ndo ha quem salve o fraco das garras do forte.[...] Proceder de

% Exemplar, pp. 61-63.
% Exemplar, p. 63.
57 LIMBORCH, loc. cit., p. 178.



modo contrario é proceder contrariamente a natureza humana; e se
muitos destes actos se praticam, é porque os homens tém inventado
diversas leis opostas a Natureza, e uma pessoa irrita a outra com as
suas malfeitorias. Muitos ha que andam hipocritamente, fingindo-se
por extremo religiosos, e iludem os incautos cobrindo-se com a capa
da religido para apanharem os que podem. Semelhante gente pde bem
comparar-se ao ratoneiro noturno, que insidiosamente acomete quem
estd adormecido e ndo espera por tal.3

Nesse despertar racional aposta o Exemplar, nele a fé na Razao e
na justica terrena substituem o fideismo judaico-cristdo, a justica
terrena substitui os castigos post mortem, a universalidade e a
autodeterminagdo desfazem as dissencdes e pde a humanidade em
seu devido lugar, lugar consoante a sua dignidade.

BAYLE E A FILOSOFIA PERIGOSA

Grande referéncia do pensamento de sua época, o Dictionnaire
historique et critique de Pierre Bayle, publicado em 1696, trazia um
curiosissimo artigo Acosta; todo calcado no texto do Exemplar
Humana Vite, que ganhara o prelo 9 anos antes, o texto merece nosso
interesse, tanto pelas suas considera¢des quanto por esse procere da
Republique des lettres ser das figuras mais influentes na opinido de sua
época. Na esteira das acusa¢des da comunidade judaica, Pierre Bayle
enxergou em Uriel aquele que "ndo era nem judeu, nem cristdo, nem
maometano"®, e ndo pestanejou em asseverar: "Eis um exemplo que
favorece os que condenam a liberdade de filosofar sobre as matérias
de Religido, pois argumentam que tal método conduz pouco a pouco
ao Ateismo ou ao Deismo."®

O esquema de irreligiosidade proposto pelo artigo Acosta é
marcado pela rigidez das categorizacdes e descrigdo das etapas, bem
como pela tenacidade de suas conclusdes. O movimento de Uriel
seria 0 seguinte: 1) ndo aquiescéncia a fé catdlica, que ndo estaria
acorde com a sua razdo; 2) entrada no judaismo; 3) critica das
tradicBes judaicas, rejeicdo da imortalidade da alma; 4) negacdo da
divindade da Lei de Moisés; 5) adesdo a religido natural, mais
conforme ao divino legislador. "Se ele tivesse vivido ainda seis ou

B Exemplar, p. 67.

P Artigo Acosta BAYLE, Dictionnaire historique et critique, anexo a D'Uriel da Costa a
Spinoza, ). 191-199.

BBAYLE, loc. cit., [). 194.



sete anos, talvez negasse a Religido natural, porque sua miseravel
razdo ter-lhe-ia feito encontrar dificuldades na hipodtese da
providéncia e do livre-arbitrio do Ser eterno e necessario."6L Uriel ndo
teria assentado em lugar nenhum, de credo em credo; adesdo e
rejeicdo perfilam-se num itinerario atravessado por certo elemento
gue, embora ndo diretamente designado por Bayle, estaria no cerne
da trajetdria do autor do Exemplar: a dlvida. Descrevendo a situagao
do portugués aos 22 anos, Bayle acerta a mao: "eis 0 estado em que
ele se encontrou: ele duvidou (il douta)."& A davida seria 0 elemento
propulsor e promotor dos elos entre uma e outra fase. A observacéo
de Jean-Pierre Osier sobre a prodigalidade da adjetivacdo possessiva
de Bayle é sintomatica: "sua razdo" (sa raison), "sua luz" (ses
lumieres)-, 0 recurso a esta caracterizacdo de entendimento e razéo
como absolutamente individuais serve ao confronto, destréi a
argumentacdo do Exemplar, que busca alicercar-se numa razao
universal. A particularizacdo, pois, cabe a demonstracdo da
excepcionalidade de seu caso, atribuindo-o a uma inteligéncia
perturbada, individualista e embriagada pela ddvida pertinaz.

Deixemos Bayle por um instante e facamos um pequeno
excurso.

Ao longo da leitura dos varios textos disponiveis que de uma
forma ou outra ligam-se a comunidade judaica de Amsterdam, o que
mais nos impressiona é a cristalizagdo de dois campos opostos. O
primeiro, formado pelas idéias de soberba, duvida, futilidade, saber
ido6latra, contaminacdo; o segundo, por certeza, disposi¢cdo para
aprender, obediéncia, esperanca. Da oposi¢cdo entre estes grupos,
porém, é a davida que sobressai; explicitamente, e alids com
freqiiéncia espantosa, ou camuflada sob outras expressdes: nos
"ataques frivolos", nas varias formulac¢des dos herem, etc.

Num trecho do terceiro discurso de sua Epistola Invectiva,
Ordbio de Castro esbo¢a um quadro classificatorio interessantissimo,
em que um dos principais intelectuais da comunidade divide "en tres
clases los sequaces de la impiedad, opugnadores de la virtud, amigos
de su propio entender":

6L Idem, Ib., p. 198.
& ldem, Ib., p. 192.



Los primeros y de peor calidad son los infandos Atheistas que osarom
negar ia Sagrada Escritura, aunque mas se excusen con confessar la
Primera Causa,

Los segundos son Isrraelitas, creen en Dios, assienten al Sagrado
Texto, y abominan la explicacion que el mesmo Dios, con summa
providencia, concedid a la Ley; [...]

resta la tercera en que se constituyen los que son verdaderos
observantes de la Ley de Moseh, que creen no solo lo Escrito, sino
tambien la Sagrada Tradicion o Ley Mental que recivieron y
observaron nuestros mayores, mas descaecen miserablemente en la
observancia de los sagrados preceptos, juzgando la mayor
imperfeccion por excusable, teniendo las persuaciones que
precaucionam de la prevaricacion por inutiles. Y passa a mas la
confianza propia, que osan calumniar los medios que para este fin
inventd la piedad y la sabiduria de nuestros Doctores, no solo como
supérfluos, mas por contrarios a lo escrito en la Ley; y creen que se
deroga el divino precepto de no quitar ni anadir a sus decretos con la
providencia de los Illamados bien propiamente "Vallados",
pareciendoles que se multiplican las ordenanzas y se acrecientan los
estatutos contra la voluntad de Dios, haciendo obligatorio en el fuero
interior lo que naci6 de la disposicion humana.&

A escala gradativa refere-se a um s elemento, sentimento
pernicioso: a divida. Esta determina a gradacdo e a mobilidade entre
0s trés estagios. Um grupo de ateus convictos, um segundo grupo
crente em Deus e na Sagrada Escritura e que nega a lei oral, um
ultimo grupo de crentes que consideram Deus, as Escrituras, a lei
oral, mas que pouco a pouco comecam a questionar esta Ultima.
Neste grupo ja esta alojada a perigosa semente da descrenca, sempre
alimentada pelos desmandos ocasionais dos Doutores da Lei, 0s
rabinos e, com mais propriedade no dizer, dos que detinham o poder
na comunidade: os parnassim do Mahamad.

O mais curioso nessa gradacéo € a possibilidade daquilo que o
texto denomina "infelice viage": o salto do infimo questionar a mais
alta certeza atéia; sempre carregando no bojo a semente da davida.

Ora, o il douta do artigo de Bayle € idéntico ao philosopho medico
que dudava, formula pela qual Orobio refere-se ao herético Juan de
Prado; alguns anos separam as formulagbes e, sobretudo, a incrivel
distancia entre um intelectual judeu desconhecido, guardido da

8 Ordbio de CASTRO, loc. cit., p. 126-127.



ortodoxia, € o avatar da Europa culta, as vezes tido por iluminista
avant la lettre, contribuinte do pensamento do XVIII&4 Sa raison/ses
lumieres/ amigo de su propio entender: divida. Decerto Uriel duvidava,
e a davida acompanhou-o por todo o itinerario; o problema é a
juncdo entre duavida e fidelidade a si mesmo/ soberba/
individualismo continuamente levada a cabo. Esta armacdo € que
precisa ser desmontada.

Outro passo da argumentagdo de Bayle também pode ser
compreendida a partir de Ordbio de Castro: onde pér a duvida? Se o
judeu ajuntava filosofia e duvida, Bayle, por seu turno, faz o mesmo:
"Quem quer gue seja, ndo ha ninguém que, servindo-se da razéo, nao
tenha necessidade da assisténcia de Deus, pois, sem isso, ela é um
guia que se desencaminha: e se pode comparar a Filosofia a poeira
corrosiva [..] a Filosofia refuta de inicio os erros, mas, se se ndo a
detém ai, ela ataca as verdades."®

Como faz a maioria dos adversarios de Uriel da Costa, Pierre
Bayle é presa dum fideismo atroz: a filosofia termina onde encontra
verdades incontestés, insistir na investigacdo € incorrer na
monstruosidade, deter-se, filosofar. Uriel é s6 um produto desse
processo destrutivo, ou, como Orébio dizia, "infelice viage" A
filosofia o limite é a f¢, uma regulafidei, e por isso mesmo, diz o artigo
Acosta, Uriel é motivo suficiente para aventar-se o controle da
atividade filosofante. Seu espirito irrequieto e imbuido de duvida ja
negara Cristo e Moisés, humanizara o texto biblico, deixamo-lo por
sua propria conta e o estrago serd maior. Bayle apregoa tal qual o
sacerdote kantiano: "ndo raciocineis, mas crede"6 em praca oposta
estd Uriel e o Exemplar: "tem coragem de fazer uso de teu préprio
entendimento"6r.

6 "Tendo consagrado sua vida ao estudo e suas forcas a luta pela tolerancia e pela
liberdade de consciéncia, que ele ndo cessa de defender — o que faz ver nele jA um
homem do século XVIII. " Frangoise CHARLES-DAUBERT e Pierre-Francois MOREAU,
"Biographie de Pierre Bayle" in Pierre BAYLE, Ecrits sur Spinoza, Paris, Berg
International, 1983.

6 BAYLE, loc. cit., . 198.

& Immanuel KANT, "Resposta a pergunta: que é esclarecimento/Beantwortung der
Frage: Was ist Aufklarung?" in Textos seletos, Petropolis, Vozes, 1985, p. 104

67 KANT, op. cit., p. 100.



Jean-Pierre Osier eo ress6o da comunidade

O primeiro capitulo do estudo de Jean-Pierre Osier é, de inicio
pelo menos, uma contraposicdo ao esquema de Pierre Bayle,
substituido por um outro: o da "impossivel conversdo" ou
"conversdo unica"; vejamos:

Em Uriel a desilusdo e a conversdo fazem-se também, por assim dizer,
instantaneamente: nado descobre, tdo logo circuncisado, mais
exatamente 'alguns dias depois', que o judaismo amsterdamés né&o
responde ao que esperava? A questdo que se coloca, infinitamente
mais admiravel, ainda que desprovida do elemento maravilhoso,
parece antes ser esta: a idéia de uma sucessdo de conversdes ndo é
preciso substituir uma conversdo Unica que comandaria todas as outras,
as quais ndo seriam sendo manifestacdo confirmada? [...] N&o se pode
considerar, com efeito, que tudo se passa como se Uriel confrontasse
uma sorte de escolha fundamental, feita de uma vez por todas e
correspondendo a certos valores éticos bastante simples (sobretudo o
amor ao proximo) com diversas realidades produzidas pelas
instituicBes religiosas, no caso a Igreja romana e a Sinagoga?6

Recém-chegado a Amsterdam, de fato, ao que tudo indica, logo
Uriel desencantou-se com a comunidade judaica; segundo o
Exemplar: "ao cabo de alguns dias tinha-me a experiéncia mostrado
gue os costumes e ordenagBes (mores et ordinationes) dos judeus
estavam longe de casar-se com o0s preceitos de Moisés. Ora se
cumpria observar a Lei com pureza, segundo ela prépria requer, mal
andaram os chamados Doutores dos judeus com tantas invengdes,
que de todo o ponto destoam da Lei. Assim gque ndo pude acabar
comigo gue me contivesse, antes entendi que faria coisa do agrado de
Deus, se defendesse a Lei com isencdo."®

A desilusdo imediata é devido o germe que gradativamente
plasmou o Exame das tradi¢des farisaicas, em que a lei escrita,
interpretada ipsis litteris, € confrontada com a realidade comunitaria e
com a lei oral, isto é, a tradicdo interpretativa dos primeiros textos
sagrados, que no judaismo determinam a vida social e religiosa. O
gue Osier denomina em 1983, ano da edicdo de D'Uriel da Costa a
Spinoza, conversdo Unica é 0 mesmo que trés anos antes, em 1980,
chamara "Judaismo individualista"® e em passagens de seu livro, as

@BOSIER, op. cit., p. 22.

@ Exemplar, p. 41.

TNCf. OSIER, "Un aspect du judaisme individualiste d'Uriel da Costa" Cahiers Spinoza,
n. 3, pp. 101-110.



palavras honor e hidalguia ganham mesmo um especial relevo e Uriel
é dito homem "de identidade e fidelidade a si mesmo"7L Talvez esse
apego exagerado ao proprio eu seja um modo de demonstrar que, na
verdade, Uriel pouco se importava com a comunidade e seus
problemas maiores (0s quais certamente ndo podem ser diminuidos);
igualmente, desconheceria ele as fun¢bes da lei oral e da tradicédo
interpretativa, encarregada de fazer com que a "cada opinido nova,
em funcdo das circunstancias, o sentido do versiculo recomece"72 A
lei oral é a maneira de manter viva e adaptavel a histéria um nucleo
basico de textos sagrados, relidos a cada geracdo; Uriel ndo sabia
disso e intentara a cristalizagdo dum judaismo mosaico em pleno
XVII; de modo tal que as acusagcbes de saduceismo, provindas do
rabinato, traduziriam "de maneira hostil um desconhecimento, por
Uriel, de uma das especificidades da tradicdo judaica tanto como
uma certa simplicidade, quase simplista, em matéria de
hermenéutica." 3

Tais consideracBes sdo ponderaveis; no entanto, a nosso ver,
aceitando-as sem mais corremos o0 risco de tdo-somente fazer
repercutir as acusa¢des da comunidade e, pior, calar os textos de
Uriel. Lancar a pecha de judeu individualista, hidalgo, desenraizar
uma "fidelidade a si mesmo" é ndo ir muito além da letra dos
documentos comunitarios que a todo contendor qualificavam de
pertinaz, "amigo de su propio entender”, atribuindo o
descontentamento e polémica a falta de humildade, a soberba e ao
orgulho. E necessario observar que de soberbo para hidalgo, de
"amigo de su propio entender"” a individualista, resta a impressdo de
gue os argumentos somente assumiram uma forma diversa, quica
cientifica. A pertinacia do herem deu lugar ao "ato irredutivel de uma
liberdade afetada."#

E verdadeiro dizer do portugués que nio era um conhecedor
da tradicdo judaica; entretanto, tal desconhecimento ndo importa em
plena justificacdo da lei oral, combatida por ele, e no relevar o
espirito de suas criticas. Todo pelo contrario, convém acentuar o
mores et ordinationes que Uriel diz té-lo espantado e a isso acrescentar
a constatacdo do Exemplar, j& mencionada: "muitos h4 que andam

7L OSIER, op. cit., p. 24.

77 OSIER, op. cit., p. 49.

TBOSIER, op. cit., p. 54. Para uma introdugdo aos problemas da lei oral, ver Maurice-
Ruben HAYOUN, La littérature rabbinique, Paris, PUF 1990.

7 OSIER, op. cit., p. 23.



hipocritamente, fingindo-se por extremo religiosos, e iludem os
incautos." Uriel apercebe-se da funcdo cumprida pela lei oral como
instrumento de dominag¢do: em certo momento histérico dela se
apossara um grupo e por ela institucionalizara a vida duma
comunidade; no caso amsterdamés, esse grupo pode ser identificado
ao circulo do Mahamad. O sistema de reeducagdo € um exemplo disso e
a Epistola Invectiva de Ordbio de Castro € um dos muitos documentos
gue se pode referir como fruto desse processo que na subserviéncia
punha a maior parte dos que, fugindo da Inquisi¢do, aportavam em
Amsterdam buscando abrigo. O céarcere inquisitorial ou a pedagogia
do rabinato: a ultima escolha, obviamente, era a mais comum.

Ademais, é preciso dizer que Uriel ndo estava "na situagdo
desconfortavel de quem estd contra todos"7’ nem seus entreveros
com o rabinato podem ser qualificados de "mal-entendido"7. Néao
estava s6 porque no préprio meio judaico houvera problemas de
divisdo interna; por exemplo, em 1618, a criagdo da terceira sinagoga
de Amsterdam fora resultado de um conflito acerca das tradigbes
alimentares e, na década de 30, uma controvérsia dividira a
comunidade opondo partidarios e adversarios da eternidade dos
castigos e na ordem do dia colocando a discussdo sobre o uso dos
textos cabalisticos77 Do mesmo modo, Uriel também né&o estava s6
porgque seus temas estdo no seio da discussdo sobre a religido natural
e os abusos da religido revelada, e alguns tiveram forte ressonancia
no XVIII francés.

Em certas horas o polemista Uriel serve-se de esquemas
cristdos para demonstrar suas teses, como apregoa Osier? "Este
recurso [acusar de farisaica a comunidade que ele imaginara judaica]
€ de fato um retorno a um esquema cristdo. Nao que [...] Uriel volte a
ser o apologista do cristianismo, mas ele retorna por sua conta a quao
rica pandplia das acusacdes sustentadas pelos Pais e Doutores da
Igreja no que concerne a falsificagdo ou manipulagdo dos textos pelos
fariseus"78 Tal despracamento — incapacidade de discernimento? —

B OSIER, op. cit., p. 54.

®OSIER, op. cit., p. 55.

77Cf. M. KAYSERLING, "Un conflit dans la communauté hispano-portugaise
d'Amsterdam — ses conséquences” in Revue des Etudes Juives, n. 43, 1901, pp. 275-276;
Alexander ALTMANN, "Eternality of punishment: a theological controversy within the
Amsterdam rabbinate in the thirties of the seventeenth century” in American Academy for
Jewish Research Proceedings, XL, New York, 1972-73, pp. 1-88.

BOSIER, op. cit., p. 54.



POR EXTENSO

todavia, ndo seria motivo para absolvermos os chefes comunitarios
que condenaram Uriel da Costa. Esta confusa mistura de elementos
cristdos e judaicos néo era rara e encontramo-la abundantemente, por
exemplo, num texto como La certeza del camino, do ortodoxo Abrahan
Pereyra, em que paginas inteiras de tratadistas cristdos espanhois —
alguns anti-semitas, inclusive — sdo utilizados exaustivamente, e até
mesmo as formas de tratamento judaicas ddo lugar as da Biblia
cristd?® As geracdes de marranos promoveram o0 sincretismo, mas
este ndo era atacado quando, como no caso de Pereyra, servia aos
interesses do Mahamad e a pedagogia do terror-esperanca por ele
levada a cabo. No fundo, em meio a esquemas cristdos e judaicos, a
verdadeira questdo parece ser a do poder e da obediéncia; nunca um

aventado "fetichismo da lei escrita"80

Move Uriel, ao menos no Exame das tradices farisaicas, o
abrupto confronto entre a lei escrita e a realidade do judaismo
amsterdamés. O texto é preservado, bem como sua verdade revelada,
e condenados 0s maus intérpretes que dele se apropriaram; de algum
modo, pois, Osier esta correto ao afirmar que o "fideismo guarda
entdo todos os seus direitos"8L Entretanto, no Exemplar Humana Vite
0 texto biblico é nada mais que obra de maos humanas — e por isso
mesmo o fundamento moral é posto na Razdo e nos simplissimos sete
preceitos noaquitas, universais e livres das particularidades de cada
seita. Assim, afirmar que Uriel "ignora a filosofia ou a recusa em
razdo de sua permanéncia no interior de uma esfera de crenca jamais
confrontada com seu outro, o conhecimento cientifico"® é um tanto
estranho, ainda mais se dessa maneira ele é inteiramente
desqualificado como pensador; visto contentar-se com a crenca, ser-
Ihe-ia impossivel o filosofar&

Uriel e a filosofia

Seria Uriel da Costa um filésofo? Seguramente, ndo tem ele
uma "filosofia moral”, como quer Carolina M. Vasconcellos, muito
menos seus textos sdo atravessados pelas féormulas da filosofia
escolastica ou aquelas do grande racionalismo seiscentista. Se

PCf. Henry MECHOULAN, Hispanidad y Judaismo en tiempos de Espinosa, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1987.

8 OSIER, op. cit., p. 55.

8L OSIER, op. cit., p. 43. A situagdo de Uriel é comparada a de Tomas de Aquino.

87 OSIER, op. cit., p. 89.

8B OSIER, op. cit., p. 89.



confinarmos a filosofia a tal formato, Uriel néo é filésofo; falta-lhe a
cientificidade, recusada por Osier, e também a profundidade
especulativa. Uriel ndo é pensador de sistemas metafisicos, nem
pesquisador da filosofia da natureza; mesmo seu método de
interpretacdo biblica é muito pobre comparado aquele logrado pelo
Tratado teoldgico-politico de Espinosa. Talvez questione o leitor: entdo,
por que filésofo o autor de paginas tao assistematicas e simplérias,
guando muito resgatadas pelo interesse histérico de um ou outro?
Ora, para negarmos o status filos6fico ao pensamento de Uriel,
teriamos de bem definir o que é designado pelo adjetivo; somente
assim poderiamos com certeza nomear o filésofo e o nao-filésofo e ir
além da mera atribuicdo tradicional. Na auséncia de definicGes
estreitas, ndo nos parece abusivo designar Uriel como filésofo e sua
filosofia como portadora dum antifideismo, se ndo radical, ao menos
corajoso. Se, no Exame, o portugués manteve a fé inquebrantavel na
verdade biblica, por ela guiando a argumentagdo, no Exemplar a
razdo universal ganhou lugar e o pensamento desfez os lagos que o
prendiam a autoridade transcendente e a ilusao.

Por que ler o relato de um judeu portugués suicida? Ainda
mais, por que o nomear filésofo? Talvez possamos justificar nosso
ponto de vista lembrando-nos de um belo estudo de Jacqueline
Lagrée. Em La raison ardente, a estudiosa propde-se a estudar homens
cultivados que ndo formaram sistemas filosoficos mas discutiram
guestdes vivas de sua época. Fossem ou ndo cientificos ou filoséficos
seus textos, no XVII homens escreveram sobre coisas que
interessavam a outros homens; eram médicos, politicos, etc., mas foi
como filésofos que intervieram nas questdes mais relevantes de sua
época e, uns mais, outros menos, influiram na opinido publica do
tempo lancando as bases de sustentacdo do século vindouro: "Mais
de um século antes do evento que se chamou o pensamento das
Luzes, podemos constatar a entrada em cena dos laicos no campo
teoldgico-filoséfico. Isto corresponde sem duvida a um efeito da
Reforma protestante, mas a extravasa largamente; e além do que, isto
responde a uma licdo do humanismo do Renascimento, que difundiu
largamente os grandes textos da cultura antiga para oferecer a cada
um as chaves de uma reflexdo pessoal e ndo dispensou ninguém do
cuidado filos6fico consigo, do cuidado de pensar, e, mais
particularmente, de pensar sua vida. Esta udltima exigéncia é
eminentemente uma exigéncia filoséfica, é aquela também que



permite ao homem viver verdadeiramente, cumprir sua natureza de
homem, como se sabe desde Sécrates ou Aristételes/'84 Dentre esses
homens pomos Uriel. Nesse sentido especifico, ele ¢ um filésofo e
merece, como tal, ser lido.

8 Jacqueline LAGREE, La raison ardente, pp. 11-12.



POR EXTENSO

SOBRE A IMAGINACAO EM HUME*

LUIZ REPA
Mestrando em Filosofia
FFLCH-USP

N&o é incomum traduzir um dos aspectos da filosofia humeana
pela tarefa de elaborar uma geografia da mente. Em certo sentido, a
comparacdo ndo deixa de ter sua adequacdo. Do registro do
atomismo das percep¢fes aquele do associacionismo, Hume vai
detalhando o solo da natureza humana e sua atividade. Contudo,
guanto as cartas aceitas por esta geografia, algumas reservas devem
ser feitas. Se ha um mapeamento das faculdades do espirito,
sobretudo entre o entendimento e a imaginacédo, as fronteiras devem
ser tracadas segundo diferentes perspectivas, €, mesmo assim, nunca
de modo decisivo. "Quando oponho a imaginacdo a memdria,
entendo a faculdade que nos permite formar as idéias mais fracas.
Quando a oponho a razédo, entendo a mesma faculdade na excluséo
de nossos raciocinios demonstrativos e provaveis. E quando eu nao a
oponho nem a uma nem a outra, pode tomar-se a palavra
indiferentemente no sentido largo ou no estreito, ou pelo menos o
contexto mostrara suficientemente o seu sentido."1

De fato, Hume ndo se preocupa em precisar as fronteiras de
cada faculdade, mas antes seu comércio. Em grande parte isto se da
pelo préprio carater do método analitico-experimental, restrito ao
dado da experiéncia. O espirito ndo oferece as condicbes de
possibilidade da experiéncia pois é ele, stricto sensu, uma experiéncia
reduzida a um dado, ou melhor, a um conjunto de idéias presentes
na imaginacdo. Se no limite o espirito ndo é mais que uma colec¢do de
idéias, e se 0 assentimento natural aos fatos depende exclusivamente

Esta dissertacdo foi escrita em 1991, no segundo ano de minha graduacdo, como
trabalho final para a disciplina de Histéria da Filosofia Moderna I, ministrada pelo Prof.
Carlos Alberto Ribeiro de Moura. A presente publicacdo segue a risca o texto original,
salvo a introducdo do titulo, que antes ndo constava, e algumas correcdes estilisticas, a
fim de atenuar a aversao do leitor. A fidelidade testemunha que jamais pretendi deixa-lo
a prova da critica dos ratos. De um tempo ingénuo, ele representa aquela divertida
circunstancia do periodo de graduacdo em que podemos ser provisoria e
semestralmente ora leibnizianos, ora cartesianos, ora rousseauistas, ora humeanos, sem
culpa e sem prestar contas para o partido.

1 David HUME, Traité de la nature humaine, 1.1, 111, 9, Paris, Aubier, nota da p. 196.



da forca e vivacidade das percep¢bes, a imaginacdo se instaura como
a faculdade que comporta todas as outras. "A memoria, 0s sentidos e
o entendimento estdo portanto todos fundados sobre a imaginacao,
sobre a vivacidade de nossas idéias/'2 No fundo, ndo ha uma
diferenca de natureza entre as faculdades, mas diferenca de funcéao
inscrita no plano geral da imaginacédo. "A imaginagdo recobre todos
0s aspectos do espirito, desde os mais irregulares e 0s mais
fantasistas até aos mais estdveis e aos mais regrados. Ela da uma
unidade ao menos plausivel a diversidade dos comportamentos em
jogo. E por esta razido que Hume lhe atribui onipoténcia e
ubiqltiidade: ela é o préprio espirito sob todas as suas formas. E
porgue também, se ela viesse a desaparecer, a natureza se
desmoronaria."3

Mas se a imaginacdo, em ultima instancia, engolfa as demais
"regibes" do espirito, se hA uma homogeneizacao das faculdades, se
nao ha enfim uma analitica transcendental de feicdo kantiana, isto
tudo ndo impede que haja confrontos entre as faculdades, nédo
impede que haja uma "dialética transcendental”, que pode, de
imediato, ser exemplificada pela oposi¢do entre o entendimento e a
imaginacdo na formacéo e uso das regras gerais.

As regras, como se sabe, sdo fundamentais para a identificacdo
dos fatores determinantes nas inferéncias causais, excluindo assim
aqueles que apenas aparentemente sdo relevantes em uma certa
relacio causai. S&o estas as chamadas regras corretivas, cujo papel é
justamente corrigir a extensdo de outras, de algum modo anteriores e
apresentadas como tendéncias naturais do espirito. Ndo tém um
papel menor: contribuem para dar as experiéncias um carater mais
completo. Mas a corre¢cdo de uma regra pela outra supde um
deslocamento do entendimento contra sua prépria raiz, ou seja, a
imaginacgdo, tomada como fundamento néo apenas de crencas mas de
ficcBes e preconceitos. Mas esta inversdo ndo é e nunca podera ser
definitiva. A razdo ndo pode triunfar totalmente sobre a natureza em
que estd baseada. Neste sentido, talvez uma dissertacdo sobre a
oposi¢do acima mencionada entre imaginacdo e entendimento sirva
como um comentério aos comportamentos do espirito, quanto as suas
atividades, sendo a filosofia apenas uma entre outras.

2 ldem, Ib., 1.1, Concluséo, p. 358.
3 Y. MICHAUD, Hume et lafin de la philosophie, Paris, PUF, 1983, pp. 133-4.



Imaginacdo e Fantasia

A primeira concepc¢do de imaginagao apresentada no Tratado da
natureza humana esta sob a forma do principio da ciéncia que Hume
pretende constituir. Apos estabelecer o principio da prioridade das
impressdes sobre as idéias, o chamado principio do empirismo —
que terd um largo uso de verificacdo das no¢gdes comumente aceitas
— Hume introduz um segundo: "a liberdade da imaginacdo de
transpor e mudar suas idéias." H4, é claro, uma caracterizacdo mais
prévia da imaginacdo por comparagdo com a memoéria. Contudo, a
faculdade das idéias mais fracas e mais débeis ndo tem ai sua
determinacdo positiva. Alias, Hume observa nas secdes sobre a
crenca que a memoéria pode perder a vivacidade de suas idéias, assim
como pode ocorrer o inverso com as idéias da imaginagdo. A
definicdo da imaginagéo, encarando-a diretamente, diz respeito antes
ao seu quase ilimitado poder de composicdo; poder este comentado
pelo segundo principio da natureza humana.

Ao contrario do que poderiamos supor de imediato, este
segundo principio ndo é derivado apenas do primeiro, mas
sobretudo de um outro, talvez ainda mais fundamental. No mesmo
paragrafo, Hume continua: "Esta liberdade da fantasia ndo parecera
estranha se considerarmos que nossas idéias sdo cépias de nossas
impressdes, e que ndo ha duas impressdes que sejam perfeitamente
inseparaveis. Sem contar que é uma conseqiéncia manifesta da
divisdo das idéias em simples e complexas. Todas as vezes que a
imaginacdo percebe uma diferenca entre as idéias, pode facilmente
produzir uma separacdo."4

Assim como o principio do empirismo se vincula a uma
primeira e imediata classificacdo das nossas percepcdes em
impressdes e idéias, o segundo principio se une a uma segunda
classificacdo das percep¢bes em simples e complexas. A primeira
estipula uma diferenga de graus entre as percepc¢des. A impressdo
sempre tera uma forca e uma vivacidade que sua coOpia, a idéia,
nunca atingira, cabendo-lhe receber um certo grau da matriz. Mas se
ha uma correspondéncia entre as percepg¢fes, uma continuidade pela
qual flui intensidade, também havera limites. "Um exame mais
atento me mostra que tenho sido levado muito longe pela primeira
impressao e que é preciso usar a divisdo das percep¢bes simples e
complexas para restringir a generalidade desta assercdo de que todas

4 HUME, Traité, 1, I, 3, p. 74.



nossas idéias e impressbes se parecem™5. Do mesmo modo que a
imaginacdo pode compor uma idéia complexa que ndo remeta a
nenhuma impressdo dessa ordem, também héa experiéncias que
abrangem muitos elementos e que jamais serdo reproduzidas com
fidelidade pela imaginagao.

Mas o que significa aqui os qualificativos "simples” e
"complexo"? Percepcdo simples é aquela que ndo admite "nem
divisdo nem separagdo” As complexas, sejam dadas pela experiéncia
ou sejam criadas pela imaginacdo, sdo compostas pelas percepcdes
simples. Enquanto tal, sdo passiveis de divisdo. N&o ighoremos,
todavia, 0 que estd pressuposto nestas defini¢bes aparentemente téo
pobres.

Um dado pode ser simples ou complexo, assim como a idéia
gue lhe corresponde. Se a imaginacdo sO pode identificar uma
diferenca na concepc¢do, é porque a experiéncia se define por um
conjunto de elementos diferentes. Aquém do plano psicoldgico —
impossibilidade por parte do sujeito de dividir um componente
minimo da idéia, o que o qualificaria como simples, ou a
discernibilidade de um composto que pressupfe uma imaginacao
particular — ha um plano anterior, préprio da experiéncia e
essencialmente heterogéneo. E o plano dos sentidos, avesso a
qualquer reformulacdo em si. Dele é tributario o nivel das idéias, cuja
ordem dos componentes simples, porém, estd sujeita ao arbitrio da
fantasia. Se o plano do dado empirico constitui a realidade, é entao a
diferenca real que determina a distingdo psicologica. "L4 onde ha
uma diferenca real entre os objetos, o espirito pode produzir a parte
os objetos diferentes e vice-versa, mas é a realidade da diferenga que
permite a separagdo. N&o hé distinguivel pelo pensamento sendo o que é
realmente diferente."6

A diferenca ndo é uma relacdo de qualidades. Ao contrario,
Hume a considera "a negacdo de uma relacdo como algo de real e
positivo"7 Ela aponta para uma distancia entre os objetos, enfim,
uma separacdo. E um signo irremedidvel do objeto, do arquipélago
de qualidades que, contudo, constituem as coisas. A idéia de uma
substancia qualquer sera sempre o conjunto de idéias simples, sem
que nenhuma delas contenha em si uma ligacdo com a vizinha. Eis

5 Idem, Ib.,, 1,1,1, p. 67.
6 MICHAUD, Op. cit., p. 79.
7 HUME, Traité, p. 80.



porque o principio da diferenca é tdo fundamental: ele remete a uma
concepgao sui generis da experiéncia. O mundo da experiéncia é um
painel de fragmentos. Ausente qualquer intervencdo do sujeito, os
objetos sdo atomos isolados. A experiéncia imediata se funda numa
ontologia do atomo.

O principio de diferenca tem grande importancia para a analise
filoséfica na medida em que possibilita a distingdo, ou seja, a
separacdo de cada constituinte de uma idéia complexa. O sucesso ou
fracasso deste empreendimento traz a idéia claridade ou
obscuridade. O atomo, seja impressao, seja idéia, € algo indivisivel. A
molécula pelo contrario ndo é intangivel a lamina da imaginacéao.
Havendo uma diferenca entre as percep¢les, 0 pensamento pode

separa-las e remaneja-las.

Deste modo, o primeiro comentario da imaginagdo esta
estreitamente vinculado ao que se convencionou chamar de
atomismo humeano. Nesta primeira determinacdo, a imaginacdo é
limitada apenas no estoque de idéias, dependente do fornecimento
de impressdes. Aqui, a imaginacdo ndo tem praticamente limites.
"Nada é mais livre do que a imaginacdo do homem, e, se bem que ela
ndo possa exceder o armazenamento original de idéias fornecidas
pelos sentidos internos e externos, tem um poder ilimitado de
combinar, misturar, separar e dividir essas idéias em todas as
variedades de ficcdo e de visdo."8 Mas a restricdo da quantidade de
idéias, conseqliéncia do principio de prioridade das impressdes, nao
€ a Unica que a imaginacdo sofre. Ha uma outra que ser4 comentada
mais tarde.

Até aqui se desenham dois mundos paralelos e equivalentes. O
mundo da experiéncia onde os componentes ndo dizem nada além
deles mesmos, sem relacdes entre os termos. O mundo da fantasia
onde as relacdes entre as idéias ndo tém peso, percepcdes que fluem
para qualquer diregéo.

Entdo, podemos formular duas perguntas. Como o mundo do
puro dado torna-se verdadeiramente uma realidade? Como uma
fluicdo de imagens possibilita o exercicio de conhecer e a instauracéo
da razdo? As duas questbes podem ser mais esmiucadas. Como 0s
atomos tomam-se coisas? Como a plena irregularidade torna-se uma
regularidade minima para a comparagao de idéias? Também podem

8 HUME, Investigacdo sobre o entendimento humano, Lisboa, Ed. 70, § 39.



ser mais generalizadas, seguindo a problematica deleuzeana: como o
atomismo humeano franqueia um mundo consistente? Como o
espirito torna-se uma natureza?

Imaginacdo e Entendimento

Logo ap6s indicar a liberdade da imaginacdo como principio da
ciéncia da natureza do homem, Hume passa a delimitar este estado
de contingéncia natural. A razdo disso ndo deixa de ser simples.
Longe de observarmos uma total auséncia de ligacédo entre as idéias,
nés a concebemos conectadas umas as outras, em grupos bastante
reguléres. "Ja que a imaginagdo pode separar todas as idéias simples
e pode uni-las de novo sob qualquer forma que lhe agrade, nada seria
mais inexplicAvel que as operacdes desta faculdade, se alguns
principios universais ndo a guiassem, que a deixem uniforme, em
uma certa medida, em todo tempo e em todo lugar. Se as idéias
estivessem inteiramente destituidas de todo laco e de toda conexao,
s6 0 acaso as juntaria; e é impossivel que as mesmas idéias simples se
agrupem regularmente em idéias complexas (como elas o fazem
correntemente), sem que um laco as unisse..."9

Hé& pois um principio de unido que conecta as idéias. Tomado
como universal, ele regula a imaginacdo. Ndo veementemente, ja que
a fantasia pode por si s6 reunir duas idéias num lago inusitado. Sua
forca é "calma", suave. Porém, determina a imaginacdo através de
uma tendéncia natural de passar de uma percepcéo a outra.

O que era antes em si mesmo um fluxo de imagens, agora vai se
impondo como um certo sistema de idéias. Mas se a imaginagdo nao
é no fundo mais do que uma colecdo de idéias, como pode haver nela
principios de associacdo, forcas que unem as idéias sem que sejam
elas mesmas idéias, ou qualidades presentes nas idéias? A pergunta
ja traz em si a resposta. Nao sendo eles mesmos idéias, os principios
de relagdo ndo tém o seu lugar na imaginacdo, ndo estdo nela, mas
fora.

Os principios de semelhanca, contigliidade e causalidade
atuam de fora sobre a imaginagdo. N&ao sdo qualidades presentes nas
idéias, mas qualidades exteriores a elas, e, portanto, exteriores a
propria imaginagdo. "A associacdo em seus trés principios

(contigliidade, semelhanca e causalidade) ultrapassa a imaginacao, é

9 HUME, Traité, |, I, 4, p. 75.



outra coisa que ela. Ela a afeta. Ela encontra na imaginacéo seu termo
e seu objeto, ndo sua origem. A associacdo é uma qualidade que une
as idéias, ndo uma qualidade das prdéprias idéias."10

A associacdo € uma qualidade do espirito. Ou melhor, uma
qualidade da natureza humana. Ha natureza onde ha regularidade,
uniformidade e constancia. Sdo os requisitos preenchidos pelos
principios de unido. La onde ha uma semelhanca entre duas idéias, a
imaginacdo, por forca do principio respectivo, conecta-as
naturalmente. E assim também para os demais principios.

Com a associacdo, a imaginacdo deixa de atuar as cegas. Torna-
se uma faculdade. Com a associacdo vemos que a imaginacdo é
apenas a superficie do espirito. Ha por detras dela uma natureza
humana. Ndo se pode negar a existéncia de tais principios. Seus
efeitos sdo por demais manifestos. Porém, suas causas sdo obscuras.
E Hume, seguindo seu método, renuncia a investiga-las. A natureza
humana se impde, deste modo, através dos seus efeitos sobre a
atividade da imaginacdo, deixando-a regrada. E somente por seus
efeitos na imaginacdo que podemos pressupor uma natureza
humana. Os efeitos dos principios de unido sdo o que fazem deles
algo de dado no espirito. Pela exigéncia metodolégica de se manter
no nivel do dado, as causas do principios de unido, que se pode
travestir na questdo sobre a causa da natureza humana,
permanecerdo intangiveis a ciéncia do homem. Cabe-lhe investigar
somente seus efeitos.

Os efeitos dos principios de unido sdo as categorias lockeanas
de relacdes, modos e substancias. Sdo idéias complexas formadas
pela agdo daqueles principios. Interessa-nos, aqui, sobretudo as
relacdes. Hume define uma relacdo filos6fica como comparagao
arbitraria (antes: deliberada*) de duas idéias, por oposicdo a relacdo
natural, introducdo cémoda, consoante aos principios de associacao,
de uma idéia por outra. Na verdade ndo se trata de uma oposicao
radical. Pelo contrario, ha entre as duas classes de relacdes uma certa
continuidade, um certo desdobramento. As sete fontes de relacdes
filoséficas que Hume enumera séo o resultado das relagdes naturais,
ou seja, dos principios de associacdo. Assim, o exercicio da filosofia, o
instrumento da razdo, que é a comparacdo, funda-se na associacdo
natural das percepc¢des. Como poderiamos comparar coisa com coisa,

10Gilles DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, p. 4.
Correcdo de Carlos Alberto Ribeiro de Moura.



se as qualidades do dado ndo fossem anteriormente unidas na
imaginacao? Por extensdo, se a imaginacdo ndo fosse determinada a
uma regularidade, comparavel ao mundo fisico, ndo haveria
entendimento. Dai Deleuze comentar que "a razdo é pois a
imaginacdo tornada natureza, o conjunto dos efeitos simples da
associacado, idéias gerais, substancias, relagbes. Somente neste sentido
ha dois modos de razdes, ja que ha dois tipos de relacbes/'1l Sejam
relacdes que dependam inteiramente das idéias ("relacbes de
idéias"), sejam aquelas que dependem da experiéncia ("questdes de
fato"), a raiz comum é a comparacdo, e 0 pressuposto desta, a
associacao.

Em outro lugar, Deleuze afirma: "a originalidade de Hume,
uma das originalidades de Hume, provém da for¢a com que afirma:
as relagBes sdo exteriores ao seus termos."22N&o havendo nas qualidades
das percepcBes nada que aponte a passagem para uma outra,
proxima ou distante no tempo e lugar, € um outro que as unem. E o
sujeito que, segundo os principios naturais de associacdo, produz
relagBes entre os termos.

A semelhanca que o sujeito percebe entre dois objetos é o
suficiente para que sejam unidos, ainda que estejam
irremediavelmente distantes no tempo ou no espago. A contiglidade
entre os objetos se refere a uma organizacédo espacial indiferente em
si mesma. A causalidade apresenta uma influéncia muatua entre os
objetos, que deles mesmos, isto é, das impressdes, ndo pode ser
inferida.

Com a associacdo os atomos tornam-se coisas, substancias e
modos. A associacdo possibilita um sistema do dado, ao qual
assentimos por sua forga e vivacidade. Havendo uma regularidade
garantida pela natureza, o sistema formado pelo associacionismo
garante uma légica das relacdes, da qual do entendimento usufrui.

Esta l6gica das relagbes13 é o pano de fundo sobre o qual a
fantasia recebe mais um limite.

A imaginacdo, ja o vimos, pode por combinagdo recriar o
universo. A associagdo, ao fornecer uma regularidade a imaginacéo,

1 DELEUZE, Op. cit., p. 60.

21dem. "Hume" in Frangois CHATELET (org.), Historia da Filosofia, 1V, Rio de Janeiro,
Zahar, p. 60.

130 termo ¢ deleuzeano. Cf., Ib, p. 60.



da a ela, ainda por cima, o material mais consistente para suas
ficgbes. Por outro lado, esta usurpacdo leva consigo pelo menos uma
barreira de carater ao mesmo tempo ldgico e psicoldgico, inscrita na
maxima do concebivel.

Dizer que tudo que concebemos clara e distintamente, isto &,
sem nenhuma parte oculta ou confusa, é possivel, ndo é outra coisa
sendo enunciar que tudo que ndo é contraditério é também possivel.
Determinada pela associacdo, a imaginacdo ndo pode conceber
relagcdes contraditdrias. Pode imaginar uma montanha de ouro, mas
ndo uma montanha sem vale, isto é, um objeto que ndo apresente
contigliidade com um outro. No limite, o principio l6gico da néao-
contradicdo confina o poder da imaginacdo. Contudo, concertada ao
principio da diferenca para a concepcéo clara e distinta, a maxima do
concebivel da a imaginacéo o estatuto de dizer o que pode ser ou néo.
"A imaginacdo recebe assim uma dignidade excepcional: por suas
suposicdes e suas incapacidades absolutas, ela delimita o que pode
ser. Nao se pode imaginar o que seria contrario a légica e também
nao se pode experimenta-lo. Se o principio de prioridade constitui um
principio de determinagdo do estoque de nossos conceitos, aquele do
concebivel determina o campo das combinacdes possiveis mediando os
critérios l6gicos do principio de diferenga." 14

Do atomismo, de que parte Hume, ao associacionismo, a
imaginagdo passa da pura fantasia ao entendimento. Paralelamente,
h&a a passagem de um turbilhdo de dados que é o mundo a um
mundo organizado e sistematizado. Toda esta passagem, de um
espirito a principio imerso em sua proépria indiferenca e delirio a uma
imaginacao esquematizante, é tributaria do associacionismo. Agora o

espirito € uma natureza humana.

Principio ou qualidade da natureza humana, a associa¢gdo, no
entanto, ndo é a Unica. Ha um outro principio que talvez lhe seja
ainda anterior.

Habito

Ninguém ignora a importancia da relacdo causai. Haviamos
dito que a associagdo fazia de uma mera colegdo de percep¢fes um
sistema. Na realidade, podemos distinguir dois sistemas de objetos.
Aquele referido aos dados dos sentidos ou as idéias da memoéria —



gue por sua natureza estavel sdo quase experiéncias presentes — e
um outro, o sistema do juizo. No primeiro atuam com mais
relevancia os principios de semelhanca e contigiiidade. Os sentidos
nos apresentam objetos semelhantes e contiguos. Enquanto tais, nada
mais é acrescentado. O espirito permanece na imanéncia do dado. O
sistema do juizo vem a suprir esta caréncia. Vinculado ao primeiro
pela relacdo de causalidade, este sistema permite a imaginacao
representar o universo. De um dado dos sentidos ou da memobdria, a
causalidade remete a imaginacdo a algo além do alcance daquelas
faculdades. "E este Gltimo principio que povoa o mundo e nos da o
conhecimento dos seres que, em razdo de sua distancia no espago e
no tempo, encontram-se fora do alcance dos sentidos e da
membdria."l5 Neste nivel de realidade, a contigiidade e a semelhanca
sdo coadjuvantes da causalidade: fixam com mais forca a idéia na
imaginacéao.

Hume nos oferece duas definicbes de causa, segundo dois
prismas de observacdo. Tomada a causalidade como relacdo
filos6fica, como comparacdo deliberada de duas idéias, a causa é
definida como "um objeto anterior e contiguo a um outro e tal que
todos o0s objetos semelhantes ao primeiro sejam colocados em
relagbes de anterioridade e contiglidade por relacdo aos objetos
semelhantes ao segundo."” Mas também ha a definicdo de causa
segundo uma relacdo natural de causalidade, ou seja, segundo o
principio de associagdo causai: "uma causa é um objeto anterior e
contiguo a um outro e que lhe é unido, de tal maneira que a idéia de
um determina o espirito a formar a idéia de outro e a impressao de
um a formar de outro uma idéia mais viva."16

A primeira definicdo é objetiva, mas muito pobre. N&o
apresenta sendo dois aspectos da relacdo causai, anterioridade da
causa em relacdo ao seu efeito, contigiiidade e conjun¢do constante
entre eles. Colocar objetos em condigBes similares a uma relacédo
causai j4 observada, ainda que se bastem em qualidades temporais e
espaciais, constitui um projetar do passado no futuro, pressupde uma
regularidade de influéncia entre a causa e seu efeito. Em que se
baseia esta projecdo? Por que supomos uma regularidade na
natureza?

is HUME, Traité, p. 186.
161dem, Ib., pp. 256-257.



A segunda definicdo de causa é tida por mais completa.
Apresenta os aspectos de anterioridade e contigliidade mais aqueles
da determinacdo que o espirito sente ao passar da percepc¢ao-causa a
percepcdo-efeito, ou vice-versa, e 0 da passagem de forca e
vivacidade da impressdo presente ou idéia da memdria a idéia que
lhe corresponde. Apresenta pois a idéia de necessidade que liga os
objetos e a crenc¢a na idéia inferida do dado. Necessidade causal e
crenca: dois critérios para a definicdo de causa segundo a relacédo
natural. Se a analise objetiva sO6 apresenta anterioridade,
contigliidade e conjuncdo constante, a andlise subjetiva da relagdo
causai enquanto prépria a natureza humana fornece os motivos pelos
guais julgamos a causa e o efeito como fenbmenos intimos e porque
acreditamos na inferéncia. A andlise objetiva ndo podia chegar a
gualquer idéia de necessidade real entre o objetos. Nao ha nada nos
objetos que indique qualquer poder de producdo, e a relacdo entre
eles lhes sera exterior. A relacdo filosofica de causalidade também
ndo poderia acrescentar nada de relativo a convicgdo pela qual
cremos na inferéncia. Se os objetos ndo apresentam qualquer indice
de poder causai, muito menos influem nos nossos juizos. Mas entéo
cabe perguntar: por que temos uma idéia de necessidade causai? Por
gue cremos na inferéncia causai?

Como j& foi dito, conhecer ndo é mais que comparar idéias. Seja
no dominio das relacBes de idéias, seja no dominio das questBes de
fato, o raciocinio é constituido por comparacdo. Estes dominios se
distinguem apenas porque em um deles nada mais é requerido do
que as idéias mesmas. Isto é, s6 a razdo é requerida. Por isso se fala
gque é este 0 dominio da certeza, do conhecimento verdadeiro. Ao
outro dominio ndo bastam as idéias somente, ndo basta somente a
natureza humana. E exigida a experiéncia para sustentar e confirmar
as relagbes. Ora, ndo havendo na experiéncia nada de necessario e
universal, este serd o dominio do provavel, ndo da certeza, mas da
crenca.

Das setes fontes de relagfes filoso6ficas, identidade, situagdo de
tempo e lugar, causalidade, semelhanca, quantidade e contrariedade,
as trés primeiras dizem respeito as questdes de fato. H4, contudo,
uma especificagdo. Na medida em que as relacGes de identidade e de
circunstancias espaco-temporais tém seus objetos presentes aos
sentidos, serdo vias de raciocinio somente quando vinculadas a
causalidade, "a Unica que pode rastrear mais além dos sentidos e que
nos informa acerca de objetos existentes que ndo vemos nem



tocamos."17 A causalidade estd portanto no amago deste dominio, o
dominio da probabilidade.

Um raciocinio provéavel se caracteriza pela inferéncia de um
dado dos sentidos ou da memaéria a uma idéia até entdo ausente. Ha
uma ultrapassagem da impressdo imediata. Em que se baseia esta
inferéncia? N&o pode ser na necessidade légica da relacdo causai,
visto que nenhuma qualidade objetiva apresenta qualquer poder de
producdo. E preciso experiéncia. Esta nos informa uma conjuncio
constante entre determinados objetos. A observagdo constante leva-
nos a inferir de um objeto dado um outro comumente conjugado a
ele. Mas a passagem de um objeto a outro no espirito pressupde que
0 passado da a regra do futuro. Como podemos inferir que uma
conjuncdo constante observada no passado deva se realizar no
presente ou no futuro?

Onde se funda pois a probabilidade, a suposicdo de uma
semelhanca entre objetos observados e outros ainda ndo observados?
E evidente que ndo pode ser a prépria racionalidade probabilistica o
fundamento da proje¢do. "O mesmo principio ndo pode ser ao
mesmo tempo causa e efeito de um outro; e esta é, talvez, a Unica
proposi¢do quanto ao assunto desta relacdo, que seja certa, intuitiva
ou demonstrativamente."18

A racionalidade aqui é fortemente cerceada. Em parte porque a
natureza ndo traz em si nenhuma racionalidade. Ndo apresenta
nenhum logos entre os objetos, sendo que é o sujeito que lhes atribui
relacbes. Em parte porque esta atribuicdo depende da experiéncia,
das circunsténcias de uma observagdo. As circunstancias observaveis
numa relacdo causai se limitam a contigiiidade entre a causa e seu
efeito, a sucessdo temporal e a conjuncdo constante. Por que
veiculamos duas idéias como causa e efeito, e por que supomos uma
semelhanca entre o passado e o futuro, as respostas a isto ndo se
encontram na razdo. O que equivale dizer que tampouco se
encontram na imaginacdo. A esta faculdade so6 resta conceber a idéia
inferida, ndo por ela mesma, mas por uma forca que lhe é alheia. Nao
podemos esquecer a irregularidade prépria da imaginacdo, que
destoa da inferéncia causai, sempre com um qué de necessario. A
solucdo ndo pode ser dada no dominio das faculdades. Se a
inferéncia causal é em ultima instdncia uma associacao de idéias ndo

171dem, Ib., I, 111, 2, p. 147.
is Idem, Ib., I, 111, 6, p. 167.



arbitrarias, isto é, ndo racional ou filoséfica, seu fundamento estd na
natureza humana. "Assim, que a causalidade seja uma relagdo
filos6fica enquanto implica contiglidade, sucessdo e conjunc¢ao
constantes, € somente na medida em que ela é uma relacédo natural e
em que engendra a unido de nossas idéias, que ndés somos capazes de
raciocinar por ela ou dela destacar alguma inferéncia."19

Esta inflexdo leva-nos novamente ao terreno dificil de escrutar
gue é o da natureza humana. Leva-nos ao principio da associacéo, e,
marcadamente, ao principio de causalidade. Aqui devemos sempre
nos manter no plano dos efeitos. Um desses efeitos é aquele de
assentimento a idéia inferida, ao objeto distante dos sentidos e da
memo©ria.

Em uma inducdo causai, ha a passagem de um dado a um néo-
dado. Por que acreditamos na existéncia desse ultimo? A imaginagao
pode ela mesma em seu delirio usar da associacdo para dar mais peso
aos seus devaneios. Em que consiste portanto a diferenca entre
crenga e ficcdo? Nao pode, mais uma vez, consistir no objeto. A
diferenca esta nas percepcdes, naquilo que as distinguia: na forca e na
vivacidade que as acompanham. Mas se a idéia da imaginacdo é
sempre definida como mais fraca e mais débil que as impressdes dos
sentidos e a idéia da memoria, como entdo alcancam aquela energia
pela qual assentimos a ela? A resposta de Hume sera em termos de
um comeércio de energia entre o dado e a idéia referida. A crenca é
uma idéia vivaz relacionada a um impressao presente, na medida em
que através dessa unido recebe a energia desta ultima.

Neste sentido, uma crenca necessitard sempre de uma
impressdo presente, ou melhor, sempre vai carecer da forca e
vivacidade de um dado. Mas uma impressdo ndo pode produzir uma
comunicacdo de energia com a idéia que lhe corresponde. A
correspondéncia é o produto da conjuncéo constante. Ora, a crenca é
um fendbmeno interno, subjetivo. Observar objetivamente uma
conjungdo constante entre dois objetos ndo nos reenvia a
subjetividade, exceto se a conjuncdo constante tiver algum efeito
sobre o espirito.

Esta conjungdo constante se pauta pela repeti¢cdo. A veiculagao
repetida entre uma impressdo com as suas conseqliéncias é o
fundamento da crenca. Mas como esta repeticdo marca o espirito de

11dem, Ib., p. 168.



tal forma que ele seja levado a transpor a energia da impressdo a
idéia da imaginacao?

A resposta, como era de se esperar, é 0 levantamento de mais
um principio da natureza humana: o habito ou o costume. Dada uma
repeticdo de conjuncdo a imaginacédo imediatamente concebe o termo
anteriormente ausente da relacdo. E um principio que atua
imediatamente, sem qualquer intervencdo da razdo. Neste sentido, é
o "grande guia da vida humana." A razdo, lenta demais, ndo pode
ser responsavel por um ato tdo indispensavel a vida préatica como a
inferéncia causai.

Pelo costume estamos propensos a aparentar futuro e passado.
Dado uma repeticdo de conjuncdo, o espirito é levado a crer que esta
repeticdo acontecera no futuro. E ele pois que funda os raciocinios
provaveis.

Também é ele que produz aquela determinacédo do espirito de
passar do dado a idéia. Determinacdo sentida pelo espirito. Enfim,
uma impressao de reflexdo. Sua origem ¢ a repeticdo de uma relagédo
causai. Seu efeito, a idéia de necessidade que transpomos a causa.

Mais que um principio da natureza humana, o habito é o
principio da natureza humana. Como observa Bento Prado Jr., seguindo
o raciocinio de Deleuze, "Hume néo pensa o habito como efeito da
repeticdo das impressdes ou das relacdes entre os estimulos. Pelo
contrario, as associagdes sdo fruto do habito que as precede como
‘principio da natureza humana' "2

Hume certamente ndo explicita a anterioridade do habito frente
aos principios de associacdo. Mas é o que fica claro quando toma o
habito como fundamento da relagdo natural de causalidade. E o que
podemos supor, também, nas primeiras paginas relativas aos
principios de associacdo, no Tratado, ou, pelo menos, em relagdo a
qualidade associativa por contigiiidade. "E igualmente evidente que,
ja que os sentidos, qguando mudam de objeto, sdo forcados por isto a
mudar de maneira regrada, tomando 0s objetos em sua ordem de
contigliidade uns com o outros, a imaginagdo deve, por costume

2DBento PRADO JR., "Hume, Freud, Skinner (em torno de um paragrafo de G.
Deleuze)", in Discurso, n. 12, p. 21.



prolongado, adquirir o0 mesmo meétodo de pensar e percorrer as
partes do espaco e do tempo quando concebe seus objetos."2

A associagdo por semelhanca parece menos afeita a alguma
acdo anterior do habito. Mas ndo se pode deixar de enfatizar a
vinculacdo do habito com a associacdo por causalidade. O habito é o
fundamento da relagdo natural de causalidade; por ele, mas né&o
somente por ele, inferimos. Se a causalidade era o objeto da razéao
experimental, o habito deve ser a base dessa. "Derivar a causalidade
da probabilidade é confundir esta formacgdo progfessiva de um
principio de que a razdo depende com o progresso de um raciocinio.
Com efeito, a razdo experimental nasce do habito, ndo o inverso. O
habito é a raiz da razéo, o principio de que ela é o efeito."2

A razdo experimental ndo depende inteiramente, contudo, do
habito. Um raciocinio provavel pode se fundar em um, dois, ene
experiéncias. Em termos gerais, o grau de crenca depende do nimero
de experiéncias observadas. Dada uma impressdo ou idéia da
memaria, de uma gama de idéias que possivelmente se associariam a
ela, apenas uma recebe forca e vivacidade, justamente aquele objeto
gue mais se apresentou em conjuncdo constante com o dado. Assim,
a repeticdo, ou a experiéncia, ¢ também fundamental ao raciocinio
sobre a probabilidade. Ora, a repeticdo sé influi no espirito se ha o
habito a Ihe registrar sua incidéncia. Por outro lado, o habito s6 é
suscitado se houver uma repeticdo. "O paradoxo do habito é que, ao
mesmo tampo, ele se forme por graus e seja um principio da natureza
humana."23

Deste modo, a razdo experimental tem em vista uma
experiéncia cujo sentido é determinado pelo habito. Mas o habito sé
se realiza em consonancia com a experiéncia, ou com a repeticdo
desta. Ambos os principios, o da repeticdo e o do habito, atuam sobre
0 espirito na producdo da crenca. Constituem, pode dizer-se, 0
mecanismo da crenga.

Mas se a crenga esta de tal modo na base do conhecimento
empirico, a descricdo do seu mecanismo, longe de especificar as
inferéncias corretas, acaba por alargar seu horizonte.

21 HUME, Traité, |1, |, 4, p. 76.
2 DELEUZE, Empirisme et Subjectivité, p. 62.
Zldem, Ib., p. 62.
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O habito ndo é a repeticdo. E a condigdo exigida para que a
repeticdo se tome uma progressdo. A repeticdo é a condigcdo de
atuacdo do habito na formacdo da crenga. Ora, repeticdo ndo é
inteiramente sinbnimo de experiéncia. A educacdo, por exemplo, é
um caso de repeticdo ndo de experiéncias reais, mas de simulacros de
experiéncias. A repeticdo freqiente de uma norma faz com que seus
termos se vinculem de tal modo pelo costume que ocorre passagem
facil de forca e vivacidade de um termo a outro. Neste sentido, a
linguagem substitui a experiéncia. As palavras ocupam o lugar do
dado. "N@s estamos tdo acostumados aos nomes de Marte, Jupiter,
Vénus, que, da mesma maneira que a educacdo grava uma opiniao, a
constante repeticdo dessas idéias as faz penetrar facilmente no
espirito..." 24Assim se da também com a poesia e com todo tipo de
preconceito. Mesmo enquanto ficcbes, recebem o tratamento de
crencas. A natureza do habito é tal, que tudo pode, com efeito,
tornar-se crenca. Do ponto de vista do entendimento, a ficcdo é uma
crenca ilegitima. Uma das tarefas da razao é apontar o carater ficticio
desse tipo de crenca.

Porém, a linguagem néo ¢ a Unica fonte de crencgas ilegitimas.
Sua atuacgdo indica apenas a tomada do acidental por essencial numa
relacdo causai. Ora, uma relacdo causai sempre apresenta
circunstancias essenciais e outras supérfluas. Mas por que, com
efeito, a imaginagdo faz esta inversdo de atencdo, que produz um
habito falho do ponto de vista do conhecimento? Como o
entendimento pode corrigir um "mal habito"? Como identificar uma
verdadeira causa?

AS Regras Gerais

O héabito ndo é apenas fonte dos principios de associa¢do. Ou
pelo menos ndo forma com eles o0 mecanismo total da atividade da
imaginacdo. Como nota Michaud, o associacionismo ndo da conta de
toda atividade espiritual e Hume freqientemente recorre a
"conceitos subsidiarios como aqueles de disposicdo, de propenséao ou
tendéncia"s Sdo os casos daquela "tendéncia a projecdo"”, que
explica por exemplo por que supomos haver necessidade entre os
objetos numa relacéo causai; daquela "tendéncia a completar o que ¢
delineado”, motivo pelo qual se acrescenta uma gama de relagbes a

2 HUME, Traité, 1, 111, 10, p. 200.
5 MICHAUD, Op. cit., p. 116.



uma outra a fim de uniformizar a experiéncia. Enfim, Michaud
observa também uma "tendéncia a assimilacdo do semelhante"”, e
pela qual o espirito acaba confundindo idéias proximas2.

As famosas regras gerais, continua ainda Michaud, ndo tém
outra natureza. Como, no entanto, é possivel comentar as regras em
termos de tendéncias? Ou melhor, o que significa toma-las como uma
direcdo natural do espirito na medida em que elas nédo sdo totalmente
solidéarias entre si?

Hume introduz o tema das regras gerais enquanto origens de
probabilidades nao-filoséficas por oposi¢cdo aquelas que "sdo aceitas
pelos filésofos que as reconhecem como bases razoaveis de crenca e
opinido."27 J4 ai podemos entender que nos encontramos no terreno
da ficcdo, ou, se quisermos, das crencas ilegitimas ou preconceitos.

"Um irlandés ndo pode ser espirituoso, um francés ndo pode
ter seriedade." O que leva um inglés a criar tais preconceitos? Por
que formamos regras gerais?

Hume responde diretamente: "Nossos juizos sobre causa e
efeito provém do habito e da experiéncia; quando tivemos o costume
de ver um objeto unido a um outro, nossa imaginacdo passa do
primeiro ao segundo por uma transicdo natural que precede a
reflexdo e que esta ndo pode operar. Ora, é da natureza do costume
ndo somente operar com sua plena for¢ca quando os objetos se
apresentam como exatamente idénticos aqueles aos quais estdvamos
acostumados, mas também operar em um grau inferior quando
descobrimos objetos apenas semelhantes."2

Eis que o héabito esta também na raiz da questdo das regras.
Hume observa nesta passagem apenas uma tendéncia a relevar
elementos parecidos com aqueles dados numa experiéncia anterior.
Esta tendéncia, que podemos aproximar aquela de assimilacédo, ndo é
o Unico resultado das regras. Podemos acrescentar aquela tendéncia a
atribuir importancia as circunstancias acidentais de uma relagédo
causai, em detrimento das circunstancias essenciais. "Em quase todos
0s géneros de causa ha uma mistura de circunstancias das quais
algumas sd@o essenciais e outras supérfluas [..] Ora, podemos
observar que quando estas circunstancias supérfluas sdo numerosas,

% ldem, Ib., pp. 126-7.
2HUME, Traité, I, 111, 13, p. 227.
ZBldem, Ib., p. 231.



notaveis e freqliientemente unidas as circunstancias essenciais, elas
tém sobre a imaginacdo uma tal influéncia, mesmo na auséncia
dessas ultimas, que nos levam a conceber seu efeito habitual e a dar a
esta concepcdo uma forga e uma vivacidade que a deixam superior a
puras ficcbes da imaginagdo."®

Esta tendéncia se explica pelo mesmo processo da educagdo. A
repeticdo dos elementos acidentais faz deles, aos olhos da
imaginacdo, circunstancias determinantes numa relagdo causai.
Assim se da também com a tendéncia a assimilar semelhancas. Na
realidade esta propensdo do espirito esta incluida naquela outra. As
circunstancias semelhantes sdo tomadas como essenciais na
identificacdo de uma experiéncia dada, na medida em que a repeticédo
desta apresentou signos referentes a outros objetos. Mas estes signos
nao formam o conjunto total da experiéncia; sdo apenas parcelas do
conjunto de circunstancias acidentais e essenciais. H4 portanto uma
imparcialidade virtual na tomada desse conjunto de signos. O habito
é imparcial porque é essencialmente cego. Ele ndo se conforma
apenas a experiéncia, mas a tudo que eqiivale a uma experiéncia
repetida.

Todos os aspectos de uma experiéncia sdo generalizados. Esta
generalizacdo, que se funda sobre o habito e é o resultado das regras
gerais, tem o carater de tendéncia natural. Tendéncia que tem como
contrapartida uma determinagdo. Na causalidade real o espirito é
determinado a conceber uma idéia correlata a impressdo presente.
Como ja foi dito, esta determinacdo é uma impressao de reflexdo,
origem da idéia de necessidade. Também no caso das regras gerais ha
determinacdo. Como no caso da impressdo de necessidade, o habito
impulsiona o espirito a passar de uma percepg¢ao a outra. S6 que aqui
h& impulso a generalizar, a uniformizar a experiéncia. O passado
todo se situa como paradigma completo do futuro.

A imparcialidade do habito é o elemento natural que possibilita
esta identificacdo. E ele que possibilita a ficcdo que ultrapassa a
experiéncia, e é superior aquelas da pura fantasia.

O que é importante observar sobretudo € que a imparcialidade
do habito apenas possibilita a uniformizacdo da experiéncia. De fato
imparcial, o habito ndo reflete nem atua por conta prépria. Tampouco
neste registro atua imediatamente o entendimento.

Dldem, Ib., p. 232.



Se o habito e a associacdo deram a imaginacdo uma segunda
natureza, entdo regularizada, a primeira se manteve sob esta, mas
nao de forma passiva. No fundo, e Hume ndo o deixa de destacar
diversas vezes, a imaginagdo é virtualmente delirio, produtora de
ficcdes. O que ocorre no caso das regras é uma atuacdo da fantasia a
favor e contra sua segunda natureza. As ficcdes ndo devem ser
tomadas como fruto arbitrario do espirito. Pelo menos ndo no caso
das regras gerais. A ficcdo aqui é o produto de uma tendéncia a
normalizacdo. Tendéncia s6 produz ficcdo se possibilita algum tipo
de sentimento. Este sentimento sempre serd traduzido em termos de
forca e vivacidade, isto &, crenca. Quanto mais facil é a passagem de
um dado a idéia, mais forte a crenca. Esta é, de certo modo, paixao.
Porém, trata-se de uma paixdo que requer, cada vez mais, forca.
Neste sentido podemos falar de uma tendéncia a repeticdo, para
influir no habito e possibilitar uma passagem maior de intensidade.

O que impede um aumento dessa passagem €, por exemplo, a
contradicdo de possibilidade no interior de uma probabilidade causai
ou filos6fica. Com a uniformizagdo a contradigdo se esvanece, e a
imaginacdo ganha em vivacidade. E o que acontece no caso do
homem enjaulado. O medo da queda, originado pelo costume, faz
com que a seguranca da gaiola seja ignorada. "No fundo, Hume
concebe a imaginagdo como uma espécie de maquina para saturar o
mundo, superando as contradigbes e produzindo sistemas, de
maneira a dar uma interpretacdo de experiéncia a menos
desagradavel possivel," comenta Michaud30.

Podemos falar que h& na imaginacdo um interesse de conhecer.
Mas longe de ser um interesse puramente tedrico, a maneira
kantiana, é um interesse passional. A fantasia atua a favor da
imaginacao na fabricacdo de ficcdes necessarias, do ponto de vista da
afetividade, para realizar uma passagem mais comoda de forca e
vivacidade. Atua contra a imaginacdo enquanto esta se dirige como
entendimento que tem um interesse realmente tedrico ou filoséfico.

Mas até aqui falamos de regras como se estivessem todas no
mesmo plano. As regras tratadas até aqui sdo aquelas chamadas de
extensivas. Excedem a experiéncia na tendéncia a generalizar. O
termo regra sé tera sentido estrito quanto a segunda classe de regras,
tidas por corretivas.



De tal modo ameacgada pela regras extensivas, a razdo formara
um contra-ataque, construindo outras "segundo a natureza de nosso
entendimento e nossa experiéncia de suas operacdes nos juizos que
constituimos dos objetos. Elas nos ensinam a distinguir as
circunstancias acidentais das causa eficazes."3L

Como se realiza esta distingdo? Talvez uma das regras gerais
corretivas para juizos sobre causa e efeito nos ilustre o processo.
Tomemos a regra sete:

"Quando um objeto cresce ou diminui com o crescimento ou a
diminuicdo de sua causa, é preciso observa-lo como um efeito
composto, derivado da unido de varios efeitos diferentes que nascem
cada um de uma parte diferente da causa. A auséncia ou a presenca

de uma parte da causa é acompanhada sempre, se admite, da
auséncia ou presenga de uma parte proporcionada do efeito."2

A concepcdo de uma causa composta invariavelmente ligada a
um efeito composto supde a vinculagdo de cada parte da causa com
outra parte do efeito. O vinculo pode ser confirmado por auséncias
respectivas. O fundamental, no entanto, é a possibilidade de
decompor o objeto e perscrutar cada uma de suas partes. Aqui
intervém o principio de diferenga. Onde ha diferenca o entendimento
pode provocar uma separacdo. Cada elemento separado permite uma
correspondéncia entre a essencialidade da causa e seu efeito. As
circunstancias acidentais sdo assim afastadas e consideradas
dispensaveis. Neste sentido, o processo de distingdo das
circunstancias ndo difere muito do processo de clarificagdo e
distincdo de uma idéia.

O resultado mais importante das regras gerais corretivas é a
transposicdo de probabilidades nédo-filosoficas as filoséficas, através
da denudncia dos elementos ficticios. O processo é 0 mesmo que tentei
apontar acima. Se a experiéncia nos determina a inferir por acéo
conjunta do habito e da repeticdo, ela mesma é um conjunto de
partes. Tomada enquanto tal, a experiéncia € objeto do entendimento,
gue instaura um céalculo de probabilidades, estabelecendo os limites
do seu objeto e coibindo a transcendéncia. A repeticdo, entendida
como nUumero, terd sua acdo medida, no plano passivo do habito ou

da crenca, pelo entendimento, que pode determinar cada parte da

3 HUME, Traité, I, 111, 13, pp. 233-4.
2 Idem, Ib., I, 1, 15, p. 261.



série, denunciando aquelas que ndo formam objetos de experiéncia.
Como diz Deleuze, "é preciso determinar o nUmero das experiéncias
passadas, a oposicdo das partes entre elas e seu acordo
guantitativo."3

Estas regras gerais visam, portanto, corrigir a extensdo das
primeiras, que sempre ultrapassam as experiéncias. O interessante,
contudo, é a prépria criacdo das regras corretivas. Sdo obra do
entendimento, que percebe o funcionamento do juizo causai, isto &,
percebe o fundamento das inferéncias causais, o habito, e o rearticula
a favor do conhecimento provavel. Deste modo, também o segundo
tipo de regra tem sua origem no habito. Mas ndo o habito em seu

sentido original, e sim num sentido reflexivo.

As regras corretivas marcam uma inversdo do curso do espirito
por for¢ca do entendimento. Anterior a este giro, h4& um franca
oposicdo entre imaginacdo e razdo, ilustrada pela atuagdo oposta das
regras. "Assim nossas regras gerais sdo de algum modo estabelecidas
em oposi¢cdo umas as outras." Mas este entrave tem inicio quando o
entendimento verifica a ilegitimidade das crencgas de uniformizacéao,
e lhes op®8e corregdo. No primeiro momento portanto agem as regras
extensivas. "Quando um objeto aparece [..], a imaginacdo nos leva
naturalmente a conceber vivamente o efeito habitual, ainda que o
objeto difira desta causa pelas circunstédncias as mais importantes e
eficazes. Tal é a primeira influéncia das regras gerais. Mas quando
nos voltamos sobre este ato do espirito e o comparamos com as
operagbes as mais gerais e as mais auténticas do entendimento,
descobrimos que é de natureza irregular e que destréi todos os
principios os mais estabelecidos do raciocinio, o0 que nos leva a
rejeita-lo."%

Ora, o raciocinio o mais seguro é indissociavel do habito. Mas
se 0 habito se apresenta como precursor das crencas ilegitimas, da
ficcdo e dos preconceitos, assim como das crencas legitimas, o
raciocinio correto deve tomar o habito segundo uma reflexdo
indireta. Por outro lado a razdo deve fixar suas conclusdes pela
experiéncia, pelas partes da experiéncia.

Mas como a razdo pode angariar tal forca de controle, ou
promover tal inflexdo no curso da natureza humana? Ambos o0s

3B DELEUZE, Empirisme et subjectivité, ed. cit., p. 70.
S HUME, Traité, I, 111, 13, p. 234.



principios, o da imaginagdo e o da razdo, ttm a mesma origem, o
habito; contudo, o entendimento saca da regularidade de seu
funcionamento regras para impedir certa irregularidade da
imaginacdo. Esta irregularidade, porém, é ainda mais original, na
medida em que é puro habito, ao passo que o habito do
entendimento é refletido e de algum modo angulado pela repeticéo.
Por que em um momento prevalece a imaginacdo, em outro o
entendimento, se se confirma a naturalidade do ato da fantasia, em
oposicdo a arbitrariedade da razdo?

Na resposta aparentemente tdo simples de Hume talvez
consigamos caracterizar um pouco mais o jogo dessas faculdades e
suas implicagdes.

Conclusao: Disposicdes Filoso6ficas

"E por vezes uma, e por vezes a outra [as regras], que prevalecem
segundo a disposicdo e o carater das pessoas. O homem comum é
correntemente guiado pela primeira (regra extensiva) e os sabios pela
segunda. Entre tempos, os céticos podem ter aqui o prazer de
observar uma nova e manifesta contradi¢cdo da nossa razao e de ver
toda filosofia sobre o ponto de ser destruida por um principio da
natureza humana e salva uma vez mais por uma nova orientacdo
deste mesmo principio exatamente."3%

Detenhamos-nos na primeira parte da resposta. E evidente que
a variacdo se da, por principio, segundo a disposi¢do. O carater néo é
mais que um prolongamento de uma certa disposicdo, ndo o
prevalecimento definitivo de uma unica. O que significa todavia
encarar a oscilagdo entre fantasia e entendimento a partir da variacédo
de disposicdes psicolégicas? Em primeiro lugar, que a filosofia ou a
ciéncia s6 tem privilégio nas alternancias do espirito quando ela
mesma estd na extremidade relevada da balanca. Cai no olvido,
contudo, quando o espirito segue uma espontaneidade natural:
delirio, ilusédo indiferenca, divertimento.

Em segundo lugar, que as posi¢des filoséficas ndo sédo
tampouco definitivas. O senso comum segue a imaginagdo por uma
guestdo de carater. Nada impede, porém, que 0 homem comum
filosofe, e também o fil6sofo terd o seu momento de divertimento, de
desvio, de igualar percepcdo e objeto. Esta intermiténcia insollvel é
ilustrada na concluséo do livro I do Tratado.

P ldem, Ib., p. 234.



Primeiro, uma melancolia do espirito, a razéo ilhada, cercada
pelos impulsos da imaginagdo. Depois, o remédio a melancolia, o
divertimento, o retorno ao mundo corrente, mundo de olvido. Logo
em seguida, neste mundo terreno, o filésofo quer saber dos principios
disso e daquilo. Instala-se a raz8o novamente, depois, retorno a
melancolia. A razao ndo pode vencer a hatureza em que esta inscrita.

Contudo, o filésofo é levado pela curiosidade a se indagar
sobre os estados das coisas. Se o0 exercicio da razdo é de alguma
forma contrario ao sentimento, contrario a natureza em que se
inscreve, ele mesmo é uma parte constituinte dessa natureza. A
oscilacdo entre imaginacédo e entendimento é também uma oscilagado
natural.

A partir dessa variacdo, como se nota na passagem
mencionada, Hume faz um elogio ao ceticismo. Mas o ceticismo de
Hume n&o é pirrdnico, e nem pode ser, dada a natureza do homem. E
impossivel ndo crer. Se 0 que rege a razdo experimental sdo
principios naturais, sentimentos de crenca, a atitude cética, também
racional, esvai-se frente a forca e a vivacidade das impressdes e
idéias. E um ceticismo moderado, moderno.

Mas se a imaginagdo nos livra do ceticismo total, ela ndo nos
conduz as grandes certezas. Nao nos fornece os fundamentos de uma
interpretacdo segura do mundo. A natureza humana sempre tende a
transcendéncia da experiéncia, forma ficgBes, quase indistintas da
crenga, se ndo intervém o calculista racional. N&o pode haver
submissao total a natureza.

Em que consiste portanto o ceticismo humeano? De imediato
ndo o podemos ver como uma posicao filoséfica. Uma posicdo
filosofica se finca na escolha de uma das extremidades da oscilagéo,
e, por extensdo, na exclusado da outra. Mas ndo ha escolha definitiva.
"O ceticismo moderado, que ndo goza de nenhuma legitimidade
superior, consiste neste saber das flutuagfes, um saber que pondera,
equilibra as inclinacdes filosoficas pelas ocupacdes e as
determinacdes naturais," comenta Michaud.

E a prudéncia que caracteriza o ceticismo moderno de Hume.
Prudéncia em relacdo a erupc¢des metafisicas, sustentadas pela hora
da convicg¢do, pela hora da razdo. Todavia, "em tal ocasido somos
levados a esquecer ndo somente nosso ceticismo, mas ainda mesmo



nossa modéstia. 37O ceticismo é também uma disposicdo do espirito.
Um estado de alerta que também sofre oscilagdes.

Mais que na prudéncia, o ceticismo moderno encontra sua
melhor disposicdo no humor critico. Humor que p6e em ddvida o
poder da razdo, desconfia da natureza humana, e tem a si mesmo
como alvo. 'Um verdadeiro cético desconfia de suas duvidas
filos6ficas assim como de sua convicgdo filoséfica", escreve Hume3

37 HUME, Traité, 1, Concluséo, p. 367.
Bldem, Ib., p. 367.
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Aos olhos do passaro de Minerva, a filosofia francesa do século
XVIIl é uma filosofia da recusa. Hegel, em suas Li¢des sobre a Histéria
da Filosofia, avalia que a llustragdo Francesa torna-se interessante
sempre que tomamos seu sentido negativo; € menos pelo que afirma
e propde, menos pelo seu aspecto positivo, mas sim por suas recusas
gue adquire relevo histérico: "O pensamento se volta contra o estado
universal vigente na ordem legal, contra a organizacdo do Estado,
contra a administracdo da justica, o regime politico e a autoridade
politica"l, em uma palavra, a filosofia bate-se contra a tradicdo e o ja
instituido — inclusa ai a religido e a metafisica de Descartes —,
contra tudo o que lhe pareca alheio a sd razdo comum e imposto por
autoridade.

O conteudo afirmativo da filosofia francesa — o0 que nem nos
cabe falar, adverte Hegel — manifesta-se em suas tendéncias
materialistas e naturalistas. A concretude do mundo, a matéria, a
percepgéo, a sensibilidade, a natureza, eis o que existe; foi assim que
a Franca recepcionou e abragou o empirismo inglés, sobretudo de
Locke, e, conforme seu espirito, fez epifania da férmula de Berkeley:
Ser é ser percebido. Para além da concretude do mundo ndo ha nada a
se afirmar, de sorte que o deismo francés é de um Deus vazio,
definido por sua inapreensao.

Trabalho de aproveitamento do curso de Etica e Filosofia Politica, ministrado pela
Prof. Maria das Gracas S. do Nascimento, no primeiro semestre de 1996. A guisa de
apresentacdo, tratamos aqui meramente de problematizar a leitura do Contrato Social de
Rousseau a partir de certos pressupostos: por um lado, a ambientacdo histérica de Hegel
da filosofia francesa do século XVIII; por outro lado, a interpretacdo que Kant dard a
filosofia de Rousseau. No mais, fica apenas sugerida — e ndo demonstrada — uma
possivel leitura do Contrato, contrastada assim aos pressupostos kantianos; enfim, uma
sugestdo que serve ao leitor como um convite para reler Rousseau.

1 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la Historia de la Filosofia, t. 3, tradugéo para o espanhol
de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1954. p. 386.



O espirito de luzes dos franceses reconhecia no pensamento o
poder de abarcar e compreender o mundo e mesmo de transforma-lo.
A nada que fugisse ao crivo da razdo ordinaria poder-se-ia dar
assentimento, vez que a razdo impde-se para bem guiar os homens
para o progresso nas ciéncias e artes e na politica, no esforco continuo
de ilustrar os costumes e, assim apostavam alguns dos nossos
lumiéres, também ilustrar a Corte.

Neste ambiente tragado por Hegel, Rousseau é visado de modo
impar: salta-lhe aos olhos a dimensdo que o conceito de liberdade
tomara no pensamento do cidadao de Genebra, mirando o germe que
anuncia e que se desdobra no horizonte em filosofia préatica na obra
de Kant.

A liberdade, concebida no plano da subjetividade como livre-
arbitrio, assume forma de lei enunciada pela vontade geral no regime
civil: a conformidade com a lei assegura aos cidaddos sua propria
vontade enquanto subsumida a vontade geral.

No ato do contrato, a multiddo dispersa institui-se como povo;
cada um doando-se por inteiro ao corpo politico, ou, no dizer de
Rousseau, "unindo-se a todos, sé obedece contudo a si mesmo,
permanecendo assim tdo livre quanto antes"2 A legitimidade do
contrato reside pois em preservar a liberdade dos particulares, ou,
precisamente, assegurar a estes, doravante denominados cidadé&os, a
liberdade civil, o respeito e o zelo pela lei que se deram a si mesmos.
A vontade geral é tal que ndo se confunde com um agregado de
vontades particulares, ndo é demarcada e definida como
generalidade expressa; longe disto, a vontade geral é a vontade de
um corpo politico do qual os particulares sé&o membros, e nédo
enquanto particulares, mas como participes do Soberano. A vontade
geral volta-se e orienta-se para o0 bem-comum no silenciadouro das
paixdes, quando silenciam os interesses e veleidades individuais,
galgando deste modo alguma sorte de universalidade.

"O conceito de liberdade", dira Hegel a este respeito, "ndo deve
ser interpretado no sentido da arbitrariedade fortuita de cada qual,
sendo no sentido de uma vontade racional"3; é tdo-somente da razéo
o poder de elevar-se ao bem-comum obnubilado por paix6es

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Do Contrato Social, L. I, Cap. VI. In: Cole¢do "Os
Pensadores" (pp. 7-151), traducdo de Lurdes Santos Machado, Sdo Paulo, Abril Cultural,
1973. p. 38.

3 HEGEL, Op. cit., p. 400.



amotinadas e coloca-lo a luz da vontade para que dela emane a lei.
Kant encontrara ai o arrimo de toda a moralidade: a liberdade da
vontade que reclama a razdo para seu governo, vontade que é lei
para si mesma. Fraternidade entre razdo e vontade, a liberdade
preza-se como dignidade humana; renunciar & liberdade, escreve
Rousseau, é renunciar a sua condi¢do de homem — eis 0 eixo em torno
do qual gira a moralidade kantiana, a formulacdo do imperativo
ético, que legisla universalmente a razoaveis cidaddos do mundo,
orientando-0s no curso da histéria e no jogo da liberdade humana ao
Supremo Bem, o Reino dos Fins, no qual os homens reconhecem-se
intimamente como membros da espécie moral da qual, com efeito,
fazem parte4.

Bem se diz que foi Kant, como ninguém, quem levou ao fim e
ao cabo o projeto que se deslindava nos escritos de Rousseau.
Cassirer observa ademais que Rousseau, "por todo o trabalho de seu
pensamento, preparou, melhor do que nenhum outro pensador do
seu século, o caminho de Kant. Este p6de apoiar-se em Rousseau,
estribar-se nele para a construcéo sistematica do seu préprio mundo
intelectual: esse mundo intelectual que venceu a filosofia do
lHluminismo e que, no entanto, é sua derradeira transfiguracdo e sua
mais profunda justificativa"5 se tomarmos a direcdo apontada por
Cassirer, estamos diante da superacdo de todo o Illuminismo,
reconhecendo assim o trabalho de pensamento pelo qual um
pensador acolhe e abarca o pensamento de outro, colhendo deste
seus temas e motivos.

Em Kant, a vontade geral ganha nova dimensdo, porque,
formalizada, encontra-se no cerne da formulagdo do imperativo ético.
Ora, o imperativo ético é como tal um dever e, por assim dizer, um
guerer incondicional, valido a qualquer ser razoavel, porque formal:
refere-se somente a forma do querer expresso num mandamento
moral, a saber: "Age segundo a maxima que possa simultaneamente fazer-
se a si mesma lei universal6. O conteldo material do querer é algo de

N

alheio a verdadeira moralidade; nela, ndo ha mobiles de espécie

4 Cf. Immanuel KANT, Fundamentacdo da Metafisica dos Costumes, traducdo de Paulo
Quintela, Lisboa, Edi¢bes 70,1992. pp. 79-85. i

5 Ernst CASSIRER, A Filosofia do Iluminismo, traducdo de Alvaro Cabral, Campinas, SP,
Ed. UNICAMP, 1992. pp. 361-2.

6 KANT, Op. cit., p. 80.



alguma, nem desejos nem interesses que condicionem e determinem
a vontade. A pureza da moralidade requer do homem que sua
vontade converta-se em razdo-pratica, que quer incondicionada e
necessariamente o bem, o respeito a lei.

O homem é um ser duplo: coexiste no mundo da natureza e no
da inteligéncia, estando sujeito as legislagbes destes dois mundos.
Enquanto pertencente a espécie natural, condiciona-se as leis da
natureza, posto que enquanto espécie moral, porquanto ser dotado
de razao e ingresso assim no mundo das inteligéncias, concebe-se a si
mesmo como livre, dono de uma vontade incondicionada a qualquer
mobile que lhe seja estranho, dono de uma vontade que é autbnoma.
Rousseau ja havia identificado contudo a cisdo da cultura com a
natureza, como escreve Kant: "em seu livro sobre a influéncia das
ciéncias e no que se ocupa da desigualdade entre os homens, mostra-
nos com grande justica a contradicdo inevitavel da cultura com a
natureza do género humano, em sua condi¢do de espécie fisica"7
Como poder promover a moralidade se as acdes e vontades dos
homens sdo sempre determinadas por inclinacdes e apetites naturais,
tdo amiude desconformes ao progresso do género humano rumo a
seu fim ultimo? A liberdade é liberdade do jugo da natureza, de suas
determinag¢bes a vontade. Mas, como pensar em libertar-se da
natureza sem, pelo que seria humanamente impossivel, sair dela?
Outrossim, Rousseau exasperava-se contrariando a voga dos lumiéres:
o discurso sobre o restabelecimento e progresso das ciéncias e artes
nega aquilo em que seus contemporaneos depositavam suas maiores
esperancas. O desenvolvimento da cultura em nada reforma os
costumes; entre homens entregues a suas inclinacdes naturais ja
depravadas, corrompidas e artificializadas, a cultura alimenta-se de
idolatria e frivolidades e em muito distancia o homem da moralidade
para qual deveria se encaminhar. As severas criticas de Rousseau
marcardo profundamente o espirito de Kant: "Rousseau nédo estava
tdo errado ao preferir o estado dos selvagens, se se deixar de lado
este Ultimo degrau que nossa espécie ainda tem que galgar. Mediante
a arte e a ciéncia, nds somos cultivados em alto grau. N6s somos
civilizados até a saturacdo por toda espécie de boas maneiras e
decoros sociais. Mas ainda falta muito para nos considerarmos
moralizados. Se, com efeito, a idéia de moralidade pertence a cultura,
0 uso, no entanto, desta idéia, que ndo vai além de uma aparéncia de

7 ldem. "Comienzo presunto de la historia humana" In: Filosofia de la Historia, tradugéo
para o espanhol de Eugenio imaz. México, Fondo de Cultura Econémica, 1992. p. 79.



moralidade no amor a honra e decoro exterior, constitui apenas a
civilizacao"8

A natureza e a cultura parecem irreconciliaveis entre si,
separadas como por um abismo. Nesta promiscuidade de paixes e
razbes sem sabedoria, a sociedade é sociedade ressentida. Ante ao
estranhamento a esta forma historica que a sociedade tomou, escreve
Cassirer: "O fil6ésofo da vida social deve entdo ceder o passo ao
filésofo da histéria e apurar por que caminhos a sociedade chegou a
sua presente forma, desvendando assim as forcas que continuam a
movimenté-la e a governa-la. Entretanto, essa parte de sua tarefa néo
foi concebida nem realizada por Rousseau num sentido puramente
histdrico"9. A tarefa, 1&6-se nas entrelinhas, serd levada ao fim nas
maos de Kant.

Dird Kant, a historia (Weltgeschichte) mantém-se e prossegue
segundo um fio-condutor, um proposito da natureza neste curso
absurdo das coisas humanas. A natureza é determinada e regulada por
leis constantes e necessarias, mas também, e por isso mesmo,
porquanto seria um absurdo aos ditames da razdo, ndo é desprovida
de finalismo: "A natureza ndo faz verdadeiramente nada de
supérfluo e ndo é perdularia no uso dos meios para atingir seus
fins"10 é o que reza a doutrina teleolégica da natureza. Como seres
razoaveis que somos, dotados da faculdade de razdo, as disposi¢des
naturais que convergem para o pleno desenvolvimento desta precisam ser, ao
menos na idéia dos homens, o objetivo de seus esforgosll Para tanto, a
natureza libertou a espécie humana de todo instinto do mecanismo
natural, deixando-a a sua propria sorte, por dispor de
perfectibilidade, seu carater distintivo — "é a faculdade de
aperfeicoar-se, faculdade que, com o auxilio das circunstancias,
desenvolve sucessivamente todas as outras (Rousseau)"12

A natureza serve-se do moto-continuo do antagonismo entre o0s
homens para que estes, embatendo-se uns aos outros, saiam do seu
estado bruto e animal e se realizem homens tanto quanto sua
perfectibilidade possa efetivar, num constante progresso até o

8 ldem. Idéia de uma Histéria Universal de um ponto de vista Cosmopolita, traducdo de
Rodrigo Naves e Ricardo Ribeiro Terra, Sdo Paulo, Brasiliense, 1986. p. 19.

9 CASSIRER, Op. cit., p. 357.

DKANT, Idéia... p. 12.

N Idem, Ib, p. 11.

12 ROUSSEAU. Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens.
In: ROUSSEAU, Op. cit. (pp. 207-326), p. 249.



melhor, a saber, uma perfeita constituicdo civil. Neste embate de
homem contra homem, nesta insocidvel sociabilidade humana,
deposita-se a esperanca do horizonte ético, de se atingir a maxima
liberdade, quando da "mais precisa determinagdo e resguardos dos
limites desta liberdade — de modo a poder coexistir com a liberdade
dos outros"13 apds inUmeros percalcos e tentativas de consolidar o
estado civil, aquele no qual a liberdade é regrada, liberdade sob a lei.
Ecoam-se as palavras de Rousseau: "Embora nesse estado se prive de
muitas vantagens que frui da natureza, ganha outras de igual monta:
suas faculdades se exercem e se desenvolvem, suas idéias se alargam,
seus sentimentos se enobrecem, toda sua alma se eleva a tal ponto
que, se o0s abusos dessa nova condicdo ndo o degradassem
freqlentemente a uma condicao inferior aquela donde saiu, deveria
sem cessar bendizer o instante feliz que dela o arrancou para sempre
e fez, de um animal estupido e limitado, um ser inteligente e um
homem"14

Kant encontrard sem obstar entre as linhas do Contrato Social a
solucdo a este problema, de "como tem de prosseguir a cultura para
que se possam desenvolver as disposigcbes da humanidade,
considerada como espécie moral, de forma congruente com seu
destino, de sorte que ndo se contradiga a espécie natural"ls O
Contrato apresenta-se pois como uma idéia pela qual se deve
direcionar todos os esfor¢cos dos homens no sentido de alcangar uma
perfeita constituicdo civil. Tomado entdo como idéia reguladora, os
principios do direito politico, suas condi¢fes de legitimidade (conditio
juris), enformam a boa politica, exprimem a forma na qual ela deve se
dar, exprimem seu dever-ser deduzido pelas luzes da razdo, em
suma, exigem a conversdo de um estado de coer¢do a um estado de
conformidade a razéo.

Se é assim, o Contrato Social é manifestamente um ideal-
transcendente, uma respublica noumenon, "uma norma eterna para
toda a constituicdo civil em geral"l6 Em uma palavra: é a forma
desencarnada, desprovida de qualquer conteddo material, em seu
estado de absoluta pureza a-histérica, e enquanto tal, bastaria que a

BKANT. ldéia... p. 14.

MU ROUSSEAU. Contrato, I, VIII. ed. cit., p. 42.

is KANT. "Comienzo...  pp. 79-80.

I161dem. "Questdo Renovada: estard o género humano em constante progresso para o
melhor?" In: O Conflito das Faculdades, traducdo de Artur Mordo. Lisboa, Edi¢Bes 70,
1993. p. 108.



politica se desse conforme a forma prescrita para assegurar sua
correcdo, seu rumo ao horizonte ético. Pelo curioso que agora se
apresenta, cito Kant. "Reinar autocraticamente e, no entanto,
governar a maneira republicana, i.e., no espirito republicano e
analogamente a ele, tal é o que contenta um povo em relagdo a sua
constituicdo”, "apenas segundo o modo de governar, fazendo
administrar o Estado na unidade do chefe (do monarca) em analogia
com as leis que um povo a si mesmo daria de acordo com o0s
universais principios do direito"17 Reedicdo da Republica de Platao,
na qual o filésofo, tendo visado a ldéia do Bem, é convocado a
governar por manter em seu espirito o modelo da Cidade perfeita? A
vontade geral sucumbe formalizada e capitula ao despotismo —
esclarecido e iluminado, de quem se arroga a autoridade da razdo a
falar em nome do povo, povo emudecido, porque também um povo
em geral, um povo nenhum.

Tomado como respublica noumenon, o Contrato Social serve como
norma que exprime um ideal, um conceito, o conceito de direito. O
advento da Revolucdo Francesa faz antever o horizonte ético,
enchendo os cora¢des dos homens de entusiasmo — sinal que pode
demonstrar a tendéncia do género humano para a verdadeira
moralidade. Mas o entusiasmo refere-se tdo-s6 a idéia, adverte-nos
Kant, e que ndo traz consigo nenhuma intencdo de cooperag¢do com a
revolugdo; o entusiasmo — moral — é distante e descomprometido18
"E, no entanto, doce imaginar constituicdes politicas que
correspondem as exigéncias da razdo (sobretudo do ponto de vista
do direito)",escreve Kant, mas adverte-nos ainda: "€ temerario
propé-las, e punivel sublevar o povo para a abolicdo da que agora
existe"19 — Entrementes, os franceses pegaram em armas pregando a

dita doutrina de Rousseau...

A apropriacdo kantiana de Rousseau reserva em si aquilo que
Lebrun chamou de remanejamento de conceitos, uma “"triagem sem
escrupulos que opera um filésofo entre os conceitos de seus
predecessores, ou a interpretacdo anacrénica que lhes da"2 A
agudissima interpretagdo que Kant oferece como desdobramento do
horizonte ético desenhado por Rousseau impele o leitor a ler este

171dem. Ib., pp. 104-5.
1BCf. Idem. Ib., pp. 101-3.

11dem. Ib., p. 110, nota.
D Gerard LEBRUN, Kant e o Fim da Metafisica, traducdo de Carlos Alberto Ribeiro de

Moura, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1993. p. 12.



ultimo sob o filtro da filosofia kantiana, toma-lo pelo titulo de
precursor ou predecessor, como pré-histdria critica, deixando escapar
do espirito e das letras rousseaunianas 0s compromissos com sua
propria histéria. O Contrato Social, arrancado de sua motivagao
intima, apartado no mundo das idéias, presta-se a sua propria
idolatria, contra o que Rousseau tanto se agastava.

"Quel est le premier droit de I'hnumanité?
La liberté."

Catéchisme d'un Peuple Libre

"O que é uma revolucdo? E uma crise pela qual o povo,
envelhecido nos males, readquire o vigor da juventude e escapa dos
bragos da morte"2L O Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau
excitou os espiritos franceses que deflagraram em seu nome a
Revolugdo. Qual a "verdade" do Contrato? Ndo é meramente um
edificio racional da conditio juris do poder politico, tampouco uma
politica transcendental (Salinas) ou vontade de reforma (Cassirer2)
balizada num ideal-transcendente; antes, seu sentido mais
entranhado é o da recusa concrescida ao Antigo Regime, da
resisténcia a toda forma de despotismo, do solapar as bases nas quais
este quer se assentar, num jusnaturalismo forjado pela tradicdo que
pouco discerne o estado de natureza e o civil. Da agonia do velho
engendra-se o novo: a Republica.

Em uma palavra, a doutrina de Rousseau esta impregnada das
invocacdes historicas entdo presentes, destituindo o regime de sua
propalada legitimidade quer fosse a partir do poder de um
patriarcado expansivo desde o soberano até os cidadaos, ou do
direito natural do mais forte, fosse da escraviddo presumidamente
autorizada por natureza, que, sem embargo, nada disto autoriza e da
aval. Servidao e opresséo sdo frutos maturados da vida civil de uma
sociedade ressentida porque cindida da natureza, depravada —
afastada e desviada da natureza. A sociedade, a vida civil, ndo somos
impelidos a elas por qualquer pulsdo natural, e ndo é portanto na
natureza que se deve encontrar sua justa causa: elas sdo artificios e

21 Catecismo de um povo livre In Revista Gaia, ano | n°2: Sdo Paulo, 1989. [traduzido por
Marta Regina Torquetto do original an6nimo Catéchisme d'un Peuple Libre, Londres, 1789,
In Jean-Jacques Rousseau dans la Revovolution Francaise (1789-1801). Paris, Editions
d'Histoire Sociale, 1977]

22 Cf. CASSIRER, Op. cit., p. 346.



assentam-se tdo-somente em convenc¢des. O jushaturalismo que
encontre na natureza as leis que presidem a vida civil falseia a vida
civil e a natureza.

A Cidade projetada por Rousseau manifesta seus
compromissos histéricos e ndo pode ser da historia arrancada,
desencarnada de toda sua motivagdo. A histéria do despotismo é a
histéria da desigualdade entre os homens. A Cidade que de olhos
vendados dissimula sua histéria, tomando o tempo presente como
tempo da natureza (jusnaturalismo), e por conseguinte tornando-se
a-historica, esconde-se na estagnacao de sua historia, teme lancar-se a
deriva no elemento mével da historicidade23 idolatra a si mesma,
sacraliza-se; e o tempo abole o tempo, aniquila a histéria tragada
pelas 4guas do esquecimento. E os homens patacudos imaginarédo e
fardo imaginar serem eles agraciados, de boa-sorte: afortunados,
rendendo-se a idolatria, tornando-se plutocratas e timocratas4
sucumbindo da memoéria dos homens a genealogia do que os fez tdo
desiguais. Mas a histéria marca a cidade deixando nela cicatrizes
insuspeitadas, como memoria que desvanece de esfoladuras de
outrora.

A verdade do Contrato, sua forca de mover homens em armas,
consiste em tocar nas esfoladuras. A radicalidade da recusa a todas as
faces do despotismo encerra em si uma praxis revolucionaria e
libertaria — malgrado, talvez, o proprio autor do Contrato. Qual é o
primeiro direito da humanidade? A liberdade. Se recordar é — como nos
recorda Alfredo Bosid — repor no cora¢do, Rousseau faz os homens
recordarem-se de sua liberdade quando ndo ha liberdade,
recordarem-se da razdo enquanto "uma crianca mandar num velho,
um imbecil conduzir um sabio ou um punhado de pessoas regurgitar
superfluidades enquanto a multidao faminta falta o necessario"2. E
sabemos, desde Marx:

"As armas da critica ndo podem, de fato, substituir a critica das armas;
a for¢ca material tem de ser deposta por forca material — mas a teoria
também se converte em forgca material uma vez que se apossa dos
homens. A teoria é capaz de prender os homens desde que demonstre

2ZBento PRADO JR., "Génese e Estrutura dos Espetaculos: notas sobre a Lettre a
D'Alembert de Jean-Jacques Rousseau" In: Estudos CEBRAP n°14; Sado Paulo, Ed.
Brasileira de Ciéncias, 1975. p. 08.

2Cf. PLATAO, A Republica, Livro VIII, quanto ao emprego do termo timo (honra).

5 Alfredo BOSI, O Ser e o Tempo da Poesia, S&o Paulo, Cultrix, 1993.

26 ROUSSEAU. Discurso sobre a Desigualdade, p. 288.



sua verdade face ao homem, desde que se torne radical. Ser radical é
atacar o problema em suas raizes. Para o0 homem, porém, a raiz é o
préprio homem."

(Critica afilosofia do direito de Hegel, 1844)



LITERATURA E ESQUECIMENTO:
RECORDANDO A CINZA DAS HORAS...

JOSE LUIZ HERENCIA DE CASTRO
Graduacao em filosofia
FFLCH-USP

"Et le nuage le plus vague

La parole la plus banale

L"objet perdu

Force-les a battre des ailes
Rends-les semblables a ton coeur
Fais-leur servir la vie entiere.”

Paul Eluard

"... simples queixumes de um doente desenganado,
0 que pode ser comovente no plano humano, mas
nao no plano artistico."

Manuel Bandeira, Itinerario de Pasargada.

Sofrendo dessa sorte, foi impresso nas oficinas graficas do
Jornal do Comércio, ha oitenta anos, A Cinza das Horas, primeiro livro
de versos do poeta Manuel Bandeira, com a humilde tiragem de
duzentos exemplares. Se o vigor da memoéria do autor nos ajuda a
reencontrar as origens psicolégicas de sua arte, de certo ndo nos
proibe o esforco de interpretar os mais antigos de seus versos. E
notavel uma certa insisténcia, por parte da Critica, em inscrever as
composi¢Bes de A Cinza das Horas, sem interpreta-las, em algum
capitulo marginal da histéria de nossa literatura. Um gesto que vem
servindo, raras as excecOes, para se atingir depressa os livros
considerados mais "interessantes" do poeta.

O presente ensaio se abre, assumidamente, como um recurso a
imaginacdo. Se a vida de Manuel Bandeira guarda, aos nossos olhos,
a promessa de uma obra, somente através de sua poesia tivemos a
oportunidade de conhecer algumas das circunstancias que
envolveram o homem real: do bem nascido menino pernambucano
ao doente de tuberculose, do arquiteto falhado ao grande escritor.
Sua vida, anterior a obra e dela separada, nao logra explicar as
realizacdes do artista. Alias, esta pretensdo é descabida. Da intengao
original que anima uma obra pouco podemos dizer. Uma boa
interpretacdo vale pela forca com que sugere, com que insinua. Ela
habita, a bem dizer, na prépria insuficiéncia.



Duas Ildades

Em suas paginas na edicdo das poesias reunidas de Manuel
Bandeira, Estrela da Vida Inteira, Antonio Candido e Gilda de Mello e
Souza perceberam uma caracteristica marcante dos primeiros livros
do poeta, uma certa imprecisdo que dissolvia as formas e o0s
sentimentos, descaracterizando-os, bem a maneira do simbolismo
tardio. A obra madura de Bandeira consistiria, portanto, em
recaracterizar "os objetos perdidos na fluidez crepuscular, definir os
sentimentos por um contorno nitido e ordenar uns e outros em
espagos inventados ou observados com arbitrio muito mais
poderoso” Vejamos:

Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria

Da tua inconsolavel amargura.

S6 a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a ama-la que a amaras um dia.
Entdo ela sera tua alegria,

E serd, ela so, tua ventura...

A vida é vd como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,

Sem um grito sequer, tua desgraca.
Encerra em ti tua tristeza inteira.

E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante companheira...

Renudncia, soneto de desenho italiano escrito em Teresépolis no
ano da graca de 1906, deixa entrever algumas das motivacdes que
atravessam a obra de Bandeira. A tuberculose, descoberta em
Itaipava nas férias de julho de 1904, se fazia calvario da vida e
lavoura do espirito. Ao jovem de vinte anos, ja proscrito de salde,
resta o amargo consolo de Cioran: assegurar uma carreira a doenca.
A dor, quando amada, se converte em "alegria" e "ventura" De todo
aceita, em "doce e constante companheira” A poesia, arrancada ao
coracdo, nasce da visdo da morte, em meio ao espetdculo — néo
menos impiedoso — da vida. Mas a madureza nasceria da dissolucédo
deste penumbrismo. Lembrando, em Belo Belo, 0 mundo sem piedade
da inféancia em Pernambuco, diria:

Uma noite a minina me tirou da roda de coelho-sai, me
[levou, imperiosa e ofegante, para um desvéo
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[da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a
[sainha e disse mete
Depois meu avd... Descoberta da morte!

Com dez anos vim para o Rio.

Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento

E para a poesia.

Aqui, o amor feito as pressas, meio as escondidas, ¢ tdo brutal
quanto a morte do av6. O desvdo do sobradinho de Dona Aninha
Viegas revela tanta viruléncia, ou bem mais, quanto o falecimento de
um parente proximo. A alegria do menino de oito anos que, como
nas palavras de Gilberto Freyre, ndo morreria sendo com o velho de
oitenta, ¢ desfolhada, a forca, tanto pelo rompimento com a
inocéncia, o sexo, como pelo rompimento com a vida, a morte.
Verdades essenciais que preparam o homem para o sofrimento e para
a poesia, doravante inevitaveis. Contudo, de Rendncia, certamente
um de seus primeiros poemas, a Infancia, algo mudou em sua poesia.
Que se preste atencdo a uma caracteristica que imprime notavel
diferenca, a primeira vista apenas formal, entre os dois poemas.

O verso livre, como o empregado em Infancia, é aquele que nao
possui um nUmero determinado de silabas, obedecendo a
necessidade interior do poeta e tendo como limite sua respiracao
normal. Permite, decerto, uma transposi¢cdo maior de um sentimento
ou conceito para a poesia. Em Renlncia, o poeta busca fazer da dor,
que ama e aceita, sua companheira. Precisa, para tanto, dominéa-la; o
que acredita ser possivel ritmando e medindo o insustentavel do
coracao.

Ora, a primeira arte de Bandeira se configura, acredito, como a
expressdo de um didlogo com o presente. Duma feita, eu soube de
um menino que, do baixo de seus onze anos, leitor fervoroso dos
livros da Biblia, costumava fantasiar sobre a natureza dos
acontecimentos. Para ele, toda a historia da humanidade, dos amores
as revolugdes, ndo passavam de episodios ocorridos ao longo do
descanso divino, no sonho mesmo de Deus, ao cabo do sexto dia de
criacdo. Reduzindo assim toda a prosa da historia a uma fabulacéo, a
crianca se sentia enredada, conduzida, quase uma personagem. A
expressao artistica de um didlogo com o presente, no mais das vezes,
ocorre desta maneira. Enredado, conduzido, o artista se exprime de
maneira tumultuada e confusa, desgovernada, como se visse, na
folha branca, a sombra de uma balaustrada. Apenas mais tarde,



retirado do dialogo com o presente tumultuoso, € que eu poSsO
revisita-lo, reintegra-lo a minha vida, suprassumi-lo e transforma-lo
num momento importante, ou ndo, de minha histéria. E a poesia de
Bandeira esteve extremamente enredada nos acidentes de sua vida
durante o periodo que compreende a composicdo de A Cinza das
Horas, passa por Carnaval e atinge parte de O Ritmo Dissoluto. A partir
de Libertinagem é evidente que o poeta domina com mais efeito os
elementos de sua vida, que continuardo servindo como tema de boa
parte de seus versos.

Envolvido pelas brumas do ambiente cultural em que nasceu, A
Cinza das Horas apresenta um frouxo parentesco com a poesia do
lirismo portugués, do simbolismo francés (conhecido durante os anos
de sanatorio em Cladavel, na Suica) e com o0 impressionismo nas
artes plasticas e na musica. Valorizando o registro da realidade em
seu carater instantaneo e efémero, quase fragmentéario, sem qualquer
ingeréncia intelectual, Monet, Renoir e, um caso a parte, Paul
Cézanne aproveitaram ao extremo as cenas ao ar livre. Em sua
musica, Claude Debussy propunha um som com nuang¢as que,
consoante ao espirito do simbolismo, sugerisse ao invés de descrever.
A musica do russo Scriabim, na intencdo de superar os acordes da
harmonia convencional, pretendia "exalar cheiro", "provocar visdes"
e "sugerir cores" A poesia de A Cinza das Horas, por sua vez, é
tomada a beira d'agua ("A Beira D'agua™), a sombra das araucérias
("A Sombra das Araucérias"), sob o luar ("O Inatil Luar™), dentro da
noite ("Paisagem Noturna"), enquanto a chuva cai ("Enquanto a Chuva
Cai") ou durante a leitura da correspondéncia familiar ("Cartas de
Meu Avé™). O autor tenta, com toda a forca de sua primeira poesia,
eternizar a impressao de um instante Unico, fugidio, prestes a se
perder. Ao fundo, reverbera o grito agonizante do penumbrismo
belga:

— Eu fago versos como quem morre.

("Desencanto™)

Mas agora é preciso parar, devolver ao poeta a palavra que, a
rigor, jamais lhe foi roubada. Suas obras, seus livros, tanto merecem
quanto precisam ser lidos. Mas ndo se trata, cumpre lembrar, de
distribuir justica. Uma obra goza de autonomia somente durante
aquele tempo em que é lida, em que os nossos olhos percorrem sua
letra. Interpretar é assumir a recordacdo de uma leitura. Recordar é
restitui-la ao coracéo.
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Carnaval, publicado em 1919, ao menos ndo sofreu a
indiferenca a que foi consagrada A Cinza das Horas, recebido com
entusiasmo apenas pelo seu antigo professor, o critico Jodo Ribeiro,
sob a estampa de O Imparcial. Excomungada pela critica aguada,
Carnaval trazia no rosto, como disse Ronald de Carvalho, "o claro riso
dos modernos" Bandeira o encerraria com o belo Epilogo, que
reproduzo por inteiro:

Eu quis um dia, como Schumann, compor
Um carnaval todo subjetivo:

Um Carnaval em que o s6 motivo

Fosse o meu préprio ser interior...

Quando o acabei — a diferenc¢a que havia!

O de Schumann é um poema cheio de Amor,
E de frescura, e de mocidade...

E o meu tinha a morta morta cor

Da senilidade e da amargura...

O meu Carnaval sem nenhuma alegrial...

Carnaval, Opus 9 é, como se sabe, uma das principais pecas
pianisticas do compositor alemdo R. A. Schumann (1810-1856).
Dividida em vinte belos segmentos, o epilogo, a que se refere
Bandeira em seu poema, é a "Marcha dos Companheiros de David
contra os Filisteus" Os "Companheiros de David" constituiam uma
magnifica sociedade secreta, imaginada pelo compositor, que reunia,
a um sO tempo, Bach, Mozart, Beethoven, Berlioz, Chopin... Sua
principal atividade era investir contra os criticos "filisteus"”, que
costumavam barrar os novos talentos musicais, como Chopin e
Mendelssohn.

Em matéria de Critica, ndo ha o que justifique a pretensdo de
ser exaustivo, a crenca em estudos definitivos, daqueles que portam
uma Verdade sobre o assunto. Uma verdade sobre a arte exterior a
propria arte é um despropésito, um atestado de morte a credito. O
critico, ao dar um sentido propriamente humano aquilo que estuda e
interpreta, passa a jogar com a possibilidade do erro. Nao se trata de
fazer o elogio do erro, que é coisa diversa, mas de assumir a condigao
de um pensamento que, jovem e vivo, estda em plena formagao.
Perdida no culto extremado do detalhe, daquilo que é especial,
especifico, a Universidade tem perturbado a vida, enterrando o berc¢o
do critico: um homem que precisa pér em movimento — mobilizar —
toda a cultura, outros homens, seu tempo e lugar, na tarefa infinita de
ir inventando um espacgo em que seja possivel viver.






POR EXTENSO

CONSIDERACOES SOBRE
0 METODO CRITICO DE ANTONIO CANDIDO

NO ENSAIO "DE CORTICO A CORTICO"

SIMONE ROSSINETTI RUFINONI
Mestranda no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
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0 ensaio ndo quer captar o eterno nem destila-lo
do transitério; prefere perenizar o transitorio

[.]

T. Adorno, O ensaio comoforma.

O ensaio de Antonio Candido "De cortigco a cortigo” (1973),
juntamente com "Dialética da malandragem"(1970), séo considerados
textos fundadores da critica literaria dialética no Brasil. A
peculiaridade do raciocinio do critico cujos pressupostos estdo
atrelados a idéia de Formagdo, termo classico na ensaistica de
explicacdo do caso brasileiro, traduz-se na busca de linhas evolutivas
da "histéria dos brasileiros no desejo de ter uma Literatura"l
percurso este que por sua vez consiste ho momento formativo de
uma outra historia: "a dos brasileiros no desejo de ter uma critica
literaria"2 O redimensionamento e a valorizacdo da funcéo
estruturadora da forma como elemento moldado pelas mediagfes da
vida social configuram a originalidade do critico, como ressalta
Roberto Schwarz, uma "estrutura de estruturas"3 que promove 0
reconhecimento da forma social engendrada pela disposicdo e pelos
nucleos de significado das configuracdes artisticas.

O método de Candido implicaria, entdo, a revitalizacdo da
critica sociolégica rastreando um percurso interpretativo que néo se
deixaria levar pela linhagem critica que compreendia a obra como
mera duplicagdo tautoldgica e, portanto dispensavel, da realidade ou
pelo extremo oposto que incorreria na ilusdo da autonomia da obra
de arte com relagdo ao sistema no qual estd inserida, concebendo a

1 Antonio CANDIDO, Formagéo da Literatra Brasileira, S0 Paulo, Martins, 1969, p. 25.

2 Paulo ARANTES,. "Providéncias de um critico literario na periferia do capitalismo",
In Dentro do texto, dentro da vida, Sdo Paulo, Cia das letras, 1992, p. 25.

3 Termo empregado por Roberto Schwarz no ensaio "Pressupostos, salvo engano, de
dialética da malandragem”, In Que horas sdo?, Sdo Paulo, Cia das Letras, 1987, p. 140.



interpretacdo como recurso desprovido de categoria hermenéutica.
Dupla articulacdo portanto, a reflexdo sobre as formas implica a
percepcdo do complexo de relagdes que a sociedade articula, ao
contrario da supervalorizagdo autdrquica da estrutura que nada mais
¢ do que sua subestimacédo, pois ao priva-la da sua substancia mais
produtiva, a historicidade, é irremediavelmente confinada aquela
posicdo de generalidade sem objeto, sensaboria das formas sem
referencial.

Assim, como ocorre em "Dialética da malandragem", ensaio
sobre Memoérias de um Sargento de Milicias, 0 método consistiria em
identificar o movimento interno, que vem da forma e redimensiona
seu papel como estrutura de compleicdo e referéncia pratico-
histérica, através do qual o contexto social, a configuracédo das classes
e 0s esquemas peculiares a formacédo da sociedade burguesa no pais
eram expressos. Neste caso reconhecendo o movimento social de fins
do XIX no "balanceio" entre o eixo da desordem (pré-burgués) e da
ordem (burgués) proprios da pequena burguesia da época, sem
embargo da operacdo final totalizadora, ressaltada por Roberto
Schwarz4 incompativel com os parametros tomados a tradigdo
dialético-marxista ndo mencionados mas largamente acolhidos pelo
critico.

Tratando de distinguir os temas e elementos tomados a
L'Assomoir de Zola, da reordenacdo do modelo ao contexto local a
partir da configuracdo das condi¢Bes prdprias ao meio brasileiro,
Antonio Candido coloca seu método analitico como uma questdo de
"filiacdo de textos e de fidelidade aos contextos"s de onde a
peculiaridade da forma no romance de Aluisio Azevedo funcionaria
como forca criativa nova e eficaz, fazendo da obra um "mundo” sem
a ilusdo da originalidade absoluta, ja que a obra é também "filha do
mundo” Da natureza ambigua das mediacdes, o critico expde as
semelhancas; ambas as narrativas sdo de pobres habitagBes coletivas,
onde a promiscuidade e a violéncia culminam na degradacédo e
animalizacdo dos individuos, e realca as diferencas; enquanto em
Zola cada romance representa um nudcleo tematico da sociedade
francesa, em Aluisio, dada a condicdo de um pais de economia

4 As consideragbes de Roberto Schwarz a respeito do ensaio "Dialética da
malandragem" de Antonio Candido fazem parte do ensaio citado na nota anterior.

5 Antonio CANDIDO, "De cortico a cortico” In O discurso e a cidade, Sdo Paulo, Duas
Cidades, 1993, p. 124..



periférica semicolonial, é possivel a coexisténcia e portanto o
confronto entre o explorador e o explorado. E é dessa relacdo do
capitalismo primitivo com suas caracteristicas de amealhamento
ligado ao projeto do acumulador de dinheiro e explorador do
trabalho quase servil, tudo isso em torno das transformacdes por que
passa o cortico, que afirma a producdo de uma obra de valor artistico
superior as fontes primeiras que lhe serviram de empréstimo; forca
da fidelidade ao meio mesmo que filiada a outros, trazendo como
evidenciara a investigacdo da superagdo do enfoque ideoldgico do
romance rumo ao amplo alcance do valor mimético da forma, as
condi¢cdes do subdesenvolvimento configuradas pelo ritmo da
acumulacdo do capital. Espécie de dialética do local e do universal,
ou dupla fidelidade; ao elemento local e as mediagBes externas que
possibilitam, através do processo de acumulacéo da tradicao literaria
em seus acertos e desacertos, o aprofundamento da historia
contemporanea. Dialética como oscilacgio de opostos, como
incessante movimento pendular mas também como principio de
sintese, salto no sentido de incorporagdo do nacional ao universal.
Andamento da sociedade quando concebida como resultante de
forcas organizadoras profundas da experiéncia estética, que pode
vislumbrar, a partir da singularidade da fei¢do interna do problema,
a complexidade dos desdobramentos da histdria universal.

Seja para insistir na idéia social de forma, buscando a estrutura
extra-literaria que seria reordenada no interior da obra, seja para
mostrar que a observacgao social pode preceder a observacao estética,
o critico traz a tona um dito recorrente no Rio de Janeiro da época
que diz: "para portugués, negro e burro, trés pés: pdo para comer,
pano para vestir, pau para trabalhar"6é. A giria grosseira expressa a
ideologia da época cujo emissor latente, 0 mesmo que orienta o
enfoque narrativo do romance, seria o branco livre e pobre que néo
desejaria igualar-se ao negro ou ao portugués, ambos identificados
com o trabalho visto como derrogatério. A tomada de uma forma
externa como o dichote a fim de entrever o carater de classe que
percorre a camada superficial da obra, mostra-se recurso feértil; o
carater ideolégico do dito pode desvendar preconceitos e delinear
relagbes sociais cujas resultantes estardo presentes na narrativa,
mesmo que a compleicdo do movimento geral da estrutura as
desautorize. Assim, a expressdo ideolégica dos pés desnuda uma



problematica de classe, onde "a sociedade figura por meio de um
resultado seu"7 e passa a ordenacao interna do romance; ao trabalhar
como elemento formal o que parecia disposicdo externa, proporciona
autonomia e dinamismo a estrutura a ponto de superar o que era
estimulo, criar um "mundo" enérgico e violento cuja forca é capaz de
lancar novas luzes sobre a realidade externa. Ao contrario da
linhagem que identifica na critica de cunho dialético-marxista um
reducionismo que submete a forma a papel secundario, o ensaio de
Antonio Candido prova que o dado aparentemente extra-literario
passa a elemento interno e a autonomia deste pode assumir valor de
ruptura em relacdo ao conjunto de ideologias veiculado pelo
romance; a interpretacdo desvenda a dissonéncia, motivo de forga e
independéncia das configuragdes artisticas, contra o papel
redundante que pode ser promovido pela idéia de mimese.

Num primeiro momento o dito evidencia um sistema de
reflexos e preconceitos de classe identificados com o naturalismo e o
nacionalismo, que op&e 0 negro ao branco, o branco ao portugués, o
clima dos tropicos (o efeito do sol como fomentador dos instintos) ao
da Europa. O efeito de superficie do dito é o da ideologia do emissor,
do homem branco e livre da época que pretende prolongar os
privilégios da ordem colonial, mas num nivel profundo a "verdade
dos pés"8 ou como quer Roberto Schwarz, o "rendimento literario"9
deste enfoque revela o mecanismo primario de acumulacdo de
riqueza que redistribui os elementos desta trinca; "primeiro, 0
explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo;
terceiro, 0 homem socialmente alienado, rebaixado ao nivel do
animal”10

Fiel ao "sentimento dos contrarios"ll que orienta sua critica,
cuja genealogia é tratada em seu ensaio "O significado de Raizes do
Brasil''2 Antonio Céandido articula o ritmo de dois movimentos
opostos no romance, o que chama de "dialética do espontaneo e do

7 Roberto SCHWARZ, "Originalidade da critica de Antonio Candido" In Novos Estudos
Cebrap, 1992, n° 32, P 39.

s CANDIDO, op. cit., p. 132.

9 SCHWARZ, op. cit., p. 40.

D CANDIDO, op. cit., p. 118.

1 Paulo ARANTES, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira, Sdo Paulo,
Paz e Terra, 1992, p. 21.

122 Antonio CANDIDO, "O significado de Raizes do Brasil" 1967; prefacio ao livro de
Sérgio Buarque de Holanda.



dirigido"; de um lado, afinado com as caracteristicas naturalistas,
forcas de carater bioldégico que influem sobre a raca, 0 movimento
centripeto que atua de fora para dentro do corti¢o; de outro lado,
encarnando o projeto racional do ganhador de dinheiro, o
movimento de dentro para fora que concentra a luta do estrangeiro
para vencer o meio. Ritmo narrativo que insinua o movimento social,
manifestando, através da passagem e supremacia do "dirigido" sobre
0 "espontaneo", a ldgica do processo de acumulacdo do capital.
Como em "Dialética da malandragem", os dois pdélos coexistem e
possuem dimensdes opostas, 0 balanceio entre as duas ordens, Brasil
burgués e pré-burgués, mimetiza o ritmo da sociedade, a dialética do
espontdneo e do dirigido aponta para o sistema de relagdes
ideoldgicas da época cujo dinamismo apreendido pela forma revela a
dindmica econdmica de um pais semicolonial. Ocorre que a estrutura
literaria imprime lastro local a discussdo naturalista, atualizando
temas que passam, gracas ao dinamismo da forma, a abranger o pais
em sua totalidade, tornando-se ela mesma fonte de conhecimentos da
realidade, incompativel com a base preconceituosa do emissor latente
gue parecia orientar a visdo da vida social expressa no romance. A
apreensdo do processo "impessoal® de acUmulo de riqueza é o
resultado da articulacdo profunda das linhas de forca da
configuracdo formal da obra; apresenta um desvio da idéia
naturalista de mimese, abrindo a perspectiva de uma outra mimese
gue surge do interior do processo construtivo, do entrechoque
contraditério das cargas ideolégicas latentes, que desmobiliza as
perspectivas particulares, invertendo os chavfes naturalistas e
trazendo para a dindmica do romance a imitagdo do andamento da
formacdo de um momento periférico da histéria do capitalismo.
Marcha geral da sociedade que a estrutura contempla ao desautorizar
as formas anteriores da obra; lutas de ragas, o determinismo do meio,
o nacionalismo ou a visdo de classe promovida pelo dito dos pés,
novamente a "estrutura de estruturas”, aspecto fundamental da
experiéncia ensaistica que desvenda e estetiza a maior contribuicao
da arte moderna; travejar na peculiaridade estética de toda historia a
especificidade da historia contemporénea. Necessidades de
representacdo da realidade que se tornam possiveis "gragas a uma
reducdo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da ingresso
ao mundo da ilusdo e se transforma dialeticamente em algo
empenhado, na medida em que suscita uma visdo do mundo"13

1BBAntonio CANDIDO, Literatura e Sociedade, Sio Paulo, Ed. Nacional, 1985, p. 55.



Mas além de imagem aterradora da realidade, o corti¢co é ainda
uma figuracdo do Brasil. Paradoxalmente o romance naturalista
parece ir além da realidade observavel, o que permite a apreciacdo do
cortico como retrato do pais, uma espécie de Brasil miniatura devido
a coexisténcia de tipos, racas e nacionalidades, todos em torno de um
objeto fisico, social e simbélico — o cortico — e de um projeto
primitivo de exploragdo capitalista. Ocorre que a necessidade de
representar "antinaturalisticamente” o pais por acréscimo, o que
segundo o critico ndo se apresentava para Zola, faz o jogo de
mediacdes do romance adquirir valor alegdrico, elemento cuja forca
representativa e formativa marca uma visdo do pais segundo as
concepgdes do tempo. Essa espécie de "realismo aleg6rico” advém de
uma camada implicita que suspende o curso da mimese e imprime
um significado segundo ao peculiar conjunto de rela¢Bes sociais
engendrado pela ordenagdo da matéria literaria. Nesse caso, o cortico
emerge como figuracdo do pais, interpondo na cadeia de correlacdes
gue perfazem a apreensao literaria da realidade, o sentido especifico
de cunho alegérico; o objeto cortico é entdo o préprio Brasil, e muito
da forca do romance vem, para Antonio Candido, dessa
contaminacdo entre os planos real e alegérico.

Alertando para o vinculo entre Formacdo e Representacao
literaria da realidade, uma das providéncias formativas do critico na
posicdo de intelectual na periferia € a de responder a indagacéo
formulada nos seguintes termos: qual o pais que tal forma
descortina? O sistema de mediacdes sulcado da experiéncia estética é
muitas vezes parte da busca dessas linhas evolutivas que possam dar
conta da construcdo nacional de uma tradicdo literaria; processo
cumulativo do influxo externo e salto qualitativo do exemplar local,
cujo coroamento é a imitacdo em profundidade pela matéria literaria
da logica interna que preside a histéria da vida social.

Mas, se em "De cortico a cortico” o fundamento para a analise
da reversibilidade entre peculiaridade estética e experiéncia social é o
lucro, através dos mecanismos préprios ao andamento do
capitalismo periférico, em "Dialética da malandragem" a forma social
cunhada a partir da observacdo da configuragdo estética insere-se
num mundo onde a esfera do trabalho estd ausente, j& que ndo héa
escravos. Como lembra Roberto Schwarz em "Pressupostos, salvo
engano, de Dialética da malandragem™, aqui o movimento dos
contrarios é especifico da identificagdo de um "modo de ser" de uma
camada da sociedade brasileira do XIX, que estendido a totalidade da



sociedade, culmina em uma espécie de sintese totalizadora expressa
no "mundo sem culpa" O movimento ensaistico parte de um
procedimento de pressuposi¢do dialética mas opera uma totalizacao
de cunho ideologico burgués, desvendando os eixos da ordem e da
desordem como "polaridades historicamente descomprometidas"l4
A totalizacdo aponta para a ressalva de Roberto Schwarz face ao
tratamento que privilegia a forma mas ndo a interpreta
historicamente por sua vez; "a histéria ndo é o chao prioritario de
tudo"15 espécie de mecanismo dialético que paradoxalmente opera
de forma construtiva. Ou, orientando as observacdes de Adorno a
propésito da arte para o préprio ato critico; toda esséncia afirmativa
tornou-se, perante a realidade, insuportavells. Ao minimizar a
urgéncia da "genuina filosofia da histéria"l7, ndo h4 unidade da luta
humana a ser sulcada da experiéncia estética, nem insisténcia no
carater de identificacdo necessaria do passado cultural, assim, por
tras das superestruturas desvanece-se a busca do imperativo, em
Gltima instancia, politico. Com a insisténcia na histéria nacional
desvinculada da Histéria da Humanidade, o tom de "fabula realista
composta em tempo de allegro vivace"18 descomprometido e
exclusivo do "mundo sem culpa”, recai sobre a ilusdo de um "reino
da liberdade", agora sob o0 signo da reificacdo da vida
contemporanea, j4 que a totalidade emerge de um aspecto
desprovido de causalidade histdricald A peculiaridade desse
procedimento dialético pressup®e, portanto, historias particulares, o
que afasta a solidariedade da luta humana integrada a uma préaxis
vital comum imanente a especificidade das formas, incorrendo numa
concepcdo idealista tanto da arte quanto da sociedade que lhe serve
de referéncia. (llusdo ilustrada ou alienacdo face a onipresen¢a da

USCHWARZ, op. cit., p. 153.

1551dem., p. 151.

16 Theodor W. ADORNO, Teoria Estética. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 12.

17 Fredric JAMESON, "A Interpretacdo: a literatura como ato socialmente simbdlico”, In
O inconsciente politico. S&o Paulo, Atica, 1992, p. 16. Segue p. 16-17: "... apenas uma
genuina filosofia da historia é capaz de respeitar a especificidade e a diferenga radical
do passado sociocultural, revelando a solidariedade de suas polémicas e paixdes [..]
minha posicdo aqui é a de que apenas o marxismo oferece uma resolucao
filosoficamente coerente e ideologicamente premente ao dilema do historicismo [...]

18 Antonio CANDIDO, "Dialética da malandragem"”, In O discurso e a cidade, p. 54.
BIAMESON, Op., cit., p. 18. Os projetos individuais pressupdem um reino da liberdade
que s6 fortalece, na realidade, o controle da Necessidade jA que a possibilidade de
libertacdo ampara-se no reconhecimento da unidade da histéria coletiva, o que
pressup6e a onipresenga do inconsciente politico presente nos artefatos culturais.



Historia?). E assim que, frente a construcdo totalizadora final de
"Dialética da malandragem"”, o ensaio de Schwarz insiste na
importancia formativa do texto de Antonio Candido identificando,
ainda, a natureza das suas articulacdes. Afinado com as disposicdes
de Adorno a respeito do género ensaio, 0s "pressupostos" criticos de
Roberto Schwarz, andlise notavel e desmitificadora da engrenagem
ensaistica de Antonio Candido, esclarecem a intencdo ideoldgica que
orienta a urdidura particularmente dialética do referido ensaio sobre
o romance de Manuel Antonio de Almeida.

E neste contexto que a "Dialética da malandragem", tomada
como representante da tradicdo dialética brasileira, no sentido da
aproximacdo da configuracdo estética com o movimento social
correspondente, ndo prossegue levando as Ultimas conseqiiéncias os
preceitos de um processo ensaistico que busca a desidealizacdo das
formas artisticas segundo as observacbes de Theodor Adorno no
"Ensaio como forma"20. Nessa discussdo, amparada na denuncia da
critica inserida no conservadorismo da tradi¢gdo formal e no
vislumbre da possibilidade da escritura como manifestacdo de um
espirito emancipado, Adorno escreve um ensaio sobre o proprio
género, matizando e desvendando o enigma da liberdade critica. O
carater eminentemente negativo aliado a intencdo desmistificadora,
avessa a sintese, faz desse género fragmentario e dialético por
exceléncia, critica a ideologia, no sentido da renuncia a toda a
verdade, da negacdo do procedimento cientifico e do combate a
transformacdo das formacdes culturais em bens de consumo. O
"mundo sem culpa" de Candido corre na contramao desse percurso;
o procedimento dialético, ou como quer Paulo Arantes, o sentimento
da dialética recorrente na obra do critico (que também percorre a
historia da experiéncia intelectual brasileira), revela-se como uma
espécie de movimento dos contrarios tdo caro a obra de Céandido,
segundo a qual o critico buscava encontrar em cada tendéncia a sua
componente oposta. A sintese de Antonio Candido contrapfe-se a
heresia do género ensaio, oferecendo ao movimento
permanentemente destrutivo e negativo, a ilusdo da verdade
presente nas formacgdes culturais. O ensaio é a critica que desconfia
de si mesma; protesto contra a reificacdo da arte e a
institucionalizagdo do pensamento.

D Theodor W. ADORNO, "O ensaio como forma", In Sociologia. S&o Paulo, Atica, 1986.



"O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um
momento em um traco escolhido ou encontrado, sem que se afirme
que ela esteja presente"2;, a totalidade do ensaio de Antonio
Candido, ao contrario, foi afirmada: a sintese do mundo sem culpa.
Providéncias de uma critica que busca as linhas de forca de um
sistema literario inconsistente, onde a palavra dialética pode entao
assumir o sentido de dualidade, antagonismo ou sintese, solucdo no
sentido de integracdo; passando do pélo negativo ao positivo e
insistindo na histéria da formacdo da aspiracdo coletiva de uma
Histdria literaria nacional. Aspectos e riscos da experiéncia ensaistica
de um intelectual na periferia do capitalismo cuja histéria marca a
passagem da critica preocupada com a edificacdo nacional a critica
que concorre para sua historicidade, sobretudo empenhada na
identificacdo da continuidade de um sistema literario.

2l ADORNO, Op. cit., p. 180.






POR EXTENSO

BREVE HISTORIA DA
EVOLUCAO POLITICA DO BRASIL,
DE CAIO PRADO JR.
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"Os homens que estdo um pouco para ca ou um
pouco para la dos seus cinqlienta anos
aprenderam a refletir e a se interessar pelo
Brasil sobretudo em termos de passado e em
funcdo de trés livros: Casa Grande & Senzala,
de Gilberto Freyre, publicado quando
estdvamos no gindasio; Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando
estavamos no curso complementar; Formacéo
do Brasil Contemporaneo, de Caio Prado Jr.,
publicado quando estdvamos na escola
superior"l

A afirmacdo entusiasta de Antonio Candido em relacdo a essas
obras que séo, indiscutivelmente, referéncias para a compreensao da
cultura brasileira, desperta varias curiosidades. Seria interessante,
por exemplo, uma historia das edi¢bes dos referidos livros, que
revelariam os momentos de projecdo das idéias desses autores sobre
0 publico leitor2 Ou, talvez, a busca de suas releituras, malgrado as
criticas, resultando, dai, novas analises que se desdobraram nas
geracgdes posteriores.

Curiosamente, o livro que serd mote para o0 presente texto
corresponde a um ensaio introdutorio do pensamento de Caio Prado

1 Anténio CANDIDO. "O significado de Raizes do Brasil* In: Sérgio Buarque de
HOLANDA. Raizes do Brasil, p. xxxix.

2 Se tomarmos como exemplo o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda, veremos que
no momento de sua publicacdo a tiragem foi insatisfatoria. Ao contrario, dez anos mais
tarde, quando enfim seria lancada uma segunda edi¢do, o comportamento dos seus
leitores foi diferenciado e o livro, que ainda se moldava em termos de forma e contetido,
ganhava novo significado na produgdo do pensamento brasileiro. E preciso lembrar
ainda que ha sensiveis diferengas entre o texto apresentado na primeira edicgao,
publicada pela José Olympio, na Colecdo Documentos Brasileiros e a conhecida
atualmente, em sua 20aedic¢do e tantas outras reimpressoes.



Jr., que se insere exatamente neste momento de mudancas do que
poderiamos chamar de "uma histéria oficial", e de efervescéncia
ideoldgica, o que se deu a partir da Revolugdo de 30. N&o se trata de
uma histéria de suas edicdes, mas da compreensdo do momento em
que foi pela primeira vez editado, em termos de conteddo e de idéias
que viriam a se solidificar nas décadas posteriores. Acreditamos que
Evolucdo Politica do Brasil representa esse embrido para uma nova
geragao que pensaria a histéria ndo somente em termos fatuais, mas
pela afirmacdo de uma visdo critica e totalizante da génese de nossa
sociedade. Ser o embrido, talvez termo um tanto exagerado para o
significado da obra no conjunto da historiografia brasileira, implica,
particularmente nessa andlise, em uma série de compromissos do
autor em relacdo ao estudo da histéria brasileira, algo que sera
apresentado com mais profundidade e, certamente, maturidade, em
Formacdo do Brasil Contemporéaneo.

Escrita em 1933, Evolucdo Politica do Brasil da-se num momento
em que o social é fator ainda pouco estudado, pouco avaliado; em
gue a participagdo das classes sociais, e 0 processo social, politico e
econdmico sdo considerados secundarios. A idéia de Caio Prado Jr.
de constituir o marxismo como método de analise, coincide com a
prépria trajetoria politica do autor, cujo marco é seu ingresso no
Partido Comunista em 1931.

Antes, porém, é preciso reconhecer o homem de familia
aristocratica, membro do Partido Democréatico, que ja desempenhava
suas atividades politicas como delegado do partido, no interior de
S&o Paulo, apds a vitoria de Getulio Vargas. Conta-se que a mudanca
de postura partidaria viera como conseqiiéncia do desejo de conhecer
0 pais, donde verificou uma situacdo de miséria € uma nacdo com
evidentes diferencas regionais, acrescentando ao que apreendera em
suas viagens a sua propria situacdo social: " Tu era na realidade um
burgués rico, de educagdo e visdo européia, acostumado ao conforto
material. Ignorava até entdo a nossa realidade™3.

Como militante do Partido Comunista, é preso em 1935. Em
1945, fica a favor das eleicbes e, dois anos mais tarde, € eleito
Deputado Estadual. Tem um papel ativo na Assembléia Estadual
Paulista, deixando o cargo com a cassac¢ao do PCB, entre os anos de
47 e 48. Na década de 50, funda a Revista Brasiliense, da qual é assiduo

3 Apud. Maria Cecilia Naclério HOMEM. "Do palacete a enxada" In: Maria Angela
D'INCAO. Historia e Ideal. p. 47.



colaborador e, ap6s o golpe de 1964, € novamente preso por se
posicionar, em seus artigos, criticamente contrario ao sistema
vigente. Ao longo de sua militancia, que é constante, escreve livros
sobre Histéria e Filosofia. E de 1942 sua obra-prima, Formacdo do
Brasil Contemporéaneo: Colénia. Uma das particularidades dessa
producdo é que os muitos titulos publicados foram financiados pelo
proprio autor.

Percebe-se, assim, que a concretizacdo de ensaios sobre a
historia politica do Brasil tem um cardter muito mais amplo na
histdria brasileira. Se ela nédo se limita as particularidades do tema, ou
seja, ao quadro evolutivo da politica de nosso pais, soma-se ao fato
sua propria natureza histérica: a do autor e suas descobertas no
campo socialista, e a da intelectualidade e sua abertura para
interpretacdes mais abrangentes.

Apreende-se que "a sociedade brasileira é o reflexo fiel de sua
base material: a economia agraria. Assim como a grande exploragao
absorve a terra, o senhor rural monopoliza a riqgueza e com ela os
seus atributos naturais: o prestigio; o dominio"4. Por isso, o autor
segue um esquema de compreensdo — semelhante ao que fara de
maneira complexa no trabalho publicado em 1942 — que visa ao
reconhecimento das especificidades da forma colonial através da
ocupagdo do solo, que se deu pela formacdo de capitanias
hereditarias, ou seja, de grandes propriedades, de carater
patrimonial; na forma como se deu a exploracdo do solo, pela
monocultura, ou através da mineracdo, em suma, através de uma
politica de exploracdo das nossas riguezas naturais, destinando-as
para a Europa; a distingdo nitida entre as hierarquias sociais, numa
sociedade de senhores e escravos.

Caio Prado Jr. propde construir o que denomina como ensaio
da evolugdo politica do Brasil, uma vez que "nossos historiadores,
preocupados unicamente com a superficie dos acontecimentos —
expedicbes sertanistas, entradas e bandeiras; substituicbes de
governos e governantes; invasdes ou guerras — esqueceram quase
gue por completo o que se passa no intimo da nossa historia, de que
estes acontecimentos ndo sdo sendo um reflexo exterior"s.

4Caio PRADO JR. Evolugéo Politica do Brasil, p. 22.
5Caio PRADO JR. op. cit. p. L



Seria inevitavel a critica do autor a historiografia nascida com a
fundacdo do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, em 1838,
onde participavam pessoas que tinham como interesse comum o0s
estudos histéricos, seja no que reconheciam como uma "Histéria
Geral" e, principalmente, nos interessados em construir uma Historia
do Brasil. Através dessa instituicdo de eruditos, patrocinada pelo
imperador, podemos reconhecer trabalhos de autores como o aleméo
Spix, que realizou ensaio discorrendo sobre o método de estudo e
conhecimento da histdria brasileira, ou, ainda, Varnhagen, autor da
primeira Historia Geral do Brasil.

Nesse sentido, veremos que serdo constantes os intentos de
traduzir e resgatar de arquivos e bibliotecas, além do Atlantico,
documentos que relatam os primeiros momentos de organizagao
nacional. Parte de Varnhagen e, posteriormente, de seu discipulo
Capistrano de Abreu6 os muitos achados e traducdes dos nossos
cronistas. E o referido autor que anota e sintetiza toda a obra de
Varnhagen, publicada em dois grossos volumes. J4 existe um esboc¢o
interpretativo em seus trabalhos, quando vimos, por exemplo, que
ele ndo considera a Inconfidéncia Mineira como capitulo a parte da
realidade que esta tratando.

Citariamos ainda as obras de Capistrano de Abreu,
demonstrativas do interesse do autor pela Geografia como ciéncia
auxiliar da Histéria, através de suas leituras de Ratzel. Ou ainda os
estudos acerca do carater do povo brasileiro, e as concepc@es de raca
familiarizadas com teéricos como Gobineau e Darwin, por exemplo,
Populagdes Meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, que traz no bojo a
defesa de uma elite politica no Brasil, fundamentado pela nocédo de
superioridade racial. O bandeirismo, que vinha enaltecer o passado
da prospera cidade de Sao Paulo, tem como arauto Afonso de Taunay
e, a partir de sua producéo, todo o ideario de um povo homogéneo,
gue se confundiria com a prépria criacdo dos paulistas7

Por outro lado, a perseguicdo continua de documentos
referentes a historia colonial do Brasil, que viria embasar o primeiro
— e Unico — volume de Formagédo do Brasil Contemporaneo: Colénia, s6
seria possivel gracas as arduas pesquisas realizadas, até aquele

6Nao se nega, aqui, 0 rompimento de Capistrano com Varnhagen, mas existe um elo de
ligacdo temporal e institucional que s6 as posturas posteriores do pensamento de
Capistrano revelardo uma ruptura.

7cf. Andrea SLEMIAN. "Taunay e o bandeirismo" In: Revista Temporxs, 6:60.



momento, em arquivos europeus e a traducdo de muitos de nossos
conhecidos viajantes. A analise de Caio Prado Jr. ndo se limitou ao
periodo colonial por escolha do autor, fato que se comprova pela
indicagdo no volume citado — "Coldnia"™ —>ap06s o qual viriam suas
analises sobre o Império e, quem sabe, da Primeira Republica. No
entanto, a abundancia de documentacdo referente ao Periodo
Colonial, constituia-se em um contraste frente as informacdes
documentais que se tinha sobre o Império. Basta olharmos toda a
producdo historiografica brasileira para verificarmos que existem
lacunas nos estudos sobre o século XIX no Brasil. Falamos aqui de
analises amplas, e ndo de pesquisas tematicas.

Pensando em todos esses fatores, veremos que a propria
organizacdo do ensaio revela as referidas preocupacdes
metodoldgicas e analiticas do autor. Assim, a primeira parte de
Evolucdo Politica do Brasil é dedicada a compreensdo da colonizagéo
brasileira. Conforme vimos acima, Caio Prado Jr. reconhece nesta
parte a importancia dos elementos materiais que definirdo a sua
forma de organizagdo soOcio-econdmica. Do quadro que descreve o
autor, conclui-se que o excessivo poder senhorial, bem como sua
atomizacdo, advinda principalmente da articulacdo que ha entre
unidade econdmica e nucleo familiar — através da Casa Grande e do
Engenho — justificam, "na ordem politica, um poder que de fato
ofusca a propria soberania tedrica da coroa. Até meados do século
XVII, pode-se afirmar que a autoridade desta somente se exerce
efetivamente dentro dos estritos limites da sede do governo geral [..]
Via-se por isso uma administracdo colonial desarmada, a bragos com
a turbuléncia e arrogancia dos colonos. Como alcancar através de tao
extenso territorio estes vassalos desobedientes, que isolados nos seus
dominios e cercados de sua gente, ndo trepidavam em receber com
sua forca os funcionarios da Coroa acaso mandados para refrear-lhes
0s excessos e desmandos sem conta? "8

A visdo do Estado como instrumento da classe proprietéria,
rompendo-se, assim, a soberania da metrépole, marca a primeira fase
da col6nia. Apo6s a ocupacdo holandesa, tem-se um outro quadro,
advindo sobretudo da crise portuguesa e sua constante captacdo de
riquezas na colénia americana. A partir dai, a intervencdo se da de
maneira mais direta, pois as estruturas coloniais vdo se tornando
mais complexas, uma vez que as relacdes econdmicas, politicas e



sociais vdo se ampliando. O dimensionamento dialético entre as
estruturas e as conjunturas redundam no reconhecimento de uma
burguesia local, vinda principalmente da metrépole, que ird compor
as cidades em seu processo de ascendéncia. A economia agucareira,
soma-se, agora, o comércio realizado por reindis, donde se encontra a
génese do desequilibrio politico do regime colonial: "o choque de
forcas, interesses nacionais e lusitanos, no terreno econémico;
autonomia local, representada pela auto-administracdo dos colonos, e
sujeicdo administrativa, representada pelo poder soberano da Coroa
portuguesa, no terreno politico; o choque destas forcas assinala a
contradicdo fundamental entre o desenvolvimento do pais e o
acanhado regime de col6nia"9.

Pioneiro é o tratamento dado pelo autor a vinda da familia real
em 1808. O "processo de interiorizacdo da metropole”, tema que
Maria Odila Leite da Silva Dias desenvolvera em ensaio do mesmo
nomeld marca uma nova fase da politica brasileira, singular na
histéria colonialista. "S8o abolidas, uma atras da outra, as velhas
engrenagens da administracdo colonial, e substituidas por outras ja
de uma nagdo soberana. Caem as restricbes econdbmicas e passam
para um primeiro plano das cogita¢des politicas do governo os
interesses do pais. Sao estes os efeitos diretos e imediatos da chegada
da Corte. Naquele mesmo ano de 1808 sdo adotadas as mesmas
medidas que mesmo um governo propriamente nacional ndo poderia
ultrapassar"1l E neste capitulo, ndo a toa denominado "Revolu¢do”,
gue o autor desenvolve os elementos de contradicdo da sociedade: os
conflitos entre interesses classistas e o contraste entre a nova e a
antiga estrutura; a intervencdo do Estado Imperial; o protecionismo
face a intervencdo econdmica estrangeira, 0 que demonstra o
descontrole da Coroa frente a situacdo européia na primeira metade
dos XIX.

Discorrendo longamente sobre as sedi¢des revolucionarias que
marcaram esse primeiro quinqidénio, o autor esboca uma sintese das
transformacdes sécio-politicas da época e, nessas mesmas linhas,
incorpora a dindmica histérica grupos de homens livres até entao
abolidos pela historiografia. No contexto em que se trata, sdo eles

9ldem., Ih. p. 41.

1cf. Carlos Guilherme MOTA. 1822: Dimensoes. laedi¢do. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972.
(Debates).

11 Caio PRADO JR. op. cit. p. 45.



representantes de "camadas médias e inferiores e ndo atuavam sobre
elas fatores capazes de lhes darem coesdo social e possibilidades de
uma eficiente atuacdo politica. Havia nela a maior disparidade de
interesses, e mais do que classes nitidamente constituidas, formavam
antes simples aglomerados de individuos"12

A insercdo do pais na economia capitalista — ainda que
periférica — ocorre durante o Segundo Império. Neste momento, é
possivel entrever a formacdo de posturas politicas partidarias
definidas, que tinha de se "inclinar ou para a bandeira desfraldada
desde 1866 pela Opinido Liberal, em que se inscreviam medidas
radicais, como o Senado temporario e eletivo, o sufragio direto e
generalizado, a extingdo do poder moderador, a substituicdo do
trabalho servil pelo trabalho livre; ou entdo voltar ao ponto de
partida — o status quo. E esta a alternativa adotada com a formagcéio
do gabinete de 16 de julho de 1868. O império se definia francamente
pelo passado...Dai por diante é a degringolada"13

Vimos por esse brevissimo cotejo entre momentos chave da
obra, que as especificidades analiticas do autor recaem em dois
pontos essenciais: a insercdo do Brasil colonial na Epoca Moderna, o
que implica em assumir que as relagbes econbmicas se davam em
termos comerciais, pré-capitalistasl4 e a compreensdo dos elementos
étnicos estranhos ao portugués colonizador — como o indio e o0 negro
africano — contrdria as conceituagdes morais e mesmo
preconceituosas de tedricos da pureza racial, tdo seguidos por
historiadores da antiga geracdo, através da insercdo desses grupos
como forca produtiva e elemento indispensavel para a manutencao
da politica econbémica metropolitana e da propria sociedade
brasileira.

Nao vamos nos ater as criticas acerca do pensamento de Caio
Prado Jr.,, uma vez que as mesmas avan¢cam sobre os limites do
presente texto. Entretanto, é possivel reconhecer, ja em Evolugio
Politica, a trajetéria de uma intelectualidade que se dedicou ao

21dem., lb. p. 64.

13Idem., Ib. p. 96.

14 Andlises posteriores revelardo a natureza vanguardista do autor, quando muitos
intelectuais insistirdo em reconhecer que houve relagdes de tipo feudal no Brasil. Por
outro lado, sabemos que o debate se acentua em momentos politicos especificos, quando
a postura de Caio Prado sobre o tema contrariara as teses do Partido Comunista, ao qual
estava filiado, justamente porque seus companheiros pecavam numa leitura
evolucionista de Marx.



conhecimento das raizes de nossa cultura através de suas
idiossincrasias. O materialismo historico instrumentalizou o autor
para a compreensdo de tracos marcantes da cultura politica brasileira
— seja 0 mandonismo local, a interferéncia do Estado através de
grupos aristocraticos — desde sua formacdo. Legou a futuros
pensadores os elementos essenciais dessa "evolucdo do Brasil”, fato
hoje marcante, tendo em vista que grandes pesquisas se destinam a
uma analise vertical das apreciagfes realizadas tanto no livro tratado
como em Formacdo do Brasil Contemporaneols

Entendemos Evolugdo Politica do Brasil como um dos esforgos da
intelectualidade brasileira no sentido da renovagdo do tratamento
dado a realidade do pais. Essas tentativas vinham se consolidando
desde os alardes de artistas modernistas nas décadas anteriores e, na
década de 30, pela fundacdo da Faculdade de Filosofia — ainda que
doutrinada pela escola francesa, assim como toda a cultura
dominante, no periodo anterior a Il Grande Guerra.

Sobretudo, acreditamos que se criava aqui um novo espirito,
gue sera intensamente vivido pelos intelectuais da década seguinte, o
gue ndo pode se confundir com o carater iconoclasta do ensaio escrito
em 1933, que ja evidenciava, com toda a sua simplicidade, a urgéncia
de se pensar a sociedade brasileira como um fruto amadurecido e
apodrecido pela velha tradicdo politica oligarquica e mandonista.
Esta compreensdo se tratava, a nosso ver, em algo mais que uma

15 Por exemplo, as analises sobre a inser¢do do escravo na sociedade brasileira, tanto
como mao-de-obra, como pela sua interferéncia na cultura brasileira, foram levantadas
por de Caio Prado Jr. e, num sentido diverso, por Gilberto Freyre, cuja obra Casa Grande
e Senzala havia sido publicada no mesmo ano. Também o estudo da importancia de
capitanias secundarias no contexto da monocultura exportadora, tanto sob o ponto de
vista politico, quando o autor aponta uma certa independéncia em relacdo a Coroa,
quanto, de outro lado, pela existéncia de um comércio interno. Ou ainda, pela inser¢do
dos homens livres na ordem escravocrata, termo que nos remete diretamente a obra da
professora Maria Sylvia de Carvalho Franco.



visdo de mundo, ou ideologia, mas da propria busca de alteridade e
consciéncia do nacional, quando o pais se preparava para uma série
de transformacdes politicas, que culminariam na ditadura varguista.






"UM PONTO DE INTERROGACAO

NO HORIZONTE MEDITERRANEO™":
APROXIMACAO AOS FILMES

A BOUTDE SOUFFLE EPIERROT LE FOU
DE GODARD

MANOEL RANGEL
Graduando em Cinema
ECA-USP

Editor do jornal Novo Cinema

"Velasquez, apds os 50 anos, nunca mais pintou algo definido.
Errava em tomo dos objetos como o ar e o crepusculo.

Ele surpreendia, na sombra e na transparéncia dos fundos

as palpitagdes coloridas tomadas por ele o centro

invisivel de sua sinfonia silenciosa.

Ele s6 percebia no mundo as mudangas misteriosas

que fazem se interpenetrarem as formas

€ 0S Sons por um progresso continuo

do qual nenhum choque, nenhum sobressalto denuncia

ou interrompe a marcha. O espago reina.

E como uma onda aérea que desliza sobre as superficies
assumindo suas exterioridades, para defini-las e molda-las
levando-as a todo lugar como um perfume, como um eco
gue delas dispersam no ambiente como poeira imponderavel.
O mundo em que ele vivia era triste.

Um rei degenerado, infantes doentes, idiotas, an6es, enfermos,
palhacos monstruosos vestidos de principes

cuja funcéo era rir de si mesmos

e fazer rir os fora-da-lei.

Constrangidos pela etiqueta, pelo compld e pela mentira,
ligados pela confissdo e pelo remorso as portas,

ao auto-da-fé, ao siléncio..."

(Trecho de uma Histdria da Arte lido por Ferdinand

na seqUéncia de abertura de Pierrot Le Fou)

Em fins da década de 50, a Europa vivenciava profundas
transformacdes sociais e econdmicas decorrentes dos esforcos de
reconstrucdo po6s Segunda Guerra Mundial. O horizonte que nos
primeiros anos do pés-guerra era de destruicdo e miséria, com muito
desemprego e crise social, comeca a ser transformado pelos pesados



investimentos do Plano Marshall, que tinha por objetivo restabelecer
a Europa sob a influéncia dos EUA, a fim de evitar os riscos de mais

paises, ao exemplo do leste europeu, se colocarem na esfera de
influéncia da URSS.

Os sinais da reconstrucdo européia se manifestam no
restabelecimento dos niveis de emprego, da capacidade industrial e
do poder de compra. Rapidamente vao sendo estabelecidos novos
parametros de vivéncia marcados politicamente pela guerra fria entre
EUA e URSS, e economicamente pelo surgimento da sociedade de
consumo, com grande énfase na publicidade e na industria do
entretenimento.

Paralelamente aos investimentos do Plano Marshall, o
restabelecimento dos canais de comunicagdo com os EUA, traz
consigo a volta da forte presenca dos filmes americanos nos cinemas
europeus. Presenca que ndo é apenas retomada de espacos anteriores
nos mesmos termos, mas que traz no seu bojo as transformagoes
ocorridas nesse cinema nos anos do isolamento, e mais, as proprias
modificacdes econdmicas ocorridas nos EUA durante a Segunda
Guerra Mundial, que permitiram aos Estados Unidos viver um
grande boom econdmico e ingressar na era da sociedade de consumo
mais cedo que o resto do mundo. Os anos 40 e 50 ai, sdo o grande
momento do filme noir e do melodrama psicolégico.

Na Europa devastada, o cinema que surge com forga distancia-
se da narrativa classica e vai moldando um estilo proprio. Estilo que
obedece aos imperativos do momento, baixo orcamento, atores nao
profissionais, filmagem em locacdes, reconstituicdo dos dramas da
guerra e do desemprego, um certo olhar documental. Esse cinema
gue se origina na Italia, constitui o neo-realismo italiano e vai
influenciar todo o cinema dai em diante.

E nesse contexto que Godard se aproxima do cinema,
escrevendo criticas para os Cahiers du Cinéma, e realiza seus primeiros
filmes nos anos 50. Sua forca foi a capacidade de assimilar
cinematograficamente o que parecia inconciliavel, o filme noir
americano e o neo-realismo italiano, subverter a linguagem e colocar
todo esse instrumental a servico da crbnica do nascimento da
sociedade de consumo na Franca. Nesse sentido, Godard nédo foi o
Unico intelectual a ocupar-se do tema. Barthes dedicou-se, em
Mitologias, a fraglar o cotidiano francés, e nele a afirmacao de novos e
velhos mitos da sociedade. O material da sua elaboracdo: os tracos



publicitarios e jornalisticos da sociedade de consumo. Godard parece
ter realizado esse movimento em todos os seus filmes ao longo da
década de 60, sempre atualizando seu discurso as questBes do
momento, retificando opinides, lancando consideracdes que cada fato
ou situacdo lhe provocavam. Certamente, a agilidade com que
filmava e lancava um/dois filmes por ano contribuiram. Mas foi
fundamental o fato de o préprio Godard encarar seus filmes como
ensaios, e neles desenvolver suas impressdes sobre o mundo
contemporaneo.

A BOUT DE SOUFFLE

Primeiro longa de Godard, A Bout de Soujfle surpreendeu a
Franca com seu enredo noir, cortes abruptos, digressdes, imagem e
som nao sincronizados. Mas cada uma dessas caracteristicas ocupa
seu lugar no filme, conferindo sentido a composicado e articulando-se
as pretensdes do discurso.

Croénica do cotidiano francés

Os ambientes que o filme percorre vdo pouco a pouco expondo-
nos a nova Franca que o pos-guerra criou. Suas faces sdo muitas. Por
um lado Paris movimentada, os "prédios horriveis" que invadem o
bairro, as estradas cheias de automoéveis, obras por toda parte. Por
outro a forte penetragdo de novos hébitos de consumo, o anuncio de
lingeries no jornal na primeira sequiéncia, Michel Pocaird que agora s6
fuma Lucki, os muitos cremes utilizados por Patricia e por outra
moca, o fascinio dos grandes carros americanos, a televisdo que
ocupa o lugar do cinema.

Nessa mesma dire¢do a teméatica da liberagcdo sexual se expde.
Seja com Michel tocando os seios de Patricia e perguntando-lhe "por
que nunca pde sutid?", ou pela forma como as relagbes de Michel
com Patricia e com as outras mocas sdo apresentadas. Ha ainda o
escritor que é entrevistado em Orly e, como filésofo de botequim,
discorre sobre o puritanismo da Franga, a importancia do amor para
a época, a prevaléncia das mulheres sobre os homens nos Estados
Unidos.

Todo o filme esta perpassado pelo jornalismo, simbolo maior
da época. Seja por Patricia vender jornais e pretender-se jornalista,
seja pela importédncia da entrevista do escritor, e ainda o fato de
Michel estar todo o tempo lendo jornais, comprando-os, utilizando-



0s. Talvez numa alusdo ao terreno em que o filme se move, da
crbnica, das atualidades, de indice de uma época.

O filme, por esses aspectos, revela tracos documentais que o
poderiam associar ao neo-realismo italiano. Inteiramente filmado em
locacdes, a cAmera coerentemente ocupa-se de mostrar os ambientes
da nova vida francesa. Sua movimentagdo nao é apenas a de situar o
ambiente da acdo, mas sobretudo da cAmera vividamente interessada
nas paisagens urbanas, na observacdo da estrada, nas pessoas, nas
situag0es.

Entre A Bout de Souffle e Mitologias de Barthes ha semelhancas
de comentarios por todo lado. S&o os cremes, a superficialidade
jornalistica, a alusdo aos marcianos, o horéscopo. A distin¢do entre
eles é que Godard, em seu filme, estd mais preocupado em identificar
0s novos tragos da vida francesa, do que propriamente em classifica-
los ou rejeita-los. Barthes os identifica para desvenda-los e criticé-los,
estd atento as consequéncias de cada novo mito na perpetuagdo da
Ordem e busca alimentar o esfor¢o de ruptura que sente necessario.

N&o que Godard ndo perceba também as consequiéncias do
processo de massificacdo a que todos estdo expostos. Michel ndo tem
lugar na sociedade e a seu modo também investe contra a Ordem.
Mas veremos a frente que ele se movimenta como um cego no
emaranhado de coisas da nova vida francesa, e ainda que
arremetendo contra, esta plenamente incorporado a ela.

EU AGORA FUMO LUCKI

O enredo de A Bout de Souffle segue os cAnones do cinema noir.
Detetives, mulher fatal, o transgressor, o tema musical, todos os
ingredientes estdo ali como se o terreno em que operasse fosse apenas
0 que os espectadores estdo acostumados nessa época aurea do
cinema noir americano. Mas Godard transforma os ingredientes em
clichés e ocupa-se com as digressdes e 0s debates que as situagbes Ihe
proporcionam.

No entanto outras inten¢Bes parecem mover Godard nessa
aproximacdo com o cinema noir. Em primeiro lugar, ha uma
admiracdo sincera pela capacidade e desenvoltura do cinema
americano, cinema que ele e outros cineastas pertencentes a Nouvelle
Vague comentaram em muitas criticas nos Cahiers. Em segundo
plano, mas ndo menos importante, o cinema americano e a vida
americana em geral, sdo parte importante da vida francesa naquele



momento. SA0 0S recursos americanos que reconstroem a Franga —
os filmes americanos que ocupam boa parte das suas salas, 0s
produtos americanos que estdo causando boa parte do frisson do
consumo nagueles anos.

Em A Bout de Souffle as referéncias a presenca americana estao
claras. O cinema, citado na estrutura do filme, comparece
diegeticamente por meio de cartazes do filme The Harder They Fall de
Mark Robson, de Humphrey Bogart, e do cartaz do filme The Phoenix
de Robert Aldrich, que ganha um close por seus comentarios serem
alcados a lema de Michel Poicard: "Viver perigosamente até o fim"

Os cigarros fumados por Michel sdo Lucki, e a mulher por quem
estd apaixonado, Patricia, € uma americana. A mulher americana
encarna, ainda, seja por Patricia ou pelos comentarios do escritor no
aeroporto, a liberagao sexual.

Patricia apesar de viver na Franga permanece integrada a vida
americana vendendo o New York Herald Tribune. A agéncia de
turismo do filme é a Agéncia Interamericana. Os carros sdo Ford e
Rolss Roice. A radio em dado momento anuncia a visita do presidente
Eisenhower ao Arco do Triunfo, acompanhado por De Gaulle, onde
depositara uma coroa de flores no timulo do soldado desconhecido.

Mas essas citacdes, que poderiam tomar ares de serem apenas
caracterizacdes da presenca americana na Franca, ganham sinais de
certa reveréncia aos EUA. Afinal a mulher por quem Michel
realmente se apaixona é Patricia, uma nova-iorquina. Patricia é culta,
estuda na Sourbonne, conhece literatura, artes plasticas e musica.
Michel ndo conhece essas referéncias, entedia-se com elas, ndo faz
parte do seu universo cultural. Curiosamente Michel e Patricia estdo
em polos opostos da costumeira representacdo de franceses e
americanos, os primeiros sendo portadores da alta cultura, e os
segundos considerados caipiras.

Tal troca de lugares, aliada aos outros tracos da representacao,
nos leva a pensar em, se ndo adesdo, pelo menos simpatia indistinta
pelo universo americano. Simpatia essa que, ao menos no terreno do
cinema, foi explicita durante certa época.

Viver perigosamente até o fim

Michel surge diante de no6s afirmando ser "um canalha. Afinal,
€ preciso." Em seguida rouba um carro. Dai por diante toda a sua



a

movimentagdo sera no sentido de escapar a perseguicdo policial e
realizar um ideal de exilio em Roma acompanhado da mulher que
ama, Patricia.

No desenrolar do filme sabemos que Michel esta as margens da
sociedade ha algum tempo. Seus amigos sdo contraventores, ele
demonstra desapego por certos habitos corteses na relagdo com as
outras mulheres e rouba carros todo o tempo. Mas também obtemos
indicacbes de que ndo esteve sempre assim. O inspetor de policia
refere-se ao fato de Poicard ter sido comissario de bordo da Air
France, € ele proprio afirma ter feito assisténcia na Cinnecita.

Né&o temos indicacdes da razdo da transicdo, mas Michel deixa
claro ndo querer compromissos com a Ordem estabelecida em varias
passagens. Em uma delas, quando seu amigo da agéncia de turismo
diz que vai embora porque esta enferrujando ali, ele lhe diz: "E
melhor (ir embora) que engrenar no sistema" Em outra passagem,
respondendo a um trecho de Faulkner sobre a preferéncia pelo
desgosto diante do nada, lido por Patricia, Michel afirma: "O
desgosto é tolice. Escolho o nada. Nao é o melhor... Mas o desgosto é
um compromisso. E tudo ou nada. Agora eu sei."

Patricia esta perfeitamente enquadrada. Esta em Paris
sustentada pelo pai para cursar a Sourbonne. Mantém um trabalho e
relagbes que lhe permitam alcancar seus objetivos. Ela ndo hesita em
aceitar situacGes como a de deitar-se com seu chefe para que este Ihe
permita entrevistar para o jornal. Diante do convite a fuga que
Michel Ihe faz, Patricia duvida. Ndo quer apaixonar-se, ndo quer
estabelecer compromissos que lhe impecam dar curso as suas
ambicdes. Michel percebendo suas hesita¢Bes diante das propostas
que lhe faz, chama-a de covarde e afirma que a "covardia é o pior
defeito”

Patricia parece encarnar perfeitamente sua época. Ela
proclama-se independente, ndo deseja compromissos amorosos e nao
admite quando Michel a chama de "doce Patricia" Recusa a
dependéncia de Michel insistindo que ele pode sim viver sem ela. No
entanto ndo faz essas opg¢des sem alguma hesitacédo, porque vive certa
contradicdo entre seu estilo de vida e o desejo de encontrar um amor
e ter filhos, aparentemente inconciliaveis.

Patricia, como a outra moca de quem nos é dado conhecer o
quarto, parece cultivar certo narcisismo. Um encanto consigo mesma,
que a leva a espalhar fotos suas nas paredes do quarto. E



individualista e tem no centro dos seus objetivos de vida a ascensédo a
qualquer custo. Anuncia que recolhe os pequenos fatos da sua
convivéncia com Michel para escrever um romance, e revela certo
alheamento as conseqiiéncias dos seus atos.

A confrontacdo desses dois personagens centrais expde o tema
privilegiado de A Bout de Souffle. Aqui, 0 que antes surgia como
apenas observacdo das mudancas processadas na vida francesa,
agora insinua comentarios, até mesmo opg¢fes. Os personagens estdo
em desacordo. Patricia encarna a época, carrega consigo os valores
vigentes e segue numa rota de adesdo. Michel, apesar de situado na
época e sujeito a ela, ndo submete-se as engrenagens do sistema. Diz
querer saber do "seu futuro” e ndo admite comprometer-se com a
Ordem.

Michel ndo diz claramente do que foge, com o qué ndo deseja
compactuar. Mas o filme permite concluir, por oposi¢cdo as atitudes
de Patricia, que a vida que ele rejeita é a levada de acordo com os
valores que tornam-se dominantes: a vida coisificada, desumanizada.
Michel afirma-se farto e cansado. Sua rejeicdo a Ordem remete-nos a
preocupacdo permanente de Barthes, em Mitologias, de desvendar os
esforcos burgueses de manuten¢do da ordem, e por consequéncia de
elogio ao que realmente aponta no sentido da ruptura. Mas Michel
Poicard ndo é portador da ruptura, pelo menos ndo no sentido em
gue Barthes a concebe. Seus movimentos, de pura desconstrucdo, de
pbr-se a margem, contraditoriamente revelam o quao inserido esta na
Ordem vigente. Por esse caminho sua postura iguala-se a de Patricia.

Michel quando é atingido pela policia, apds ter sido
denunciado por Patricia, vendo-a em sua primeira reagdo de horror,
simula as expressbes faciais, e afirma: "E repugnante." Patricia
pergunta aos policiais o que ele disse e diante da resposta destes
pergunta-lhes numa expressdo de total alheamento: "o que quer
dizer repugnante?"

Michel concretiza sua opc¢do pelo nada. Patricia confirma sua
condicdo. Godard, no confronto das suas personagens nao estabelece
julgamentos claros. Digo claros, porque Michel faz declaragbes
contraditorias que induzem posturas distintas. Em certo momento
diz: "o denunciador, denuncia. O arrombador, arromba..." Ao fim,
depois de ter sido denunciado por Patricia, diz a esta que lhe ¢é
superior. Mas reage de forma contida diante da dendncia, como
guem entende a atitude de Patricia, como quem ja a esperasse. Sua



reagdo parece ser a de Godard. O diretor sabe que tipo de atitudes se
pode esperar dos que aceitaram as regras vigentes, e mais, aonde
levava o seu enredo noir.

"O SENHOR NAO TEM NADA CONTRA OS JOVENS, TEM?"

A Bout de Souffle estd inserido na movimentagcdo dos jovens
cineastas franceses que arremetem contra o velho cinema praticado
na Franga. Sua praxis nasce da vivéncia na cinemateca, do consumo
macico do filme americano, das criticas elaboradas nos Cahiers. Como
resultado, um cinema inteiramente diferente do cinema
anteriormente praticado na Franca e no mundo.

A ruptura que Godard levou a cabo em A Bout de Souffle tocou
muitos pontos da linguagem cinematografica. Mas realizou-se
inteiramente sintonizada com suas necessidades diegéticas.

E assim, com a quebra do modelo tradicional de representacéo
dos atores, que os leva a evitar a cAmera e ignorar a presenca do
espectador. No filme a possibilidade da interpretacdo direta para a
camera é fundamental para que percebamos ao fim o alheamento de
Patricia, quando a sua denuncia leva a morte de Michel. Ou, no
inicio, para que tenhamos a senha de quem é Michel, ao dizer para a
camera que é "um canalha, porque é preciso" Sdo também seus
comentarios em alto e bom som no carro pela estrada que, ao mesmo
tempo que nos fornecem mais elementos para o mergulho na

historia, servem-nos ainda de comentarios as suas acoes.

O faux-raccord, motivado pelo fato do filme ter ficado muito
longo e terem sido necessarios cortes, permite uma enorme agilidade
na acdo, correspondente a necessidade de Michel em fuga, e
semelhante ao tempo da vida contemporanea.

Seu entrelacamento da alta cultura com o vulgar, sua mistura
do besteirol ao cerimonioso, confere ao filme a ambientacao
apropriada a uma época que perdeu a capacidade de distinguir
claramente os espa¢os de um e outro, a exemplo da publicidade
lancando mé&o de obras de arte para a venda de artigos de consumo
banais.

A quebra da narrativa linear, abrindo a obra para concentrar-se
mais em suas digressdes, equivale a possibilidade de obter o discurso
ensaistico, terreno por exceléncia da literatura. Mesmo que em A Bout de
Souffle essa ainda néo seja a tbnica.



Esse conjunto de caracteristicas soma-se a uma necessidade
permanente de dialogo com o cinema, o fazer cinematografico, as
polémicas extra-filme. Godard, portanto, lanca o filme no terreno da
meta-linguagem e da auto-referéncia. Esse Ultimo aspecto,
acompanhando tendéncias da arte contemporéanea.

Seu dialogo vai desde a citacdo explicita de filmes e icones até
as referéncias que respondem ao mesmo tempo ao filme e ao extra-
filme. Nesse ultimo caso, a mocga visitada por Michel, que diz ter
largado o cinema pela televisdo porque o primeiro tornou-se uma
palhagada; ou Michel dizendo a Patricia que os tiras sdo tolos ao
persegui-lo, ja que € um dos poucos que os admira; ou ainda a moga
dos Cahiers que, oferecendo a Michel a revista, pergunta-lhe: "o
senhor ndo tem nada contra os jovens, tem?", para ouvir um "sim, eu
prefiro os velhos"

S&o todas alusbes irbnicas, que servem para caracterizar
personagens e estados de a&nimo no filme, mas que se langcam como
comentéarios sobre o ambiente do cinema na Franca, as opinifes e as
polémicas que circulam na época.

PIERROT LE FOU

Seis anos e oito filmes separam A Bout de Souffle de Pierrot Le
Fou. Neste podemos perceber a trajetéria de Godard e das suas
reflexdes, que sem alterar a base de onde parte — o cotidiano da vida
francesa e suas multiplas relacdes — reorganiza seus pontos de vista,
sua forma de filmar, e confere maior densidade as inquietacdes que A
Bout de Souffle ja exprimia.

Ainda sem nos determos na filmografia completa de Godard, é
possivel, pelas indicacdes de leitura e pela observacdo dos filmes,
perceber claramente uma inflexdo em Pierrot Le Fou. Nele, certa
ingenuidade diante da modernizacdo e da sociedade de consumo,
presentes em A Bout de Souffle, estdo superadas. Assim como parece
mais clara sua reflexdo sobre o cinema e a sociedade dos EUA, em
relacdo a Franga e ao mundo.

No entanto, falar de superacdo da ingenuidade e de maior
clareza, ndo expressa exatamente a mudanca que, é razoavel supor,
processou-se filme a filme, através de um aprendizado diretamente
extraido da observacéao e reflexdo sobre o cotidiano francés.



O termo mais exato parece ser uma crescente politizacdo do seu
olhar. Ndo nos mesmos termos em que conhecemos no Brasil um
cinema politico, nem na mesma direcdo em que a politizacdo se
encaminhava no terceiro mundo. Aqui politizacdo significa apenas
tomada de posicéo clara, e militdncia através dos filmes. Godard néo
chega a estar engajado em um projeto coletivo de sociedade. Sua
rebelido é mais anarquica. Esta mais sintonizada com as posturas da
esquerda européia da época, e com o que foi o maio de 68: recusa da
sociedade burguesa e do alinhamento aos EUA, e igualmente recusa
do socialismo vinculado a URSS.

Por essas razdes nossa aproximacdo a Pierrot Le Fou se dara
marcando seu contraponto com A Bout de Souffle. Penso que assim
estara melhor evidenciado o sentido de Pierrot Le Fou, e sera possivel
marcar a sensivel mudanca de postura de Godard em seus trabalhos.

"O MUNDO ESTA EMBRUTECIDO"

Ferdinand estd numa banheira lendo um livro de Histéria da
Arte quando é interrompido para preparar-se para uma festa. Sem
vontade, ele segue para a festa com sua mulher porque esta insiste
gue é necessaria a sua presenca a fim de garantir-lhe um emprego.
Na festa, as pessoas encarnam o discurso publicitario e a futilidade.
Fala-se de automaOveis, cremes, shampoos, laqués, lingeries e pratica-se
a seduc¢do cara do consumo. Ferdinand estd sem lugar. Desliza pelas
situacBes, vé sua mulher flertar com outro, observa as banalidades,
vé Frank flertar com uma moca. Ferdinand resolve ir embora e pede
as chaves do carro de Frank, dizendo-lhe: "Tenho olhos para ver.
Para ouvir, ouvidos. A boca para falar. Tenho a impressao de que sao
maquinas separadas, sem unidade. Deveriamos nos sentir unicos,
mas sinto que somos Varios." A moca que acompanha Frank,
simbolizando a futilidade geral do ambiente diz: "vocé fala muito, é
cansativo ouvi-lo." Ferdinand vai até o bolo, arremessa-o sobre todos
e parte. Surgem planos de fogos de artificio e uma voz over anuncia:
"Capitulo seguinte. Desespero, memoria e liberdade. Amargura,
esperanca. A busca do tempo desaparecido.”

Com isso Ferdinand realiza sua ruptura com o mundo burgués.
Radicalizando, abandona sua mulher e filhos, e parte com Marianne
Renoir, garota de Frank em direcdo a liberdade. Os motivos de
Ferdinand estéo claros, seu objeto de recusa também. Para ele, que se
preocupa com a sensibilidade dos homens diante de si e do mundo,



que se embebe de arte e cultura, o mundo do consumo, das relagdes
pessoais mercantilizadas, € um impeditivo a vida.

Nos primeiros momentos da sua fuga com Marianne, percebe-
se claramente essas razdes, e a forma da ruptura. E Ferdinand quem
diz: "H4a dias em que s6 encontramos brutos. Ai nos vemos em um
espelho e duvidamos de nés mesmos" A frase surge como se
guisesse dizer: chegamos a um limite. A partir dela podemos
entrever todo um acUmulo de circunstancias e de motivos que
causam a ruptura. E o didlogo segue esclarecedor quando Ferdinand,
referindo-se a seu casamento com uma italiana rica pela qual néo
tinha interesse, diz: "Eu tive vontade (de separar-me), mas tive
preguica. Na palavra vontade ha vida. Eu tinha vontade, estava
vivo."

Assim a ruptura de Ferdinand, longe de ser planejada, é um ato
de rebelido. Em outra época, podemos supor a partir da informacao
do casamento por interesse, esteve plenamente integrado ao mundo
da etiqueta, da simulacdo, da mercadoria. Mas algo se rompeu e sua
sensibilidade ja ndo permite tal convivéncia. Podemos ainda avancar,
e inferir que o proéprio ato da fuga surge, como indica a voz over, do
reencontro com Marianne, "a busca do tempo desaparecido”

Sua ruptura com a Ordem é, ao mesmo tempo, diferente e
semelhante a ruptura de Michel. E semelhante na medida em que
Ferdinand rompe sem alternativas, num acesso de impaciéncia e
revolta; e aparentemente segue o mesmo curso de Michel, a fuga com
a mulher que ama. Diferente porque Ferdinand nomina sua ruptura,
explicita o que rejeita permitindo que imaginemos o que pretende em
seu lugar.

A ruptura de Michel ndo nos foi apresentada. No tempo em
que o conhecemos, ja o encontramos operando a margem da
sociedade, e seguimos conhecendo apenas sua convic¢cdo de ndo
guerer pertencer a engrenagem. Ha, nesse sentido, uma nitida
diferenca de consciéncia entre um e outro personagem. Ferdinand é
ator politico, porque conhecendo o objeto da sua ruptura, tem as
condi¢cbes dadas para estabelecer outros parametros de existéncia,
como o fara.

"Vocé gosta dos americanos?"

Logo que Ferdinand parte da sua casa com Marianne, falando
sobre Frank, pergunta a ela: "Vocé gosta dos americanos?" Ao que



Marianne responde: "gosto" O imaginario de Marianne esta
ocupado pela idéia de viver freneticamente. Quando se coloca a
hipotese de realizar viagens, seu itinerario é Chicago, Las Vegas e
Monte Carlo, indicando o ambiente de contraven¢do americano e seu
simile europeu. Também é por meio dela que o enredo policial do
filme avanca, sinalizando sua familiaridade e seu gosto pelo romance
policial americano.

No filme temos ainda muitas outras referéncias aos EUA. Elas
estdo condensadas na sequéncia da festa, quando a maior parte dos
produtos publicitarios que se louva sdo americanos. Temos ainda a
referéncia a condi¢do de Frank como diretor da Standard Oil, a ESSO
€ ao seu tigre.

Seguindo, deparamo-nos com as referéncias culturais
americanas: Samuel Fuller definindo o cinema, a empregada de
Ferdinand liberada para assistir Johnny Guitarr, o enredo policial do
filme, a literatura de Jack London, Conrad, Stevenson, Faulkner,
Raymond Chandler.

Avancamos para o terreno politico e ainda na seqliéncia do
carro escutamos 0 anuncio do assassinato de vietcongues.
Acompanhamos o depoimento do refugiado politico Lazlo Kovacs,
que foi expulso da Republica Dominicana pelos americanos. E
finalmente assistimos a encenagdo de Ferdinand e Marianne sobre a
guerra do Vietna para marinheiros americanos.

E exatamente essa sequUéncia que expde mais claramente a
mudanca de postura do cineasta perante os EUA. Nela os americanos
sdo tratados como imbecis, loucos, que aplaudem entusiasticamente a
encenacdo da destruicdo no Vietnd. Evidentemente essa sequéncia
tem um significado especial para Godard que € a denuUncia da agao
norte americana no sudeste da Asia. No entanto, a diferenca de tom
em relagdo ao anuncio radiofénico da morte dos vietcongues,
lamentada pela indiferenca das pessoas diante das mortes daqueles
homens, estd no fato de colocar americanos comuns para assistir a
encenacao e se extasiarem com ela. Ai, ha um forte juizo de valor.

Mas a mudanca de postura estd presente em outras partes do
filme. A sociedade de consumo francesa e sua elite aparecem, agora,
claramente associadas aos EUA. E ndo deixa de haver uma referéncia
explicita ao mal que Tio Sam representa para a liberdade do homem
na sequéncia em que Ferdinand fala sobre o sujeito que Marianne vé
na Lua: "Também vejo, mas ndo é russo nem sobrinho do Tio Sam. E



0 Unico habitante da Lua. Esta fugindo rapidamente porque nao
aguenta mais. Quando viu Léonov ficou feliz. Finalmente alguém
com quem conversar. Mas Léonov o forgava a ler as obras completas
de Lénin. Quando White pousou ele refugiou-se com o americano.
Mal disse bom dia, e foi obrigado a beber uma coca-cola e agradecer
antes. Ele se encheu. Deixou o russo e o americano e foi embora."

Ferdinand explicita, nesse momento, a rejeicdo a ocupacédo dos
hébitos e do imaginario que os EUA promovem em seu contato com
o outro. Deixa também claro sua rejeicdo ao modelo representado
pela URSS. Mas em sua recusa aos EUA, ai e por todo o filme,
Godard nédo deixa de ressalvar o saudavel convivio com a producao
artistica americana. Inclusive a ambientacdo de seus filmes nos
remete ao universo do Kitsch e da Pop Art americana.

Mais uma vez somos lancados para as diferencas de leitura
entre A Bout de Souffle e Pierrot Le Fou. No primeiro, as referéncias
americanas sdo cercadas de simpatia. Por todo lado encontramos
citacbes do cinema americano e da sua cultura. Patricia, a americana,
€ culta, e é o objeto de desejo de Michel. Em Pierrot Le Fou as
simpatias estdo decantadas. Marianne permite-nos observar ao
mesmo tempo seu universo impregnado pelo imaginario americano e
sua formagdo cultural precéria. A sociedade burguesa, rejeitada por
Ferdinand, estd claramente entrelacada aos interesses politicos e
econdbmicos americanos, como demonstra o convivio da esposa de
Ferdinand e seu pai com Frank, diretor da Standard Oil.

"Vivemos de cacga e pesca"

Apébs abandonar a casa da sua mulher, Ferdinand passa a
refazer o percurso tracado pela vida de Marianne. Se eles se
reencontram, pela via afetiva — certas identidades —, sua
aproximacdo parece marcada, inicialmente, por uma certa
deliberacdo. Suas situacdes amorosas sdo mais proclamadas do que
encenadas. No entanto, ambos buscam acreditar no movimento que
realizam juntos. Ferdinand esta ao léu e a acompanha. Esta decidido
a seguir e té-la consigo. Passa pelo apartamento de Marianne,
enfrenta os contrabandistas de armas com os quais ela estava metida,
e seguem em direcdo a Nice.

Para Marianne eles vdo ao encontro do seu irmdo, para
Ferdinand eles vdo embora, "deixar esse mundo podre e nojento”
Metidos num mesmo movimento, a percepcdo de ambos sobre este é



distinta. Ela deseja apenas deixar Paris por "uma via de méo unica",
ele vé nesse passo a saudacdo da estatua da liberdade. Os desacordos
entre eles prosseguem, mas se apresentam apenas como pontos de
vista diferentes.

E por meio desse convivio conflituoso que Godard nos expde 0s
grandes temas do seu ensaio. Questdes como a suscitada por
Marianne: "o que me deixa triste é que a vida é diferente dos
romances. Queria que fosse igual. Clara, légica, organizada. Mas nédo
€¢" Ao que Ferdinand interpbe: "ela é. Mais do que as pessoas
créem." E mais a frente, quando afirma: "a vida pode ser triste, mas é
bela® Ou ainda quando Marianne o acusa de sO lhe falar por

palavras enquanto ela o vé com sentimentos.

Sdo todas questdes que permeiam a existéncia. Conflitos
antigos como razdo e sentimento, destino e construcdo da vida,
fruicdo do momento e sentido da existéncia, liberdade e engrenagens,
que na contemporaneidade ganharam nova dimensdo e
desestabilizaram o terreno de batalhas filos6ficas aparentemente
vencidas no século passado, como a contradicdo entre razdo e
sentimento.

No percurso de Ferdinand e Marianne ha um ponto especial
em que o filme sofre uma inflexdo. E 0 momento em que Ferdinand
diz sentir-se livre, capaz de ir para onde quiser, e Marianne lhe
contrap®e: "Pobre diabo... Anda sobre uma linha reta e é obrigado a
segui-la até o fim." Nesse momento Ferdinand vira o volante do
carro bruscamente e o enfia no mar, passando a viver na praia, de
"caca e pesca"

Essa passagem é importante porque € o primeiro momento,
apo6s a decisdo de romper com a sociedade burguesa, que Ferdinand
consegue direcionar seus movimentos. Sua opc¢do termina sendo
compartilhada por Marianne, apesar de contraria-la. E eles vivem um
periodo em que verdadeiramente parecem compartilhar a relacdo. Na
sequéncia em que eles dormem sob a Lua, passamos da proclamacgéao
dos sentimentos para a manifestacao imagética destes.

No entanto h& mais. Esse periodo se esbo¢ga como um
programa, um ideal utépico diante da modernizagdo frenética do
mundo e a conseqliente coisificacdo da vida. No diario que
Ferdinand se sente impelido a escrever ele proclama: "Qual o ser que,
face a natureza, ndo cré?" Entre a pesca e a caga sO cabe a literatura,
talvez o cinema: "Tenho uma idéia para um romance. Ndo mais



escrever sobre a vida das pessoas, mas somente a vida, sé a vida. O
que héa entre as pessoas, 0 espago, 0 som, as cores. E preciso chegar a
isso. Joyce tentou, mas devemos poder fazer melhor."

Porém, Marianne entedia-se e eles agora sdo apenas
desencontro. Marianne conclui que efetivamente nunca se
entenderam e conclama Ferdinand: "vamos, acabaram os romances
de Jalio Verne. Vamos comecar como antes: um romance policial com
carros, revoélveres, cabarés."

A comparacdo com A Bout de Souffle novamente é tentadora.
Sua semelhanga com Pierrot Le Fou é que tanto Michel como
Ferdinand conseguem por algum tempo arrastar Patricia e Marianne
para o seu mundo e sua opc¢do de vida. No entanto, o mundo de
Michel, o que o filme Ihe permite, é apenas o da contravencéo, o de se
pér a margem da sociedade. Ferdinand em sua ruptura, apoés
experimentar a contraven¢cdo — mundo de Marianne — a rejeita por
consideréa-la parte do mundo com o qual rompeu. Ferdinand tem seu
préprio programa e o realiza na exata medida em que a vida e o
amor, parte do seu programa, Ilhe permitem.

Um romance policial

De acordo com o universo de seus personagens centrais, Pierrot
Le Fou apresenta-se apoiado numa estrutura hibrida entre o enredo
de espionagem/policial e os filmes existenciais franceses. Tal
composicdo permite a Godard constituir o universo apropriado para
discorrer sobre os seus temas e dar curso a acdo. O enredo sobre o
gual constroi seu filme pouco lhe interessa. Para ele o que conta sdo
as situacdes e sobretudo a possibilidade de efetivamente escrever seu
filme-ensaio.

Nesse filme, sempre por oposicdo a A Bout de Souffle, os
procedimentos godardianos estdo absolutamente maduros. Sua
liberdade na composicdo narrativa é tal, que ele se permite manter
trés niveis de conducéo do filme: a agdo dos personagens, a voz off
de ambos narrando sensacdes e atos, e a voz over de um homem e
uma mulher que cumprem a funcdo de narradores anunciando 0s
capitulos, sua tematica e as passagens de discurso indireto.

Tais vozes se entrecruzam como se fossem um jogral, alterando
a percepcdo da acdo enquanto ela se processa. Para tanto Godard
extrai o méximo da independéncia entre som e imagem, em
seqUéncias como a que vai do apartamento de Marianne até a sua



fuga de Paris. Tudo acompanhado dos procedimentos de faux-
raccord, que aqui, talvez pela simultaneidade com a dessincronia
som/imagem, e a narrativa complexa, perdem a brusquiddao que
possuem em A Bout de Souffle.

A mise en scene de Pierrot Le Fou também radicaliza os
procedimentos godardianos. Se em A Bout de Souffle, 0 maximo que
tinhamos era a camera frontal e expressdes e frases para ela
enunciadas, agora o espectador foi arrastado para dentro do filme, na
medida em que 0s personagens também afirmam, entre si, estar
falando com o espectador. Além disso assistimos a depoimentos
dados a camera, que por ndo possuirem vinculos diegéticos,
podemos supor sdo de absoluto desconhecimento das personagens,
em que pese todo o filme transcorrer na presenca de Ferdinand, como
se 0 diretor ndo quisesse, apesar das suas opinifes, limitar a
possibilidade da sua personagem chegar as suas préprias conclusdes.

Mas nao é apenas o diretor que tem a prerrogativa de compor o
filme. Ferdinand ao anunciar as trés batidas da Quinta Sinfonia de
Beethoven, interfere na construcdo do filme. Interfere ainda quando,
na chegada do barco a praia, para que Ferdinand e Marianne
encontrem o suposto irméo dela, 14 se deparam com um corpo de
bailarinos dancando, tal qual ironicamente Ferdinand havia dito
sobre os afazeres do irmao.

Em Pierrot Le Fou, a atencdo pictérica de Godard, esbogada nas
referéncias de Patricia & pintura e em alguns posters mostrados em A
Bout de Souffle, apesar da sua subordinagdo a cultura literaria,
entrelaca-se a essa e assume grande importancia. Sdo reflexdes
extraidas do livro de Historia da Arte, que Ferdinand 1& na banheira e
carrega consigo todo o tempo, que abrem o filme e fornecem
elementos definidores do caracter da personagem e das preocupagfes
do filme. Nao por acaso esta-se falando de Velasquez, da sua pintura,
da sua vida, da sua época. O sobrenome de Marianne nos remete
insistentemente para Auguste Renoir. Deparamos-nos com quadros
de Renoir e Picasso. Ouvimos referéncias ao café em que Van Gogh
cortou sua orelha. Tudo pontuado por imagens que dialogam com
essas pinturas e reforcadas por Ferdinand e Marianne que refazem o
mesmo percurso dos pintores impressionistas em busca do Sol, Paris-
Nice.



S0Ou sO UM PONTO DE INTERROGAGCAO NO HORIZONTE MEDITERRANEO

A volta ao romance policial fez com que Ferdinand conhecesse
a outra face de Marianne Renoir. No momento em que Ferdinand
pergunta a ela se o seu irmdo realmente existia, concordando em
partir do seu "paraiso terrestre", seu destino esta selado, e Pierrot Le
Fou caminha para o desfecho.

O mais relevante aqui é que ambos, admitindo ndo se
conhecerem, buscam explicar para a cdmera, ou para o espectador,
seus desencontros, ou talvez oferecer a definicAo de si mesmos.
Marianne afirma: "ndo ligo para livros, nem discos, nem dinheiro. O
gue eu quero é viver. Mas isso ele nunca entendera” Ferdinand diz:
"Talvez eu esteja sonhando em pé. Ela me faz pensar em musica, seu
rosto. Chegamos na época dos homens duplos. Ndo precisamos mais
de espelhos para falarmos sozinhos. Dela s6 tenho essa aparéncia: o
tempo estd bonito. De que adianta explicar isso? Somos feitos de
sonhos, e 0s sonhos séo feitos de nés."

Marianne consuma sua traicdo a Ferdinand. Mas este
amargurado segue a ela e ao amante. Na ilha mata o amante e fere
Marianne. Consternado, Ferdinand diz: "apertei-a contra mim e
comecei a chorar" Prepara-se para o suicidio. Liga para saber dos
filhos e caminha para o alto de uma pedra sobre o mar. Nela enrola a
dinamite sobre a cabeca e acende o pavio. Arrepende-se, mas é tarde,
ndo consegue apagar o pavio.

Em seu desfecho, Pierrot Le Fou reencontra A Bout de Souffle. Em
ambos o destino é conduzido pela traicdo da mulher amada, o mito
biblico de Eva, e no caso do segundo a simbologia do filme noir. Mas
em Pierrot, Ferdinand vinga-se da traicdo. N&o a aceita naturalmente
como Michel. Sua morte, ainda que resultado da forma como os
dados foram lancados, possui algo de auto determinacao.
Eventualmente poderia ser evitada, como a hesitacdo final de
Ferdinand demonstra.

Seu dltimo ato é ao mesmo tempo subordinacdo a Ordem,
como anunciado por Marianne ao dizer que a policia, por ser mais
forte, deixa que as pessoas se destruam; e a desordem, acreditando
gue a recusa a vida pode ser o ultimo recurso contra a destrui¢do do
humano que as engrenagens provocam.

E Rimbaud quem fala por Ferdinand:

"Ela foi reencontrada!



O qué? — A eternidade.
E o Mar misturado ao Sol."

Em certa passagem de Pierrot Le Fou, Ferdinand é interpelado
por Marianne dizendo que ele ndo sabe quem é. Ferdinand responde:
"Tem razdo. Sou s6 um ponto de interrogacdo no horizonte
mediterraneo." E com tal afirmacdo remete-nos ao sentido maior da
obra de Godard, a compulsdo em falar sobre tudo, em realizar o
"projeto imaginario de dizer com clareza 'tudo o que pode ser dito’,
sugerido por Wittgenstein" Projeto que, na leitura de Susan Sontag,
esta na base da revolta do artista contemporaneo diante da vida
classificada e dissecada da mente comum, conduzindo-o a langar um
apelo pela revisdo da linguagem. Mas a interroga¢do de Godard pode
mais. Ela tem o poder de espalhar/espelhar inquietudes,
insatisfacdes, que ocupam o0s homens da nossa época. Tem
efetivamente a forca de um tiro no SoT
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FILOSOFIA NO SEGUNDO GRAU:
NECESSIDADE EUTILIDADE
DOS TEXTOS CLASSICOS*

RICARDO MONTEAGUDO
Mestrando em Filosofia
FFLCH-USP

"O ensino de filosofia vale o que vale o
professor de filosofia."

Jean Maugié

O territério da filosofia enquanto disciplina do 20 Grau deve
compreender o vinculo entre os textos ja consagrados pela tradicdo
filoséfica e a vivéncia pessoal do aluno. No primeiro n6 reside o
esforgo necessario, no segundo, a utilidade e o interesse.

Partindo do principio de que o estabelecimento de um
parametro bem definido para a reflexdo é util para a formacdo do
aluno e indispensavel para sua posterior autonomia, pretendo
salientar que, para a filosofia no segundo grau, o melhor pardmetro
bem definido provém do universo classico da historia da filosofia.

A principal dificuldade ndo creio que seja a selegdo do texto a
ser trabalhado, j& que o universo filosofico classico é suficientemente
amplo, mas o caminho para chegar nesse textol Se o adolescente nao
reconhecer alguma afinidade do tema com sua vivéncia cotidiana,
este se tornara puramente abstrato ou metafisico, isto é, vazio de
significado e pronto para ser esquecido no dia seguinte. Com isso, €
muitas vezes necessario fazer concessfes ao rigor para tornar o texto
inteligivel para o "mundo" do aluno, deixando de lado as exigéncias
tedricas da academia.

Essas concessGes sdo estrategicamente retdricas e visam a
compreensdo do texto. Vale dizer, todos os recursos de comunicacéo
sdo validos para acordar o significado do texto. Aos poucos, lendo e
escrevendo, o aluno aprende a distinguir consisténcia légica e logro

Este trabalho foi apresentado no VII Encontro Nacional de Filosofia da ANPOF
(Associacdo Nacional de P6s-Graduagéo) de 1996, em Aguas de Lindoia.
O . Celso Favaretto, "Notas sobre o Ensino de Filosofia" in: Filosofia e seu Ensino-, Ed.
Vozes/Educ, Petrépolis/Sédo Paulo, 1995; p. 78.



retdrico2 pois essa distincdo caracteriza o proprio objeto da filosofia.
Para que a mistificacdo ilustrada do primeiro momento se supere
tornando-se esclarecimento, a reflexdo do aluno por meio da escrita é
indispensavel: as regras de gramatica contidas no texto impedem
desvios semanticos e tornam a retorica refém do argumento, da
I6gica textual.

O professor auxilia com a contextualizagdo e com a
interpretacdo, o aluno participa com o esfor¢co de atualizacdo de um
texto aparentemente extemporaneo mas que ajudou a compor o
presente. Algumas alusdes feitas pelos alunos sdo surpreendentes e o
préprio professor reconhecera relagdes inusitadas que enriquecem a
interpretacdo do texto. Aos poucos, o aluno sabera discriminar as
relagbes corretas das relacdes fantasiosas.

Note que aparentemente a posicdo do professor é autoritaria,
pois é o professor que explica o texto e da a palavra final sobre seu
significado, no entanto, a funcdo arcontica3 do professor sé adquire
sentido pedagdgico se o aluno mantiver a funcdo -contréria,
anarcOntica, quebrando a l6gica interna inicial para reconstrui-la em
seguida. A atenc¢do do professor a essa fun¢ao anarcdntica do aluno é
0 que atualizara o texto classico ja estabelecido pela tradicdo, ou seja,
gue tornard o texto classico ativo para o cotidiano contemporaneo.
Isso converte o professor de filosofia do segundo grau no Unico
verdadeiro "filésofo", pois sua profissdo o obriga a permanecer
atento a atualidade dos contetdos reflexivos do passado na sua
forma ingénua contemporénea. A luta pela descoberta ou pela
reproducdo ou pela explicitacdo da realidade no texto é assim o
melhor procedimento para a emergéncia da autonomia ou da
maioridade intelectual.

O grande avango é eliminar o fantasma do texto cléssico e
mostrar que para bem compreendé-lo basta vontade, persisténcia e
um pouco de treino (ou habito), ainda que a primeira leitura seja
equivocada. Se, findo o segundo grau, o0 jovem se sentir seguro para
tentar fazer uma interpretacdo séria e consistente de qualquer texto por
escrito, teremos sido bem sucedidos, pois ele sera capaz de formalizar

2Cf. indicado por Ricardo Fabbrini, "O Ensino de Filosofia no 2o grau: Uma lingua da
Seguranca", in: Filosofia e seu Ensino; Ed. Vozes/Educ, Petropolis/S&o Paulo, 1995; p. 89.
3Cf. Bento Prado Jr, "Por que Filésofo? — Os Limites da Aufklarung"” in: Estudos Cebrap,
n° 15, Sdo Paulo, jan-fev-mar 1976, pp. 170 e ss.



os problemas que o mundo lhe apresenta e estara sempre disposto a
enfrenta-los.

Essa orientacdo pedagdgica aumenta a relevancia da
interdisciplinaridade e confere uma grande responsabilidade a
filosofia. Praticamente todas as disciplinas estdo preocupadas com o
rompimento dos lugares-comuns vulgarizados pela midia, sobretudo
pela televisdo. Um dos caminhos de trabalho com filosofia é o
estranhamento, romper o lacre das ilusdes e mostrar semelhancas
onde aparecem diferencas e diferencas onde aparecem semelhancas.
Essa trajetdria delimita a liberdade e a autonomia de cada um em
relacdo as suas responsabilidades, ainda que seja apenas uma
"impressdo de consciéncia", trata-se em filosofia de discutir a prética
de cada um e sua justificagdo — e isso de maneira flagrante no
segundo grau. No entanto, essa funcdo ndo é tarefa exclusiva da
filosofia.

Costuma-se dizer que a filosofia promove a reflexdo critica, a
articulacdo conceituai e a tomada de consciéncia sobre o mundo,
como se as outras disciplinas ndo tivessem essa mesma preocupagao
e como se se tratasse de uma poc¢do magica pela qual sem qualquer
esforco adquirissemos maioridade intelectual. N&o podemos eliminar
as peculiaridades da filosofia que sdo o0 que a caracterizam como
campo de pesquisa préprio e 0 que a capacitam a apoiar pesquisas
em outras areas.

Estudar filosofia é estudar filosofias4, ou seja, € debrucar-se
sobre a histéria da filosofia, seus problemas e suas solug¢des, nunca
sem antes demonstrar a proximidade que este trabalho tem no
cotidiano de cada um. A filosofia se relaciona com sua histéria de
modo a torna-la permanentemente presente, ndo de maneira
cumulativa ou progressiva, como por exemplo acontece com as
ciéncias naturais, mas de maneira direta. Quando estudamos Platdo
ou Sartre, sabemos que sua filosofia foi produzida em determinadas
condicdes histdricas e que s6 podemos reinterpretar seu pensamento
a partir das nossas proprias condicfes. Filosofar é sempre recomecar
a filosofar. Isso significa que fazemos uma traducdo para uma nova
conjuntura cultural que produz uma nova reflexao.

ACf. Franklin Leopoldo e Silva, "Introdu¢do ao Estudo da Histéria da Filosofia'
Fasciculo introdutdrio da Colegéo Os Pensadores, Ed. Abril, Sdo Paulo.



Estamos assim condenados a recriar: cada momento da nossa
vida é absolutamente novo e precisamos sempre recorrer a algo velho
para explica-lo. Essa relagdo obrigatoriamente direta com a tradicao
filosofica é a forma prépria do filosofar. Lembro-me de Kant: "N&o se
aprende filosofia, quando muito se aprende a filosofar"
Precisamente, filosofia se produz com esse dialogo franco e
permanente com o passado.

Trata-se entdo de convidar os alunos a uma viagem de
descoberta, uma espécie de turismo pela histéria do pensamento
verificando de que maneira reproduzimos muitas vezes
determinadas idéias sem nos darmos conta de que elas exigiram uma
longa experiéncia intelectual antes de chegarem até nés. N&o se trata
de historicismo ou determinismo, mas, se preferirmos, de recurso
pedagoégico. O mundo de Platdo, por exemplo, esta morto para nos,
ele ndo foi cristdo, nem viveu em sociedade de mercado e muito
menos numa "republica" Sua obra, entretanto, sobrevive intensa e
pujante. Ou nunca ninguém teve um "amor platénico"?

A filosofia pode por isso ser acusada de necrofilia intelectual:
nado trabalhamos com atualidades mas com a atualizacdo de
conhecimentos vigorosos do passado que ainda muito tém a
contribuir.

Como Frankenstein, integramos conhecimentos aparentemente
dispares com a finalidade de catalisar a consciéncia do adolescente
sobre o0 mundo de modo que ele ndo se deixe levar por retéricas
destrutivas cujo substrato social é escamoteado.



ARQUIVO

APRESENTACAO DO
NUCLEO DE ESTUDOS JEAN MAUGUE*

SILVIO ROSA FILHO

membro do Nucleo de Estudos Jean Maugié
Doutorando em Filosofia

FFLCH-USP

Gostaria de falar brevemente sobre a motivagdo inicial deste
centro de estudos que, a partir de hoje, assume uma responsabilidade
prépria: responder pelo nome Nucleo de Estudos Jean Maugué.

A idéia, pois era disto que se tratava, nasceu com a reunido de
alguns estudantes de filosofia da Universidade de Sao Paulo,
tomados por uma certa sensacdo de asfixia e interessados em estudar
obras de autores ja classicos, sobretudo, Formagdo do Brasil
Contemporéaneo (Caio Prado Jr.), Raizes do Brasil (Sérgio Buarque de
Holanda), Formagdo Econémica do Brasil (Celso Furtado) e Formagdo da
Literatura Brasileira (Antonio Candido); decididos a comecgar por
Antonio Candido, juntaram-se a ndés, por questdo de afinidade,
alguns amigos da histéria e das ciéncias sociais. Em pouco tempo
fomos descobrindo pelo tino que, afora as conversas de recreio e 0s
assuntos de bar, ndo era assim tdo impossivel que estivéssemos
respirando dos mesmos ares. Enquanto principiava uma
interlocucdo, vimos que de fato estavam proliferando — de modo um
tanto espontaneo aqui, outro tanto dirigido ali — grupos esparsos, de
relacdo fragmentéria, algumas vezes com propdésitos similares, e,
bom sinal, ciosos de sua "autonomia" enquanto grupo.

O que era uma idéia passou entdo a tomar corpo. Longe de
funcionar como um polo excludente ou como mero espago de
aglutinacdo — pensavamos e continuamos a pensa-lo —>o0 Nucleo se
quer como vetor inclusivo de grupos de estudo nascidos no ambiente
universitario. Longe de aparecer como lugar de exibicdo, o Nucleo ja

*Em novembro de 1996, no Anfiteatro de Histéria da FFLCH-USP, teve lugar a reuniao
de abertura do Nucleo de Estudos Jean Maugiié. Nesta ocasido, a conferéncia de
Marilena Chaui e o depoimento de Antonio Candido (registrados em video pelo Centro
Académico de Filosofia "Prof. Jodo Cruz Costa"), assim como a leitura do texto "Ponto
de Partida" por José Fernando Peixoto de Azevedo (publicada no Caderno de Abertura)
foram precedidos de uma "apresentagdo” para a qual o texto ora publicado serviu de
base.



se configurava como encorpando uma dupla tarefa: estimular o
crescimento da autonomia de cada grupo existente e buscar novas
formas de sociabilidade para a interlocugdo entre eles. Agora o
cumprimento dessa tarefa conhece apenas o0 seu inicio, a idéia tem
pouco mais de um ano e as dificuldades, bem, elas ndo cessaram de
medrar. Contando hoje com mais de quinze grupos de estudol, o
Nducleo se constitui como um forum para a difusdo, a discussédo e o
debate daquilo que é estudado por esses grupos. Acrescente-se que
nem s6 de grupos comeca a ter vida o Nucleo de Estudos Jean
Mauglé, mas também, da colaboracdo individual de muitos
estudantes, e ainda, de alguns professores simpéaticos a idéia. O teor
desta apresentacdo vale, pois, como um agradecimento aqueles que
até agora contribuiram conosco, e vale, por certo, como um convite
para que outros grupos de estudo, ndo apenas tomem conhecimento
do trabalho que estamos tentando levar adiante, mas venham a
participar e sugerir atividades conjuntas.

*

E justo dizer que, quando nasceu o que foi a idéia do Ncleo,
em meio a estudantes de filosofia, 0 nome Jean Maug(ié estava ja na
ponta da lingua. Em 1979, no entanto, na aula inaugural do
Departamento de Filosofia, a professora Gilda de Mello e Souza
supbe com razdo que "o nome de Jean Mauglé ndo deve significar
nada para a maioria dos jovens que me estdo ouvindo"2 E antes
dessa ocasido, em 1974, Antonio Candido3 ja se pronunciara a
respeito de Jean Maugié como o professor que exercera uma
influéncia decisiva em Gilda de Mello e Souza, Décio de Almeida
Prado, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles Gomes, o Ruy
Coelho da primeira fase, o proprio Antonio Candido. E se é bem
certo que, desde os anos setenta, as contribuicdes de Jean Mauglié
voltaram a ser pensadas e discutidas4, o seu nome passa a assumir,
nos dias que correm, um significado e um valor especificos, quer para os
que tiveram a iniciativa de formar este Nucleo, quer, talvez, para os
gque estiverem atualmente na universidade, principalmente, para a

1 Como se pode constatar pelo Caderno de Abertura de novembro de 1996, os grupos
reinem estudantes de filosofia, ciéncias sociais, historia, geografia, letras, arquitetura,
cinema, economia, pedagogia, provenientes da USP, UNESP e UNICAMP.

2 "Estética rica e estética pobre dos professores franceses", in Discurso, n°9.

3"Sobre o trabalho tedrico”, in Revista Transformacéo, n°l.

4 Tém sido decisivos, para tanto, os ensaios de Paulo Eduardo ARANTES presentes
sobretudo em Um Departamento Francés de Ultramar (Rio, Paz e Terra, 1994).



gente das humanidades e afins; em outros termos, se for correto que,
em nossas abordagens tedricas e em nossas insergdes praticas, a idéia
de transformacdo ndo é palavra va.

Uma brevissima nota biografica lembraria que, nascido em
1902 e falecido em 1990, Jean Maugliié se encontrava entre o0s
primeiros professores da "missdo francesa" que (junto a Arbrousse
Bastide, Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide) participaram
da fundacdo da antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras.
Entre 1935 e 1944, Jean Maugiié ofereceu cursos sobre Pascal, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Nietszche, Max Scheller, Freud, entre outros.
Apbs essa estadia brasileira, alistou-se e fez a guerra no norte da
Africa sob o comando do general Delattre de Tasssigny, recebeu
condecoracdo por bravura, ensaiou carreira diplomatica ("gorada”,
na expressdao tomada a Gilda de Mello e Souza) junto a embaixada
francesa na Argentina e no Canada, voltando a ocupar, até o fim da
vida, o lugar do qual sempre se lhe fizera ouvir o apelo de uma
vocacao: professor. Pouco escreveu, embora fosse autor de uma prosa
notavel, como se pode apreciar e facilmente conferirs. De suas
memoérias langadas em 1982, pela Buchet/Chastel, com o titulo Les
Dents Agacées, escolhemos uma passagem que merece reflexdo:

"Eu era daquela geracdo que considerava que um curso devia ser, em
primeiro lugar, um discurso bem concatenado. O meu comecava pela
interrogacao classica 'que ¢ a filosofia' e terminava com 'a liberdade'
Quando me ocorre passar os olhos sobre esse antigo trabalho, muitas
aguas rolaram sob as pontes do Sena. Mas ndo me envergonho. Chego
a crer que ndo seria sem interesse publica-lo tal e qual, com poucas
palavras de adverténcia, como testemunho do que era o ensino, ha
vinte anos. Meus infelizes alunos estragavam sua caligrafia ao
transcrever, voando, as palavras de seu professor. Mas aprendiam a
conduzir seu pensamento, isto é, a se conduzir, tout court. Ademais,
guando o professor parava de ditar, usufruiam as delicias de longos
momentos de explicacdo e de livre discussdo."6

5Por exemplo, o ensaio "O ensino da filosofia e suas diretrizes”, in Anuario da Faculdade
de Filosofia, 1934-1935 (reeditado na Kriterium, n°29, 1954, e no Caderno de Abertura do
Ncleo de Estudos Jean Maugiié). Ou ainda, seu artigo "Sigmund Freud" n'O Estado de S&o
Paulo (8 de outubro de 1939), reeditado em Sigmund Freud e 0 Gabinete do Dr. Lacan (Séo,
Paulo, Brasiliense, 1989), org. Paulo César Souza.

6 Obra citada, p. 214. Ministradas no Lycée Carnot, transcritas por seus alunos e revistas
pelo préprio Jean Maugué, estas aulas de filosofia compdem um livro que estd sendo
traduzido por mim e por Denilson Soares Cordeiro, com publicacdo prevista pela
Discurso Editorial e "apresentagdo” de Antonio Candido.



Importa salientar que, mediante a evocacdo do nome Jean
Mauglé, ndo se trata, para nos, de fazer alarde de uma arvore
genealdgica em que se tem de entroncar; ndo se trata, tampouco, de
ocultar o fato de que seria precoce, a0 menos para nés, vir hoje a
campo como quem toma intento de um balanco completo das quase
sete décadas da Universidade de Sdo Paulo. Se é claro que o Nucleo
nao dispde de um diagnéstico acabado do que vem ocorrendo
ultimamente com a universidade e com o pais, é talvez porque ele
seja apenas um sintoma, embora insista em apontar, em sentido que
nao seria estranho a uma certa etiologia, para a necessidade e para a
urgéncia de tal diagnéstico. Nao se trata, portanto, nem propriamente
de promover o resgate de um Jean Maugié seqlestrado a memoria
uspiana, nem de um retorno que nos demovesse ao solo todavia
fecundo de onde surgiu uma geracao brilhante e influente como foi o
grupo da Revista Clima. Assim como temos a clareza e a modéstia
suficientes para saber que aquela histéria ndo pode ser mais repetida,
assim também reconhecemos que essa mesma histéria pode — para
gue seja vista em escala a estatura intelectual do que hoje se faz na
universidade — fornecer uma medida singular.

Né&o se trata, além disso, de recusar o trabalho especializado
(mera abstracdo); nem tampouco de desviar os grupos de seus
estudos particulares (outra abstracdo). No caso da filosofia, o
treinamento técnico e o longo aprendizado de analise, comentario e
interpretacdo de textos — inclusive gracas a Jean Mauglé, como se
pode notar pelas providéncias que tomou quanto ao ensino da
filosofia em Sédo Paulo —> tudo isso criou condi¢Bes para que se
desenvolvesse, na lida com filosofia, uma espécie de filtro para os
modismos que, volta e meia, tendem a circular no meio académico.
Ora, néo se trata de langcar um modismo a mais. O que propomos € a
invencdo conjunta de uma forma de sociabilidade entre os grupos e 0s
seus estudos. O que ndo deixa de ter implicacBes para o préprio
Nducleo. Combater a unidimensionalizagdo do homem especialista e
reconhecer a necessidade de vincular as areas e as disciplinas de
estudo, a partir do processo histérico havido. Propor a organizacéo
conjunta daqueles grupos de estudo que vém espontaneamente
surgindo no meio universitario, pressupondo que sejam
revalorizados os cursos de graduagdo. Considerar relevante a
formacdo desses grupos para se inserir na discussdo de importantes
temas de alcance nacional, como ensino publico, politica econémica e
cultural, ciéncia e tecnologia, democracia e reforma do Estado.
Assim, influir na cultura e na politica, com a nossa especificidade de



estudantes, a de futuros professores e intelectuais; participar da
ampliacdo do Nucleo, sem abrir mdo da presenca académica em
nossas respectivas faculdades; partir da vivéncia no campus
universitario para dar consisténcia ao tripé ensino-pesquisa-extensao
— tudo isto significa reformular uma série de probleméticas. Por
exemplo: os cidaddos em que os estudantes vém se tornando estardo
de fato prontos para intervir criticamente na sociedade? Em que pés
andam a pesquisa cientifica e tecnoldgica de cujo "desenvolvimento”
fazemos parte? Qual é a envergadura da extensdo universitaria que
nos cabe praticar e fazer crescer?

Nascido com o século XX, Jean Mauglé é um desses homens
raros que — ainda capaz de transitar de modo consequiente pelas
ciéncias sociais, pela histéria, psicandlise, artes plasticas, literatura e
filosofia; tendo feito parte, ademais, daquela geracdo que Lévi-
Strauss caracterizou como uma geragdo propensa a evasdo —, com
este mesmo século XX, entrou para o rol das personalidades em vias
de extin¢do. Entretanto, no seu tempo e a sua maneira, repunha esta
questdo que, em sala de aula ou fora dela, vale a pena ser
reformulada por todos n6s, ao menos uma vez na vida e tanto quanto
necessario for: pois, afinal, de que liberdade somos agora capazes, nos
cujo ser ainda se condensa nofazer?






FILOSOFIA EENGAJAMENTO:

EM TORNO DAS CARTAS DA RUPTURA
ENTRE MERLEAU-PONTY E SARTRE

MARILENA CHAUI
Professora do Departamento de Filosofia
FFLCH-USP

ARQUIVO

Nota: Em maio de 1995, o Centro Académico de Filosofia "Prof. Jodo Cruz
Costa" realizou 0 Coléquio Sartre 90 anos, evento que diretamente marcava
a posicdo do Centro de implementar o debate, contribuir para aformacédo dos
estudantes de filosofia e, sobretudo, conjugar o académico ao politico em
suas atividades. De |4 para cd, outros coloquios e discussdes seguiram o0s
passos daquele evento, acentuando a mesma preocupacgdo; com 0 que, de
algum modo, se lhe reconheceu os erros mas também o acerto. O texto que ora
publicamos foi apresentado entdo em sua versdo integral — ele aparecera
parcialmente na Folha de S&do Paulo em 14 de agosto de 1994. O tema do
texto, a dificil conjugagdo entre a Filosofia e a politica, ainda é uma das
preocupagdes maiores do Centro Académico de Filosofia "Prof. Jodo Cruz
Costa"

"Reprovo-te, bem mais severamente, por
abdicares, nas circunstancias em que é preciso
decidir como homem, como francés, como
cidaddo e como intelectual, usando tua
'filosofia' como alibi"

Primeira carta de Sartre

"Fiquei sabendo, lendo a revista [Les Temps
Modernes], de tua posi¢cdo atual sobre o PC
[Partido Comunista Francés]. Isto valeu-me o
ridiculo [..] de te defender vivamente para
saber, tardiamente, numa conversa, que
tivemos apenas porque te pedi..que ja ndo
consideras validas as obras que publicaste [...].
Eu ndo precisaria afastar a filosofia do mundo
para permanecer filosofo — e nunca o fiz"

Resposta de Merleau-Ponty



0 Episédio e sua Circunstancia

Trés cartas assinalaram a ruptura entre Merleau-Ponty e Sartre,
embora, como indica sua leitura, essa ruptura ja viesse a caminho
antes que a roca epistolar acontecesse. Essas cartas inserem-se entre
0s onze anos que vao da Liberacdo (1945) a invasdo da Hungria pela
URSS (1956).

Do ponto de vista das atividades e relacbes de ambos, esse
periodo pode ser escandido em trés tempos: o primeiro €
imediatamente posterior a atividade politica de Resisténcia no grupo
criado por eles durante a guerra ("Socialismo e Liberdade"), a
publicacdo de suas primeiras obras, sob o impacto da descoberta da
fenomenologia de Husserl e da filosofia da existéncia de Heidegger, e
a fundacdo da revista Les Temps Modernes (Sartre como diretor e
Merleau como diretor politico e editorialista)l o segundo tempo é o
do desentendimento e da ruptura, correspondendo, na obra de
Merleau-Ponty aos textos sobre a transformacdo do marxismo em
supersticdo pela ideologia dos partidos comunistas e sobre os campos
de concentragdo na Russia, bem como a aula inaugural no Collége de
France (que seria publicada com o titulo Elogio da Filosofia), e, na de
Sartre, a publicacdo da série de artigos de Os Comunistas e a Paz2 O
terceiro tempo, apés a ruptura, corresponde ao restante da obra
merleaupontyana (Merleau-Ponty morre em 1961) e, na sartreana
(sem mencionarmos a imensa producao literaria, teatral e politica),
aos ensaios preparatérios a publicacdo da Critica da Razéo Dialética
(anunciada nas cartas com a mencdo de um livro sobre historia,
moral e politica)3.

1 Obras de MERLEAU-PONTY, nesse primeiro periodo: A Estrutura do Comportamento,
Fenomenologia da Percep¢do, Senso e Nao Senso, Humanismo e Terror, e a aula inaugural
publicada como ensaio Elogio da Filosofia. Obras principais de SARTRE (a producéo
sartreana é enorme e muito diversificada): O Ser e 0 Nada, O Imaginario, conjunto de
contos reunidos em O Muro e a pega As Maos Sujas.

20Os textos da querela, varios deles publicados inicialmente em Les Temps Modernes, sao:
SARTRE, "Os Comunistas e a Paz"; LEFORT, "O marxismo e Sartre"; SARTRE,
"Resposta a Lefort"; LEFORT, "Da resposta a questao"; MERLEAU-PONTY, "Filosofia e
Politica"(conferéncia que deveria ser o artigo censurado por Sartre), "Elogio da
Filosofia", "Sartre e o ultrabolchevismo" Posteriores a ruptura, mas referidos a ela:
MERLEAU-PONTY, prefacio de Sinais; SARTRE, necrolégio de Merleau-Ponty
"Merleau-Ponty vivo"; LEFORT, prefacio a Un Homme en Trop.

3 Obras de MERLEAU-PONTY: Sinais (cujo prefacio é um balango critico das questfes
politicas e filosoficas anteriores e posteriores a ruptura com Sartre), As Aventuras da
Dialética, e a publicacdo, por Lefort dos capitulos e notas de trabalho do livro p6stumo O



Politicamente, as cartas situam-se durante a época turbulenta
da Quarta Republica francesa, entre novembro de 1945 (primeiro
governo de De Gaulle, ap6s a Liberacdo), e maio de 1958 (novo
governo de De Gaulle, apés a insurreicdo da Argélia). Marcada pelas
lutas anticoloniais (Tunisia, Argélia, Indochina), a época Vvé o
desmantelamento da Action Francaise, arregimentacdo catoélica
fascista, e o crescimento da democracia cristd; e a numerosa presenca
da esquerda no parlamento, nos ministérios e nas prefeituras
municipais, esquerda que passa da alianca com De Gaulle (vinda da
Resisténcia) a oposi¢do ao gaullismo. Este é responsavel pelo fim da
velha direita e pelo surgimento da moderna, com o conservadorismo
liberal, a tecnocracia e o novo patronato. A direita, De Gaulle
procura, contra ultraconservadores e comunistas, uma "terceira
forga", formada com liberais e cristdos; a esquerda, busca-se uma
"terceira via", opondo-se ao comunismo, aos catélicos de todos os
matizes e a0 americanismo.

No plano internacional, além das crises coloniais francesas, € o
momento da discussdo e implantacdo do Plano Marshall e do Pacto
Atlantico, da guerra da Coréia, do macarthismo, da morte de Stalin e
subida de Kruschev, com a primeira denuncia publica soviética do
stalinismo. Entre 1950 e 1953 (ano das trés cartas), teme-se uma
terceira guerra mundial, prevalecendo na esquerda néo-comunista
uma atitude conhecida como "attentisme" ("espera") — aguardar a
retomada do movimento operario revolucionario internacional, o
recuo da ameaca de nova guerra, a reabertura de negociagfes com
Ho Chi Min e, sobretudo, a espera de uma mudanga na politica
internacional, reduzida, no momento, a taticas diplomaticas e
militares.

Do ponto de vista cultural, ¢ o momento do existencialismo ("a
existéncia precede a esséncia", escrevera Sartre), com as idéias de
subjetividade, situagdo, projeto, transcendéncia mundana e
liberdade, e do marxismo, na versdo dos intelectuais do Partido
Comunista Francés. Saindo da paralisia imposta pela guerra, comeca
a retomada literaria (com o romance existencialista de Sartre e Camus
e 0 "nouveau roman"), teatral (com a presenca do Thééatre National
Populaire — TNP —, o crescimento do festival de Avignon e da
animacao cultural de rua, em Paris e no interior) e cinematografica

Visivel e o Invisivel (mencionado na carta como Prosa do Mando) e um conjunto de ensaios
reunidos em dois volumes, Elogio da Filosofia e outros ensaios e A Prosa do mundo.



(comeca a era do "cinema de arte e de ensaio”, preparando a
"Nouvelle Vague", dos cine-clubes, dos festivais de Cannes e da
revista Les Cahiers du Cinéma). Do ponto de vista dos costumes,
comeca a era da geracdo "beatnik", cujo lema é a férmula do
existencialismo ateu, "Deus esta morto"

Proliferam revistas, jornais, livros, debates, conferéncias,
manifestos politicos, formacdo de grupos de acdo, em suma, um
conjunto de atividades ligadas a figura emergente do intelectual
engajado que, & maneira de Voltaire e Zola, participa da vida publica
escrevendo, defendendo causas, opinando sobre os acontecimentos,
abandonando a torre de marfim da academia e do gabinete. Essa
figura estd no centro da discussdo das cartas de Sartre e Merleau-
Ponty, cada um deles possuindo uma concepc¢do diversa do
engajamento.

Mencionados brevemente nas cartas, varios episédios
prepararam a ruptura dos antigos amigos: a exigéncia de Camus,
aceita por Sartre, de que Merleau-Ponty ndo compusesse a mesa da
assembléia fundadora da Reunido Democratica Revolucionéaria
(RDR), movimento antiamericanista e anticomunista; a conferéncia
de Merleau-Ponty sobre as relagdes entre filosofia e politica; a
publicacdo, nos Temps Modernes, do primeiro artigo de Sartre da série
Os Comunistas e a Paz, com réplica de Lefort e tréplica de Sartre; a
durissima conversa entre Merleau-Ponty e Sartre, quando o primeiro
anuncia que publicard sua conferéncia sobre as relacdes entre
filosofia e politica e expora suas divergéncias com Sartre e a censura
gue este imp®&e a publicacdo de tal artigo (que iria transformar-se no
capitulo "Sartre e o ultrabochevismo”, de As Aventuras da Dialética,
de Merleau-Ponty). O nucleo da desavenca é a subita e inexplicavel
mudanca da posi¢édo sartreana, passando do anticomunismo a defesa
incondicional dos comunistas, desavenga que ja se anunciava
guando, nos anos precedentes, Merleau-Ponty, diferentemente de
Sartre, recusou-se a assinar inumeros manifestos comunistas e
anticomunistas porque, segundo ele, tendiam, na realidade, a
reforcar a corrida armamentista da URSS, sob a aparéncia de
pacifismo (do lado anticomunista) e de defesa da revolucédo
proletaria (do lado comunista).

Quando e por que Sartre muda de posi¢do?

A 28 de abril de 1953, o PCF convoca os operarios franceses
para uma manifestacdo contra a guerra da Coréia, no momento da



visita do general Ridgway a Paris; para 4 de maio, convoca uma
greve geral de repudio a prisdo do secretario geral do partido,
Jacques Duelos, ocorrida durante a manifestacdo de abril. Nas duas
ocasifes, 0s operarios ndo respondem em massa a convocacao.

De Roma, informado dos acontecimentos, Sartre escreve o
primeiro artigo de Os Comunistas e a Paz, contra a prisdo de Duelos, o
anticomunismo e a fraca resposta operaria ao chamamento do PCF
Face ao anticomunismo, declara que, quando atacado, um partido
comunista deve ser incondicionalmente defendido por todas as
esquerdas. Face a fraca resposta do operariado francés ao PCF, Sartre
parte da afirmacdo de Marx, no Manifesto Comunista, da necessidade
do proletariado organizar-se num partido revolucionario e conclui
gue, sendo o Partido Comunista tal partido, sem ele os operarios nao
existirdo como classe, mas apenas como massa passiva e alienada.
Identifica, assim, a historia do proletariado e a acdo dos partidos
comunistas ou, como dird Lefort ao criticar esse artigo, Sartre esquece
a longa e dificil histéria dos movimentos operarios em favor da auto-
imagem revoluciondria de uma burocracia partidaria que se coloca
como representante exclusiva da classe.

Merleau-Ponty reage e pretende recusar a posicdo de Sartre
publicando sob forma de artigo sua prépria conferéncia sobre a
relacdo entre filosofia e politica, reforcando idéias que nela
desenvolvera: a crise atual da idéia de revolucdo, a degenerescéncia
do liberalismo, e a possibilidade de uma nova relacéo entre filosofia e
politica.

Por que ha uma crise da idéia de revolugdo? indaga Merleau-
Ponty. E responde: porque substituiu-se a idéia de Marx do
desenvolvimento da consciéncia de classe pela idéia bolchevique de
"interesses do partido” Merleau-Ponty enfatiza a diferenca entre
Marx e os PC's: enquanto o primeiro exigia uma préaxis tecida nas
mediacdes entre a subjetividade proletaria e a objetividade das
condi¢cdes materiais histéricas, os segundos praticam, a partir do
bolchevismo, uma acéo identificadora entre ambas, sem mediac@es.
Essa concepcdo desemboca, afinal, na célebre distingdo stalinista
entre o "subjetivo” (a intencdo pessoal isolada) e o "objetivo" (a agdo
segundo os interesses do partido), conduzindo a idéia totalitaria de
"correcdo-subjetiva-com-traicdo-objetiva”, ou vice-versa, "correcdo-
objetica-com-traicdo-subjetiva" (em suma, os critérios usados durante
0s Processos de Moscou). Ja nessa conferéncia (significativamente
anterior a mudanca de atitude Sartre e a publicacdo de seu primeiro



artigo sobre Os Comunistas e a Paz), Merleau-Ponty assinalava a
coincidéncia entre o pensamento sartreano e a pratica comunista,
pois, tanto num caso como noutro, estdo ausentes da idéia de praxis
as mediacdes exigidas por Marx. A coincidéncia entre o
anticomunista e o comunista decorria do fato de que Sartre jamais se
dissera marxista — podendo por isso pensar sem a noc¢do de
mediacBes entre o objetivo e 0 subjetivo — e 0os comunistas haviam
deixado de sé-lo. E essa coincidéncia, transformada por Sartre em
filosofia, que levard Merleau-Ponty, na reelaboracdo da conferéncia
em artigo, a falar em ultrabolchevismo sartreano.

Anticomunista confesso, Sartre, diante da violéncia cometida
contra um comunista (a prisdo de Duelos durante a manifestagdo de
abril), pega da pena e, entre a colera e a indignacdo, denuncia o
fortalecimento da politica reacionaria e toma partido, ainda que nao
ingresse no Partido. Eis por que, simultaneamente, escreve um
bilhete a Merleau-Ponty para avisa-lo de que, doravante, Les Temps
Modernes admitira "todas as tendéncias de esquerda", desde que
estas considerem os problemas politicos como postos para todos os
homens, ndo podendo ser escamoteados sob o pretexto de que seriam
insolUveis, e considerem que um partido que obtém 5 a 6 milhdes de
votos, como o PCF, ndo pode ser excluido nem isolado. Com isso,
julga Merleau-Ponty, desfigura-se o projeto de Les Temps Modernes e
de uma esquerda ndo atrelada ao Partido Comunista.

Em julho de 1953, sob os efeitos do que se passava em Paris,
Sartre escreve: "todo anticomunista é uma criatura desprezivel, nada
me fard mudar de opinido" Trés anos depois, porém, sob o impacto
da invasdo soviética a Budapeste, escrevera: "jamais sera possivel
reatar relacbes com os atuais dirigentes do PCF [..] resultado de
trinta anos de mentiras e esclerose [...] Hoje, volto a oposicado"

Nas cartas da querela que separard os amigos, Sartre cobra de
Merleau-Ponty néo engajar-se verdadeiramente. Merleau-Ponty
cobra de Sartre a entrega a um engajamento as cegas, que o deixa ao
sabor dos acontecimentos.

Engajamento

Um sentimento de profunda melancolia nos invade quando,
rememorados hoje, os epis6dios que cercaram a ruptura entre Sartre
e Merleau-Ponty aparecem sob a luz do irremediavelmente
ultrapassado. Fosse maior a distdncia temporal, talvez esse



sentimento ndo nos habitasse. Sua proximidade, porém, nos faz
perceber o envelhecimento daquilo que, hd pouco, apaixonava,
reunia ou separava pessoas, decidia vidas e mortes, palavras e obras.
No entanto, quando o tempo houver feito seu longo trabalho, nossos
posteros, certamente, ndo verdo o velho, mas a dignidade do antigo.

Todavia, se assim é quanto aosfatos que originaram a polémica
e seu desenlace, o mesmo ndo pode ser dito das questbes que a
suscitaram, por que estas ndo foram ultrapassadas e constituem o
solo no qual ainda (talvez sempre?) nos movemos. A primeira delas,
a amizade, perpassa toda a histéria da filosofia, nas paginas
extraordinarias de Platdo, Aristoteles, Santo Agostinho, Boécio, La
Boétie ou Montaigne. As trés cartas que constituem a trama da
ruptura exprimem a delicadeza do tecido da amizade, o cuidado
reciproco dos dois tecelbes para ndo esgarca-lo nem rompé-lo e sua
incapacidade para manté-lo integro, pois, a cada novo fio trancado
pelo avesso, algo se desfia no desenho do direito:

"Tu me falas de tua amizade. Que pena. Ouvi-te dizer que ja nao crés
nas relacbes pessoais, s6 havendo relag6es de trabalho em comum.
Como podes, sendo por condescendéncia, falar de amizade no
momento em que pdes um fim a esse trabalho? Olhando para todos
estes anos, vejo, de tua parte, muitos beneficios — quanto a amizade,
ndo tenho tanta certeza. Para mim, ao contrario, ndo te reduzes a
conduta que te vejo ter, ndo careces de incessantemente fazer "por
merecer' para que eu te assegure minha amizade" (Carta de Merleau-
Ponty).

"Gostaria de ver-te para salvar nossa amizade e ndo para acabar de
perdé-la, eis 0 que quero que saibas" (Carta de Sartre).

A forca das paixes e a conviccdo de cada um dos protagonistas
deixam suas marcas, como farrapos que mal encobrem sua nudez,
mas que, se os dilacera, ndo os envergonha nem nos envergonha.

A segunda questdo, atada momentaneamente a figura do
"intelectual engajado”, coloca um dos temas fundamentais que Sartre
e Merleau-Ponty desenvolveram em suas obras: o da relagdo entre
filosofia e politica ou, na expressdo de Merleau-Ponty, "as dificeis
relagcdes entre o filosofo e a Cidade" e, na de Sartre, "uma filosofia
que se interesse pelos homens reais, com seus trabalhos e suas
penas"

O leitor de hoje talvez ndo consiga avaliar o peso e a
contundéncia que essas afirmacBes possuiam ontem, justamente



porque aquilo que os dois filésofos buscavam realizou-se em suas
obras e, agora, parece uma evidéncia adquirida, uma coisa ao alcance
de nossa mdo, um dado cultural instituido e uma significacdo
sedimentada. Em suma, para nos ja é tradicdo. Para eles, no entanto,
0 que diziam era uma filosofia por fazer, uma concepcédo da filosofia
que exigia rupturas e criagdo, ou para usar um dos conceitos que
tanto os ocupou, a filosofia como projeto e um projeto para a filosofia,
situado entre duas recusas: a da filosofia universitaria francesa,
espiritualista e idealista, e a filosofia da histéria do Partido
Comunista Francés, esclerosada pela cisdo entre uma teoria idealista
e uma préaxis empirista, solidaria com stalinismo e com a visao
burocratica do pensamento e da acdo — o que Merleau-Ponty iria
chamar de "mecanicismo dialético” (um automatismo que se faz as
nossas costas e a nossa revelia) e Sartre chamaria de "escolastica da
totalidade" (um esquecimento de que o materialismo historico é
analise presente do presente).

Nas Questions de Meéthode, distinguindo entre filosofia e
ideologia para afirmar que o marxismo é a filosofia de nosso tempo
gue se manterd viva enquanto as condi¢cbes histdricas que a
suscitaram permanecerem, Sartre apresenta o existencialismo, nédo o
de Kierkgaard nem o de Jaspers, mas aquele que, como ideologia, "se
desenvolveu a margem do marxismo e ndo contra ele", isto é, um
pensamento parasitario por que depende do marxismo tanto para
existir quanto para significar e que desaparecera quando o0 marxismo
também houver desaparecido. Ao mesmo tempo, 0 marxismo de que
fala ndo é o dos comunistas nem o das burocracias partidarias que o
transformaram em ‘"escoldstica da totalidade", em "idealismo
voluntarista” que opera com esséncias a priori ou com entidades
abstratas como se fossem tipos e ndo singularidades histéricas
concretas. A critica da filosofia universitaria depende do marxismo,
assim como a critica do comunismo depende do existencialismo, na
medida em que este, como 0 marxismo, "aborda a experiéncia para
nela descobrir sinteses concretas” Como era a filosofia universitaria
francesa?

"Quando eu tinha vinte anos, em 1925, ndo havia uma catedra de
marxismo na universidade e o0s estudantes comunistas evitavam
recorrer ao marxismo ou mesmo nomea-lo em suas dissertacées; se o
fizessem teriam sido reprovados em todos os exames. O horror a
dialética era tal que até mesmo Hegel era desconhecido. Claro que nos
permitiam ler Marx e mesmo aconselhavam-nos a 1é-lo: era preciso
conhecé-lo 'para refutd-lo' Porém, sem a tradigdo hegeliana e sem



professores marxistas, sem programa, sem instrumentos de
pensamento, nossa geracdo, como as precedentes e a seguinte,
ignorava tudo do materialismo histérico. Em contrapartida,
ensinavam-nos minuciosamente a logica aristotélica e a logistica. Foi
por essa época que li O Capital e A Ideologia Alema: eu compreendia
tudo luminosamente e ndo compreendia absolutamente nada.
Compreender é mudar-se, ir além de si mesmo: essa leitura ndo me
mudava. Em contrapartida, o que comegava a me mudar era a
realidade do marxismo, a pesada presenca, no meu horizonte, das
massas operarias, corpo enorme e sombrio que vivia 0 marxismo, que
0 praticava, e que a distancia exercia uma atracao irresistivel sobre os
intelectuais pequeno-burgueses [..] Repito: ndo era a idéia que nos
transtornava, nem a condicdo operaria da qual tinhamos um
conhecimento abstrato e ndo a experiéncia. Ndo. O que nos
transtornava era uma ligada a outra, era, em nosso jargao de idealistas
abandonando o idealismo, o proletariado como encarnacdo e veiculo
de uma idéia. Creio ser preciso completar a formula de Marx: quando
a classe em ascensdo toma uma consciéncia de si mesma, essa tomada
de consciéncia age a distdncia sobre os intelectuais e desagrega as
idéias em suas cabecas [..] Haviamos sido educados no humanismo
burgués e esse humanismo otimista se esfacelava porque
adivinhavamos, nos arredores de nossa cidade, a imensa massa de
'sub-homens conscientes de sua sub-humanidade', mas ainda
sentiamos o esfacelamento de maneira idealista e individualista: os
autores que amavamos, naquela época, nos diziam que a existéncia é
um escandalo. Todavia, o que nos interessava eram 0s homens reais,
com seus trabalhos e suas penas; exigiamos uma filosofia que desse
conta de tudo sem nos apercebermos de que ela ja existia e que era ela,
justamente, que provocava em nos essa exigéncia."4

De modo semelhante, em "La Guerre a eu lieu”, Merleau-Ponty
descreve o esfacelamento do otimismo humanista universitario e da
boa-consciéncia francesa, sob os efeitos da guerra que trouxe a
evidéncia bruta e irrecusavel do peso da histéria, da opacidade das
relagBes sociais por que estas ndo sdo relagcdes imediatas entre
consciéncias, mas rela¢cdes mediadas pelas coisas e pelas instituicdes.
Os franceses foram surpreendidos com a guerra quando, no verao de
1939, pretendiam gozar as férias como sempre as haviam gozado,
como se a invasdo da Polénia ndo houvesse ocorrido, como se 0s
discursos de Hitler se referissem a uma Alemanha distante, como se
nao existissem os embates entre os partidos alemaes como expressao

4SARTRE, "Questions de Méthode" in Critique de la Raison Dialectique, Gallimard, Paris,
1960, p. 22-23



da luta de classes e como se o discurso da guerra ndo estivesse
enderecado a Europa. Fomos surpreendidos, escreve Merleau-Ponty,
por que "ndo nos guidvamos pelos fatos" e "haviamos secretamente
decidido ignorar a violéncia e a infelicidade como elementos da
histéria" Por que o abandono dos fatos e a ignorancia da histéria?
"Porque viviamos num pais muito feliz e muito fraco para encara-
los" Na universidade, professores ensinavam gue guerras nascem de
mal-entendidos que podem ser dissipados ou de acasos que podem
ser conjurados pela paciéncia e pela coragem:

"Convidavam-nos a colocar em duvida a historia ja feita, a
reencontrar o momento em que a guerra de Tréia poderia ainda nédo
acontecer e no qual a liberdade, num s6 gesto, esfacelaria as
fatalidades externas. Essa filosofia otimista, que reduzia a sociedade
humana a uma soma de consciéncias sempre prontas para a paz e
para a felicidade, era a filosofia de uma nacdo dificilmente vitoriosa,
uma compensacdo imaginaria, recordagfes de 1914. Sabiamos dos
campos de concentragdo, que os judeus eram perseguidos, mas essas
certezas pertenciam ao campo do pensamento. Nao viviamos em
presenca da crueldade e da morte, ndo estdvamos postos diante da
alternativa de sofré-las ou enfrenta-las [..] Ao mesmo tempo que
objeto de horror, o anti-semitismo nos aparecia como mistério e,
formados pela filosofia que nos formara, todo dia, durante quatro
anos, perguntdvamos: como o anti-semitismo é possivel? Havia um
Unico meio de evadir-se da questdo: podia-se negar que o anti-
semitismo fosse verdadeiramente vivido por alguém."5

Do mesmo modo, a "politica cartesiana" dos intelectuais e
professores, ou a politica da liberdade das consciéncias individuais
em seu solipsismo essencial, ndo era capaz de compreender o
colaboracionismo nem a resisténcia. Quanto ao primeiro, colocou no
mesmo plano chefes ou dirigentes e o povo, como se fosse a mesma
coisa optar pela colaboracdo e ndo poder recusar trabalhar e prestar
servico aos ocupantes. Quanto a segunda, experimentoura como
"felicidade no perigo", como supressdo do dilema entre o ser e o
fazer, como vida clandestina tecida nas relacdes de homem a homem
ou de consciéncia a consciéncia. Mas, por seu turno, os intelectuais
do Partido Comunista Francés, certos de possuirem o segredo da
histéria e da luta de classes, consideraram o nazi-fascismo uma crise
do capitalismo e a guerra apenas uma aparéncia que ndo tocaria na

5 MERLEAU-PONTY, "La Guerre a eu lieu" in Sens et Non Sens, Nagel, Paris, 1965, p.
246 e251.



solidariedade internacional do proletariado, em suma, elaboraram
uma ideologia da guerra e da luta de classes que lhes permitia, pela
aplicacdo mecanica da relacdo capital-trabalho, evitar uma analise
materialista e histérica da guerra e da luta de classes. Subjetivismo
abstrato cartesiano e objetivismo abstrato comunista, eis o0
ensinamento da guerra:

"A guerra e a ocupacdo nao somente nos ensinaram que os valores
permanecem nominais e nem mesmo valem sem uma infra-estrutura
econdmica e politica que os faca entrar na existéncia. Mais do que isto:
qgue, na historia concreta, os valores nada mais sdo do que a maneira
de designar as relagbes entre os homens tais como se estabelecem
segundo o modo de seu trabalho, de seus amores, de suas esperancas,
numa palavra, de sua coexisténcia [..] Na coexisténcia dos homens,
para a qual estes anos nos despertaram, as morais, as doutrinas, o0s
pensamentos e o0s costumes, as leis, os trabalhos, as palavras se
exprimem uns aos outros, tudo significa tudo. Nada ha fora dessa
Unica fulguracgdo da existéncia."6

A guerra e a descoberta do marxismo operaram em Sartre e
Merleau-Ponty como o despertar de um duplo sono dogmatico: o do
idealismo universitdrio e o do escolasticismo comunista. Nesta
perspectiva, as trés cartas de ruptura entre ambos ganham um
sentido muito mais forte do que pareceria a primeira vista, pois Os
Comunistas e a Paz (causa da polémica e da divergéncia que iria
aprofundar-se) aparecem para Merleau-Ponty como a negagdo do
projeto filoséfico no qual tanto ele quanto Sartre pareciam engajados
desde a fundacdo de Les Temps Modernes. Por outro lado,
compreende-se a reacdo de Sartre (e a de Simone de Beauvoir)
guando, de um lado, Merleau-Ponty afirma o cartesianismo sartreano
e, de outro lado, Lefort acusa o cripto-comunismo de Sartre.

Os Comunistas e a Paz indicam, para 0os amigos mais proximos, a
mudanca de opinido e de posicdo politicas por Sartre. Qual a
mudanca? Sartre passara do anticomunismo a defesa do comunismo
e retomava ao anticomunismo, mas, agora, considerando-se
marxista. Essa mudanga, evidentemente, ndo era fruto de humores,
manias ou fobias, nem falta de carater. Na interpretacdo de Merleau-
Ponty, ela se enraiza numa concepg¢ado da filosofia e da politica que
embora modificada bastante na Critica da Razdo Dialética, conserva-se
ao longo das obras sartreanas, desde O Ser e 0 Nada.



Partindo da fenomenologia husserliana e da filosofia
heideggeriana da existéncia, a tese nuclear das primeiras obras de
Sartre — O Ser e 0 Nada e O Imaginario — é a diferenca de esséncia
(em sentido fenomenolégico) entre o mundo das coisas — 0 Ser — e a
consciéncia — o Nada. O primeiro é substancia, resistente, opaco e
viscoso. E o em-si, a objetividade nua e bruta. A segunda, ao
contrério, é insubstancial, ndo é alma ou psique, substancia imaterial
ou espiritual, mas pura atividade e espontaneidade. E o para-si, a
subjetividade plena. Para ela, os outros, embora presumidos como
humanos, sdo mundo, portanto, seres ou coisas. Opacos para a
consciéncia, os outros a deixam no solipsismo como Unica existéncia
possivel. Donde a célebre expressdo de Entre Quatro Paredes: "o
inferno sdo os outros”, pois cada um deles, enquanto consciéncia ou
sujeito, reduz os demais a condicdo de mera coisa e é reduzido pelos
outros a condicéo de coisa.

Embora situada no mundo, a consciéncia, por ser nada, nao ¢
condicionada por ele, ndo podendo ser determinada pelas coisas nem
pelos fatos. Pelo contrario, tem o poder de nadifica-los, fazendo-os
existir como idéias, imagens, sentimentos e a¢des. Donde a conhecida
formula sartreana: "estamos condenados a liberdade" N&o é casual
gue, logo apos O Ser e 0 Nada, a obra seguinte de Sartre tenha sido
justamente O Imaginario, pois é na consciéncia imaginante que
melhor se apreende o poder nadificador da subjetividade.
Compreende-se também porque, desde essas primeiras obras,
apareca nas obras literarias sartreanas a idéia de que a politica é
decisdo e escolha inteiramente livres, exprimindo-se noutra célebre
frase sartreana: "o importante ndo é o que o0s outros fazem aos
homens, mas o que eles fazem com o que quiseram fazer deles"

Para Merleau-Ponty, desde a Fenomenologia da Percepcdo
(particularmente no capitulo dedicado a liberdade), o Nada sartreano
€ a nova versdo da consciéncia de si reflexiva de Descartes depois de
reformulada por Kant, Hegel e Husserl, portanto, soberana,
fundadora, constituidora do sentido do Ser. E significativo que a O
Imaginario, do lado de Sartre, corresponda, do lado de Merleau-Ponty
uma Fenomenologia da Percep¢do que acentua 0 mundo pré-
predicativo, pré-tético, no qual vivemos e de onde emergimos como
intercoporeidade e intersubjetividade, portanto, atados ao tecido do
mundo e aos outros, sem o poder para constitui-los. Essa diferenca
aparecera no plano da politica: na resposta a primeira carta de Sartre,
Merleau-Ponty enfatiza o contraste entre a posicdo de Os Comunistas



e a Paz sobre as condi¢bes objetivas na URSS e as analises
merleaupontyanas dessas mesmas condigbes, realizadas em
Humanismo e Terror, analises que haviam sido recusadas
publicamente por Sartre "quando mencionava, ndo sem sarcasmos
[...] os infelizes que véem o social entre o em-si e 0 para-si", isto é,
como tecido intersubjetivo mediado pelas institui¢bes econémicas e
politicas. Em suma, é a relacdo entre o subjetivo e o objetivo que
separa os dois filésofos.

A filosofia de Merleau-Ponty, vinda das mesmas fontes que as
de Sartre, ergue-se, porém, contra elas enquanto herdeiras do
intelectualismo, isto é, da suposicdo da soberania da consciéncia
como doadora de sentido e fundadora do mundo enquanto
significagdo. A tradicdo intelectualista é a do pensamento de
sobrev0o, isto é, de uma consciéncia que, situando-se fora do mundo
e diante das coisas, os domina pelo pensamento. Ou, como escreve 0
filosofo, faz a realidade existir como representacdo ou idéia, numa
filosofia que passa do ver ao "pensamento de ver", do imaginar ao
"pensamento de imaginar”, do sentir ao "pensamento de sentir"

Contra a heranca intelectualista, Merleau-Ponty afirma a
encarnacdo da consciéncia num corpo cognoscente e reflexivo, dotado
de interioridade e de sentido, relacionando-se com as coisas como
corpos sensiveis também dotados de interioridade e de sentido.
Nossa relacdo fundamental com o mundo é a da intercorporeidade,
fundadora da intersubjetividade e fundada por ela numa troca e num
cruzamento interminaveis: o0s outros ndo coisas nem partes da
paisagem, sdo nossos semelhantes. Nao é gratuito, portanto, que as
primeiras obras de Merleau-Ponty estudem a estrutura do
comportamento e a esséncia da percepg¢do. O pensamento comeca e
se faz nas relagbes de nossa vida encarnada com o mundo: a
percepcéo e a linguagem. Se a consciéncia ndo é pura espontaneidade
desencarnada soberana, compreende-se que a liberdade, na
formulacdo merleaupontyana, seja "o poder para transcender a
situacdo de fato, que ndo escolhemos, dando-lhe um sentido novo",
como El Greco, que transforma seu astigmatismo em pintura, Valéry
e Cézanne, sua melancolia em obra poética e pictoérica, Proust, sua
neurastenia em literatura, Marx, sua condi¢cdo de advogado pequeno-
burgués em traidor de sua classe e revolucionario. Em lugar de uma
explicacdo mecanicista que explica a obra pela vida e de uma
explicacdo intelectualista que explica a vida pela obra, Merleau-Ponty
fala numa obra "que exigia esta vida" Eis por que, em sua carta a



Sartre, Merleau-Ponty insiste em que ser filosofo ndo pode, de modo
algum, separar-se e afastar-se do mundo: ndo estamos no mundo
(como queria Sartre ao falar em situacdo), mas somos do e com o
mundo.

Quais as conseqéncias politicas dessas duas concepg¢les
divergentes da filosofia? Exatamente o que transparece nas trés cartas
trocadas entre ambos: Sartre, pondo-se no turbilhdo vertiginoso dos
acontecimentos — o Nada a procura de Ser para transforma-lo no
gue a consciéncia pensa e quer —, Merleau-Ponty exigindo
distanciamento — nossa promiscuidade originaria com o mundo
exige que a filosofia ndo seja submersa pelos fatos, nem o filésofo
arrastado pela forca dos acontecimentos. No prefacio de Sinais,
Merleau-Ponty escreve: "em filosofia, o caminho pode ser dificil, mas
temos certeza de que cada passo torna possivel os outros. Em
politica, temos a impressdo acabrunhante de que tudo deve ser
sempre refeito”

Porque, para Sartre, a consciéncia é leve e insubstancial, pode
aceitar o apelo de todos os fatos e de todos os acontecimentos: a
consciéncia ndo se deixa impregnar por eles, conservando a
soberania. E porque a consciéncia é encarnada num corpo e situada
na intercorporeidade e na intersubjetividade que Merleau-Ponty néo
pode, para usarmos a expressao que emprega no Elogio da Filosofia ao
definir o filésofo, "dar o assentimento imediato e direto a todas as
coisas, sem considerandos", pois "é preciso ser capaz de tomar
distancia para ser capaz de um engajamento verdadeiro, que é
sempre também um engajamento na verdade"

Referindo-se a aula inaugural de Merleau-Ponty no College de
France, Sartre afirma que seu amigo possui uma concepc¢ao da
filosofia que sO6 aparentemente permitiria concilia-la com a politica,
mas que, realmente, torna impossivel "jogar nos dois tabuleiros" A
politica, escreve ele, é acdo fundada numa escolha objetiva, a partir
dos dados e fatos disponiveis. Se a filosofia for, como pretende
Merleau-Ponty, a exigéncia de, antes de escolher, colocar-se num
distanciamento que permita apreender totalidades parciais e ndo os
fatos isolados que formam nossa experiéncia quotidiana, entao,
escreve Sartre, "um filésofo de hoje ndo pode tomar uma atitude
politica"

Que pretende Merleau-Ponty em julho de 1953? "Que é preciso
saber o que é o regime soviético para escolher" a favor ou contra.



Ora, retruca Sartre, essa exigéncia, que parece ser meramente
empirica — isto é, a necessidade de possuir mais dados —, é, na
realidade, uma dificuldade de principio, pois nunca possuimos um
saber total sobre as condi¢bes histéricas. Escolhemos sempre sem
pleno conhecimento e, sobretudo, ndo podemos invocar a reflexdo
filosofica quando somos chamados a reagir ao que é urgente. A
filosofia, tal como Merleau-Ponty a concebe, o transforma em vitima
de uma "paixdo subjetiva", perpassado por uma contradi¢do
insoldvel: afirma a coexisténcia entre filosofia e politica, mas
simultaneamente, exige uma opc¢ao entre ambas, ou a filosofia ou a
politica. Pior. Merleau-Ponty pretende usar a filosofia contra a politica
(no caso, contra 0s comunistas) para poder condenar mais depressa
0s que poderiam condend-lo. Tens o direito, diz Sartre, de escrever
teus livros; tens o direito de nada fazer; tens o direito a filosofia como
reflexdo rigorosa. Mas ndo tens o direito de criticar os que fazem
politica e assumem o risco de fazé-la em condi¢cdes humanas, isto é,
tateando, errando e acertando.

Sartre vai mais longe. E a concepgdo merleaupontyana de
filosofia que estd equivocada: faz dela uma atitude sonolenta e
sonhadora. A imagem do sono e do sonho é usada por Sartre, por um
lado, porque, como vimos, ambos haviam posto o projeto novo da
filosofia como despertar do sono dogmatico idealista e comunista, e,
por outro lado, porque assim pode devolver ao amigo o ataque que
este Ihe fizera ao considera-lo cartesiano e idealista. Sartre usa essa
imagem porque Merleau-Ponty concluira o elogio da filosofia, em sua
aula inaugural do Collége de France, dizendo que a divisdo entre
pensamento e acdo ndo é a divisdo entre o politico e o filésofo, mas
uma divisdo que habita em todo ser humano. Dizia Merleau: "o
filbsofo € o homem que desperta e fala, e o0 homem contem
silenciosamente os paradoxos da filosofia por que para ser
inteiramente homem, é preciso ser um pouco mMais e um pouco
menos homem"

Isto, escreve Sartre, ndo é convincente. Em primeiro lugar, por
gue faz do filésofo uma espécie entre outras, como se se tratasse de
uma licdo de zoologia; em segundo lugar, por que é um "auto-retrato
do pintor" (isto é, nada mais do que a autobiografia de Merleau-
Ponty erigida em principio), ndo esclarecendo se tal idéia da filosofia
€ um acidente, uma patologia ou uma escolha fundamental. "N&o a
reconhe¢o como minha" N&o perten¢o, portanto, a essa espécie. Mas
isso, prossegue Sartre, talvez explique a "atitude sonhadora"™ de



Merleau-Ponty em todas as ocasides urgentes impostas pela politica e
as quais ndo respondeu.

Ao que parece, responde Merleau-Ponty, eu teria renunciado a
politica por haver escolhido a filosofia, a semelhanca de alguém que,
entre varias profissdes, escolheu a de alpinista. N&o renunciei a
politica: recusei-me a conceber o engajamento nos mesmos termos
em que o concebes. Como Sartre concebe o engajamento? O
intelectual engajado sartreano é o escritor de atualidades que opina e
intervém sobre todos os acontecimentos relevantes, a medida que
vao se sucedendo uns aos outros. E um estado de vigilia permanente,
contra a "sonoléncia sonhadora"

Merleau-Ponty recusa esse tipo engajamento. Dois motivos o
afastam da vigilia sartreana, em nome de uma outra vigilancia. Em
primeiro lugar, diz ele, porque, ao escrever em conta-gotas sobre
cada acontecimento, o escritor induz o leitor a aceitar fatos isolados
gue recusaria se pudesse ter uma visdo mais abrangente, ou, ao
contrario, o induz a recusar como odiosos fatos isolados que, se
percebesse de maneira mais abrangente, aceitaria. Essa vigilia
engajada é, afinal, ma-fé. N&o informa, ndo analisa, ndo reflete, corre e
muda ao sabor dos eventos, de tal modo que se fosse dado ao leitor,
um dia, reunir o conjunto de manifestos e pequenos artigos diarios
ou mensais de um intelectual engajado ou de um comentarista
politico perceberia a incoeréncia, a leviandade, a irresponsabilidade
daquele que escreve:

"isso permitiria fazer engolir no varejo o que nédo seria aceitavel no
atacado, ou, ao contrario, em tomar odioso, a golpe de pequenos fatos
verdadeiros, aquilo que, visto no conjunto, faz parte da logica da
luta"

O segundo motivo é espantoso. Com efeito, tendo apresentado
0 primeiro, seria de supor-se que Merleau-Ponty houvesse atacado
Sartre por agir as cegas, manifestando-se em toda parte sobre todos
0s acontecimentos sem jamais possuir um conhecimento aproximado
do todo ou, pelo menos, das linhas de forca e vetores dos eventos,
nao lhes alcangando a significacdo. Ora, da-se exatamente o contrério.
E que, gracas a soberania do Nada sobre o Ser, Sartre construiu, em
pensamento e em imaginacéo, um futuro fixo, mantido em segredo,
que regula clandestinamente o curso dos acontecimentos, aconteca o
que acontecer. Sartre possui o futuro e a historia em pensamento e em
imaginacdo, sendo-lhe facil opinar sobre tudo e tomar posicdo em
tudo. Em outras palavras, os acontecimentos sdo tidos como a



superficie de um sentido secreto conhecido apenas pelo filésofo que
por isso, soberanamente, opina politicamente. Como o Deus de
Descartes, envolvido na tarefa quotidiana da criacdo continuada do
mundo, dando-lhe o suporte infinito de realidade ou
substancialidade as coisas, Sartre concebeu o método do
"engajamento continuado" que daria substdncia a politica.
Espectador absoluto, soberano e transcendente, o fildsofo,
empoleirado em Sirius, julga ter a chave do tempo, da histdria e do
mundo. Sob a aparente modéstia daquele que, dissera Sartre, sabe
gue a condi¢do humana ¢ a da escolha na ambiglidade, as cegas, na
ignorancia do todo, esconde-se a presunc¢ao de ser Espirito Absoluto.

Assim, com o primeiro motivo, Merleau-Ponty recusa o
engajamento no varejo e, com o segundo, o engajamento no atacado.
Se o filésofo julga poder dizer ndo importa o qué a cada dia é por
julgar-se na posse do sentido total da histéria. Sua irresponsabilidade
cotidiana tem como pressuposto uma historia completa (ja realizada
em pensamento) que apagard da memdria 0s passos empiricos por
ela realizados por que os absorve num sentido (nico que os tornara
irrelevantes quando a pena de té-los feito também houver-se tornado
irrelevante.

Com Sartre e Merleau-Ponty, duas concepc¢des da filosofia e da
politica estdo em choque. Ndao se trata da oposicao descrita por Sartre
— a da filosofia sonhadora-sonolenta face as urgéncias da politica e a
da filosofia como vigilia engajada e sem alibis —, mas da oposicao
entre a concepcdo da filosofia como consciéncia soberana clandestina
gue manobra as posi¢des e opinides politicas (sabendo, de anteméo,
gue nado sdo decisivas nem importantes por que o curso da historia se
realiza secretamente com ou sem elas) e aquela que percebe a
consciéncia mergulhada no mundo, fazendo-se na relagcdo com ele e,
portanto, ndo dispondo da chave da historia e da politica. As cartas e
a ruptura anunciam os temas de Merleau-Ponty em As Aventuras da
Dialética, com suas analises da politica do entendimento e da razao,
da dialética como maquina supersticiosa e do problema posto por
toda revolucao, isto é, quando termina uma revolucdo e instala-se um
regime?

A histéria ndo é uma légica da necessidade absoluta, nem a
politica, a algebra da historia: o revolucionéario, escreverad Merleau-
Ponty nas Aventuras da Dialética, navega sem mapas. Por isso mesmo,
prossegue ele na carta a Sartre, cada ato, cada gesto, cada palavra,
cada pensamento contam na determinacdo do curso da histéria e da



politica, pois estd sob nossa responsabilidade compreender as
mediacdes subjetivas e objetivas que orientardo o rumo dos
acontecimentos. Manifestar-se sobre tudo, assumir posicdo e ter
opinido sobre tudo, mudar de atitude conforme mudem os ventos,
abandonar a obra ja escrita, desdizendo-a e desdizendo-se, é
irresponsabilidade, nédo é liberdade.

Sartre podia afirmar que sua obra j& realizada deveria ser
esquecida a cada nova circunstancia. Julgava, com isto, demonstrar
seu compromisso com a filosofia e a politica. Merleau-Ponty, ao
contrario, exigia de sua obra retomada continua, constancia para que
as reformulagdes tivessem sentido e fizessem sentido. Sartre viveu a
alegria inflamada da tomada de posi¢do continua. Merleau-Ponty, a
exigéncia de um pensamento capaz de modificar-se sob a solicitacdo
dos acontecimentos, mas jamais para satisfazé-los. Por isso, sabendo
que perderia o amigo, escreveu-lhe:

"Quando se estd muito seguro do futuro, ndo se esta seguro do
presente [...] Tens uma facilidade para construir e habitar o porvir que
¢é toda tua. Ao contrario, vivo mais no presente, deixando-o indeciso e
aberto, como ele é. N&o significa que eu construa um outro porvir [...]
Né&o é que eu seja um 'homem revoltado’, e muito menos um heréi.
Minha relacdo com o tempo se faz sobretudo pelo presente, eis tudo"7.

Palavras que ecoardo no prefacio de Sinais, quando escrever:

"O mal ndo é criado por nés nem pelos outros, nasce do tecido que
fiamos entre n6és e que nos sufoca. Que novos homens,
suficientemente duros, serdo suficientemente pacientes para refazé-lo
verdadeiramente? A conclusdo ndo é a revolta, é a virtu sem qualquer
resignacgdo"s.

As relacgdes do filosofo com a Cidade sé@o dificeis porque ela Ihe
pede exatamente o que ele ndo lhe pode dar: o assentimento
imediato, sem maiores consideracdes. Sartre desejou que tais relagdes
ndo fossem dificeis, empenhou-se para que o filésofo estivesse
engajado por inteiro nos acontecimentos, mas, por isso mesmo, em
sua coragem destemida, acabou cedendo as exigéncias cegas da
Cidade, dando-lhe o que ela lhe pedia.

Se a polémica com Sartre e a ruptura com 0 amigo repercutiu
intensamente na obra de Merleau-Ponty, como transparece na

7Carta de Merleau-Ponty a Sartre, loc. cit., p. 79
8MERLEAU-PONTY, prefacio a Signos, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1991. p. 37



publicagdo de As Aventuras da Dialética, no prefacio de Sinais, no
capitulo sobre a dialética e a reflexdo em O Visivel e o Invisivel, se ao
longo destes texto insiste na afirmacdo de que hd um "mau
casamento" entre a filosofia e a politica quando a primeira, em nome
da segunda, se faz ma-fé, e a segunda, em nome da primeira, se torna
abstragdo, ndo menos profundas sdo as marcas deixadas em Sartre e
um dos melhores testemunhos disto encontra-se, justamente, na
Critica da Razdo Dialética e em sua preparacdo, as Questdes de Método.
Em ambas, Sartre dedica-se a compreensdo da necessidade das
mediag¢des que constituem as relagcdes sociais e o tecido historico e
sem as quais a articulacdo entre teoria e pratica ndo pode ser
formulada, nem a alienacdo pode ser compreendida e, finalmente,
sem a qual uma filosofia da liberdade toma-se impossivel ou
miragem idealista. Donde a importancia, nas Questdes de Método, do
estudo das chamadas "disciplinas auxiliares" e da idéia de um
método pregressivo-regressivo que dé substrato historico a nocédo de
projeto. Do mesmo modo, na Critica da Razdo Dialética, compreende-se
o papel preponderante do conceito de trabalho e da teoria do grupo
para a compreensdo da idéia de classe social e da pratica da luta de
classes como motor da histdria. Mas é na resposta de Sartre a Lukacs
sobre a consciéncia de classe que, finalmente, ele julga responder a
maior objecao filoséfica que Merleau-Ponty Ihe fizera, isto é, de haver
permanecido no ponto de vista de uma filosofia da reflexao:

"O principio metodoldgico que faz comecar a certeza com a reflexdo néo
contradiz de modo algum o principio antropolégico que define a pessoa
concreta por sua materialidade. Para nés, a reflexdo ndo se reduz a
simples imanéncia do subjetivismo idealista: ela s6 ¢ um ponto de
partida se logo nos relanca para o meio das coisas e dos homens no
mundo. A Unica teoria do conhecimento que, hoje, pode ser valida ¢
aquela que se funda nesta verdade da microfisica: o experimentador
faz parte do sistema experimental. E a Gnica que permite afastar toda
ilusdo idealista, a Unica que mostra o homem real no meio de um
mundo real. Mas esse realismo implica necessariamente um ponto de
partida reflexivo, isto é, que o desvendamento de uma situacgdo se faz
na e pela praxis que a muda. Ndo colocamos a tomada de consciéncia
na fonte da acdo, nela vemos um momento necessario da
propria acdo: a acdo, no curso do cumprimento, d4 a si mesma
suas proprias luzes. Isso ndo impede que tais luzes aparecam
na e pela tomada de consciéncia dos agentes, o que implica
necessariamente que facamos uma teoria do conhecimento.
Pelo contrario, a teoria do conhecimento permanece como 0

ponto fraco do marxismo [...] Somente quando se compreender



gue o conhecimento ndo é conhecimento de idéias, mas
conhecimento pratico das coisas, entdo se poderd suprimir a
noc¢do de reflexo como intermediario inuatil e aberrante. Poder-
se-4, entdo, dar conta desse pensamento que se perde e se
aliena no curso da acdo para reencontra-se pela e na proépria
acdo. Mas, que nome dar a essa negatividade situada como
momento da préxis e como pura relagdo com as préprias coisas,
sendo o de consciéncia? Ha duas maneiras de cair no idealismo: uma
consiste em dissolver o real na subjetividade, a outra em negar toda
subjetividade real em proveito da objetividade. A verdade é que a
subjetividade ndo nem tudo nem nada, mas representa um momento
do processo objetivo (0o da interiorizacdo da exterioridade) e esse
momento se elimina sem cessar para de novo renascer [..] A
consciéncia de classe nao é a simples contradicdo vivida que
caracteriza objetivamente a classe considerada: ela é essa contradicao
ja ultrapassada pela praxis e, por isso mesmo, conservada e negada
conjuntamente. E precisamente essa negatividade desvendadora, essa
distdncia na proximidade imediata, que o existencialismo chama
‘consciéncia de objeto' e 'consciéncia nao tética de si' "9

Cremos ndo ser casual que, tendo feito trajetorias tdo diferentes,
mas tendo como horizonte a recusa do idealismo filosofico e do
positivismo cientifico, assim como o mecanicismo, 0 empirismo e o
idealismo dos comunistas, Sartre e Merleau-Ponty se vissem
confrontados ndo sé6 com o problema da subjetividade, da
objetividade e da intersubjetividade, como também com o da
temporalidade e o da histéria e, portanto, com a questdo da
necessidade e da contingéncia, isto é, da liberdade. Vimos que
Merleau-Ponty, na Phénoménologie de la Perception propusera
compreender a liberdade como ultrapassamento das condicbes
fatuais por uma significacdo que lhes dd& um novo sentido e indica
como a obra explica a necessidade desta vida determinada, e ndo o
contrario. Ndo surpreende, entdo, encontrarmos em Sartre a no¢ao do
sentido como ultrapassamento ao qual, finalmente, d4 o0 nome de
liberdade:

"O homem constroi signos porque ele é significante em sua propria
realidade e é significante porque é o ultrapassamento dialético de
tudo o que é simplesmente dado. O que chamamos de liberdade é a
irredutibilidade da ordem cultural a ordem natural."10

9SARTRE, "Questions de... ", in Critique de la Raison Dialectique, op. cit., pp. 30-31
10Iidem, Ib., p. 96



Para Merleau-Ponty, no entanto, mesmo nessa derradeira
posicdo Sartre ndo teria ultrapassado o dilema do em si e do para si,
da coisa e da consciéncia, do objetivo e do subjetivo. As palavras
finais da Fenomenologia da Percep¢do nos deixam ver que, muito antes
gue se consumasse a ruptura entre os dois filésofos e amigos, ela ja
estava tacitamente posta:

"Nossa liberdade, dizem, ou é total ou é nula. Esse dilema é o do
pensamento objetivo e da andlise reflexiva, sua camplice [...] Estamos
misturados com o mundo e com os outros de maneira indeslindavel.
A idéia de situacdo exclui a liberdade absoluta na origem de nossos
engajamentos. E a exclui igualmente no ponto de chegada. Nenhum
engajamento (nem mesmo o engajamento no Estado hegeliano) pode
fazer-me ultrapassar todas as diferencas e tomar-me livre para tudo
[...] Sou uma estrutura psicolégica e historica. Recebi com a existéncia
uma maneira de existir, um estilo. Todas as minhas acdes e meus
pensamentos estdo em relacdo com essa estrutura e até mesmo o
pensamento de um filésofo nada mais é do que uma maneira de
explicitar sua pegada sobre o mundo, aquele que ele é. E, no entanto,
sou livre. Ndo a despeito ou aquém dessas motivacdes, mas por meio
delas [...] Essa vida significante, essa certa significagdo da natureza e
da histéria que sou ndo limitam meu acesso ao mundo; pelo contrério,
sdo meu meio de comunicar-me com ele [...] Quer se trate das coisas
ou das situag¢@es historicas, a filosofia ndo tem outra funcdo sendo a de
nos reensinar a vé-las bem, e é verdade dizer que ela se realiza
destruindo-se como filosofia separada."ll

U MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 520
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"Uma verdadeira explicagdo ndo compreende
jamais o texto melhor do que o compreendeu
seu autor; ela o compreende de uma outra
maneira. Mas, esta Outra maneira deve ser tal
gue reencontre o Mesmo que o texto explicado
medita.”

(Holzwege, trad. Gallimard, p. 176)

Falaremos, nestas aulas, de Rousseau e do imaginario. A
guestdo serd: como se esboca, em sua obra, a fisionomia do
imaginario? Como nos diverte a imaginacdo do real, instaurando
para além dos entes o universo infinito das quimeras e como — por
gue estranhos caminhos — nos faz retomar ao mundo e coincidir,
novamente, com a nossa existéncia concreta? De um lado, com efeito,
0 imaginario é apresentado por Rousseau como "separado" — a
imaginacdo é o poder que permite ao homem (tanto para seu bem
como para seu mal) ultrapassar a finidade de sua condicdo, saltar
para além de seu cendario imediato que é a natureza e sua experiéncia
dela e ingressar numa nova dimensdo onde todo obstaculo foi
suprimido:

"Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini.""1

De outro, o imaginério nos é apresentado como integrado & propria
existéncia imediata, entretecido nas malhas da propria percepcéo: a
imaginacado passa a ser um poder que, colado a experiéncia efetiva do
mundo dado, recobrindo as sinuosidades da experiéncia, vem coroéa-
la, transfigurando sua finidade sem dissolver o seu peso préprio,

abolindo o divércio que separa o que é concreto do que é pura
guimera:

"L'existence des étres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne
VOYyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chiméres qui

Margo de 1966, curso de Estética na Se¢do de Filosofia, FFCL-USP. A traducdo dos
textos em francés é da responsabilidade da Comissdo Executiva.
1[O mundo real tem seus limites, 0 mundo imaginario € infinito]. Emile, 1. I, p. 64 (ed.
P. Richard, 1957). Cf. Oeuvres Completes, I, p. 171-172.



ornent les objets réels; et si I'imagination n'ajoute un charme a ce qui nous
frappe, le stérile plaisir qu'on y prend se borne & I'organe, et laisse toujours le
coeurfroid."2

Como chegar a uma visdo unitaria da imaginagdo, sem sacrificar
essas duas perspectivas, guardando a significacdo da imaginacao
como criacdo de um outro mundo e como transfiguracdo do mundo
dado?3

N&o se trata aqui de uma questdo simples. Ndo é possivel
encontrar a sua resposta através de uma investigacao linear, ao termo
de uma Gnica caminhada. E o préprio estilo do autor e 0 movimento
de seus textos que nos obrigam a um itinerario tortuoso: jamais nos é
dada uma teoria unitdria da imaginacdo; o que encontramos € a
emergéncia do tema em contextos diferentes. E preciso, pois, refazer o
caminho, reencontrar o tema no momento em que ele nasce, dentro
de sua paisagem, antes de tentar a apressada construcdo do sistema.

2 [A existéncia dos seres finitos € tdo pobre que, quando vemos somente o que ele §,
nunca ficamos comovidos. Sd0 as quimeras que ornamentam 0s objetos reais; e se a
imaginacdo ndo acrescentar um encanto ao que nos impressiona, o estéril prazer que
sentimos se limita ao 6rgéo e sempre deixa o coragdo frio]. Emile, 1. I, p. 175.

30 tema n&o é novo. E particularmente discutido em livros como /. — J. Rousseau et la
réalité de I"'imaginaire de Marc EIGELDINGER (A la Baconniere, Neuchatel, 1962) e /. — /.
Rousseau. La quéte de soi et la réverie de Marcel RAYMOND (José Corti, 1962). Mesmo no
livro de Georges MAY, Rousseau par lui-méme (Seuil, 1961), encontramos um capitulo
dedicado a esse tema: "Magie noire et magie blanche"” Mais tarde teremos ocasido de
considerar essas andlises. Por ora basta notar que esses textos tendem a considerar a
ambigtidade da imaginagdo apenas em seu contexto moral. Assim (por exemplo, op. cit.,
de Marc EIGELDINGER, p. 48): "Jean-Jacques Rousseau a véritablement révélé la fonction
ambivalente de I'imagination. 1l n'a guére été préoccupé, comme la plupart de ses prédécesseurs,
de savoir si elle engendrait I’erreur ou participait a la recherche de la vérité. 1l s'est plutot attaché
a I"idée et au sentiment qu’elle est de nature ambigué, c'est-a-dire, susceptible de produire le bien
Elle est simultanément une faculté consolatrice, heureuse, compensatrice des miseres de ce
monde et une puissance maléfique, effarouchée qui suscite le trouble ou le délire dans I"ame
humaine” [Jean-Jacques Rousseau revelou verdadeiramente a fun¢do ambivalente da
imaginacdo. N&o se preocupou, como a maior parte de seus contemporaneos, em saber
se ela engendrava o erro ou se participava da busca da verdade. Apegou-se, antes, a
idéia e ao sentimento de que ela é de natureza ambigua, isto &, suscetivel de produzir o
bem ou o mal, trazer a felicidade ou a infelicidade, dispensar ora ventura, ora alegria e
ora tormentos. E simultaneamente uma faculdade consoladora, feliz, compensadora das
misérias deste mundo e uma poténcia maléfica, assustadora, que suscita a perturbacéo e o
delirio na alma humana]. A nossa perspectiva serd outra: ndo a descricdo dessa
ambiguidade, mas a inspec¢do de seus fundamentos. Como pode a imaginacao estar na
raiz da felicidade e da infelicidade ao mesmo tempo? Esta pergunta se transforma em:
como se relaciona a imaginacgdo com o Ser, segundo esses dois estilos?



E preciso experimentar a dificuldade da articulacio das perspectivas,
a resisténcia dos hiatos que as separam: assim, por exemplo, na
passagem da consideracdo da imaginacdo como instancia do
conhecimento ou obstaculo para o saber a imaginacdo como
momento da existéncia ou horizonte da consciéncia moral. Ndo nos
bastara, portanto, localizar a imaginacdo dentro do mapa da psico-
epistemologia, mostrar a sua participacdo na génese da linguagem,
da consciéncia e do conhecimento. Ser4d também necessario —
passando do campo do Saber para o da existéncia — examinar o
veredicto lancado pelo moralista a respeito do valor da imaginacao,
de seu bom uso ou de seu mau uso na dupla empresa de busca da
virtude e da felicidade. Assim como a inspecdo das obras literarias
permitira a determinacdo do estilo da imaginacdo em trabalho na
constituicdo do universo da ficcdo. E, finalmente, no campo
intermédio entre a busca da felicidade ou da pesquisa da virtude e a
ficclo, restard lugar para uma pergunta pelo uso da imaginagdo nos
escritos autobiograficos, pela presenga do imaginario no interior da
reconstituicdo do passado: por que ndo perguntar pelo estilo da
imaginacdo que trabalha internamente a prépria biografia, como ela é
assumida pelo homem, em sua tarefa de digerir o seu presente, de se
reconciliar ou de romper com o0 seu passado, de se abrir ou de se
fechar para o futuro?

Nossa leitura ndo tera diante de si nenhum texto privilegiado,
ja que teremos de interrogar simultaneamente o filésofo, o0 moralista,
0 romancista e o homem. Em outras palavras, ndo contaremos com
gualquer ordem formal que nos forneca seguranca e roteiro no
interior da floresta das matérias. Mais tarde, no nosso terceiro
capitulo, teremos a oportunidade de nos demorar na analise do estilo
do pensamento de Rousseau e da leitura que ele exige; por enquanto,
bastar-nos-4 apenas marcar o sentido mais geral de sua critica ao
esprit de systeme e como esta critica nos coloca diante de um impasse
na determinacdo da unidade dos temas, para além da desordem das
matérias:

"J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mémes principes; toujours

la méme morale, la méme croyance, les mémes maximes, et, si I'on veut les

mémes opinions. Cependant on a porté des jugements opposés de mes livres,
ou plutdt de I"auteur de mes livres, parce quon m"a jugé sur les matiéres que



j'ai traitées, bien plus que sur mes sentiments [...] Pour moi, je suis toujours
demeuré le méme. "4

E, assim, afirmada a unidade do pensamento para além ou aquém da
multiplicidade das matérias tratadas. Mas néo se trata, como no caso
de Descartes, por exemplo, da unidade da Razdo que precede
integralmente toda a experiéncia e toda multiplicidade, e que torna
possivel a independéncia da ordem das razdes5 O que marca a
distancia entre Rousseau e Descartes é que, no primeiro, a unidade
do pensamento é afirmada e traz como Unico termo de garantia a
conviccdo interna do autor: tratando de matérias diferentes, em
diferentes situacdes, pode chegar a juizos "aparentemente"
contraditérios (para o leitor), mas onde o autor reconhece 0 mesmo
"ar de familia" Mas néo se trata aqui de uma deficiéncia da obra de
Rousseau, de wuma insuficiente reflexdo. Esse autor — que
poderiamos caracterizar como um "cronista do contemporaneo" —
jamais pretende deter, longe da experiéncia, a chave da razédo ou do
ser; mas acredita que o Acontecimento, tal situagdo em sua
singularidade, podem conduzir, quando bem interpretados, a raiz da
sabedoria. E antes a desconfianca da artificialidade e do verbalismo
das ordens formais que faz com que Rousseau limite sua atengdo a
singularidade do tema; como diz em carta a Dom Deschamps:

"Vous étes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de
raisonnements. En étes-vous a vous apercevoir que je vois trés bien certains
objets, mais que je ne sais point comparer; que je suis assez fertile en
propositions sans jamais voir des conséquences; qu'ordre et méthode qui sont
vos dieux, sont mes furies, que jamais rien ne s'offre a moi qu'isolé et qu'au
lieu de lier mes idées dans mes écrits, j'use d'une charlatanerie de transitions
qui vous impose tous les premiers a vous autres philosophes. C'est & cause de

4 [Escrevi sobre diversos assuntos, mas sempre dentro dos mesmos principios; sempre a
mesma moral, a mesma crenga, as mesmas maximas, e, se se quiser, as mesmas opinides.
Entretanto, proferiram juizos opostos acerca de meus livros, ou antes, do autor de meus
livros, porque me julgaram sobre as matérias de que tratei, bem mais que sobre meus
sentimentos [..] Para mim, sempre permaneci o mesmo.] Cf. G. MAY, op. cit., p. 57-58.

5 Regulae (Paris, Vrin, p. 2); "Car, toutes les sciences n'étant rien d'autre que la sagesse
humaine, qui reste toujours une et la méme, quelle que soit la différence des sujets auxquels on
I"applique, et qui ne leur emprunte pas plus de distinctions que la lumiére du soleil n’emprunte a
la vérité des choses qu'il éclaire, il n'est besoin d*imposer aux esprits aucune limite" [Pois, visto
que todas as ciéncias ndo sdo nada mais que a sabedoria humana, a qual sempre
permanece una e a mesma, qualquer que seja a diferenga dos assuntos aos quais ela for
aplicada, ndo Ihes concedendo mais distin¢es que a luz do sol a verdade das coisas que
ele ilumina, ndo carece impor aos espiritos nenhum limite.]



cela que je me suis mis a vous mépriser, voyant bien que je ne pouvais pas
vous atteindre. "6

Como chegar, portanto, a unidade desse pensamento que insiste em
permanecer no nivel do diagnostico das situagfes? Como chegar a
uma concepcdo unitaria da imaginacédo, quando o que o autor queria
dizer era outra coisa, quando ele sempre a visava em contextos
particulares? e, sobretudo, como fazé-lo sem deixar-se enganar pelo
charlatanismo das transi¢fes feitas de encomenda para o gosto dos
fil6sofos? A Unica maneira de fazé-lo é de tentar determinar através
dos textos — mas para além deles — uma estrutura que os torne
possivel, para além dos argumentos um "ndo-pensado" onde o que
era pura conviccdo subjetiva se torna unidade patente e compreenséo
do Ser tornada explicita. Na linguagem de Merleau-Ponty, sé resta
passar dessa linguagem que é o sistema a relacdo com o Ser que ela,
ao mesmo tempo, revela e esconde?

6 [Sois muito bom por ralhares contra minhas inexatidées atinentes a raciocinios.
Chegastes a perceber que vejo muito bem certos objetos, mas que nédo sei comparar; que
sou bastante fértil em proposicGes, sem jamais enxergar as consequiéncias; que ordem e
método, vossos deuses, sdo as minhas furias; que a mim tudo sempre se oferece
isoladamente e que no lugar de vincular minhas idéias em meus escritos, fagco uso de
uma charlatanice de transigdes que vos constrange, a vos antes de tudo, os fildsofos. E
por causa disso que me pus a vos desprezar, vendo bem que nédo podia vos atingir.] Cf.
BURGELIN, p. 54. Comparar com Pascal a caracterizacdo do esprit de finesse: "Et les
esprits fins, au contraire, ayant ainsi accoutumé a juger d‘une seule vue, sont si étonnés —
quand on leur présente des propositions ou ils ne comprenent rien, et ou pour entrer ilfaut passer
par des définitions et des principes si stériles, qu’ils n ont point coutume de voir ainsi en détail,
— qu'ils s'en rebutent et s'en dégoltent” (Pensées et Opuscules, Hachette, p. 319). [E os
espiritos finos, ao contrario, tendo assim se acostumado a julgar com um Gnico enfoque
— quando lhes séo apresentadas proposi¢Ges das quais nada compreendem e para cujo
ingresso é preciso passar por defini¢des e principios que sdo tdo estéreis quanto aqueles
espiritos ndo tém o costume de ver em pormenor — ficam td0 surpresos que se
desencorajam e delas desgostam.] Marcar, todavia, o deslizamento da significacdo do
seu contexto psicolégico-retorico (Pascal) para o seu contexto antropoldgico-metafisico
(Rousseau).

7 ""On demandera peut-étre ce qu'il reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits a I'a
priori, au systéme ou a la construction, quand elle ne surplombe plus I'expérience. Il en reste
presque tout. Car le systéme, I'explication, la déduction n’ont jamais été I'essentiel. Ces
arrangements exprimaient — et cachaient — un rapport avec I'étre, les autres, le monde. Malgré
I"apparence, le systéme n'a jamais été qu'un langage (et il était précieux a ce titre) pour traduire
une maniere cartésienne, spinoziste ou leibnizienne de se situer par rapport a I'étre, et il suffit
pour que la philosophie dure, que ce rapport demeure probleme, qu'il ne soit pas pris comme
allant de soi, que le téte-a-téte subsiste de I'étre et de celui qui, dans tout le sens du mot, en sort,
le juge, I'accueille, le repousse, le tansforme etfinalement le quitte” (MERLEAU-PONTY, Eloge
de la Philosophie et autres essais, NRF, p. 239-240). [Talvez se pergunte o que resta da

i



E preciso, pois, antes de justificar a escolha de nosso tema, que
fornecamos as razfes que podem sustentar o ponto de vista que
escolhemos para aborda-lo. Para tanto, sera preciso mostrar que é
possivel encontrar um sentido para uma obra num espaco diferente
daquele instaurado pela intencdo do autor, para além do que disse e
queria dizer, que a obra contém em si uma espécie de
"superabundéncia" de significa¢des. Isto significa que justificar nossa
perspectiva consistira, simultaneamente, na definicdo dos limites do
estruturalismo. Pois o estruturalismo pode ser definido como a
atitude que entende a explicacdo do movimento da reflexdo que se
efetua entre o que o filésofo disse e o que ele queria dizer. Com
efeito, o estruturalismo, entendido ndo apenas como técnica (pois
neste sentido ele coincidiria com a exigéncia da leitura cuidadosa),
mas como um método, nos reenvia a um pressuposto fundamental: o
fildsofo é integralmente responsavel pelo que diz.

"Se hd um pressuposto no método estruturalista — e é o Unico, e 0 que
caracteriza a sua total isencdo — ¢é que o filésofo é considerado
responsavel pela totalidade de sua doutrina, assumida como tal por ele
e que é, portanto, na sua compreensdo dela, explicitada ou implicita
nela, que se deve buscar a inteligéncia de suas asser¢fes"8.

Mas, como deve ser lida esta frase, qual o alcance desta nocdo de

responsabilidade? O estruturalista recusa a obra toda significagdo
gue nado seja aquela constituida pelo projeto demonstrativo do autor:
além daquilo que o autor quer dizer em sua obra — ou daquilo que
ele diz, mais ou menos explicitamente — nada mais ha do que o chao
desértico onde pode vaguear a incontrolada subjetividade do leitor.
O seu dominio é, assim, o da obra em sua plena atualidade, do que
foi inequivocamente dito e é, sem problemas, verificAvel. Em uma
palavra: para ele, o Discurso esta integralmente em ato, nada ha nele
gue esteja seriamente em estado de laténcia ou, na linguagem de

filosofia, quando ela perdeu seus direitos ao a priori, ao sistema ou a construcdo, quando
ja ndo passa o prumo da experiéncia. Resta quase tudo. Pois o sistema, a explicacéo, a
deducdo nunca foram o essencial. Tais arranjos exprimiam — e escondiam — uma
relacdo com o ser, com os outros, com o mundo. Apesar da aparéncia, o sistema nunca
foi outra coisa sendo linguagem (e como tal era precioso), para traduzir uma maneira
cartesiana, espinosista, leibniziana de se situar em relagdo ao ser, e, para que a filosofia
perdure, basta que tal relagdo permaneca como problema, que ndo seja tomado como
algo ordinario, que o téte-a-téte subsista entre o ser e aquele que, em todos os sentidos da
palavra, sai do ser, julga, acolhe, repele, transforma e finalmente o abandona]. Mostrar
gue ndo se trata de um texto psicologista.

80. PORCHAT, in A Religido de Platdo, de Victor GOLDSCHMIDT, Difel, p. 10.



Heidegger, em "incubacio"9. E assim que a explicagdo pode
substituir o texto explicado: os dois textos transmitem a mesma
mensagem. O leitor ideal se identifica com o proprio escritor: ndo ha
diferenca estrutural entre o dizer e o ouvir, entre o ler e 0 escrever —
entre um e outro s6 ha lacunas da compreensdo, neste universo em
gue o Logos foi integralmente objetivado, onde ele é dissecado do
ponto de vista "neutro" da argumenta¢dol0 Em outras palavras, se o
discurso € um objeto entre outros, o ler passa a ser a verdade do
escrever e o leitor se transforma no Unico escritor conseqiente. A
leitura é a total explicitacdo do escrito e o historiador é alguém que,
mais paciente do que o filésofo, se da ao trabalho de p6r a claro as
mediacdes demonstrativas que este se poupou, O filésofo nos
transmite uma mensagem truncada e o historiador né-la restitui em
sua integridade. E assim que a responsabilidade, tal como é pensada
pelo estruturalista, parece, ao mesmo tempo, demasiado pesada e
demasiado leve para o fil6sofo. Demasiado pesada: o filésofo seria o
demiurgo omnisciente do universo que constréi com suas palavras —
a obra deveria ser-lhe integralmente transparente, nenhum resquicio
deveria permanecer do corpo-a-corpo com a linguagem: Rousseau
seria irresponsavel. Demasiado leve: todas as novas aventuras do
pensamento — tornadas possiveis pelo seu dizer — escapam a sua
responsabilidade e sdo aspiradas para o interior de um universo
completamente outro: Malebranche se torna um marciano aos olhos

9Cf. HEIDEGGER, Le Principe de la Raison (trad, fr., NRF, p. 248-249): "E somente no
século XVII que Leibniz reconheceu como principio fundamental a idéia, ha muito
tempo corrente, de que nada existe sem razdo. Nesse pequeno principio, nessa
proposi¢do geral haveria algo de grande e de Unico a surgir? Durante esse tempo de
incubacdo inabitualmente longo, era um despertar inabitual que se preparava, ndo
admitindo, o pleno sol de uma vigilia, nenhum sono a mais, menos ainda uma
incubacdo, um sono no templo?" Comparar com a desmistificagdo da idéia de Nada
como mola secreta da metafisica ocidental, na obra de H. Bergson.

10 Nao ha como ndo lembrarmos aqui o texto de MERLEAU-PONTY: "Un véritable
entretien méfait accéder a des pensées dont je ne me savais, dont je n*étais pas capable, et je me
sens suivi quelquefois d'un chemin inconnu de moi-méme et que mon discours, relancé par
autrui, est en train de frayer pour moi* [Uma verdadeira conversa me faz aceder a
pensamentos para 0s quais eu ndo me sabia, dos quais ndo era capaz, e me sinto as vezes
acompanhado por um caminho que me era desconhecido e que meu discurso, relangado
por outrem, esta em vias de trilhar para mim]. Comenta-lo: intersubjetividade e a
supressao da hipdtese preguicosa do mundo inteligivel.



de Descartes e o conceito de cartesianismo se esvazia de toda
significacdo possivelll

Comegamos ja a vislumbrar como o pressuposto "minimo" do
estruturalismo é menos inocente do que poderia parecer a primeira
vista e estd longe da neutralidade a que pretende em relagdo as
escolhas filoséficas. Resta-nos, justamente, explicitar esse conteudo,
tentar elucidar as escolhas metafisicas que subtendem o projeto da
neutralidade. Tornar o filésofo responsavel por suas teses, no sentido
do estruturalismo, significa pressupor que o discurso filosofico €
integralmente explicitavel: em outras palavras, é pressupor que é
possivel dizer tudo. Se dizer algo é calar outra coisa, trata-se, para o
estruturalista, de um siléncio apenas provisorio. Na passagem que se
operou do filésofo ao historiador a Unica transformacdo que se pdde
observar foi uma multiplicacdo de rigor, um acréscimo de clareza. O
Descartes de Guéroult corresponde exatamente as Meditagbes de
Descartes; trata-se, no fundo, do mesmo livro, mas tal como seria
escrito por um Descartes que fosse integralmente Descartes. N&do se
trata, propriamente, de um livro "sobre" Descartes, mas de um livro
que retoma a palavra cartesiana, pondo em evidéncia todos os elos
da longa cadeia de razbGes que até entdo haviam permanecido na
sombra. Descartes € um Guéroult parcial e Guéroult € um Descartes
liberto de suas limitacdes; seu livro preenche todas as lacunas
deixadas em branco pelo livro de Descartes. Mas este acréscimo de
rigor ndo corresponde — como se pretende — apenas a uma
intensificacdo na mindcia da argumentacdo. Na realidade, passamos
de um plano a outro: é o préoprio discurso que muda de natureza.
Fala-se sobre o discurso, ao mesmo tempo que se 0 retoma em seu
proprio nivel. Lingua e meta-lingua sdo projetadas num unico plano;
nao subsiste nenhuma distdncia entre uma e outra (e esta
coincidéncia reflete a identificacdo entre as perspectivas do
historiador e a do filésofo). Aparentemente, o procedimento consiste,
apenas, na suspensao do juizo em relacdo a pretensao de verdade que
habita a obra. A atitude do historiador se apresenta como uma
modificacdo da atitude do leitor comum — que passa a aparecer como
ingénuo. Na leitura comum, o leitor se movimenta entre o que o texto
diz (do mundo) e o mundo tal como lhe aparece (0 mundo do leitor):
pois o estilo dessa leitura é o da critica, a aceitacdo ou recusa da

1 Os textos de MERLEAU-PONTY sobre a Histéria da Filosofia encontram-se em Le
visible et I'invisible, nas notas colocadas em apéndice, particularmente: p. 231; 239-242;
251-253.



verdade a que pretende o autor. Em sua leitura "modificada", o
historiador cancela o seu préprio mundo e passa a habitar o universo
do discurso: além da critica ou da aceitacdo, além da pretensao de
verdade que habita o texto, resta-lhe descrever objetivamente as suas
estruturas. Mas esta modificacdo empresta nova natureza ao texto
lido: no jogo de espelhos que faz com que a explicacdo e o explicado,
a linguagem e a meta-linguagem se superponham, o texto é
encerrado num isolamento narcisistico que antes desconhecia.
Gaston Bachelard assim caracteriza a imagem de Narciso:

"Mais Narcisse a lafontaine n'est pas seulement livré & la contemplation de
soi-méme. Sa propre image est le centre d'un monde. Avec Narcisse, pour
Narcisse, c'est toute la forét qui se mire, tout le ciel qui vient prendre
conscience de sa grandiose image. "'n

E, a seguir, cita a seguinte frase de Joaquim Gusquet:
"Le monde est un imense Narcisse en train de se penser™13

Assim como Narciso se transforma no centro do mundo (fazendo que
0 mundo s6 se torne visivel através de sua oética), a obra aparece, em
toda forga da expressdao, como uma "nova edicdo do real”; o mundo
se transforma na obra em vias de se pensar — através da analise do
historiador. Eis portanto a obra que se torna um Pensamento que se
pensa a si mesmo e projeta, para fora de si, o real como uma sombra
inessencial. E, ao mesmo tempo, pelo trabalho analitico do
historiador, nada permanece em poténcia no interior desse
Pensamento do pensamento. Em que podemos pensar nds sendo na
definicdo aristotélica de Deus? Vejamos o seguinte texto da Metafisica:

"Ora, o Pensamento que é por si é o pensamento do que é melhor por
si, e 0 Pensamento soberano é aquele do Bem soberano. A inteligéncia
se pensa ela propria apreendendo o inteligivel, pois ela se toma, ela
prépria, inteligivel entrando em contato com o seu objeto e pensando-
o, de sorte que ha identidade entre a inteligéncia e o inteligivel: o
receptaculo do inteligivel, isto é da substancia formal, é a inteligéncia,
e a inteligéncia estd em ato quando ela esta de posse do inteligivel.
Assim, antes do que a poténcia, é a atualidade do elemento divino que
a inteligéncia parece encerrar, e 0 ato da contemplacéo é a beatitude
perfeita e soberana. Se, pois, esse estado de alegria que possuimos

12 [Mas Narciso na fonte ndo esta somente entregue a contemplagdo de si mesmo. Sua
prépria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta
gue se mira, todo o céu que vem tomar consciéncia de sua grandiosa imagem.] G.
BACHELARD, L'eau et les réves-, José Corti, 1942, p. 36.

13[O mundo é um imenso Narciso pensando a si mesmo.]



apenas em alguns momentos, Deus o possui sempre, isto é admiravel,
e se ele o tem maior, isso é mais admiravel ainda. E é assim que ele o
tem. E a vida também pertence a Deus, pois o ato da inteligéncia é a
vida e Deus é esse ato mesmo; e 0 ato que subsiste em si de Deus é
uma vida perfeita e eterna. Assim chamamos Deus de um vivente
eterno e perfeito; a vida e a duracdo continua e eterna pertencem pois
a Deus pois é isso mesmo que é Deus"14

Vemos assim finalmente qual é o sentido do ideal de uma
explicitagdo total do discurso filoséfico: ele nos conduz a idéia de um
Logos infinito, encerrado em sua perfeicdo e em sua plenitude. Ele é
um dizer que ndo mais se destaca do fundo de um siléncio primitivo.
J& o dissemos: para os estruturalistas todo siléncio ou é provisdrio ou
nao é significativo — o dizer filos6fico ndo tem lacunas; toda
significacdo pode ser diretamente captada, veiculada e iluminada pela
linguagem. Curiosamente — embora Hegel apareca para o
estruturalista como o mal absoluto j4 que sua concepc¢do da histéria
da filosofia implica numa espécie de "canibalismo dos sistemas" — é
possivel encontrar, na raiz do estruturalismo, uma concepc¢do dos
sistemas filosoficos que é de tipo hegeliano. N&o é por acaso que o
texto aristotélico que citamos aparece justamente ao termo da
Enciclopédia de Hegel, logo apds aos paragrafos dedicados a idéia de
filosofiala Com efeito, o professor Lebrun nos mostrou, no ano
passado, como para Hegel o Logos, a medida que se instaura, devora
com a sua Verdade, até mesmo o tempo real de sua enunciagdo. E
bem verdade que, entdo, sua intencdo era de mostrar os limites do
estruturalismo, mostrando a impossibilidade de uma leitura da
filosofia de Hegel segundo uma "ordem das razdes" qualquer.
Citando:

"Aussi serait-ce trahir le systéme et manquer le critére de vérité qui lui est
intrinseque que de la traduire en un ordre dont les raisons s'étaleraient en un
espace logique. De méme, le "discours' hégélien annule jusqu ‘au temps qui
semblai nécessaire pour le proférer: ses pulsations ne se disposent en aucune
durée. Entiérement ramassé sur lui en chaque point de son parcours, il récuse
a I"avance toute chronologie rationnelle qu‘on voudrait lui imposer." 16

14 Metafisica, Lambda, 1072 b 18-30.

15 Enciclopédia das Ciéncias Filostficas, ## 573-577

16 [Ademais, seria trair o sistema e deixar escapar o critério de verdade que lhe é
intrinseco, traduzir tal verdade em uma ordem cujas razfes se desdobrariam em um
espaco légico. Assim também, o discurso' hegeliano anula até mesmo o tempo que
parecia necessario para que ele fosse proferido: suas pulsagdes ndo estdo dispostas em
nenhuma duragdo. Inteiramente recolhido sobre si e em cada ponto de seu percurso, ele
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Se é possivel, assim, encontrar em Hegel algo como um limite do
estruturalismo — ou, na sua concepc¢do da histéria do pensamento,
uma visdo que esta para além da critica estruturalista que vé nela um
dogmatismo — nem por isso deixa de ser verdade que estamos
diante da mesma concepcdo da filosofia ou do sistema como um
dizer absoluto que deixa fora de si apenas a existéncia brutal7 Em
um caso como em outro, pressupomos uma concepcdo intelectualista
da linguagem que faz com que o signo em sua materialidade e em
sua descontinuidade, se eclipse diante da luminosidade total do
significado, que a linguagem se apague para dar lugar a apari¢do ao
Pensamento que preexistia — em seu sono numénico — a esta
roupagem que lhe é exterior. Em Hegel é esta concep¢do puramente
"expressiva" da linguagem que permite a idéia de uma supressédo da
arte e sua substituicdo pela religido e pela filosofia: através desses
signos que sdo as obras de arte podemos vislumbrar o absoluto que sé
parcialmente se filtra por esses canais demasiadamente estreitos. No
estruturalismo é essa mesma concepcgado intelectualista da linguagem
gue pressupde, para além do que o filésofo disse com os "moyens du
bord", o perfil inalterado e nitido de um pensamento
inequivocamente determinavel.

Mas, para que nossas observacBes tenham consisténcia, é
preciso demostrar que, efetivamente, o ideal de uma explicitagdo
total implica necessariamente nossa "infinitizagdo" da linguagem que
¢, paradoxalmente, a sua prépria morte. Ha4 com efeito pelo menos
um dominio em que a reflexividade da linguagem — a possibilidade
de falar sobre a linguagem — torna possivel algo como uma
determinagdo exaustiva de sua estrutura e de seus valores. E
justamente na matematica que se abre essa possibilidade, e isto
simultaneamente com a instalacdo do projeto de formalizacdo e de
axiomatizacdo. E possivel, com efeito, construir "linguas artificiais"
onde, a partir de certos axiomas, é possivel construir, ao menos de
direito, todas as proposi¢Bes que as constituem, isto é, que permitem
que diante de qualquer proposicdo sejamos capazes de atribuir-lhe

recusa de antemdo toda cronologia racional que quisessem lhe impor.] G. LEBRUN,
capitulo "Le rapport entre Logique et Histoire de la Philosophie"

17 Cf. KIERKEGAARD, Journal (Paris, NRF, p. 113; 9 de julho/ 10 de agosto de 1840):
"Aussi les hégéliens séparent-ils existence et réalité, tout phénomene extérieur est existant, mais
n'est réel que dans la mesure ou il entre dans I'idée" [Também os hegelianos separam
existéncia e realidade, todo fenbmeno exterior é existente, mas s6 é real na medida em
que ingressa na idéia].



um valor de falsidade ou de verdade — isto é, se pertencem ou nao
ao universo construido. Isto é, nessas condic¢des, nada ha no sistema
gue ndo possa, explicita e rigorosamente, ser construido segundo
certas regras dadas. Por que ndo poderia ocorrer 0 mesmo com 0s
discursos filosoficos? Para vermos a impossibilidade dessa
transposicdo é necessario considerarmos dois fatos:

A.) A possibilidade de uma analise exaustiva dos sistemas sé é
dada em certos campos — e ndo 0s mais importantes e vastos — da
matematica. Assim como o nome de Hilbert esta ligado ao projeto de
formalizacdo e de axiomatizacdo da matematica, o nome de Kurt

Godel esta ligado a descoberta dos limites desse projeto. A
importancia da obra de Godel reside justamente em ter mostrado:

"(1) One can point out arithmetic propositions <€ of comparatively
elementary nature that are evidently true yet cannot be deduced within the
formalism. (2) Theformula Q that expresses the consistency of M is itself not
deducible within M. More precisely, a deduction of & or Q within the
formalism M would load atraight to a contradiction in M i.e. to a deduction
in M of theformula ~(1=1)."18

O que significa, simplesmente, que ha no interior do sistema da
aritmética mais determinacdes do que pode explicitar uma analise
formal. Foi a partir desses dados que, no ano passado, o professor A.
Raggio, procurou encontrar — passando da analise puramente l4gica
dos sistemas formais para a analise filosofica dos niveis da
racionalidade — o fundamento para uma teoria, referida a Kant, de
uma essencial finidade do sujeito humano no conhecimento.

B.) Mesmo que houvesse, no campo do formalismo a
possibilidade de uma exaustdo de todos os sistemas (tal como esta
pressuposto na idéia husserliana da ontologia formal), 0 mesmo
poderia ndo ocorrer necessariamente no nivel da linguagem
"natural” E possivel pensar, com efeito, uma ruptura da passagem
da linguagem puramente formal & linguagem natural, seja ela a da
cotidianidade, seja ela a da filosofia. E justamente a afirmacdo dessa
descontinuidade que marca, segundo o professor M. Foucault, a
passagem a filosofia "moderna", isto é, aquela que se constitui, no
comeco do século passado ou nos fins do século XVIII, em ruptura
com o pensamento classico. Enquanto no periodo classico as

18 Hermann WEYL, Philosophy of Mathematics and Natural Sciences (Princeton Un, Press,
1949, p. 219) e Ernest NAGEL & James R. NEWMAN, La Prueba de Gddel (trad, mex.,
Univ. Nac. Aut. do México, 1959).



linguagens histéricas sdo pensadas como formas mais ou menos
aproximadas duma linguagem racional (ou natural num novo
sentido, ndo mais oposto a artificial mas a histérico) que se configura,
por exemplo, no ideal leibniziano de uma caracteristica universal, no
periodo posterior a matematica passa a ser pensada na sua distancia
absoluta em relagdo a linguagem. A rigor, segundo o mesmo autor,
nao se pode sequer falar em linguagem, a respeito dos formalismos. E
sdo os proprios filésofos ingleses da analise — descendentes de B.
Russell e de Wittgeinstein e, a esse titulo, insuspeitos — que insistem
nessa radical heterogeneidadeld

"Certes, I'analyse classique avait déja reconnu un disparate analogue entre
les concepts empiriques et les concepts de la logique; mais cette dichotomie est
trés insuffisante. Parler de nos sensations, par exemple, c'est jouer & un jeu
linguistique. Parler des objets c'est jouer & un autre jeu trés different: qui
veut réduire I'un a I'autrefait comme celui qui parlerait du tennis en termes
de football. On ne peut démontrer la hiérarchie des concepts d'une langue,
comme voulaient faire les analystes classiques, parce que en son principe, et
non en vertu de je ne sais quel défaut de la langue, une telle hiérarchie
n'existe pas."20.

E, curiosamente, talvez seja no interior da linglistica
"estruturalista” que poderemos encontrar as razfes que permitem a
afirmacdo dessa radical heterogeneidade. Com efeito, o principio
dessa linguistica reside na afirmacdo da dependéncia do significado
em relacdo aos signos que a manifestam. N&do ha uma
correspondéncia, ponto por ponto, entre dois universos
independentes: a linguagem e o pensamento. Pelo contrario, a
significacdo emerge no espago "vazio" que separa dois signos: ela é
diferencial ou diacritica. Como diz Merleau-Ponty:

19 Cf. La Philosophie Analytique, cahiers de Royaumont (n°lV, ed. Minuit, 1962). J. O.
URMSON faz a histéria da filosofia analitica, B. Williams, G. Ryle, P. F. Strawson, J.
Austen.

2 [Decerto, a analise classica ja reconhecera um disparate analogo entre os conceitos
empiricos e os conceitos da ldgica; tal dicotomia, porém, é muito insuficiente. Falar de
nossas sensacoes, por exemplo, é jogar um jogo linguistico. Falar dos objetos é jogar um
outro jogo, muito diferente: quem quisesse reduzir um ao outro procederia como quem
falasse de tenis em termos de futebol. N&o se pode demonstrar a hierarquia dos
conceitos de uma lingua, como queriam os analistas classicos, porque em seu principio,
e ndo em virtude de ndo sei que defeito da lingua, uma tal hierarquia nao existe.] J. O.
URMSON, p. 16-17.



"Aprendemos com Saussure que o0s signos, individualmente, nada
significam, que cada um deles expressa menos um sentido do que
uma separacdo de sentido entre ele préprio e os outros."2l

No dominio do discurso ou da linguagem, "natural”, o dizer e
o calar se entrelacam intimamente: a significacdo ndo aparece dentro
da luz total: mas apenas nos meios tons do crepusculo, entre o cdo e o
lobo. Assim cada lingua histérica (ou cada estilo e cada obra)
corresponde a uma certa escolha do que deve ser dito e do que deve
ser calado.

"Pois bem, se libertamos nosso espirito da idéia de um texto original
cuja traduc¢do ou versao cifrada seria nossa linguagem, veremos que a
idéia de uma expressdo completa constitui um sem-sentido, que toda
linguagem ¢ indireta ou alusiva; é, se se quiser, siléncio. A relagéo
entre o sentido e a palavra ja ndo pode ser esta correspondéncia ponto
por ponto que sempre temos em vista. Saussure assinala ainda que o
inglés ao dizer the man | love exprime tdo completamente como o
francés que diz I'homme ‘que’ j'aime. O relativo, dir-se-4, ndo esta
expresso pelo inglés. A verdade é que, em vez de estd-lo por uma
palavra, estd por um branco entre as palavras que ele introduz na
linguagem. Mas ndo dizemos, todavia, que ai estd subentendido. Essa
nocdo de subentendido exprime ingenuamente nossa convic¢do de
qgue uma lingua (geralmente nossa lingua natal) conseguiu captar em
suas formas as proprias coisas e que toda outra lingua, se quiser
também alcancé-las, deve usar, ao menos tacitamente, instrumentos
semelhantes. [...] A auséncia de signo pode ser um signo e a expressao
ndo é um ajuste a cada elemento do sentido de um elemento do
discurso, mas uma operacdo da linguagem sobre a linguagem que
subitamente se descentra em direcdo do seu sentido. Dizer ndo é por
uma palavra sob cada pensamento: caso o fizéssemos, nada seria
jamais dito, ndo teriamos o sentimento de viver na linguagem, e
permaneceriamos em siléncio, porque o signo se eclipsaria
imediatamente diante de um sentido que seria 0 seu e porque O
pensamento jamais voltaria a encontrar mais do que pensamentos:
aquele que quer exprimir e aquele que formaria com uma linguagem
totalmente explicita. [...] A linguagem é por si obliqua e autdnoma e,
se chega a significar diretamente um pensamento ou uma coisa €
apenas por um poder segundo, derivado de sua vida interior."2

Mas que significaria este reconhecimento de uma finidade
essencial do discurso — ou de seu carater sempre indireto — senao,

21 M. MERLEAU-PONTY, op. cit.
22 M. MERLEAU-PONTY, op. cit.



guando se trata, como é nosso caso, da filosofia e ndo apenas da
linguagem corrente, de uma escandalosa cumplicidade com a
equivocidade da linguagem filoséfica? Se assim fosse, estariamos a
mercé de um duplo ataque: 1) a critica do légico que aqui veria
apenas a confissdo de que a filosofia corresponde a uma espécie de
doenca da linguagem, de um uso do discurso para além dos limites
dentro dos quais é legitimo, para além de uma possivel decisdo entre
a falsidade e a verdade; 2) o ataque do estruturalista que ai veria
apenas uma recusa de compreender integralmente o texto, uma
recusa interessada, que abriria um amplo espaco para a liberdade ou
arbitrariedade da "interpretacdo” Mas ndo estamos aqui diante de
uma cumplicidade com a linguagem equivoca, e de um uso da
equivocidade como o territorio privilegiado do devaneio. Trata-se,
como ja foi sugerido, de reconhecer que o discurso filosofico é
irredutivel a linguagem simbdlica e que sua pretensédo de verdade o
coloca numa relagdo com o Ser e com o significado que o obriga a
passar a uma nova instancia. Mais proximo da linguagem de todos os
dias, pois o discurso filoso6fico pode alimentar-se do "volume
interno" dessa linguagem, é ao mesmo tempo mais distante dela,
pois é a problematizagao global do alcance da linguagem. Como diz
Paul Ricoeur:

"C'est dans la structure méme de la réflexion que réside le principe d'une
limite des exigences de la logique symbolique; s'il n'y a pas quelque chose
comme le transcendental, I'intolérence de la logique symbolique est sans
réplique; mais si le transcendental est une dimension autentique du discours
alors reprennentforce les raisons qu‘on opposer a la prétension du logicisme
de mesurer tout discours & son traité des arguments et qui nous ont paru
rester “en I"air’, faute defondement.”23

*

Como e porque emerge aqui o tema do transcendental? Que
significa atribuir, aqui, uma dimensdo transcendental ao discurso?
Ao contrario do que poderia parecer, nada ha aqui de um deus ex
machina que transportasse para nés o onus probandi. Referir a uma

B[E na prépria estrutura da reflexdo que reside o principio de um limite das exigéncias
da légica simbdlica; se ndo ha algo como o transcendental, a intolerancia da légica
simbdlica ndo tem réplica; mas, se o transcendental é uma dimensdo auténtica do
discurso, entdo ganham forca, novamente, aquelas razdes que é possivel opor a
pretensdo do logicismo, a de medir todo discurso com seu tratado dos argumentos, e
gque, na falta de fundamento, nos pareceram ficar 'no ar.] P. RICOEUR, De
Mnterprétation; Paris, Seuil, p. 60.



dimensdo transcendental do Discurso nada mais aqui significa, pelo
menos em um primeiro momento, do que apontar, em negativo, para
a metafisica implicita no estruturalismo e em sua concepc¢do da
linguagem filosofica. Essa referéncia nos serve para mostrar como o
ideal da explicitacdo total nos reenvia de alguma maneira a um
objetivismo metafisico. A idéia de verificacio do positivismo,
corresponde a idéia estruturalista da explicitagdo da estrutura da
argumentacdo e tanto uma idéia como a outra nos reenviam a uma
concepcdo da idéia de Verdade que repousa, sem sabé-lo, sobre a
ontologia do Grande Objeto. A recusa da ambigilidade é, amiude,
mais do que uma simples vontade de compreender até o fim, ela é
freqientemente o resultado de uma atitude que faz da Verdade um
objeto. Ou de uma atitude que transforma o pensamento em
argumento, em demonstracdo. Invocar o tema do transcendental
significa, em nosso caso, apontar para a possibilidade de uma
compreensdo mais vasta do pensar filos6fico e de uma recusa de

decidir, desde o inicio, a respeito da natureza da verdade.

Mas o estruturalismo, na medida em que se recusa a pensar o
Discurso a ndo ser no interior do espaco que ele préprio constitui, ou
gue se recusa a se aproximar de uma filosofia a partir de uma outra
filosofia ja constituida, ndo escapa justamente a toda ingenuidade
filosofica e a todo dogmatismo? O estruturalismo considera,
justamente, cada filosofia como uma "nova edi¢cdo do real" e néo
postula nenhuma realidade comum que a preceda a partir da qual
seja possivel julga-la em sua adequacdo ou em seus limites. Cada
filosofia € uma ménada que se constitui como tal justamente na
medida em que corta as amarras com a linguagem comum de que
emerge. Nenhuma continuidade ha entre a experiéncia pré-filosofica
da cultura e da linguagem e a filosofia enquanto tal. Mas néo
poderiamos dizer que cada universo do discurso emerge do koinos
cosmos da percepcdo? Reportando-nos a Merleau-Ponty, poderiamos
encontrar, no paradigma da percep¢do, uma maneira de evitar, ao
mesmo tempo, o objetivismo dogmatico (pois o horizonte envolvente
da percepcdo é transcendental e ndo coincide com a totalidade das
coisas percebidas) e o0 monadismo, j& que todas as filosofias falam da
mesma coisa e, até certo ponto com a mesma linguagem, abrem-se
para 0 mesmo mundo e para o mesmo ser. Ndo ha ddvida que
permanece a aporia de que parte o estruturalismo — a relagdo entre a
filosofia e a sua histéria ndo vé eliminada dogmaticamente a sua



problematicidade — mas o que se ganha é a possibilidade de
legitimar a polémica filoséfica (a promiscuidade entre os "sistemas')
e a reconhecer a pretensdo de verdade das varias filosofias. De outra
maneira, toda polémica seria condenada como desconhecendo a
prépria natureza da filosofia e o leitor — supondo que tivesse acesso
ao coracgao do discurso — deixaria de ser "envolvido" por ele.

Uma vez operada essa mudanca de atitude, a obra deixa de ser
fechada em si mesma objetivada, na condicdo de série estruturada de
argumentos sobre um Ser que ela prépria secreta. Ela passa a ser
considerada como um interrompido didlogo sobre..., que pode ser
reassumido e retomado em seu ponto final, que nos permite retomar
a Palavra e interrogar essa voz que se tornou muda a respeito do
mundo que nos cerca e do Ser que habitamos. Aristoteles definia a
ciéncia como exis (habitus) da alma; com isto, queria significar a
passagem da ciéncia — como sistema de juizos — a atualidade pela
operacdo da alma que reitera tais juizos. Lendo e interrogando a obra,
a filosofia passa a ser exis ndo apenas na medida em que é
ressurreicdo do sistema de argumentos gravados na obra, mas
também no sentido de que os prolongamos para o "fora" que os
circunscreve, retomando o fio interrompido do Pensar. E do
pensamento poder-se-a dizer o que ja se disse do mar, que é toujours
renouvelée. E em cada obra, em cada sistema "morto", como em cada
concha que o mar lanca a praia, sempre serd possivel escutar o
murmurio constante do pensamento vivo que se renova.

Nota marginal do autor: "A promiscuidade do sistema no interior do campo aberto
pelo dizer grego. O passado filosofico ndo esta atras de ndés mas em noés. "






A REPRESENTACAO DO ESPACO EM CEZANNE:

UMA DISSERTACAO DE 1966*
PAULO EDUARDO ARANTES

O negro Scipido denuncia as marcas das influéncias que se
entrelacam, como lembra Serullaz: a de Greco no alongamento do
corpo, a de Caravagio no claro-escuro e a de Géricault na técnical E é
ainda Serullaz quem assim define o estilo inicial de Cézanne: "uma
técnica vigorosamente emplastrada e um claro-escuro violentamente
contrastado de tipo caravagesco; seu estilo é realista e de um
romantismo barroco e exaltado"2 Uma compartimentagdo
semelhante entre os estilos das obras iniciais € também apontada por
Maurice Denis — a aproximagédo inicial com El Greco e com os
barrocos italianos e, em seguida, a iluminacdo da palheta e a adocéo
de alguns principios do estilo impressionista3. A indica¢do de tais
similitudes nos faz ver como O negro Scipido, por exemplo, ou a
Madalena ou a dor, inscrevem-se ainda no universo da representacao
cladssica do espaco — 0 que parece se revelar em negativo ao se
percorrer as telas posteriores de Cézanne: assiste-se a dissolucdo do
espaco classico e ao surgimento dos primeiros esbogos de um novo
espago.

O que a obra de maturidade de Cézanne sugere
insistentemente, no que diz respeito a organizacdo do espaco, € uma
representacdo do espaco bem diversa de uma pura construcdo de
volumes tridimensionais, que procurasse uma manifesta aparéncia
escultural. Como entender, entdo, a preocupacdo de Cézanne com 0s
volumes? Em Cézanne, o que se verifica é uma absoluta
solidariedade entre os volumes e aquilo que Loran4 chama de
"espac¢o negativo", isto é, a regido que os circunda. Sao indissollUveis
os volumes, o espagco que os envolve e o plano bidimensional da

Dissertaggo final do curso de Estética de 1966, ministrado pela Professora Gilda de
Mello e Souza. A Comissdo Executiva adverte: € um pouco a revelia do ex-aluno que
este texto é ora publicado. Abre, porém, espaco para que outros ex-alunos também
tenham lugar nesta sec&o.
1Maurice SERULLAZ, Les Peintres Impressionnistes, Pierre Tisné, 1959, p. 121.
21dem.
3Maurice DENIS, Du symbolisme au Classicisme, Hermann, 1964, p. 159-160.
4Erle LORAN, Cézanne's Composition. University of California Press, 1946.



pintura. E precisamente uma representacdo do espaco onde nao ha
uma ruptura artificiosa entre a terceira dimensdo e o plano do
guadro, o que encontramos na obra de Cézanne.

Perguntar pela representacdo do espago é a0 mesmo tempo
procurar dar conta da percepcdo da profundidade na obra pictérica.
Pode-se ja ver aquilo que a pintura de Cézanne ndo é a
profundidade tomada de uma terceira dimensdo — algo como que a
conclusao de um silogismo "visual", do qual as duas dimensdes que
definem o plano do quadro seriam as premissas e que parecesse
perfurar a superficie da tela, enfim, uma ilusdo, fruto de uma sabia
combinacdo das linhas e planos. A pintura ndo é mais tomada como
uma "representacdo"; isto é, o modo de presenca do espaco
tridimensional naquilo que por si mesmo anuncia a sua auséncia, 0
guadro como uma coisa plana — neste sentido, a representagdo
pictérica seria a representacdo daquela que se cré objetivamente
"ver" no mundo dos objetos. Na verdade é a sucessdo dos planos e
das cores, das regides claras e escuras, que nos parece mostrar uma
profundidade prestes a se constituir — é assim que a auséncia da
perspectiva classica ndo compromete a expressdao da profundidade
na pintura de Cézanne. Tudo se passa como se a profundidade fosse
o resultado das operagdes do olho "inteligente" que percorre a série
de planos que se articulam na tela: sdo os proprios elementos
picturais que parecem procurar uma situacdo de equilibrio que se
resolve na manifestacdo de uma terceira dimensdo. Lhote dird que a
profundidade em pintura é obra do espirito: "cada campo rechaca o
outro, e o olho, observando adiante para logo volver atras, esforca-se,
deste modo, para realizar a terceira dimensdo. O génio consiste em
compensar, pela repeticdo constante de cada fendmeno, todo
retrocesso por um avango igual. Sem este ardil, o olho iria buscar o
fundo imediatamente, sem excitar-se com estas resisténcias
sucessivas que, ao demorar sua conquista do espaco, procuram-lhe
um prazer sutil. Esta profundidade realizada pelo espirito é, como se
compreendera, de outra qualidade, de outra esséncia, diremos, do
gue a profundidade fisica"s. Como se vé, para além da perspectiva
classica, a profundidade é sugerida pela disposicdo dos elementos do
quadro e pelo itinerario que oferecem a exploracdo do olhar:
exploracdo "ideal" e ndo fisica — a profundidade ndo é alcancada
imediatamente como um "objeto"

5André LHOTE, Tratado dei Paysage, trad. Payré, Poseidon, 1955, p. 34.



Paul CEZANNE (Aix-en-Provence, 1839-1906)
O negro Scipido (Le negre Scipiori), c. 1865
Oleo sobre tela, 107 x 83 cm

E uma profundidade sugerida o que encontramos nas telas de
Cézanne: aqui, ndo importa qual o "motivo" tratado, o quadro
permanece fiel ao seu destino bidimensional. Através da
compensacdo de volumes, cada plano, no momento em que se dirige
para o "fundo", é remetido por um outro novamente a situacao
primitiva de frontalidade, de sorte que a profundidade sugerida se

harmoniza com a superficie plana da tela.

Na Sainte Victoire vista de Bellevue, os volumes cumprem um
movimento circular no espaco, que se inicia no canto esquerdo da
tela. Convém observar que este processo é garantido pela propria
organizacdo do espaco efetuada na tela: os volumes se movem,
percorrem o espacgo sem o concurso da perspectiva cientifica — como
nos classicos — ou da luz e sombra — afastamo-nos do
impressionismo, onde as formas sdo evanescentes como em um
nevoeiro. Na Paisagem em La Roche-Guyon transparece a completa
dissolucdo da perspectiva cientifica: na estrada o que encontramos é



a supressdo do "ponto de fuga", de toda convergéncia de tipo
classico; o espaco da estrada articula-se com os demais planos da tela,
sem que no entanto seja abandonada a sugestao da profundidade —
pelo contrario, ela é o resultado explicito do olho que percorre a
estrada: "a natureza é mais profundidade do que superficie", diz
Cézanne6. A luz e o ar passam a ser os elementos constitutivos
fundamentais da composicdo espacial de Cézanne: 0 "espago
negativo" ndo é sendo o ar que envolve os volumes "positivos" Uma
vez abandonada a perspectiva cientifica, o problema do tamanho dos
objetos é reformulado. Cézanne ndo organizara sua escala
aumentando ou diminuindo os objetos de acordo com as normas do
espaco classico; cada objeto tem uma qualidade expressiva prépria
gue determina as suas dimensfBes — a distancia ndo mais as define.
Cézanne deforma segundo as significacbes que descobre nos objetos,
conformando-os as exigéncias espaciais da composi¢do. A estrada da
Paisagem em La Roche-Guyon é transformada em uma forma
bidimensional. A profundidade é sugerida pela "tensdo" entre as
diversas massas: como nota Loran, a estrada parece continuar por
detras da parede de alvenaria. A profundidade ndo é mais o efeito da
perspectiva, mas sim da composi¢cdo dos planos que se escalonam e
nos remetem de um a outro; para se manifestar aos olhos do
espectador ndo tem mais necessidade de perfurar a tela: a terceira
dimensdo e a superficie plana do quadro ndo sdo duas naturezas
incompativeis, e que a perspectiva classica procuraria conciliar. E
Merleau-Ponty poderia dizer: "a profundidade nasce sob meu olhar
porque ele procura ver alguma coisa"7

A mesma eliminagdo do ponto de fuga, para onde convergem
as linhas mais significativas do espago organizado pelo pintor,
podemos reencontrar na Alameda através dos Castanheiros, no Jas de
Bouffan. A perspectiva do tracado do caminho entre as arvores é
sensivelmente modificada; ndo had mais a convergéncia tipica como a
de um funil; o plano da alameda é como se fosse paralelo ao plano
frontal constituido pela prépria tela. A distancia ndo esmaece as cores
e as formas dos objetos, a profundidade ndo é mais significada por
uma atmosfera diluida. Por outro lado, vé-se como a combinacdo das
folhagens faz com que o plano mais recuado — a extremidade da
alameda — seja projetado novamente para o primeiro plano,

6Segundo Emile Bernard, citado por LORAN, op. cit., p. 31.
7MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception. Paris, Gallimard, 1945; p. 304.



permitindo ao olhar realizar a experiéncia integral da profundidade:
esta desdobra-se inteiramente sobre o plano que se tem diante de si.

A aquarela Estrada para Gardanne, de certo modo, apresenta-nos
a "compensagdo de volumes" de que fala Lhote no Tratado da
Paisagem. O primeiro plano é concentrado, as arvores da esquerda
grandemente diminuidas, ao passo que os edificios do fundo
expandem-se e adquirem uma expressdo ponderavel no interior da
composicdo. E este balanceamento que orienta a organizacdo da
terceira dimenséo no préprio plano que define a natureza da tela: vé-
se, uma vez mais, que a pintura jamais nega 0 seu carater
propriamente mural. A Estrada sinuosa diante de Sainte-Victoire
mostra-nos a montanha como que intumescida em relacdo aos
demais componentes da paisagem; e, ao invés de se diluir na
atmosfera, sua nitidez é completa, seu aspecto monumental,
acentuado. Para alcanc¢a-la ndo necessitamos, por assim dizer, fatigar
nosso olhar, os volumes dos primeiros planos a ela nos conduzem e
novamente da montanha somos reenviados ao primeiro plano: a
distancia que nos separa da montanha ndo desfaz a significacdo
bidimensional da tela.

Ao comparar uma das versdes da Sainte-Victoire de Cézanne
com a Sainte-Victoire de Renoir, Loran nos faz ver o que afasta
Cézanne dos impressionistas. Na tela de Renoir, a montanha
encontra-se ao fundo, como que instalada no ponto extremo de um
tunel afunilado, constituido pelas arvores do primeiro plano; a figura
da Sainte-Victoire é difusa e na iminéncia de se desagregar na
atmosfera — fundamentalmente a sua representacdo ainda radicaria
na tradicdo renascentista da figuracdo espacial. A montanha aparece-
nos distante e ao observa-la somos como que obrigados a abandonar
as outras regibes da tela. "Profundidade e espaco ndo sdo
compensados", diz Loran8 Pois é uma compensacdo desta ordem o
gque se encontra realizado na versdao de Cézanne: "caminhando" na
direcdo da montanha, esta nos remete em seguida ao volume
constituido pelas arvores do canto direito. Se o espaco de Renoir ndo
¢ sendo uma piramide, cuja direcdo do vértice é assinalada pela
Sainte-Victoire, inscrita no cubo renascentista, em Cézanne é um
novo espaco, voltado sobre si mesmo, percorrido circularmente,
fechado, que se oferece ao espectador. A Sainte-Victoire de Cézanne
permanece consistente e como que desdobrada no primeiro plano, e



ao mesmo tempo ancorada num espaco em que a profundidade esta
presente — estamos além da "perspectiva aérea" impressionista: €
como se a montanha de Sainte-Victoire fosse reencontrada por detras
da atmosfera.

Se a apreensdo impressionista do espago ainda é classica, em
Cézanne ja ndo é mais. O problema da figura, do contorno — a linha
e a cor — tal como ¢é resolvido pelo impressionismo, parece ilustrar a
presenca do passado no interior de seu estilo. Na verdade, os
impressionistas ndo fazem sendo se decidir por um dos extremos — o
que se pode dizer com alguma verossimilhanca. E neste sentido que
Francastel assinalara a grille impressionista: "ha superposicdo de um
sistema de observacdo e de um sistema de representacdo que ndo sao
mais reconhecidos como equivalentes"9. Linha e cor sdo dissociados e
o privilégio é conferido a segunda — mas a cor ndo deixa de ser
policiada. Referindo-se ao Boulevard des Capucines, lembra ainda
Francastel: "se a tela de Monet é finalmente legivel é porque a
semeadura das manchas coloridas ndo é anarquica. As manchas se
inserem em uma ordem figurativa e é evidente que esta ordem de
localizagdo das formas, identificadas com volumes, objetos, bem
como com suas posi¢Bes reciprocas no espaco, é isto mesmo que
implica a realizacdo da perspectiva tradicional"l0. No caso do
contorno dos objetos, por exemplo, Cézanne escapard ao dilema de
ou ndo assinalar nenhum ou marcar apenas um. Com efeito, uma
alternativa como esta somente é possivel dentro dos limites tracados
pela representacéo classica do espa¢o. Aprisionar o objeto através de
um unico contorno é como que transformar a figuragdo da pintura
em geometria, é sacrificar a profundidade, diz Merleau-Ponty,
eliminar a "dimens&o que nos da a coisa, ndo como exposta diante de
noés, mas como plena de reservas e como uma realidade inesgotéavel";
ao contrario, abrir mao de todo contorno, é roubar aos objetos a sua
identidade. E por isto que Cézanne, através da "modulagdo",
continua Merleau-Ponty, conferira aos objetos varios contornos e o
"olhar remetido de um ao outro apreende um contorno nascente
entre eles tal como o faz na percep¢do”1l O mesmo acontece com 0s
planos que se implicam mutuamente: é uma profundidade nascente
que surge diante de nos.

9Pierre FRANCASTEL, Peinture et Société. Paris, Gallimard, 1965, p. 151.

101dem.

11 Maurice MERLEAU-PONTY, "Le doute de Cézanne" In: Sens et Non-Sens. Paris,
Nagel, 1965, p. 25.



A atmosfera impressionista persiste ainda em A ponte, por
exemplo, e no entanto, para além dela, é uma organizacao
arquitetdbnica da paisagem — do "motivo" — o que realiza Cézanne.
Os reflexos na agua integram-se aos elementos solidos; as folhagens
das arvores nos dois cantos superiores da tela transformam-se em
planos densos que se solicitam reciprocamente, constituindo algo
como que um movimento circular que impulsiona a ponte em direcédo
do primeiro plano. Em Cézanne, diz Lhote no Tratado da Paisagem, a
"perspectiva italiana € substituida pela perspectiva sensivel, a qual se
descuida do ponto de fuga e, as vezes, concede mais importancia a
um objeto distante do que aquele que estd situado em primeiro
plano”






"PROLOGO" A
DESCARTES SEGUNDO A ORDEM DAS RAZOES*
MARTIAL GUEROULT

Nota: A monumental obra de Martial Guéroult é das mais sélidas e seguras,
pela lucidez, rigor e erudicdo; das mais discutiveis pela pretensdo a verdade
dos textos. Dai o justificAvel mal-estar de seus leitores; sejam 0s mais
desgostosos e céticos perante um autor que diz tudo sobre os textos
analisados, sejam os mais jovens, incumbidos da &rida tarefa de enfrentar os
dificeis textos do professorfrancés.

Pouco usual, a traducdo e publicacdo de um proélogo justifica-se antes de
tudo por ser, além da abertura de um livro h4 muito classico, programa
sucinto, direto e combativo da maneira gueroultiana de manejar os textos dos
grandes pensadores, particularmente os do Grande Racionalismo. N&o
bastasse isso, é preciso assinalar o forte lago ainda hoje existente entre M.
Guéroult e 0o Departamento de Filosofia da USP: tanto pelas aulas que em
vida o professor proferiu em Sdo Paulo quanto pelo estudo de suas obras, que
formaram eformam nd&o poucos de nossos professores.

Ofato de ainda hoje as andlises extremamente técnicas de Guéroult ndo terem
perdido o interesse e seu método permanecer entre nds como propedéutica e
objeto de discussdo (veja-se, por exemplo, o texto inédito de Bento Prado Jr.
publicado nesta revista) é prova do vigor de sua obra. Esta resisténcia ao
tempo é sinal de que, gostemos ou ndo, um autor se nos tornou indispensavel.

Finalmente, cabe informar que a tradugdo ora apresentada é o primeiro fruto
de um projeto de traducdo, a partir dofrancés, de mais de uma dizia de livros
defilosofia. Do projeto participam alunos de graduagédo e de p6s-graduacao do
Departamento de Filosofia da USP.

(H.S)

"Desconfiar daqueles jogos de reflexdo que, sob o pretexto de
descobrir a significacdo profunda de uma filosofia, comecam por
negligenciar a sua significacdo exata" — esta maxima de Victor
Delbos foi constantemente a nossa, enquanto escreviamos a presente
obra. Ela subordina o "compreender" ao "explicar"

Do original Descartes selon I*ordre des raisons; Paris, Aubier, 1953; p. 9-14. Traducéo de
Marcelo Koch e Silvio Rosa Filho (do Departamento de Filosofia, FFLCH-USP).



E possivel, com efeito, imaginar o compreender sem o explicar,
quando, acreditando compreender a outrem, ndo se compreende, a
esse propdsito, sendo a si mesmo. Tal ilusdo nasce sempre que a
fantasia prevalece sobre o entendimento. Fica entdo satisfeita uma
imaginagdo viva e impaciente que, em vez de se empenhar nas
malhas estreitas de um texto, neste encontra a ocasido para
livremente levantar seu voo, sob a condicdo de voltar, de tempos em
tempos, empoleirando-se em referéncias exibidas no rodapé das
paginas. Ao proceder por iluminacdes antes que por anélise estrita,
decerto essas generosas efusdes podem encontrar, aqui e ali, alguma
verdade, mas como gracas um feliz acaso, tal como a borboleta que, a
noite, vem se chocar com o globo luminoso em torno do qual ela
ficava a girar. Se podem proporcionar o0 sentimento do
"compreender”, é em proveito de uma doutrina romanceada em que
0 romance impde, a doutrina, perspectivas e climas estranhos a ela.

Sem duvida, ao variar incessantemente a luz que ilumina as
obras, nestas a mudanca de geragdes indica, alternadamente, o relevo
de certos pensamentos. Tais jogos de luz, porém, deixam o
monumento intacto. Inteiramente outra é a interpretacdo romanceada
que perverte a alma e o estilo, como o virtuose que ousasse tocar
Mozart a maneira de Schumann, Chopin ou Ravel. Dirdo: "N&do héa
gosto em filosofia" Com certeza, se ela e sua histéria resultam na
ciéncia. Mas entdo, parece que a exigéncia da verdade comanda o
respeito pela alma e pelo estilo, assim como a exigéncia do gosto
deveria comandéa-lo em quem quer que fosse tentado a ver, na
filosofia, um sucedaneo de musica ou de literatura. Para se pér mais a
vontade, entretanto, a imaginacdo, desejosa de quebrar a dupla
barreira do verdadeiro e do gosto, vé, nesse chamado ao auténtico, ao
texto, a seus encadeamentos rigorosos, a suas precisas e ingratas
obscuridades, uma impertinéncia, um desafio ao espirito; este, como
todos sabem, nunca é ele préprio, a ndo ser quando contradiz a letra.
O "demonio da filosofia" nada teria a fazer com o textol

Demo6nio, certamente! Menos certo, porém, que seja deménio
da filosofia. E preciso desconfiar dos demoénios: eles tém o costume
de passar por aquilo que ndo sdo. Fantasistas e negadores (Ich bin der
Geist der stets verneint!*), pouco peso tém para eles a verdade e o texto.

1Revue de Métaphysique et de Morale, 1950, relatério de defesas de tese, p. 435, col. b.
"Eu sou o espirito que sempre nega" — de acordo com a célebre fala de Mefistéfeles,
GOETHE, Fausto, V (Nota dos tradutores).



Entretanto, € no texto, € ndo na embriaguez dos deménios, que a
filosofia, ndo sendo de modo algum véo delirio, pretende descobrir a
chave do enigma proposto pela obra dos grandes génios. E esse texto,
sera preciso explica-lo.

O historiador disp®e, a esse respeito, de duas técnicas: a critica
propriamente dita e a analise das estruturas. A critica (problema das
fontes, das variacdes, evolucdes etc.) foi amplamente exercida a
propésito de Descartes: todos conhecem os notaveis trabalhos de
Gilson, Gouhier, Laporte e outros. Ao contrario, a analise das
estruturas ndo foi tentada o bastante. Léon Brunschvicg exerceu, por
vezes, a forca de espirito que nele se reconhece. Mas seu ponto de
vista, comandado pela apologia tanto da inteligéncia e quanto da
ciéncia matematicas, permanece extrinseco. Para ele, trata-se menos
de pdr a nu as estruturas demonstrativas e arquiteténicas da obra do
que dissociar, como por meio de um reagente quimico, dois
elementos incompativeis e hostis: o arcaico e o vivo; de fazer a
separacdo entre o bom trigo do pensamento moderno, cientifico e
criador, e o joio dos conceitos mortos, heranca do "gramatical”; em
suma, opor o Descartes ideal ao Descartes real.

O que intentamos aqui é a analise objetiva das estruturas da
obra, especificamente das MeditacBes, que contém o essencial da
metafisica cartesiana. A descoberta de tais estruturas é capital para o
estudo de toda filosofia, pois é por meio delas que se constitui seu
monumento sob o titulo defilosofia, em oposicdo a fabula, ao poema,
a elevagdo espiritual ou mistica, a teoria cientifica geral, ou as
opinides metafisicas. Tais estruturas tém o carater comum de serem
demonstrativas, qualquer que seja a via escolhida, racional ou
irracional. Sempre se trata de um processo de validacdo. Essa
demonstracdo combina os meios l6gicos com os meios arquitetdnicos.
A arquitetbnica é o que aproxima a obra filoséfica da obra de arte. A
arquitetbnica das belas artes, porém, concerne a simples
possibilidade material da obra e a sua acdo sobre a sensibilidade
estética do sujeito. A da obra filos6fica visa a inclinar ou a
constranger a inteligéncia do sujeito a um juizo de ratificacéo relativo
a verdade do ensino doutrinai.

Sem insistir nessa questdo da qual trataremos em outro lugar,
convém notar que Descartes, mesmo excomungando inteiramente a
histdria da filosofia, no entanto, aqui e ali, em particular em sua carta
a Voét, formulou excelentes regras de bom senso, as quais devem se
impor a todo historiador: por exemplo, este principio segundo o qual



"0 que ha de importante e de util nos livros dos génios superiores
nao consiste nestes ou naqueles pensamentos que deles é possivel
extrair; o fruto precioso que encerram deve brotar do corpo inteiro da
obra"2

Sobre essa questdo, justamente, Descartes tem verdadeiro
horror a "pensamentos separados" E é bem evidente que, no que lhe
concerne, o conflito das interpretagbes provém em boa parte do
esforco para epilogar3 o texto e proceder a golpes de referéncias
disjuntas, as quais podem provar isto ou aquilo, o branco ou o preto.
Tanto mais que 0s mesmos termos tém um sentido diferente, e até
oposto, segundo o lugar em que se encontram na cadeia das razdes.
Basta negligenciar esse lugar para que as aberragbes possam tomar
livre curso. Pleiteia-se, sem duvida, as diversas interpretacdes,
alegando o temperamento do intérprete, sua situacdo existencial etc.:
"Cada um com sua verdade" Seja! Porém, a verdade do sujeito que
interpreta nos é perfeitamente indiferente, salvo quando se trata de
algum pensador excepcional (Husserl, Brunschvicg, Jaspers etc.), de
quem desejamos conhecer antes de tudo as reacdes pessoais.
Ordinariamente, é a verdade de Descartes que reclamamos quando
abrimos um livro sobre Descartes. Quanto ao juizo de Descartes sobre
esses enfoques contraditorios, ele seria dos mais claros. Para ele, tais
enfoques sé poderiam ser falsos: "Todas as vezes em que dois
homens tém sobre a mesma coisa um juizo contrario, é certo que um
deles se engana. Mais que isso, nenhum deles possui a verdade, pois,
se tivesse um enfoque claro e nitido, poderia expd-la a seu adversario
de tal modo que acabaria for¢cando sua conviccao"4.

N&o deixa de ocorrer que cada um continue a proclamar que
somente o seu Descartes é o correto, e com tanto mais for¢ca quanto
mais falsificado ele foi. E infinitamente pouco provavel, de outro
lado, que algum dia um intérprete consiga, como deseja Descartes,
"forcar a conviccdo de seu adversario”, pois aqui se trata de uma
matéria em que a imaginacdo sempre corre o risco de obscurecer o
enfoque do entendimento. Por isso, em vez de reivindicar para si, —
0 que é humano, porém derrisério —, a exclusividade da verdade,

2Carta a Voét, VIII, B, p. 41. (Todas as nossas referéncias remetem, salvo indicacdes em
contrario, a edi¢do Adam-Tannery).

30 termo é de Descartes, ou, ao menos, de seu tradutor Clerselier (segunda edicdo das
MeditacBes, 1661): ele verte a expressdo latina in singulas tantum clausulas argutari (Med.,
Praefatio, VII, p. 9-10).

4Regula 2, Regulae X, p. 363.



seria preferivel interrogar-se inicialmente sobre seu método, para ver
se ele é conveniente. Seria posta, a0 menos, uma questdo cartesiana,
visto que, segundo Descartes, um método ruim nos afasta
infalivelmente do verdadeiro, ao passo que um bom nos conduz a ele
infalivelmente, exceto, bem entendido, os erros de aplicacdo inerentes
a natureza humana.

Ora, parece que uma vez satisfeitas as exigéncias da critica
histérica, o melhor método seja, no caso, analisar as estruturas da
obra. Recomendavel para todas as filosofias, aqui tal analise parece
particularmente necessaria. A filosofia cartesiana se quer
rigorosamente demonstrativa. Seu autor ndo cessa de repetir que
segue a ordem dos gedmetras, que ndo ha boa demonstracdo em
filosofia que ndo seja matematica, que sua obra ndo pode ser captada
por agueles que ndo tém o espirito matematico. Salta aos olhos, por
conseguinte, que é preciso se esforcar para compreender tal filosofia
por meio de suas demonstracdes, e tais demonstracbes segundo o
espirito matematico. Logo, é preciso antes de tudo p6r a nu essa
ordem das razfes que, aos olhos de Descartes, € a condicdo sine qua non
do valor de sua doutrina: "Jamais aconselharei ninguém", escreve
ele, "a [..] ler [meu livro], se ndo aqueles que quiserem meditar
seriamente comigo. Mas para aqueles que ndo se preocuparem muito
com a ordem e com a ligagdo de minhas razdes [rationum mearum
seriem et nexum comprehendere non curantes], eles se divertirdo ao
epilogar cada uma das partes como muitos fazem. Estes, digo, nao
terdo grande proveito na leitura deste tratado"5.

Ora, o cuidado com esse nexus, com essa series rationum néo
aparece na maior parte dos comentadores. Mesmo intérpretes que,
como Hamelin, parecem seguir a ordem, véem nela somente uma
sucessao biografica e ndo um encadeamento racional; na realidade, s6
fazem observar a seqiiéncia simplesmente cronoldgica das matérias.
A maior parte dos demais criticos s6 faz considerar em separado, ou
por turnos, as diversas matérias: A Liberdade em Descartes, O
Pensamento em Descartes, Deus em Descartes etc. Ora, trata-se ali de um
modo de proceder que répugna tanto ao espirito quanto a letra da

5 Meditagdes, Praefatio, VII, p. 9-10. "N&o se poderia desejar nada mais em matéria de
filosofia, se ndo poder oferecer uma demonstragdo matematica” (A Mersenne, 30 de
agosto de 1640, Ill, p. 173,1.15-18). "Tudo deve ser deduzido com tal evidéncia que isto
poderd valer como uma demonstragdo matematica”, embora ele "suponha que os
leitores de seus escritos [...] a0 menos [...] tém o espirito apropriado para compreender
as demonstragdes matematicas” (Principios, Il, art. 64).



doutrina. "Proceder por matéria ndo é bom", diz Descartes, "sendo
para aqueles cujas razdes estdo separadas"6. E impossivel, por esse
meio, "provar bem"7-

A precisa restituicdo da ordem permitira fixar, de modo nao
menos preciso, a significacdo profunda da doutrina e revelara
aspectos amiude ignorados. Nossa intencdo, todavia, ndo foi
produzir a todo custo algo de novo, mas sim, algo de exato. O banal,
para nés, vale mais que o inédito, se um € verdadeiro e o outro é
falso. Nossas conclusdes sdo, na maior parte das vezes, favoraveis a
idéia tradicional que se teve de Descartes. Aqui serd reencontrado
aquele que, tendo ganho cinco ou seis batalhas decisivas da
inteligéncia, nos diz estar seguro de ganhar duas ou trés outras, as
necessarias para a realizacdo de todos os seus designios8 Sera
reencontrado o pensador de granito que, a respeito de angustia, ndo
conhece outra que ndo seja a da verdade; supondo que seja possivel
chamar de angustia a vontade inflexivel e a certeza inteirica de a
descobrir. N&o lhe serd feita a injuria de o liguefazer nos complexos
de ansiedade, culpabilidade e outras psicastenias ao gosto do
momento. Este profundo monumento, sélido e geométrico, como um
fortaleza construida ao modo de Vauban, ndo poderia evidentemente
agradar a todos os nossos contemporaneos. A verdade histérica é o
que ela é. E preciso fechar os livros de histéria se ela vos choca.
Evitar-se-a, em todo caso, travesti-la para toma-la agradavel. E o
conselho que nos da Descartes para todas as espécies de verdade,
inclusive para aguelas que concernem a nés mesmos: "De modo
nenhum aprovo que se trate de obter algo nutrindo falsas
imaginacdes. Por isso, vendo que é uma perfeicdo maior conhecer a
verdade, ainda que seja para nossa propria desvantagem, em vez de
ignora-la, confesso que mais vale ser menos alegre e ter mais
conhecimento. Além disso, ao ter mais alegria, ndo é sempre que se
tem o espirito mais satisfeito; as grandes alegrias, ao contrario, sdo

60 grifo é nosso.
7Carta a Mersenne, 24 de dezembro de 1640, 11, p. 266-267.
s Discurso do Método, Sexta Parte, VI, p. 67.



ordinariamente mornas e sérias, e somente as mediocres
passageiras sdo acompanhadas pelo riso"9.

Carta a Elisabeth, 6 de outubro de 1645, 1V, p. 305.






algumas cartas

DE STEPHANE MALLARME*

Nota do tradutor: Stéphane Mallarmé (1842-1898) é certamente
um dos maiores poetas modernos, ainda que sua obra poética seja
parca; todavia a traducdo oferecida é de algumas de sua cartas, que
no conhecimento do tradutor sdo inéditas em portugués. A
correspondéncia do poeta é interessante, pois nela Mallarmé procura
refletir a partir de problemas que lIhe surgem no decorrer de seu
"oficio"; ele é um autor em que se verifica a relacdo entre poesia e
reflexdo, sem que uma sufoque a outra. No que se refere a traducéo,
tentou-se 0 maximo respeito ao original, ou seja, ndo ha nada que
pareca uma "invencao", ou coisa que o valha. Como aviso ao leitor,
vale dizer que o original apresenta suas "estranhezas", sobretudo,
sintaticamente. As elipses, por exemplo, sdo um recurso
exponenciado pelo poeta, cabendo a traducéo, portanto, reproduzi-
las; assim, resta ao leitor preencher mentalmente as lacunas, ou, na
leitura, procurar um meio para compreendé-las. No mais, a pequena
sele¢do de trés cartas e um fragmento é do tradutor, sendo o intuito
desta selecdo evidenciar um pouco a relagdo desse poeta com o
filosofico, afinal de Mallarmé ja se falou até em um "Hegel oculto" A
edicdo utilizada para a traducdo é a de Bertrand Marchai, publicada
pela Gallimard em 1995, Correspondance compléte (1862-1871); salvo as
indicacbes de Nota do Tradutor (N. do Tr.), Marchai é responsavel
pela notas— sendo que algumas nado foram traduzidas, optou-se por
aquelas que fossem documentais, deixando-se de lado as mais
interpretativas.

" Traducdo de Anderson Gongalves.



A HenriCazalisl

Tournon, Sdbado de manha

[28 de abril de 18662

Meu caro Henri,

E preciso confessar que tu
abusaste com estranha malicia de uma
palavra langcada num sorriso, e que
naturalmente desmentia a carta que te
escrevi no ano novo e que abandonaste
sem um aperto de méos. Eu esperava
sempre3

—Tenho pois trés meses para te
contar em grandes tracos; é assustador
no entanto! Eu os passei obstinado em
Hérodiade4, minha candeia o sabe!
Escrevi a abertura musical, quase ainda
no estado de esboco, mas posso dizer
sem presun¢do que ela tera um efeito
inaudito, e que a cena dramatica que tu
conheces é, perto desses versos, apenas
0 que é uma vulgar imagem de Epinal
comparada a uma tela de Leonardo da
Vinci. Ainda me serdo necessarios trés
ou quatro invernos para acabar esta
obra, mas terei feito, enfim, o que
sonho ser um Poema, — digno de Poe e

Tournon, Samedi Matin

[28 avril 1866]

Mon cher Henri,

1l faut avouer que tu as abusé
avec une étrange malice d'une
parole jetée en un sourire, et que
démentait naturellement la lettre
que je t'écrivis pour le jour de
I'an et que tu laissas sans un
serrement de mains. Moi,
j'attendais toujours.

— Je donc a te raconter trois
mois a bien grands traits; c'est
effrayant, cependant! Je les ai
passés, acharné sur Hérodiade,
ma lampe le sait! J'ai écrit
I'ouverture musicale,
presqu'encore a I'état d'ébauche,
mais je puis dire sans
présomption qu'elle sera d'un
effet inoui, et que la scene
dramatique que tu connais n'est
aupres de ces vers que ce qu'est
une vulgaire image d'Epinal
comparée a une toile de Léonard
de Vinci. Il me faudra trois ou
quatre hivers encore, pour
achever cette oeuvre, mais
j'aurai enfin fait ce que je réve

JHenri Cazalis (1840-1909), médico higienista e poeta, usava o pseudénimo de Jean
Lahor. (N. do Tr.)

2 Data provavel desta carta.

3 Mallarmé responde a estas palavras de Cazalis ( de 1° de abril): "... enfim ¢é
demasiadamente absurdo. N&do mais nos ver e ndo mais nos escrever por causa de
Hérodiade, a palida! — Emmanuel me diz que meu siléncio te entristeceu, povero. Mas tu
me rogaras para que ndo viesse te ver antes da partida de Hérodiade: tua porta estava
fechada: um pouco por malicia, eu o confesso, acreditei dever respeitar a instrugdo que
tu tinhas dado. "

4Poema de Mallarmé. (N. do Tr.)



que os seus ndo ultrapassarao.

Para te falar com esta seguranca,
€U que sou a vitima etema do
Desencorajamento, € preciso que
entreveja verdadeiros esplendores!

Escavando os versos a este ponto,
encontrei, infelizmente, dois abismos
gue me desesperam. Um é o Nada, ao
gual aportei sem conhecer o Budismo,
e ainda estou demasiadamente
desolado para poder acreditar até
mesmo em minha poesia e recolocar-
me no trabalho que este pensamento
esmagador me fez abandonar. Sim, eu
sei, somos apenas vas formas da
matéria,— mas bastante sublimes para
ter inventado Deus e nossa alma. Téo
sublimes, meu amigo! que quero me
dar esse espetaculo da matéria, tendo
consciéncia dela, e no entanto
erguendo-se furiosamente no Sonho
gue ela sabe néo ser, cantando a Alma
e todas as divinas impressfes
parecidas que se amontoaram em nos
desde as primeiras eras e proclamando,
defronte ao Nada [Rien]5 que é a
verdade, estas gloriosas mentiras! Tal é
o plano de meu volume Lirico e tal sera
seu titulo, talvez, A Gldria da Mentira
ou a Gloriosa mentira. Cantarei como
um desesperado!

Se viver tempo o bastante! Pois o
outro vazio que encontrei € o de meu
peito. N&o estou verdadeiramente bem

e ndo posso respirar longamente nem

étre un poeme, — digne de Poé
et que les siens ne surpasseront
pas.

Pour te parler avec cette
assrance, moi qui suis la
victime étemelle du
Découragement il faut que
j'entrevois de vrais splendeurs!

Malheureusement, en creusant
les vers a ce point, j'ai rencontré
deux abimes, qui me
désesperent. L'un est le Néant,
auquel je suis arrivé sans
connaitre le Boudhisme, et je
suis encore trop désolé pour
pouvoir croire méme a ma
poésie et me remettre au travail,
gue cette pensée écrasante m'a
fait abandonner. Oui, je le sais,
nous ne sommes que de vaines
formes de la matiére — mais
bien sublimes pour avoir
inventé Dieu et notre ame. Si
sublime, mon ami! que je veux
me donner ces spectacles de la
matiere, ayant conscience d'elle,
et, cependant, s'élancant
forcenément dans le Réve
qu'elle sait n'étre pas, chantant
I'Ame et toutes les divines
impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis les
premiers ages, et proclamant,
devant le Rien qui est la vérité,
ce glorieux mensonge! Tel est le
plan de mon volume Lyrique, et
tel sera peut-étre son titre, La
Gloire du Mensonge, ou le
Glorieux Mensonge. Je chanterai
un désespéré!

Si je vis assez longtemps! Car
I'autre vide que j'ai trouvé, est
celui de ma poitrine. Je ne vais
vraiment pas bien, et ne puis
respirer longuement ni avec la

5Em todos os outros casos, em que aparece o substantivo "Nada", é traducédo de Néant.
(N.doTr.)



com a volupia do bem estar. Enfim,
nao falemos disso. O que me entristece
somente é pensar se estou destinado a
apenas ver alguns anos, quanto perco
de tempo para ganhar minha vida e
guantas horas, que ndo mais terei,
deveriam ser dadas a Arte!

Com efeito, quantas impressdes
poéticas eu teria se ndo fosse obrigado
a cortar todos o0s meus dias,
acorrentado sem descanso a mais tola e
fatigante profissdo6 pois dizer-te o
quanto me cansam minhas aulas,
cheias de vaias e pedras jogadas, seria
querer afligir-te. Volto aparvalhado.
Eis porque, meu amigo, fiz uso deste
cruel labor noturno. Quanto a agora,
repouso (ainda que ndo participe da
primavera que me parece a milhdes de
léguas por detrds de minhas janelas) e,
fugindo do caro suplicio de Hérodiade,
em primeiro de maio recome¢o 0 meu
Fauno7?, tal como o concebi, verdadeiro
trabalho estivai!

Vou me interromper apenas para
a correcdo de meus poemas do
Parnasse, que espero logo receber as
provas, se ndo se esquecerem de mim
inteiramente. O que me dizes dos
primeiros retoques me confrange8 No
entanto, eles ndo podem ser maus em
bloco; ou isto seria um signo de
decadéncia. Eu que acredito numa
superioridade real de agora sobre

volupté du bien-étre. Enfin, ne
parlons pas de cela. Ce qui
m'attriste seulement, est de
songer si je ne suis destiné qu'a
voir quelques années, combien
je perds de temps pour gagner
ma vie, et que tant d'heures, que
je n'aurais plus, devraient étre
données a I'Art!

En effet, que d'impressions
poétiques j'aurais, si je n'étais
obliger de couper toutes mes
journées, enchainé sans répit au
plus sot métier, et au plus
fatigant, car te dire combien mes
classes, pleines de huées et de
pierres lancées, me brisent,
serait désirer te peiner. Je
reviens, hébété. Voila pourquoi,
mon ami, j'ai usé de ce cruel
labeur nocturne. Quant a
maintenant, je me repose (bien
que je ne participe pas au
printemps, qui me semble a des
millions de lieues derriere mes
carreaux) et, fuyant le cher
supplice d'Hérodiade, je me
remets le premier Mai a mon
Faune, tel que je I'ai congu, vrai
travail aestival!

Je ne m'interromprai que pour
la correction de mes poemes du
Parnasse, que j'espere recevoir
bientdt en épreuves, si I'on ne
m'oublie pas tout a fait. Ce que
tu me dis des premiers
retouches me navre. Elles ne
peuvent étre mauvaises en bloc,
cependant; ou ce serait un signe
de déchéance. Moi qui crois a
une supériorité réelle de
maintenant sur autrefois, je le

6 No original, "au plus sot métier" que faz ressonéncia a expressdo: "il n’est point de sot
métier" - em portugués corrente, "ndo ha profissdo ruim" (N. do Tr.)

7Poema de Mallarmé, "'L'aprés-midi d'unfaune™ (N. do Tr.)

8 "Esperamo-te no Parnasse. Mas Catulle acha que corriges demais e afinas demais os
versos antigos. "



outrora, acho-os excelentes,
excetuando um ou dois que ndo sao
definitivos— e minha consciéncia me
impede de ndo mudar nada. Tivesse eu
desejado que Catulle9 me indicasse os
de que ele ndo gostava.

Adeus, meu bom Henri, ndo te
inquietes com certas passagens de
minha carta, ndo trabalharei a noite
neste verdo, mas retomarei minhas
belas manhdas azuis. N&o te aflijas, ndo
mais, com minha tristeza que vem
talvez da dor que me causa a saude de
Baudelaireld que dois dias atras
acreditei morto (Oh! que dois dias!
ainda estou aterrorizado da
infelicidade presente).

Marie, que sempre esta palida e
fraca, estende-te a mao fria, e
Geneviévell uma verdadeira
mulherzinha, ja andando e falando, e
gue tu comerias de beijinhos, da seu
mais lindo sorriso em tua intencéo e te
oferece uma de suas piscadelas.

Adeus,
teu
STEPHANE

trouve, a I'exception d'une, ou
deux, qui ne sont pas
définitives, excellentes; et ma
conscience m empéche de rien
changer. J'eusse désiré que
Catulle m'indiquaét celles qu'il
n'aimait pas.

Adieu, mon bon Henri, ne
t'inquiete pas de certains
passages de ma lettre, je ne
travaillerai pas la nuit, cet été,
mais vais reprendre mes belles
matinées bleues. Ne t'afflige pas,
non plus, de ma tristesse, qui
vient peut-étre de la douleur
que me cause la santé de
Baudelaire, que deux jours j'ai
cru mort, (Oh! quels deux jours!
je suis encore atterré du malheur
présent).

Marie, qui est toujours pale et
faible, t'étend sa main froide,
Geneviéve une vraie petite
femme, marchant, parlant, et
que tu mangerais de baisers,
prend son plus joli sourire a ton
intention et t'offre une de ses
papillotes.

Adieu,
ton

STEPHANE

9Trata-se do poeta Catulle Mendeés (1841-1909), que em 1866 torna-se um dos principais
responsaveis do Parnasse Contemporain. (N. do Tr.)

10 Depois de sua queda na igreja Saint Loup de Namur, em meados de marco,
Baudelaire permaneceria afasico e hemiplégico até sua morte em 31 de agosto de 1867

1 Respectivamente, esposa e filha de Mallarmé. (N. do Tr.)



A HenriCazalis

Besancon, quarta-feira
[terca-feira]l4 de maio de 1867.
Rue de Poithune, 36

Caro e caro,

Para te responder, aproveito da
emocdo encantadora causada em mim
por tua carta[.] Tu tens razdo, o que
dizer? Tanto se estivéssemos um perto
do outro, maos dadas, a gente se
deixaria levar em intermindveis
conversas, huma grande alameda que
terminaria num jato d'agua, tamanho o
susto de uma folha de papel branco
que parece pedir os versos, tanto
tempo sonhados e que teria apenas
poucas linhas de uma amizade que
acabou de tal modo por fazer parte de
vocé mesmo, que foi esquecida, assim
como o resto de si quase o afasta de um
sacrilégio!

Acabo de passar um ano
assustador: meu Pensamento se pensou
e chegou a uma Concepcdo Pural2 Por
consequéncia, tudo o que meu ser
sofreu, durante essa longa agonia, €
inenarravel, mas felizmente estou
perfeitamente morto, e a regido mais
impura em que meu Espirito possa se
aventurar é a Eternidade, meu Espirito,
este habitual solitario de sua propria
Pureza, que nem mesmo obscurece

122"Pure"(Pura) corrige "divine" (divina) no manuscrito.

Besancon, Vendredi
[mardi] 14 mai 1867.

Rue de Poithune, 36.

Cher et cher,

Je profite, pour te répondre, de
I'émotion charmante, causée en
moi par ta lettre[.] Tu as raison,
que se dire? Autant, si Ton était
I'un prés de l'autre, on se
laisserait aller, la main dans la
main, a d'interminables
causeries, dans une grande allée
que terminerait un jet d'eau,
autant I'effroi d'une feuille de
papier blanc, qui semble
demander les vers si longtemps
révés, et qui n'aurait que
quelques lignes d'une amitié qui
a fini tellement par faire partie
de vous-méme qu'on Ta oubliée,
comme le reste de soi, vous
écarte presque d'un sacrilége!

Je viens de passer une année
effrayante: ma Pensée s'est
pensée, et est arrivée a une
Conception Pure. Tout ce que,
par contre coup, mon étre a
souffert, pendant cette longue
agonie, est inénarrable, mais,
heureusement, je suis
parfaitement mort, et la région
la plus impure ou mon Esprit, ce
solitaire habituel de sa propre
Pureté, que n'obscurcit plus
méme le reflet du Temps.



mais o reflexo do Tempo.

Infelizmente, ai cheguei por uma
horrivel sensibilidade, e é época de eu
o envolver com wuma indiferenca
exterior, que para mim substituirad a
forca perdida. Por causa disso, apés
uma sintese suprema, estou nesta lenta
aquisicdo da forca— incapaz, tu o vés,
de me distrair. Porém, quanto mais eu
estivesse hd varios meses derrubado,
antes de tudo em minha luta terrivel
com esta velha e ruim plumagem —
felizmente, Deus. Mas como esta luta
se passava em sua asa 0ssea que, por
uma agonia vigorosa que eu hao
suspeitara nele, levara-me em13 Trevas,
eu cai, vitorioso, perdida e
infinitamente— até que enfim um dia
eu me reveja diante de meu espelho de
Veneza, tal como eu estava esquecido
varios meses antes.

Confesso aliads, mas a ti somente,
gque ainda preciso, tdo grandes foram
as avarias de meu triunfo, olhar-me
nesse espelho para pensar e que, se ele
nao estivesse diante da mesa na qual
escrevo esta carta, eu me tomaria
novamente o Nadal4 E te informar que
sou agora impessoal, e ndo mais o
Stéphane que tu conheceste— mas uma
aptiddo que tem o Universo Espiritual
para se ver e se desenvolver através do
gue eu fui.

Malheureusement, j'en suis
arrivé la par une horrible
sensibilité, et il est temps que je
I'enveloppe d'une indifférence
extérieure, qui remplacera pour
moi la force perdue. J'en suis,
apres une synthese supréme, a
cette lente acquisition de la force
— incapable tu le vois de me
distraire. Mais combien plus je
I'étais, il y a plusieurs mois,
d'abord dans ma lutte terrible
avec ce vieux et méchant
plumage, terrassg,
heureusement, Dieu. Mais
comme cette lutte s'etait passée
sur son aile osseuse, qui, par
une agonie plus vigoureuse que
je ne lI'eusse soupconné chez lui,
m'avait emporté dans des
Ténebres, je tombai, victorieux,
éperdument et infiniment —
jusqu'a ce qu'enfin je me sois
revu unjour devant ma glace de
Venise, tel que je m'étais oublié
plusieurs mois auparavant.

Javoue, du reste, mais a toi seul,
quej'ai encore besoin, tant ont
été grandes les avaries [sic] de
mon triomphe, de me regarder
dans cette glace pour penser, et
que si elle n'était pas devant la
table ou je t'écris cette letre, je
redeviendrais le Néant. C'est
t'apprendre que je suis
maintenant impersonnel, et non
plus Stéphane que tu as connu,
— mais une aptitude qu'a
I'Univers Spirituel a se voir et a
se développer, a travers ce qui
fut moi.

13 No original: "[...] dans des Ténébres [...]", a palavra sublinhada pode ser lida original
como "'ses"”, 0 que mudaria a tradugdo por "em suas Trevas". (N. do Tr.)

14 No manuscrito a frase "je redeviendrais le Néant" corrige “je retomberais dans mon
Néant"(eu recairia em meu Nada). (N. do Tr.)



Fragil como é minha aparicdo
terrestre, Ndo posso suportar sendo 0s
desenvolvimentos absolutamente
necessarios para que o Universo
encontre, neste eu, sua identidade.
Assim acabo de delimitar, na hora da
sintese, a obra que serd a imagem deste
desenvolvimento. Trés poemas em
versos, de que Hérodiade é a Abertura,
mas de uma pureza que o homem néo
atingiu— e talvez nunca atingird, pois
seria possivel que eu fosse apenas o
joguete de uma ilusdo, e a maquina
humana néo seja bastante perfeita para
chegar a tais resultados. E quatro
poemas em prosa sobre a concepcao
espiritual do Nada.

Dez anos me serdo necessarios:
eu os teria? Sempre sofro bastante do
coracdo, ndo que tenha tido um ataque,
mas ele possui uma horrivel delicadeza
sustentada pelo clima escuro, umido e
glacial de Besancon. Nas férias quero
deixar esta cidade pelo Midi, os
Pirineus talvez, e, até que minha obra
esteja feita, enterrar-me numa Tarbes
qualqguer, se la eu encontrar lugar. Isso
€ necessario, pois eu morreria com um
segundo inverno em  Besancon.
Infelizmente ndo terei o dinheiro para
ir a Paris, vivendo bem
miseravelmente aqui, onde tudo é mais
dispendioso, até as costeletas. Seria
preciso entdo que viesses me ver, ou
corremos 0 risco de nunca nos reunir.
Leféburels passard um més conosco,
por que nado fazes como ele? Tuas férias
comecam cedo, creio eu. Vem entao.

Fragile comme est mon
apparition terrestre, je ne puis
subir que les développements
absolument nécessaires pour
que I'Univers retrouve, en ce
moi, son identité. Ainsi je viens,
a I'heure de la Synthése, de
délimiter I'oeuvre que sera
I'image de ce développement.
Trois poemes en vers, dont
Hérodiade est I'Ouverture, mais
d'une pureté que I'homme n'a
pas atteinte — et n'atteintendra
peut-étre jamais, car il se
pourrait que je se fusse le jouet
que d'une illusion, et que la
machine humaine ne soit pas
assez parfaite pour arriver a de
tels résultats. Et quatre poémes
en prose, sur la conception
spirituelle du Néant.

Il me faut dix ans: les aurais-je?
Je souffre toujours beaucoup de
la poitrine, non qu'elle soit
attaquée, mais elle est d'une
horrible délicatesse,
gu'entretient le climat, noir,
humide et glacial, de Besancon.
Je veux quitter cette ville pour le
Midi, les Pyrénées peut-étre, aux
vacances, et aller m'ensevelir,
jusgu'a mon Oeuvre fait, dans
un Tarbes quelconque, sij'y
trouve de la place. Cela est
nécessaire, car je mourrais d'un
second hiver a Besangon.
Malheureusement, je n'aurai pas
I'argent d'aller a Paris, vivant
trés-misérablement, ici, ou tout
est fort dispendieux, méme les
cotelettes. Il faudrait donc que
tu vinsses me voir, ou nous
risquons fort de ne jamais nous
réunir. Lefébure va passer un
mois pres de nous, que ne fais-
tu comme lui? tes vacances
commencent de bonne heure, je

15 Eugéne Lefébure (1838-1908), amigo de Mallarmé. (N. do Tr.)



Para terminar com o que a mim
diz respeito, eu te direi que Marie e
Genevieve crescem e estdo
admiravelmente diabdlicas, o que me é
menos doloroso do que antigamente,
meu sistema nervoso estando, por
assim dizer, de volta, e um absurdo me
fazendo o mal que me causavam o0s
gritos dessas criangas, ha um ano. — Se
tu soubesses como te agradecemos pela
Aritmética de Mademoiselle Lilil8
Perddo, Henri, por ndo ter transmitido
mais cedo esta gratidao.

— Agora de ti. Teus titulos e
projetos poéticos me maravilham. Fiz
uma longuissima descida ao Nada para
poder falar com certeza. Ndo ha senédo
a beleza — e ela tem apenas uma
expressdo perfeita, a poesia. Todo o
resto é mentira — exceto, para os que
vivem do corpo, o amor e este amor do
espirito, a amizade.

Espero que tua rainha de Sabal7 e
minha Hérodiade possam ser duas
amigas. — Ja que estas bastante feliz
por poder ter, além da Poesia, o amor,
ama: o Ser e a ldéia em ti encontrarédo
esse paraiso que a pobre humanidade
espera apenas em sua morte, por
ignoréncia e por preguica, e quando
refletires sobre o Nada futuro, essas
duas felicidades consumadas, néo
serds triste e mesmo achards o nada
muito natural. — Para mim a poesia
substitui o amor, porque ela ¢

crois. Viens donc.

Por finir avec ce qui me
concerne, je te dirai que Marie et
Genevieve grandissent, et sont
étonnament diables, ce qui m'est
moins douloureux qu'autrefois,
mon systéme nerveux s'etant
pour ainsi dire retourné, et une
absurdité me faisant le mal que
me faisaient les cris de ces
enfants, il y aun an. — Si tu
savais comme on te remercie de
I'Arithméthique de
Mademoiselle Lili! Pardon,
Henri, de ne t'avoir plus tét
transmis cette gratitude.

— Maintenant, de toi. Tes titres
et tes projets poétiques me
ravissent. J'ai fait une assez
longue descente au Néant pour
pouvoir parler avec certitude. Il
n'y a que la Beauté; — et elle n'a
gu'une expression parfaite, la
Poésie. Tout le reste, est
mensonge — excepté, pour ceux
qui vivent du corps, I'amour, et,
cet amour de l'esprit, I'amitié.

J'espére que ta reine de Saba et
mon Hérodiade seront deux
amies. — Puisque tu es assez
heureaux pour pouvoir, outre la
Poésie, avoir I'amour, aime: en
toi, I'Etre et I'ldée auront trouvé
ce paradis, que la pauvre
humanité n'espére qu'en sa
mort, par ignorance et par
paresse, et, quand tu songeras
au Néant futur, ces deux
bonheurs accomplis, tu ne seras
pas triste, et le trouveras méme
trés-naturel. — Pour moi la
Poésie me tient lieu de I'amour,
parce qu elle est éprise d'elle-

16Série de livros para criangas tidos como de P. J. Stahl, pseuddnimo do editor Hetzel.
17 "La reine de Saba" serd publicado em La Renaissance artistique et littéraire em 1873
retomado em L'lllusion em 1875.



enamorada dela prépria e porque, dela,
sua volupia recai deliciosamente em
minha alma: mas confesso que a
Ciéncia que adquiri, ou reencontrei no
fundo do homem que fui, ndo me sera
suficiente e que ndo sera sem um
aperto do coragao real que encontrei no
Desaparecimento supremo, se eu ndo
tivesse terminado minha obra, que é a
Obralg a Grande-Obra, como diziam os
alguimistas, nossos ancestrais.

Entdo, ainda que o poeta tenha
sua mulher em seu Pensamento e seu
filho na Poesia, adoro Ettield a quem
amo como a uma rara irma. Nao esta
ela ligada a toda minha infancia, como
tu, Henri — pois antes de meus
primeiros versos, que remontam ao
tempo em que te conheci, éramos
apenas fetos de nossos espiritos —
fetos bastantes sabaticos, tu te lembras?
Adeus, ndés te beijamos, Genevieve e
eu, e Marie beija Ettie.

Teu
STEPHANE.

= Se reencontrares meus amigos,
diga-lhes, no caso de eles gostarem de
mim e de meu siléncio os afligir, que
bem os recompensarei um dia desse
esquecimento voluntario por um
Extase-Novo para eles, como ainda
para mim.

méme et que sa volupté d'elle
retombe délicieusemen [t en]
mon ame: mais j'avoue que la
Science que j'ai acquise, ou
retrouvée au fond de I'homme
que je fus, ne me suffirait pas, et
gue ce ne sarait pas sans un
serrement de coeur réel que
j'entrerais dans la Disparition
supréme, sije n'avais pas fini
mon oeuvre, qui est Yoeuvre, le
Grand-Oeuvre, comme disaient
les alchimistes, nos ancétres.

Donc, bien que le Poete ait sa
femme dans sa Pensée, et son
enfant dans la Poésie, adore
Ettie, que j'aime, moi, comme
une rare soeur. N'est-elle pas
liée a toute mon enfance, comme
toi, Henri, — car avant mes
premiers vers, qui remontent au
temps ou je t'ai connu, nous
n'étions que les foetus de nos
esprits — foetus assez
sabbatiques, te rappelles-tu?
Adieu, nous t'embrassons,
Geneviéve et moi, et Marie
embrasse Ettie.

Ton
STEPHANE.

=Si tu rencontres mes amis, dis-
leur, dans le cas [oU] ils
m'aimeraient et ou mon silence
les peinerait, que je les
récompenserai bien [un] jour de
cet oubli volontaire, par une
Extase-Nouvelle pour eux,
comme encore pour moi.

18"Obra", com maiuscula, é sempre traducao de Euvre. (N. do Tr.)
19 Trata-se da inglesa Ettie Yapp (1845-1873), filha de um correspondente do Daily
Telegraph, que vivia em Paris. (N. do Tr.)



= Li por estes tempos o poema de
Mistral, que antes nédo li, mas que me
pareceu verdadeiramente fraco2=

O livro de Dierx ¢ um bom
desenvolvimento de Leconte de Lisle.
Ele se separara dele como eu de
Baudelaire?

Paul Verlaine?l

Paris, segunda-feira, 16 de
novembro de 1885

Meu caro Verlaine,

Estou em atraso com VOCE2
porgue procurei 0 que emprestara, um
pouco de um lado e de outro, ao diabo,
da obra inédita de Villiers. Anexado o
guase nada que possuo.

Mas informacdes precisas desse
caro e velho fugaz, ndo as tenho: seu
endereg0 mesmo, ignoro-o; nNnossas
duas maos se reencontram uma com a
outra, como descerradas na véspera, na
virada de uma rua, todos os anos,
porque existe um Deus. Isto a parte, ele
seria correto nos encontros e no dia em
gue vocé quiser, sendo melhor, para os
Hommes d'Aujourd’hui assim como para
os Poétes Maudits, encontrd-lo em

=J'ai lu ces temps-ci le poéme
de Mistral, que je n'ai pas lu,
plus tot, mais qui m'a semblé
vraiment faible =

Le livre de Dierx est un beau
développement de Leconte de
Lisle. S'en séparera-t-il comme
moi de Baudelaire? =

Paris/ Lundi 16 Novembre 1885

Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous parce
que j'ai recherché ce quej'avais
prété, un peu de coté et d'autre,
au diable, de I'oeuvre inédite de
Villiers. Ci-joint le presque rien
que je possede.

Mais des renseignements précis
sur ce cher et vieux fugace, je
n'en ai pas: son adresse méme
j'ignore; nos deux mains se
retrouvent I'une dans l'autre,
comme desserées de la veille, au
détour d'une rue, tous les ans,
parce qu'il existe un Dieu. A
part cela, il serait exact au
rendez-vous et, le jour ou, pour
les Hommes d'Aujourd'hui,
aussi bien que pour les Poétes
Maudits, vous voudrez, allant

2 Calendau.

21 Esta carta é também conhecida como Autobiographie (Autobiografia).

2 Verlaine havia pedido a Mallarmé informagdes biograficas e inéditos para a nota dos
Hommes d*Aujourd’hui, no qual figurava Mallarmé - o texto apareceu em fevereiro de
1887 - ; pela mesma ocasido, ele pedira 0 mesmo em relacdo a Villiers, para a segunda
série dos Poétes maudits.



Vanier, com quem negociara a
publicacdo de Axél sem duavida, eu o
conheco; nenhuma duvida, la estara ele
na hora marcada. Literariamente,
ninguém mais pontual que ele; é com
Vanier portanto para obter, em
primeiro lugar, seu endere¢o do Sr.
Darzens23 que até aqui o representou
junto a esse editor gracioso.

Se nada disso ocorresse, um dia,
de preferéncia numa quarta, eu iria
encontrd-lo ao anoitecer — e
conversando nos viria, tanto a um
como ao outro, detalhes biogréaficos
que me escapam hoje, ndo o estado
civil, por exemplo, datas, etc. que s@
sdo conhecidos pelo homem em
questao.

Passo a mim.

Sim, nascido em Paris, em 18 de
mar¢o de 1842, na rua hoje chamada de
passagem Laferriére. Desde a
Revolucdo, minhas familias paterna e
materna apresentavam uma sucessdo
ininterrupta de  funcionérios da
Administracdo e da Reparticdo de
Registros; e ainda que ali ocupassem
gquase sempre altos cargos, esquivei-me
dessa carreira a qual me destinaram
desde o0s cueiros. Para outras coisas
além de registrar atos, encontro um
traco do gosto de segurar uma pena em
varios de meus ascendentes: um, sem
davida antes da criacdo da Reparticdo
de Registros, foi sindico dos Livreiros
no reinado de Luis XVI, e seu nome
apareceu colocado, embaixo do

2 Rodolphe Darzens (1865-1938), poeta e editor.

mieux, les rencontrer chez
Vanier, avec qui il va étre en
affaire pour la publication
d'Axél, nul doute, je le connais,
aucun doute, qu'il ne soit la a
leur dite. Littérairement,
personne de plus ponctuel que
lui: c'est donc a Vanier a obtenir
d'abord son adresse, de M.
Darzens qui I'a jusqu'ici
représenté pres de cet éditeur
gracieux.

Si rien de tout cela n'aboutissait,
un jour, un mercredi
notamment, j'irais vous trouver
a la tombée de la nuit; et, en
causant, il nous viendrait a I'un
comme a l'autre, des détails
biographiques qui m'échappent
aujourd'hui; pas I'état civil, par
exemple, dates, etc. que seul
connait I'homme en cause.

Je passe a moi.

Oui, né a Paris, le 18 mars 1842,
dans la rue appelée aujourd'hui
passage Laferriere. Més familles
paternelles et maternelles
présentaient, depuis la
Révolution, une suite
ininterrompue de fonctionnaires
dans I'’Admnistration de
I'Enregistrement; et bien qu'ils
eussent occupé presque toujours
des hauts emplois, j'ai esquivé
cette carriere a laquelle on me
destina dés les langes. Je
retrouve trace du goQt de tenir
une plumme, pour autre chose
gu'enregistrer des actes, chez
plusieurs de més ascendants:
I'un, avant la création
d'enregistrement sans doute, fut
syndic des Librairies sous Louis
X1V, et son nom m'est apparu



Privilege2d do rei, na capa da edicdo
original francesa de Vatheck de
Beckford que eu reimprimi. Um outro
escrevia  versos  brincalhdes nos
Almanachs des Muses e Etrennes aux
Dames. No velho interior da burguesia
parisiense familiar, conheci crianga o
Sr. Magnien, um primo de segundo
grau, que publicara um volume
romantico, todo em crineira, chamado
Ange ou Démon, o qual reapareceu
algumas vezes, na parte cara, nos
catalogos de alfarrabistas que recebo.

H4& pouco eu dizia familia
parisiense porque sempre morei em
Paris; mas as origens sdo borgonhesas,
lorenas também e mesmo holandesas.

Perdi muito menino, com sete
anoszd, minha mdae, adorado por uma
avé que me criou em primeiro lugar:
pois atravessei bastantes pensdes e
liceus; de alma lamartiniana com um
desejo secreto de substituir, um dia,
Béranger, porque o encontrara numa
casa amiga. Parece que isto era
demasiadamente complicado para ser
posto em execucdo, mas tentei por
muito tempo, nos cem caderninhos de
versos que me foram sempre
confiscados, se tenho boa memoria.

Nao havia, vocé sabe, para um
poeta, como viver de sua arte quando
nessa vida entrei, mesmo a rebaixando
a varios graus — e isso nunca lamentei.
Tendo aprendido 0 inglés
simplesmente para ler melhor Poe,

2 Marca que autentificava a concessao de um privilégio.
5 Na verdade, cinco anos.

au bas du Privilége du roi placé
en téte de I'édition originelle
francaise du Vathek de Beckford
que j'ai réimprimé. Un autre
écrivait des vers badins dans les
Almanachs des Musées et les
Etrennes aux Dames. J'ai connu
enfin, dans le vieil intérieur de
bourgeoisie parisienne familiale,
M. Magnien, un arriére-petit
cousin, qui avait publié un
volume romantique a toute
criniére appelé Ange ou Démon,
lequel réparait quelque fois coté
cher dans les catalogues des
bouquinistes que je recois.

Je disais famille parisienne, tout
a I'heure, parce qu'on a toujours
habité Paris, mais les origines
sont bourguignonnes, lorraines
aussi et méme hollandaises.

J'ai perdu tout enfant, a sept
ans, ma mere, adorée d'une
grand-mere qui m'éleva
d'abord; puis j'ai traversé bien
des pensions et lycées, d'ame
lamartinienne avec un secret
désir de remplacer, un jour,
Béranger, parce que je lI'avais
rencontré dans une maison
amie. Il parait que c'était trop
compliqué pour étre mis a
I'exécution, mais j'ai longtemps
essayé dans cents petits cahiers
de vers qui m'ont toujours été
confisqués, sij'ai bonne
mémoire.

Il n'y avait pas, vous le savez,
pour un poéte, a vivre de son
art, méme en l'abaissant de
plusieurs rangs, quand je suis
rentré dans la vie; et je ne l'ai
jamais regretté. Ayant appris
I'anglais pour simplement lire
Poe, je suis parti a vingt ans en



parti com vinte anos para a Inglaterra a
fim de fugir, principalmente; mas
também para falar a lingua e ensina-la
num canto tranquilo e sem outro
ganha-pdo obrigatorio: eu estava
casado tudo se apressava.

Hoje, eis ai mais de vinte anos e
apesar da perda de tantas horas,
acredito, com tristeza, que fiz bem. A
parte os trechos de prosa e os versos de
minha juventude e a seqiiéncia, que a
isso faziam eco, publicada por quase
toda parte, cada vez que apareciam 0s
primeiros numeros de uma revista
literaria, eu sempre sonhei e tentei
outra coisa, com uma paciéncia de
alquimista, prestes a sacrificar com isso
toda vaidade e toda satisfagdo, como se
gueimava outrora seu mobiliario e as
vigas de seu telhado, para alimentar o
forno da Grande Obra. O qué? E dificil
dizer: um livro, simplesmente, em
muitos tomos, um livro que seja um
livro, arquitetural e premeditado, e ndo
uma coletdnea das inspiragbes de
acaso, fossem elas maravilhosas... Irei
mais longe, direi: o Livro, persuadido
gue no fundo ha apenas um, tentado
por qualquer um que escreveu, mesmo
0s Génios. A explicagdo oOrfica da Terra,
gue € 0 Unico dever do poeta e o0 jogo
literario por exceléncia: pois o ritmo
mesmo do livro entdo impessoal e
vivo, mesmo em sua paginacéo,
justapfe-se as equagdes desse sonho,
ou Ode.

Al esta, caro amigo, a confissao
de meu vicio, desnudado, que mil
vezes rejeitei, 0 espirito machucado ou
lasso, mas isso me possui e terei éxito

Angleterre, afin de fuir
principalement; mais aussi pour
parler la langue et I'enseigner
dans un coin tranquille et son
autre gagne-pain obligé: je
m'étais marié et cela pressait.

Aujourd'hui voila plus de vingt
ans et malgré la perte de temps
d'heures je crois, avec tristesse,
que j'ai bien fait. C'est que, a
part les morceaux de prose et les
vers de ma jeunesse et la suite,
qui y faisait écho, publiés un
peu partout, chaque fois qui
paraissent les premiers numéros
d'une Revue Littéraire, j'ai
toujours révé et tenté autre
chose, avec une patience
d'alchimiste, prét ay sacrifier
toute vanité et toute satisfaction,
comme on bralait jadis son
mobilier et les poutres de son
toit, pour alimenter le fourneau
du Grand Oeuvre. Quoi? C'est
difficile a dire: un livre, tout
bonnement, en maints tomes, un
livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et
non un reccueil des inspirations
de hasard, fussent-elles
merveilleuses... J'irai plus loin,
je dirai: le Livre persuadé qu'au
fond il n'y en aqu'un, tenté a
son insu, par quiconque a écrit,
méme les Génies. L'explication
orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poéte et le jeu
littéraire par excellence: car le
rythme méme du livre alors
impersonnel et vivant, jusque
dans as pagination, se juxtapose
aux équations de ce réve, ou
Ode.

Voila I'aveu de mon vice, mis a
nu, cher ami, que mille fois j'ai
rejeté, I'esprit meurtri ou las,
mais cela me posséde et je
réussirais peut-étre; non pas a



talvez; ndo para fazer essa obra
[ouvrage] no seu conjunto (seria preciso
ser ndo sei quem para isso!) mas para
mostrar disso um fragmento
executado, para fazer cintilar por um
lugar a autenticidade  gloriosa,
indicando inteiramente o resto para o
qgual nao é suficiente uma vida. Provar
pelas por¢cdes feitas que esse livro
existe e que conheci 0 que ndo poderei
consumar.

Nada de tdo simples que eu nao
tenha tido pressa em recolher as mil
migalhas conhecidas, que atrairam a
mim, de tempos em tempos, a
benevoléncia de encantadores e
excelentes espiritos, vocé o primeiro!
Tudo isso tinha para mim um outro
valor momentaneo que o de entreter a
mao— e algo bem sucedido que possa
ser um dos® para todos eles, € bem
justo se eles compuserem um album,
mas ndo um livro. E possivel
entretanto que o Editor Vanier me
arranque esses farrapos, mas apenas 0s
colarei nas paginas assim como se faz
uma colegdo de retalhos seculares ou
preciosos. Com esta palavra
condenatéria de Album, no titulo
Album de vers et de prose, eu nao sei — e
isso conterd varias séries, podera até ir
indefinidamente (ao lado de meu
trabalho pessoal que, creio, sera
andénimo, ai o Texto falando de si
mesmo e sem voz de autor).

Esses versos, esses poemas em
prosa, além das Revistas Literérias,
pode-se encontra-los, ou ndo, nas

faire cet ouvrage dans son
ensemble (il faudrait étre je ne
sais qui pour cela!) mais a en
montrer un fragment d'éxécutg,
aen faire scintiller par une place
l'authenticité glorieuse, en
I'indiquant le reste tout entier
auquel il ne suffit pas une vie.
Prouver par les portions faites
que ce livre existe, et que j'ai
connu ce que je n'aurai pu
accomplir.

Rien de si simple alors que je
n'aie pas eu hate de reccueillir
les milles bribes connues, qui
m'ont, dés temps a autre, attiré
la bienveillance des charmants
et excellents esprits, vous le
premier! Tout cela n‘avait
d'autre valeur momentannée
pour moi que d'entretenir la
main; et quelque réussi qui
puisse étre quelquefois un des
[..] & eux tous c'est bien juste
s'ils composent un album, mais
pas un livre. Il est possible
cependant que I'Editeur Vanier
m'arrache ces lambeaux mais je
ne les collerai par sur des pages
comme on fait une collection de
chiffon d'étoffes séculaires et
précieuses. Avec ce mot
condamnatoire d'Album, dans le
titre, Album de vers et de prose, je
ne sais pas; et cela contiendra
plusieurs séries, pourra méme
aller indéfiniment, (a cété de
mon travail personnel que je
crois sera anonyme, le Texte y
parlant de lui méme et sans voix
d'auteur.)

Ces vers, ces poemes en prose,
ou autres Revues Littéraires, on
peut les trouver, ou pas, dans
des Publications de Luxe,

26Palavra esquecida, provavelmente "morceaux" (trechos) ou "poémes" (poemas).



Publicagbes de Luxo, como o Vathek, o
Corbeau, o Faune.

Nos momentos de
constrangimento ou para comprar
canoas ruinosas, eu devia fazer
servigos proprios, e ai esta tudo (Dieux
Antiques, Mots AnglaisZ)) de que néo
convém falar; mas, isso a parte, ndo
foram freqlientes as concessdes aos
necessitados como aos prazeres. Se
contudo por um momento
desesperador do despdtico livro
escapado de mim mesmo, depois de
alguns artigos divulgados aqui e acola,
tentei redigir sozinho, toaletes, joia,
mobiliario e até para os teatros e para
0os menus de teatro, um jornal, La
Derniere Mode, cujos oito ou dez
nameros publicados servem ainda,
gquando os dispo de sua poeira, para
me fazer sonhar por um bom tempo.

No fundo considero a época
contemporanea como um interregno
para 0 poeta que ndo tem que se
misturar com isso: ela esta
demasiadamente em desuso e em
efervescéncia preparatéria, para que
tenha outra coisa a fazer além de
trabalhar misteriosamente, com vistas
a enviar aos Vvivos, mais tarde ou
nunca, e de tempos em tempos seu
cartdo de visita, estancias ou soneto,
para ndo ser apedrejado por eles, caso
suspeitassem dele saber que 0s vivos
ndo tém lugar.

acompanha
espécie de

A solidao
necessariamente  esta

27 Obras de Mallarmé. (N. do Tr.)

epuisées, comme les Vathek, le
Corbeau, le Faune.

J'ai dO faire, dans des moments
de géne ou pour acheter des
ruineux canots, des besognes
propres et voila tout (Dieux
Antiques, Mots Anglais) dont il
sied de ne pas parler: mais a
part cela, les concessions aux
nécessités comme aux plaisirs
n'ont pas été fréquentes. Si a un
moment, pourtant, désespérant
du despotique bouquin laché de
Moi-méme, j'ai apres quelques
articles coleportés d'ici et de I3,
tenté de rédiger tout seul,
toilettes, bijoux, mobilier, et
jusqu'aux théatres et aux menus
de diner, unjournal, La
Derniére Mode, dont les huit ou
dix numéros parus servent
encore quand je les dévéts de
leur poussiére a me faire
longtemps réver.

Au fond je considere I'époque
contemporaine comme un
interrégne pour le poéte, qui n'a
point as'y méler: elle est trop en
désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu'il ait autre
chose a faire qu'a travailler avec
mystére en vue de plus tard ou
de jamais et de temps en temps
aenvoyer aux vivants as carte
de visite, stances ou sonnet,
pour n'étre point lapidé d'eux,
s'ils le soupgonnaient de savoir
qu'ils n‘ont pas lieu.

La solitude accompagne
nécessairement cette espéece
d'attitude; et, a part mon chemin



atitude: e a parte meu caminho de casa
(nimero 89, agora, da rue de Rome)
para os diversos locais onde devi o
dizimo de meus minutos, liceus
Condorcet, Janson de Sailly, enfim
Colégio Rolin, vago pouco, preferindo
a tudo, em um apartamento proibido
pela familia, a estada entre alguns
moveis antigos e caros, e a folha de
papel muitas vezes branca. Minhas
grandes amizades foram a de Villiers,
de Mendés, e vi, dez anos, todos o0s
dias, meu caro Manet, cuja auséncia
hoje me parece inverossimil! Seus
Poetes Maudits, caro Verlaine, A Rebours
de Huysmans por muito tempo
interessaram as minhas tercgas-feiras
vagas, 0S jovens poetas que nos amam
(mallarmistas a parte) e se acreditou
em alguma influéncia tentada por
mim, la onde apenas houve encontros.
Bastante afinado, eu estive dez anos a
frente do lado para o qual jovens
espiritos parecidos deviam virar-se
hoje.

Eis ai toda minha vida desnuda
de anedotas, ao invés do que desde
muito tempo remoeram o0s grandes
jornais nos quais sempre passei por
muito estranho: escruto e ndo vejo
nada além, 0s aborrecimentos
cotidianos, as alegrias, os lutos do
intimo excetuados. Algumas apari¢des
por toda parte onde se monta um balé,
onde se toca 6rgdo, minhas duas
paixdes de arte quase contraditorias
mas cujo sentido se manifestara, e é
tudo. la me esquecendo de minhas
fugas, logo que tomado por demasiado
cansago de espirito, a beira do Sena e
do bosque de Fontainebleau, num

de la maison (c'est 89,
maintenant, rue de Rome) aux
divers endroits ou j'aie d0 la
dime de més minutes, lycées
Condorcet, Janson de Sailly
enfin College Rollin, je vague
peu, préférant a tout, dans un
appartement défendu par la
famille, les séjours parmi
quelques meubles anciens et
chers, et la feuille de papier
souvent blanche. Més grandes
amitiés ont été celles de Villiers,
de Mendes etj'ai, dix ans, vu
tous les jours, mon cher Manet,
dont I'absence me parait
invraissemblable! Poétes Maudits,
cher Verlaine, A Rebours
d'Huysmans, ont intéressé a
més Mardis longtemps vacants
les jeunes poétes qui nous
aiment (mallarmistes a part) et
on acru a quelqu'influence
tentée par moi, laou il n'y aeu
que des rencontres. Trés affinés,
j'ai été dix ans d'avance du c6té
ou de jeunes esprits pareils
devaient tourner aujourd'hui.

Voila toute ma vie dénuée
d'anecdotes a I'envers de ce
gu'on depuis si longtemps
ressassé les grands journaux, ou
j'ai toujours passé pour trées-
étrange: je scrute et ne vois rien
d'autre, les ennuis quotidiens,
les joies, les deuils d'intérieurs
exceptés. Quelques apparitions
partout ou Ton monte en ballet,
ou Ton joue de I'orgue, més
deux passions d'art presque
contradictoires mais dont le sens
éclatera et c'est tout. J'oubliais
més fugues, aussitdt que pris de
trop de fatigues d'esprit, sur le
bord de la Seine et de la forét de
Fontainebleau, en un lieu le
méme depuis des années: la je



lugar, o mesmo faz anos: ai me
aparento bem diferente, enamorado da
navegacdo fluvial Unica. Honro o rio
gue deixa se tragar em sua agua dos
dias inteiros, sem que se tenha a
impresséo de té-los perdidos, nem uma
ponta de remorsos. Simples passeante
em ioles de acaju, mas veleiro com
faria, bastante orgulhoso de sua
flotilha.

Até logo, caro amigo. Vocé lera
tudo isto, anotado a lapis2 para deixar
0 ar de uma das boas conversas de
amigos distanciados e sem
gargalhadas, vocé o percorrerd com 0s
olhos e encontrard, disseminados,
alguns detalhes biograficos para
escolher, que se precisa terem em
alguma parte vistos como veridicos.
Como me afligi ao sabé-lo doente, e de
reumatismos! Isso eu conhego. Use
apenas muito raramente o salicilato, e
estando nas maos de um bom médico,
a questdo da dose sendo importante.
Tive outrora uma fadiga e como uma
lacuna de espirito, depois dessa droga;
e atribuo a ela minhas insénias. Mas
irei vé-lo um dia e vou dizer-lhe isso,
levando para vocé um soneto® e uma
pagina de prosad que confeccionarei
por estes tempos, em sua intenc¢éo, algo
gue va ao encontro do que vocé deseja.
Vocé pode comecar sem esses dois
bibelés. Até logo, caro Verlaine. Sua
mao.

m'apparais tout différent, et pris
de la seule navigation fluviale.
J'honnore la riviére, qui laisse
s'engouffrer dans son eau des
journées entiéres sans qu'on ait
impression de les voir perdues,
ni une ombre de remords.
Simple promeneur en yoles
d'acajou, mais voilier avec furie,
tres-fier de as flottille.

Au revoir cher ami. Vous lirez
tout ceci, noté au crayon pour
laisser I'air d'une de ces bonnes
conversations d'amis a I'écart et
sans éclat de voix, vous le
parcourrez du bout des regards
et y trouverez, disséminés, les
quelques détails biographiques
achoisir qu'on a besoin d'avoir
quelque part vus véridiques.
Que je suis peiné de vous savoir
malade, et de rhumatismes! Je
connais cela. N'usez que
rarement du salicycate, et pris
des mains d'un bom médecin, la
question dose étant tres-
importante. J'ai eu autrefois une
fatigue et comme lacune d'esprit
apres cette drogue; et je lui
attribue més insomnies. Mais
j'irai vous voir un jour et vous
dire cela, en vous apportant un
sonnet et une page de prose que
je vais confectionner ces temps,
avotre intention, quelque chose
qui aille Ia ot vous le mettrez.
Vous pouvez commencer sans
ces deux bibelots. Au revoir,
cher Verlaine. Votre main

280 manuscrito esta a lapis. (N. do Tr.)

2 "Toujours plus souriant au désastre plus beau.. ", primeira versdo de
"Victorieusement fui... "

"La Gloire"



STEPHANE MALLARME

O pacote de Villiers esta na casa
do zelador: é escusado dizer que o
guardo como minhas meninas-dos-
olhos! Esta ai o que ndo se encontra
mais: quanto aos Contes Cruels, Vanier
os tera para vocé, Axel se publica na
Jeune France e a Eve future na Vie
Moderne.

A Vittorio Pica

[Antes de 27 de novembro de
188631]

[..] Creio que a literatura,
retomada em sua fonte que é a Arte e a
Ciéncia, vai nos fornecer um Teatro em
gue as representacbes serdo o
verdadeiro culto moderno; um Livro,
explicacdo do homem, suficiente a
Nnossos mais belos sonhos. Acredito em
tudo isso escrito na natureza de modo
a deixar fechar os olhos apenas aos
interessados em nada ver. Essa obra
existe, todo mundo a tentou sem dela
saber; tendo pronunciado uma palavra,
nao ha um génio ou um palhaco que
ndo tenha disso encontrado um trago
sem o saber. Mostrar isso e levantar um
canto do véu do que pode ser tal
poema é, no isolamento, meu prazer e
minha tortura. [...]

STEPHANE MALLARME

Le paquet de Villiers est chez le
concierge: il va dire que|'y tiens
comme a més prunelles! C'est la
ce qui ne se trouve plus: quant
au Contes Cruels, Vanier vous les
aura, Axel se publie dans la
Jeune France et YEvefuture dans
la Vie Moderne.

[Avant le 27 novembre 1886]

[...] Je crois que la Littérature,
reprise a sa sourse qui est I'Art
et la Science, nous fournira un
Théatre, dont les représentations
seront le vrai culte moderne; un
Livre, explication de I'homme,
suffisante a nos plus beaux
réves. Je crois tout cela écrit
dans la nature de fagon a ne
laisser fermer les yeux qu'aux
intéressés a ne rien voir. Cette
Oeuvre existe, tout le monde I'a
tentée sans le savoir; il n'est pas
un génie ou un pitre ayant
prononcé une parole, qui n'en
ait retrouvé un trait sans le
savoir. Montrer cela et soulever
un coin du voile de ce que peut
étre pareil poéme, est dans un
isolement mon plaisir et ma
torture. [...]

3l Este fragmento de carta ao critico italiano V. Pica (18647-1930) veio a lume em 27 de
novembro de 1886 no artigo que ele consagrou a Mallarmé, sob o titulo "I moderni
Bizantini", na Gazzetta Letteraria.






A Dissenso é uma revista semestral de estudantes do curso de filosofia da
FFLCH-USP, para publicacdo de textos de carater interdisciplinar. A organizacdo da
revista é composta de uma Comissdo Executiva, renovada a cada duas edicGes, e por
um Conselho Editorial, aberto a participagao de interessados. Assim, convidamos os
alunos de graduacédo e de pos-graduacdo, desta ou de outra instituicdo de ensino, a
colaborarem com a revista.

1. Os trabalhos enviados para publicacdo deverdo ser inéditos.

2. ApOs prévia avaliagdo da Comissdo Executiva, os originais serdo
submetidos a apreciacdo do Conselho Editorial, que poderdo aceitar, recusar ou
reapresentar o original ao autor com sugestfes para alterages.

3. Os textos devem ser apresentados em 1 via impressa e digitado em
disquetes de 3" , em padrao compativel com PC.

4. A bibliografia devera ser apresentada em notas de rodapé indicadas por
algarismos arabicos em ordem crescente. A primeira citacdo de cada texto devera
obedecer aos seguintes padrdes:

a) no caso de livro: Nome SOBRENOME, titulo, cidade, editora, data.
Exemplo: Geneviéve RODIS-LEWIS, Descartes e o racionalismo, Porto, Rés, 1979.

b) no caso de coletinea: Nome SOBRENOME, "titulo" in Nome
SOBRENOMIE, titulo, cidade, editora, data. Exemplo: Octavio IANNI, "Estilos de
pensamento" in Elide Rugai BASTOS, Jodo Quartin de MORAES (orgs.), O
pensamento de Oliveira Vianna, Campinas, Ed. da UNICAMP, 1993. Quando o autor
do texto citado for também o autor da coletdnea, deve-se suprimir a segunda
indicacdo de nome; exemplo: Ruy FAUSTO, "Circula¢do de mercadorias, produc¢édo
capitalista” in Marx: ldgica & politica, 1.1, Sdo Paulo, Brasiliense, 1987.

c) no caso de artigo: Nome SOBRENOME, "titulo do artigo" titulo do
periddico, local de publicagdo, nimero do periédico, data. Exemplo: Vincent
CARRAUD, "Arnauld théologien cartésien? Toute puissance, liberté d'indifference et

création des vérités éternelles”, XVlle Siécle, Paris, n. 191 (48e année, n.2), avril-juin
1996.

d) no caso de tese académica: Nome SOBRENOME, titulo da tese, local, data,
dissertacdo de mestrado ou tese de doutoramento, instituicdo em que foi defendida
(Faculdade e Universidade). Exemplo: Fatima Regina Rodrigues EVORA, A evolugio
do conceito de inércia — de Philoponos a Galileo, Sdo Paulo, 1996, tese de doutoramento,
FFLCH-USP.

€) no caso de textos classicos detentores de um padréo tradicional de citagéo
(Avristoteles e Platdo, por exemplo), o uso deste padréo fica a critério do autor.

5. As referéncias bibliogréaficas deverdo servir-se das abreviacdes e termos
usuais: op. cit., art. cit., loc. cit., apud, et alii, idem, ibidem, etc. Apds a primeira citacao,
os rodapés indicardo as referéncias pelo SOBRENOME do autor e op. cit./ art. cit./
loc. cit.; exemplo: LAPORTE, op. cit, p. Caso seja utilizada mais de uma obra do
mesmo autor, depois da primeira citagdo as referéncias deverdo indicar o
SOBRENOME e o nome da obra (preferencialmente abreviado); exemplo:
GUEROULT, Leibniz para Martial GUEROULT, Leibniz. Dynamique et métaphysique.
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El Prado ou EI Neocid

A l'ennemi qui m'assaille,

au gros chien qui chamaille

mon cheval de bataille,

aufaux-ami qui perce ma c6te de maille

et veut percer mon cceur d'acier,

a tous, je dis, je crie, je hurle:-halte canaille!
Je vivrai pour toujours

et vous étes déja des cadavres.

Bento Prado Jr.
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