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A forma shandiana
ÃO CONSULTES dicionários”: foi assim que Bentinho chamou aten-
ção, em Dom Casmurro, para o uso especial que ele fazia da palavra
casmurro, diferente do que aparecia nos dicionários de língua por-

tuguesa1. Do mesmo modo, recomendo que não consultem os dicionários de
inglês para entenderem o título deste artigo. A palavra shandean, no Webster’s
International Dictionary, significa “one who has the spirit of Tristram Shandy”,
e shandysm é definido como “the philosophy of Tristram Shandy”. Para essa
acepção, o shandismo é uma atitude diante da vida, uma concepção do mundo,
um modo de enfrentar a vida e seus absurdos. Esse uso é atestado pelo próprio
Sterne. “True shandysm”, diz ele, “opens the hearts and lungs, forces the blood
and other vital fluids of the body to rum freely through its channels, makes the
wheel of life run long and cheerfully round”2. A palavra tem às vezes um conteú-
do um tanto repreensível, como quando Sterne afirma, virtuosamente, ser me-
nos shandiano do que as pessoas acreditam. Ela designa uma atitude entre liber-
tina e sentimental, um sensualismo risonho, um humor afável e tolerante, capaz
de perdoar transgressões próprias e alheias, mas também de zombar, sem exces-
siva malícia, dos grandes e pequenos ridículos do mundo. Nessa significação, o
shandismo é uma maneira de ver e sentir, no fundo, uma questão de tempera-
mento, e, nesse sentido, podemos falar em personalidades shandianas, sem pen-
sarmos em Sterne, do mesmo modo que aludimos a personalidades pantagruélicas
ou quixotescas, sem em nenhum momento pensarmos nem em Rabelais nem em
Cervantes.

Em vez disso, proponho usar o termo para designar uma forma literária –
a forma shandiana. Em que consiste ela? Paradoxalmente, não é em Sterne que
buscaremos uma resposta, e sim num dos mais perfeitos cultores da forma shan-
diana, nascido 126 anos depois de Sterne e a muitos milhares de quilômetros de
sua Irlanda natal: Machado de Assis.

A resposta está nas primeiras páginas de Memórias póstumas de Brás Cubas.
Releiamos o prefácio ao leitor, de Brás Cubas:

Tempo e espaço
na forma shandiana:
Sterne e Machado de Assis
SERGIO PAULO ROUANET
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Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Escrevi-a com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio.

No prólogo à terceira edição, o próprio Machado de Assis toma a palavra,
acrescentando um terceiro nome, o de Almeida Garrett, e dizendo que toda
aquela gente tinha viajado: “Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra
dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda
da vida”. Enfim, no capítulo I, o narrador chama atenção para as liberdades to-
madas com a cronologia: em vez de contar em primeiro lugar seu nascimento,
começa com a narração de sua morte3.

Nessas linhas, Machado delimita uma família intelectual, composta de to-
dos os autores que aderiram a uma certa “forma”: Sterne, patriarca da família,
dois dos seus “descendentes”, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, e a ele pró-
prio. E vai mais além: dá contornos conceituais a essa forma. É uma forma carac-
terizada 1) pela presença constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamen-
te pelo pronome de primeira pessoa: “Eu, Brás Cubas ; 2) por uma técnica de
composição difusa e livre, isto é, digressiva, fragmentária, não-discursiva; 3) pela
interpenetração do riso e da melancolia; e 4) pela subjetivação radical do tempo
(os paradoxos da cronologia) e do espaço (as viagens).

Machado de Assis definiu exaustivamente essa forma, mas não a nomeou.
Para preencher esse déficit terminológico, decidi usar o adjetivo “shandiano”,
para deixar claro que a origem da forma está no romance de Laurence Sterne,
Tristram Shandy. Não estou querendo dizer com isso que Sterne não tenha tido
antecedentes, porque depois que José Guilherme Merquior escreveu um ensaio
pioneiro em que enquadrava Machado de Assis na tradição da sátira menipéia4,
ninguém tem o direito de ignorar que Sterne é herdeiro dessa tradição, que se
iniciou no século III a.C. com o filósofo cínico Menipo de Gandara, prosseguiu,
na Antigüidade, com Varrão, Sêneca e Luciano de Samósata, e continuou, na
Renascença e no Barroco, com Erasmo de Rotterdam e Robert Burton, antes de
chegar, no século XVIII, ao autor de Tristram Shandy. Mas não me parece que
Sterne possa ser incluído, sem maiores mediações, no veio central da tradição
menipéia, porque esta, tanto em sua maneira clássica quanto na renascentista,
aplicava-se essencialmente à sátira, à comédia, ao diálogo filosófico, enquanto
Sterne extraiu da literatura menipéia uma forma aplicável especificamente ao
romance. A forma shandiana é a refuncionalização romanesca da tradição meni-
péia. A esse título, podemos dizer que Sterne inaugurou efetivamente uma for-
ma, e que embora Machado conhecesse muito bem autores como Luciano e
Erasmo, foi à forma shandiana, e não de modo imediato à literatura menipéia,
que Machado de Assis se filiou em Memórias póstumas.

Um estudo completo da forma shandiana teria que abranger, além do pró-
prio Machado, os três outros autores mencionados em Memórias póstumas (Sterne,
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Xavier de Maistre e Almeida Garrett), e se possível outros, que Machado citou
em várias passagens mas não incluiu na “família”, como Diderot, cujo Jacques le
fataliste é um livro shandiano exemplar. E teria que examinar, em cada um desses
autores, em suas semelhanças e diferenças, o funcionamento das quatro caracte-
rísticas estruturais da forma shandiana: a hipertrofia da subjetividade, a digressivi-
dade e a fragmentação, a mistura de riso e melancolia, e a subjetivação do tempo
e do espaço.

Tratar de tudo isso nos limites de um artigo é obviamente impossível, e por
isso serei duplamente seletivo, restringindo-me aqui a apenas dois autores, Sterne
(Tristram Shandy) e Machado (Memórias póstumas de Brás Cubas)5 e concen-
trando-me somente na última característica estrutural da forma shandiana (a
subjetivação do tempo e do espaço).

Tempo e espaço em Tristram Shandy
Em Tristram Shandy, há uma profunda assimetria entre o tempo da ação e

o tempo narrativo: em vez de reproduzir o tempo da ação, o tempo da narrativa
o violenta. Ironicamente, Sterne cria a impressão de que é o tempo da ação que
impõe seu ritmo ao tempo narrativo. Este passa a funcionar como a mímese da-
quele. Conseqüentemente, cada minuto da ação que está sendo narrada deve
ocupar um minuto do tempo textual, seja na escrita, seja na leitura. Cada dia de
trabalho do memorialista deveria ser capaz de abarcar um dia da vida de Tristram.
Um trecho que pode ser lido em uma hora deve descrever um episódio que, de
fato, teve a duração de uma hora. Mas essa regra auto-imposta de correspondência
temporal é evidentemente absurda, e Tristram expõe comicamente os seus nu-
merosos fracassos. Assim, passam-se apenas dois minutos, treze segundos e três
quintos entre o momento em que Walter tocara a campanhia, mandando o criado
Obadiah chamar o Dr. Slop, e o momento em que Obadiah bate na porta, trazen-
do consigo o médico. Segundo seu método, o narrador deveria ter entremeado
entre os dois momentos materiais que pudessem ser lidos em dois minutos, treze
segundos e três quintos. Em vez disso, ele é obrigado a reconhecer, diante das
objeções de um imaginário “hiper-crítico”, ter violado a lei da verossimilhança
temporal, intercalando passagens que exigem no mínimo uma hora e meia de
leitura6. Para seu desespero, ele verifica que estava trabalhando há seis semanas, e
ainda não tinha nascido7. Suas perplexidades chegam ao clímax quando se dá
conta de que já tinham se passado doze meses desde que começara a escrever, e
não terminara ainda o relato do seu primeiro dia de vida. Em conseqüência,
tinha mais 364 dias de vida a descrever que um ano atrás, de modo que em vez
de progredir em sua tarefa com a passagem do tempo, atrasava-se à medida que a
tarefa prosseguia. A tarefa é, portanto, propriamente interminável, já que cada
dia de sua vida deveria ser descrito de modo tão exaustivo como o do seu nascimen-
to. “At this rate I should live 364 times faster than I should write – it should follow,
an’ please your worships, that the more I write, the more I shall have to write”8.
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Tendo demostrado pela reductio ad absurdum a impossibilidade de imitar
em sua narrativa o tempo da ação, Tristram deixa claro que a hegemonia perten-
ce ao tempo narrativo. É este que comanda o jogo. O tempo narrativo captura
em sua teia, como um inseto, o tempo da ação, e o dobra a seu jugo. O tempo
narrativo, como no episódio da viagem de Obadiah à procura do médico, pode
ser mais longo que o tempo da ação, que durou pouco mais de dois minutos. E
pode ser mais curto, porque durante essa hora e meia o narrador teve tempo de
trazer Toby, ferido em Namur, até a Inglaterra, de mantê-lo inválido na casa de
Walter Shandy, em Londres, durante quatro anos, e de fazê-lo viajar, com Trim,
até Yorkshire, para consagrar-se a seu hobby horse 9.

Ora, como quem determina os ritmos do tempo narrativo é o próprio
narrador, segue-se que é este o verdadeiro senhor do tempo. O narrador sente-
se autorizado a dispor sobre o tempo, porque declarou com todas as letras que
não se considerava sujeito a regra alguma – nem às de Boileau, autor da regra da
unidade do tempo, nem, muito menos, às de Horácio. “I should beg Mr. Horace’s
pardon – for in writing what have set about, I shall confine myself neither to his
rules nor to any man’s rules that ever lived”10. E sente-se autorizado, também,
pela própria ciência: a psicologia de Locke, cujo conceito de tempo Walter expli-
ca a seu irmão Toby, quando Mrs. Shandy estava dando à luz. Para Locke, o
tempo é uma idéia, uma idéia de duração, obtida pela reflexão sobre a seqüência
de nossas idéias. O conceito de sucessão surge quando refletimos sobre o apare-
cimento de várias idéias consecutivas; e a distância entre quaisquer partes dessa
sucessão, ou o aparecimento de duas idéias em nossa mente, é o que chamamos
duração. A duração é pois puramente subjetiva, e por isso o tempo pode passar
lenta ou rapidamente, conforme nosso estado de espírito.

Como narrador, Tristram opera no eixo da duração e não do tempo quan-
titativo. É a sucessão das idéias do narrador que determina as articulações tem-
porais do livro. Legitimado por Locke, Tristram pode ser tão shandiano quanto
quiser. Ele trata o tempo como tratou o leitor. Tristram depende do leitor para
existir mas o maltrata; é vítima do tempo, porque o tempo é a morte que rói os
seus pulmões, mas o desafia. A desenvoltura do narrador é a mesma. Se ele se
diverte com o leitor, diverte-se também com o tempo, forçando-o a dar camba-
lhotas e saltos mortais. Através do tempo narrativo, ele age a seu bel-prazer
sobre o tempo da ação.

Qual o tempo da ação, em Tristram Shandy ? Nada mais fácil de reconstituir.
Ferido em Namur em 1695, Toby se instala em Londres, em casa do irmão, em
julho de 1697, onde permanece em estado de invalidez até o início de 1701.
Parte nesse ano para Yorkshire, em companhia de Trim, para dedicar-se a seu
hobby horse. Prossegue em suas atividades marciais até a paz de Utrecht, em 1713,
atividades só perturbadas pelo episódio de Le Fever, em 1706. Depois de 1713,
começam os amores com a viúva Wadman, que se encerram com a fuga para
Shandy Hall do herói, ofendido em seu pudor pela curiosidade indecente da
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viúva. Ele se refugia na casa do irmão na primavera de 1714. Informado do de-
senlace do “cerco”, Walter deblatera contra as mulheres e o ato genital. Na mes-
ma ocasião, o criado Obadiah, que tinha engravidado sua mulher, queixa-se de
que o touro, de propriedade de Walter, encarregado de cruzar com as vacas da
aldeia, não tinha cumprido seu dever, deixando de emprenhar a vaca de Obadiah.
Desde então, os dois irmãos vivem juntos em Yorkshire. Na noite entre o primei-
ro domingo e a primeira segunda-feira de março de 1718, faz duas coisas rituais,
dá corda na pêndula da sala e dorme com sua mulher, gerando Tristram. Este
nasce no dia 5 de novembro de 1718. No dia 6, a criança é batizada com o nome
indesejável de Tristram, no dia 7, ocorre a discussão entre os teólogos para deci-
dir se era lícito rebatizar o menino. Entre 1719 e 1723, Walter redige um tratado
sobre a educação de Tristram. Em 1723, o menino é circuncidado por acidente.
Seguem-se as viagens à França e à Itália, até chegarmos ao presente, entre 1759
e 1766, em que Tristram escreve a história de sua vida e opiniões.

Ora, toda essa cronologia é sistematicamente distorcida pelo capricho do
narrador. O tempo exterior só existe quando refratado na subjetividade de
Tristram. Tudo se passa como se o narrador-personagem, depois de ter organi-
zado sua obra segundo linhas cronológicas “normais”, tivesse decidido embaralhá-
la em seguida. Tristram se comporta como uma criança voluntariosa, que monta
um quebra-cabeças e o desfaz com um gesto raivoso, dispersando todas as peças.

Mas Sterne não é Tristram. Nada é menos infantil que seu método. Com
enorme sofisticação, ele cria um tempo narrativo que remaneja o tempo da ação
através de técnicas como a imobilização, a inversão, o retardamento e a aceleracão.
São procedimentos absolutamente cinematográficos.

A imobilização corresponde ao desejo mais profundo de quem sofre com a
contemplação da passagem inexorável do tempo. É o verweile doch, du Augenblick,
de Goethe, ou o O temps, suspend ton vol, de Lamartine. Em Sterne, essa angústia
se reflete no texto sob a forma tragicômica do que chamarei “efeito Bela Ador-
mecida”. É a câmara parando o fluxo do tempo, imobilizando imagens. Um
personagem ou conjunto de personagens fica petrificado enquanto o narrador
multiplica as digressões, até que o narrador o desperte, como o príncipe, no
conto de Grimm, desperta o cozinheiro que durante cem anos ficara mumifica-
do na atitude de esbofetear o ajudante.

O exemplo clássico é a seqüência que se estende entre o capítulo 21 do
livro I e o capítulo 6 do livro II. Ouvindo um barulho no quarto da cunhada a
ponto de dar à luz, o tio Toby diz: “I think...”, e faz o gesto de sacudir as cinzas
do cachimbo, apoiando-o na unha do polegar esquerdo. Ele fica imobilizado
nessa posição durante quarenta páginas de digressões totalmente disparatadas.
Concluídas as digressões, Toby se move de novo, jogando fora as cinzas, e dizen-
do o que pensava: que se tocasse a campanhia para mandar o criado chamar o
médico11. Mas há inúmeros outros exemplos.
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Tendo mencionado uma parteira, Tristram a esquece durante seis capítu-
los, e quando retorna ao tema manifesta algum remorso por um esquecimento
tão prolongado. “It has been so long since the reader of this rhapsodical work
has been parted from the midwife, that it is high time to mention her again”12.

Quando Walter Shandy recebe a notícia de que o recém-nascido tivera o
nariz achatado, o narrador deixa o pai prostrado na cama, num desespero extra-
vagante. Sua posição não podia ser mais estranha. A palma da mão direita tocava
a testa, o nariz repousava na colcha, o braço direito segurava a alça de um pinico,
a perna esquerda estava dobrada, a direita pendia fora da cama, cuja beirada
tocava a tíbia. Para explicar a aflição de Walter, Tristram o deixa nessa posição
durante meia hora13. Decidido a aproveitar esse tempo da melhor maneira possí-
vel, Tristram informa que a família Shandy sempre dera um alto valor aos narizes
grandes, e que Walter tentara dar fundamento científico a essa convicção familiar,
lendo todos os tratados que tinham sido escritos sobre os narizes. De repente,
dá-se conta de que fora prolixo em excesso, pois já tinham se passado 35 minu-
tos, e o pai continuava deitado na mesma posição14. Tristram prossegue, angus-
tiado – tem tantas coisas a dizer, o tempo é tão curto – e acrescenta uma infini-
dade de digressões, entre as quais a história de um narigudo de Estrasburgo,
dotado de um “nariz” cujo tamanho insólito encantava todas as mulheres. Final-
mente, catorze capítulos e sessenta páginas adiante, Tristram consente em desfa-
zer o feitiço, libertando Walter de sua catalepsia. O dedo grande do pé do en-
feitiçado se mexe, para grande alívio do tio Toby, e Walter recupera sua mobili-
dade. Tinham se passado, não trinta minutos, mas uma hora e meia.

Em outra passagem, Walter é informado do falecimento do seu filho mais
velho, e reage à notícia dissertando sobre a natureza da morte e recordando as
circunstâncias da morte dos grandes homens, como o pretor Cornelius Gallus,
que morrera fazendo amor. Espero que tenha sido com sua esposa, diz Toby. A
mãe de Tristram ouve por uma fresta na porta a palavra “esposa”, e imagina que
fosse ela o assunto da conversa. Em conseqüência, dispõe-se a escutar o diálogo,
pondo o dedo entre os lábios, retendo a respiração e encostando o ouvido à
fresta. “In this attitude”, diz Tristram, “I am determined to let her stand for five
minutes”15. Seguem-se várias páginas em outro cenário – a cozinha, onde Trim e
outros criados discutem a morte do primogênito do casal, imitando à sua moda
as dissertações filosóficas de Walter. Seis capítulos depois, Tristram se lembra,
cheio de remorso, de ter esquecido sua mãe – “I am a Turk if I had not as much
as forgot my mother, as if Nature had plaistered me up, and set me down naked
upon the bank of the river Nile, without one”16. Mas ainda não é tempo de
descongelar a mãe. Ela fica paralisada na mesma posição, até que Walter, tendo
passado da morte do pretor para a de Sócrates, lembra que em sua defesa o
filósofo dissera: “eu tenho três filhos desolados”. Só nesse momento a mãe se
move, ainda sem saber da morte do filho, e supondo que Walter estivesse falando
de si mesmo. Ela abre a porta e diz: nesse caso o Sr. tem um filho a mais do que
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eu sei. Ao contrário, responde Walter, tenho um a menos. É sua maneira de
anunciar a Mrs. Shandy que ela perdera um filho. Passaram-se oito capítulos,
durante os quais ela ficara como uma estátua de pedra, o dedo nos lábios e os
ouvidos colados à porta17.

Em certos trechos, o “efeito Bela Adormecida” se dá literalmente: os per-
sonagens adormecem de fato. Depois de tentar em vão explicar a Toby a nature-
za filosófica do tempo, segundo Locke, Walter fica exausto e cai no sono, sendo
imitado por Toby. Tristram os deixa dormindo e aproveita para escrever seu
prefácio. “All my heroes are off my hands; ‘tis the first time I have had a moment
to spare and I’ll make use of it, and write my preface”18. Terminado o prefácio,
Tristram desperta os dois irmãos por intermédio de uma porta mal-azeitada, que
range quando Trim a abre19.

Outra técnica é a inversão, através da qual o narrador age sobre o flecha do
tempo, corrigindo sua irreversibilidade. Há flash-backs, flash-forwards, e a
interpenetração de ambos. O livro começa antes do começo e termina antes do
fim. O começo, que deveria ser a história da vida de Walter e Toby, acaba sendo
a história das calamidades pré-natais que perturbaram a concepção do herói e
dos desastres que presidiram a seu nascimento. O fim, que deveria ser a maturi-
dade do herói, no momento em que ele começa a escrever suas memórias, é o
episódio final dos amores do tio Toby, isto é, quatro anos antes do nascimento
de Tristram. No último volume, aparece o pastor Yorick, que toma parte na
discussão sobre o touro impotente, enquanto o primeiro volume descrevera a
morte desse mesmo pastor. Toby e Trim participam ativamente dos aconteci-
mentos relacionados com o nascimento de Tristram, no início do livro, mas sua
morte é descrita numa passagem consagrada a episódios que se passaram vários
anos antes desse nascimento. No dia do parto, em 1718, aparece de repente um
Tristram adulto, escrevendo suas memórias em 9 de março de 1759, isto é, com
quase 41 anos. O mesmo Tristram adulto, contemporâneo do que escreve as
memórias, ocupa o centro do Livro VII, fugindo a todo galope da morte, gran-
de bloco narrativo que corta em dois a narrativa dos amores de Toby, ocorridos
muito antes que o herói viesse ao mundo. Através da inversão, o passado pode
tornar-se presente, ser retrouvé, no melhor sentido proustiano, e mesmo ser ob-
jeto de intervenção do narrador, como quando ele avisa o tio de que a viúva
Wadman estava com más intenções20. E o futuro pode estar encrustado no passa-
do: no meio das “campanhas” de Toby e de Trim, o narrador transporta a leitor
a uma data que ainda estava muito longínqua, a morte desses dois personagens.

Em vez de imobilizar e inverter, a câmara shandiana pode também retardar
a ação. Esse efeito de retardamento é obtido principalmente pelas digressões.
Desde as primeiras páginas do livro, Tristram pede licença para contar a história
à sua maneira, mesmo que isso significasse demorar-se na estrada, “trifling upon
the road”21.
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Mas assim como o narrador difere o progresso da ação, ele pode fazê-la
avançar mais rapidamente. A câmara acelerada substitui a câmara lenta. São os
dois extremos do método do narrador. Às vezes ele sente necessidade de contar
todos os pormenores, de evitar qualquer empobrecimento do real, de captá-lo
em toda sua riqueza de objetos e aspectos, em todos os reflexos que ele projeta
na consciência do narrador e dos personagens. Por isso, ele não seleciona nada,
não exclui nada, o que exige paradas freqüentes, desvios e retrocessos, para que
tudo seja observado, registrado, inventariado. Mas em outros momentos, o
narrador se impacienta, convence-se da futilidade da descrição enciclopédica, do
registro exaustivo, e a narrativa se torna rápida, alusiva, lacunar. O melhor exem-
plo é a própria autobiografia de Tristram. O narrador não explica nada sobre a
vida do personagem, com exceção dos três ou quatro episódios de sua concep-
ção, nascimento e maturidade. É que a câmara, aqui, optou pelo movimento
rápido. As imagens desfilaram com tanta velocidade que o espectador só conse-
guiu captar uma ou outra cena, e acabou tendo que reconstituir o filme em sua
imaginação. Num extremo, tudo é importante, e a câmara lenta se impõe, para
que nada se perca; no outro extremo, nada vale a pena, ou pouco, e não há razão
para evitar os hiatos e lacunas do texto, o que requer uma câmara altamente
seletiva, em que as imagens se sucedem com a rapidez do relâmpago.

Esse tratamento arbitrário dispensado ao tempo da ação através das várias
técnicas examinadas – imobilização, inversão, retardamento e aceleração – se
reflete no caráter arbitrário das diferentes unidades lógicas – dedicatória, prefá-
cio, capítulos.

Numa novela normal a dedicatória deveria servir de pórtico ao livro. Tristram
faz a sua no final do capítulo 8 do livro I. Ele começa com uma invocação – My
Lord – deixando em branco o nome do personagem, e oferece a dedicatória, ao
preço de cinqüenta guinéus, a qualquer duque, marquês, conde ou barão que
deseje comprá-la, comprometendo-se, na segunda edição do livro, a preencher o
espaço em branco com o nome do comprador22.

É óbvio, para qualquer autor não-shandiano, que um prefácio deve vir
antes do texto. Nada de menos evidente para Tristram. É claro que também para
ele o livro deve ter um começo, um meio e um fim, embora não necessariamente
nessa ordem. O fim pode estar no começo, o começo no fim, e um e outro
podem estar no meio. Se é assim, o que impediria um prefácio de vir no meio da
novela, por exemplo, no capítulo 20 do Livro III? Conseqüentemente, é ali que
Tristram põe seu prefácio, consagrado à tese de que o espírito (wit) e o julga-
mento não se excluem23.

E os capítulos? Normalmente eles deveriam ser consecutivos – o segundo
capítulo depois do primeiro, o terceiro depois do segundo etc. Para Tristram,
isso é uma tirania insuportável. No último Livro, Tristram decide que precisa
escrever o capítulo 25 antes dos capítulos 18 e 19, por mais que os críticos o
censurem. Pois “how was it possible that they should foresee the necessity I was
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under of writing the 25th chapter of my book before the 18th etc.?”24. Em conse-
qüência, ele passa diretamente do capítulo 17 ao 20, e só muito mais tarde escre-
ve os dois capítulos pulados, o que produz a seguinte série: 20, 21, 22, 23, 24,
25, 18, 19... Necessidade? Digamos necessidade shandiana. A inversão dos capí-
tulos reflete a técnica da inversão que Sterne aplicou ao lidar com o tempo da
ação, levando-o a terminar antes do começo.

A imobilização é o tempo zero da ação, o tempo sem tempo durante o
qual não acontece nada, ou muito pouco. Ela se traduz visualmente em dois
procedimentos típicos: a supressão dos capítulos e sua substituição por páginas
em branco.

Tristram suprime de todo o capítulo 24 do Livro IV. Passamos do capítulo
23 diretamente ao 25, o que se reflete na numeração das páginas. Na edição
Everyman, o leitor passa da página 312 à 323. Tristram defende a supressão por
razões estéticas. As páginas que faltam eram tão bem escritas, tão superiores ao
resto do livro, que destruiriam o equilíbrio entre as diferentes partes da obra.
Mas penso a verdadeira explicação é menos gratuita. No capítulo extinto, Tristram
descreveria a viagem de Walter e seus companheiros a uma casa em que se reali-
zaria uma reunião de teólogos, para discutir a questão gravíssima da possibilida-
de de mudar o prenome de Tristram, depois de efetuado o batismo. Ora, toda
essa viagem foi feita sob o signo de mais uma excentricidade de Walter. Ela se
realiza a cavalo, e não no coche da família Shandy, simplesmente porque as armas
pintadas no veículo estavam heraldicamente incorretas, dando a impressão de
que havia um ramo bastardo na família. Sterne não deixa dúvida sobre sua opi-
nião a respeito: esse orgulho nobiliárquico era grotesco, e a questão era indigna
de ocupar a atenção de pessoas sérias. “Tis scarce credible that the mind of so
wise a man as my father was, could be so much incommoded with so small a
matter”25. Ou seja, insignificante demais, a questão podia ser dada por inexistente,
e o episódio da cavalgada até a casa do teólogo, relacionada com essa não-ques-
tão, podia ser tratada num não-capítulo. Para todos os efeitos práticos, o tempo
em que ela se realizou era um tempo vazio, exatamente como aqueles em que os
personagens ficam imobilizados, aguardando o reinício da ação.

Outra maneira de refletir a imobilização é deixar capítulos em branco, como
contrapartidas visuais dos tempos em branco. Essa técnica pode ser ilustrada
pelos mesmos capítulos 18 e 19 com que ilustrei a técnica da inversão. Sterne
não se limita a inverter a ordem, colocando esses capítulos dentro do capítulo
25, mas assinala graficamente os espaços vazios: depois do capítulo 17 vem uma
página em branco, representando o capítulo 18, e uma página parcialmente em
branco, terminando em uma partitura musical, que representa o capítulo 19.
Sterne poderia ter facilmente invertido a ordem dos capítulos, sem ter deixado as
páginas em branco. Mas teria com isso omitido uma informação essencial, a de
que os dois capítulos correspondiam na verdade a dois não-acontecimentos. No
capítulo 18, o tio Toby não fez nada para demonstrar o seu amor. Por inexperiência
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na arte de fazer a corte, ele se limita a dizer que estava enamorado, e senta-se no
sofá, sem acrescentar nada. A viúva espera, em vão, que ele desenvolva o tema;
mas o tempo passa, e Toby continua mudo e imóvel. O capítulo 19 descreve
outra não-ação. Toby faz uma proposta de casamento, e mergulha ato contínuo
na leitura da Bíblia, na parte mais apaixonante para seus interesses guerreiros – o
cerco de Jericó. De novo, ele não acrescenta nada.

When my uncle Toby had said this, he did not care to say it again; so casting
his eye upon the Bible…he set himself to read it over – leaving his proposal of
marriage, as he had done his declaration of love, to work with her after its own
way. (662)

Nos dois casos, estamos diante de um tio Toby que depois de ter dito
coisas completamente insuficientes fica petrificado, seja na posição de uma está-
tua sentada, seja na de uma estátua lendo as Santas Escrituras. É verdade que
esses dois tempos não são totalmente vazios. Apesar de tudo, Toby deflagra
certas reações, dizendo no capítulo 18 que amava Mrs. Wadman e no capítulo 19
que queria casar-se com ela. Por isso, os capítulos são suprimidos, porque desa-
parecem da seqüëncia normal, substituídos por espaços em branco, e não o são,
porque reaparecem, misteriosamente, no interior do capítulo do capítulo 25.
Com as páginas em branco, Tristram alude à pobreza dos conteúdos, mas
reintroduzindo mais tarde os capítulos, ainda que invertidos, reconhece que eles
não foram inteiramente nulos. Retirando esses capítulos de sua seqüência nor-
mal, Tristram obtém um poderoso efeito estético: cria, de saída, um contraste
entre as expectativas amorosas de Toby ao entrar na casa da viúva, descritas no
capítulo 17, e a decepção provocada pela curiosidade inconveniente da corteja-
da, descritas no capítulo que se segue imediatamente, o capítulo 20, cuja primei-
ra frase alude ao desejo da viúva de ver o lugar onde Toby tinha sido ferido.
Assim, a inversão desempenha o papel de criar uma relação imediata de contigüi-
dade entre essas duas situações contrastantes, deslocando para depois os episódi-
os intermediários, enquanto as páginas em branco têm a função de designar o
vazio relativo dos acontecimentos incompletos.

Esses misteriosos capítulos em branco colaboram também para o atingi-
mento de outro objetivo shandiano: o retardamento. O retardamento é obtido
pela técnica da repetição. Assim, os capítulos 18 e 19 aparecem duas vezes, a
primeira como espaço em branco e a segunda como texto. A repetição não está
somente no fato de que as indicações “Capítulo 18” e “Capítulo 19” aparecem
nas duas vezes, mas no fato de que o capítulo “pleno” se limita a duplicar o
capítulo “vazio”, que para um olhar atento não é tão vazio assim.

Assim, na versão “plena” do capítulo 18, a viúva Wadman fica olhando
para um rasgão que ela estava cerzindo em seu avental, enquanto esperava em
vão que o tio Toby acrescentasse alguma coisa às quatro palavras com que ele
declarara seu amor. Em inglês, a frase é a seguinte: “Mrs. Wadman naturally
looked down, upon a slit she had been darning up in her apron, in expectation,
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every moment, that my uncle Toby would go on”26. Ora, se levarmos em conta
que slit significa também fenda, cujo significado sexual é óbvio tanto em inglês
como em português, não teríamos dificuldade em interpretar o gesto da viúva
como uma ação sintomática no mais puro sentido freudiano: as palavras de Toby
tinham dirigido os pensamentos da viúva para o ato genital. Para os que julgam
excessiva essa interpretação, recomendo que meditem a seguinte passagem de
Freud, a propósito, precisamente, de Tristram Shandy: “Na questão das ações
sintomáticas, a observação psicanalítica deve ceder a prioridade aos escritores. O
sr. Wilhelm Stross me chama atenção para a seguinte passagem no romance hu-
morístico de Laurence Sterne, Tristram Shandy…”27 Freud cita em seguida, em
alemão, uma longa passagem de Tristram Shandy, que eu me permito abreviar e
citar no original:

[…] There are a thousand unnoticed openings, continued my father, which
let a penetrating eye at once into a man‘s soul; and I maintain it, added he,
that a man of sense does not lay down his hat in coming into a room – or take
it up in going out of it, but something escapes, which discovers him28.

Por outro lado, o capítulo 19, em sua versão “plena” é uma preparação
para a pergunta que se revelaria fatal para os projetos matrimoniais da viúva: ela
queria saber o “lugar” em que Toby tinha sido ferido, pergunta que o inocente
militar interpreta num sentido geográfico.

Assim, os dois capítulos contêm materiais sexualmente explosivos, apon-
tando, respectivamente, para o pólo feminino e masculino da relação genital. É
por isso que num primeiro momento eles são censurados, dissolvendo-se numa
página em branco (versão “vazia”) e só reaparecem num segundo momento
(versão “plena”) depois de parcialmente dissimulados pela descontextualização e
pela inversão, que os retiram de sua seqüência natural. Desse modo, para um
“penetrating eye”, a versão “plena” é uma simples repetição da versão “vazia”. A
mesma história é por assim dizer contada duas vezes, a primeira pelo silêncio e a
segunda pela linguagem. A reiteração se põe a serviço do retardamento.

A extrema irregularidade no tamanho dos capítulos exprime o arbítrio do
narrador no tratamento dos ritmos temporais. Há capítulos anormalmente lon-
gos e capítulos brevíssimos, que mostram a alternância entre a técnica do retar-
damento e a da aceleração. O tempo se arrasta, interminável (não é esse o senti-
do da palavra Langeweile, em alemão?) em capítulos como o 17 do Livro II,
contendo o um sermão completo de Yorick, com mais de 20 páginas de texto29,
ou no capítulo inicial, não-numerado, do Livro IV, com o conto atribuído a
Slawkenbergius, o douto cronista dos narizes fálicos: nada menos que trinta pá-
ginas30. Os minutos se esticam, a câmara lenta explora tudo e não poupa nada.
No outro extremo, há inúmeros capítulos com menos de dez linhas e vários com
pouco mais de duas linhas, como o capítulo 5 do Livro IV, em que Walter se
irrita com Toby, dizendo que não é o momento de falar em pensões de grana-
deiros31, o capítulo 15 do Livro VI, em que Walter decide que digam o que
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disserem ele vai impor ao menino o uso das calças32, e o capítulo 9 do Livro IX,
seguindo-se à invocação a Jenny, na qual ele dissera: “Heaven have mercy upon
us both”. Esse capítulo consta unicamente das palavras: “Now, for what the
world thinks of that ejaculation – I would not give a groat”33. Esses capítulos
minúsculos dão, evidentemente, a impressão de uma grande velocidade tempo-
ral. O contraponto entre capítulos tão longos que põem à prova a paciência do
leitor e tão curtos que mal podemos sentir sua necessidade traduz com muita
exatidão o modo astuciosamente ambivalente com que Sterne se relaciona com
o tempo da ação, ora diferindo a narrativa com intercalações infinitas, ora se
movendo com tanta rapidez que anos e mesmo décadas inteiras são telescopadas
em poucos minutos de tempo narrativo.

A representação shandiana do espaço é tão caprichosa quanto a do tempo.
Assim como o tempo do relógio, o espaço geométrico se desmaterializa, trans-
formando-se em vivência subjetiva. Os personagens viajam, como observou Ma-
chado de Assis, mas o espaço que eles percorrem não se estende em linha reta de
um ponto a outro, de uma a outra cidade. Este espaço previsível era o dos viajan-
tes do Grand Tour, com um itinerário preciso, programado para que os jovens
ingleses de classe alta pudessem completar e aprimorar sua educação. Era tam-
bém o espaço do Bildungsroman, como nos anos de peregrinação de Wilhelm
Meister, em que cada experiência encontrada no meio do caminho contribuía
para a formação moral e intelectual do viajante. O espaço shandiano se parece
mais com o do romance picaresco, como no Lazarillo de Tormes, ou no Quixote.
Sua lei é o acaso, a contingência dos encontros fortuitos, como no outro best-
seller de Sterne, Sentimental Journey, ou, pelo contrário, a Necessidade, o Desti-
no, a Morte, como no Livro VII de Tristran Shandy:

I will lead him a dance that he little thinks of – for I will galop, without
looking once behind me, to the banks of the Garonne; and if I hear him
clattering at my heels – I’ll scamper away to mount Vesuvius – from thence to
Joppa – and from Joppa to the world’s end34.

O viajante shandiano nunca visita o que interessa aos viajantes normais.
Em Sentimental Journey, o pastor Yorick diz que “I have not seen the

Palais Royal – nor the Luxembourg – nor the façade of the Louvre – nor have
attempted to swell the catalogues we have of pictures, statues and churches”35. É
que o espaço é vivido e recordado de modo tão subjetivo quanto o tempo, ao
sabor dos interesses e caprichos do viajante, de suas simpatias e antipatias – afi-
nal, Yorick é um sentimental traveller, interessado em pessoas, e não em monu-
mentos, movido por seus afetos e sentimentos, e não pela fria racionalidade de
um guia turístico.

Se o viajante se comporta desse modo caprichoso, o narrador que relata
essas viagens é igualmente caprichoso, só narrando o que interessa narrar. Aqui o
capricho assume a máscara da objetividade: se o historiador vai sempre em fren-
te, desdenhando os caminhos laterais, está omitindo a descrição de regiões intei-
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ras da realidade. Para que o espaço real possa ser transposto sem falsificações no
espaço narrativo, a totalidade desse espaço precisa entrar no texto.

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule –
straight forward – for instance, from Rome all the way to Loreto, without
ever turning his head aside either to the right hand or to the left – he might
venture to foretell you to an hour when he should get to this journeys’s end –
but the thing if morally impossible. For, if he is a man of the least spirit, he will
have fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he
goes along, which he can no ways avoid. He will have views and prospects to
himself perpetually soliciting his eye, which he can no more help standing still
to look at than he can fly; he will moreover have various accounts to reconcile,
anecdotes to pick up, inscriptions to make out, stories to weave in, traditions
to sift, personages go call upon…There are archives at every stage to be looked
on, and rolls, records, documents, and endless genealogies36.

Como o espaço do narrador é sempre o espaço evocado, e nunca o que foi
efetivamente percorrido pelo viajante, pode ocorrer que duas viagens feitas no
mesmo espaço, mas em momentos diferentes, sejam vividas subjetivamente como
simultâneas: o narrador-viajante faz as duas viagens ao mesmo tempo. Assim, ao
narrar sua viagem como adulto à cidade de Auxerre, Tristram evoca sua viagem
como adolescente à mesma cidade de Auxerre, em companhia de Walter e de
Toby, o que leva Tristram a concluir, com sua peculiar lógica shandiana, que ele
está fazendo ao mesmo tempo as duas viagens. “Now this is the most puzzled
skein of all...for I have been getting forward in two different journeys together,
and with the same dash of the pen…I have brought myself into such a situation,
as no traveller ever stood before me”37.

Tempo e espaço em Memórias póstumas
Machado de Assis leva à perfeição a característica shandiana de transformar

o tempo objetivo num tempo subjetivo. Isso é coerente com a lei do capricho,
que é o essencial da subjetividade shandiana: déspota em tudo, Brás Cubas quer
ser também senhor do tempo. Mas Brás nãoné somente um tirano, é também
um melancólico, e um dos traços fundamentais da sintomatologia melancólica é
a angústia diante da transitoriedade das coisas. Seja como tirano, seja como me-
lancólico, Brás quer a sensação de ter o tempo sob seu controle, e por isso o
transforma em coisa sua. Para não estar sujeito ao tempo cronométrico, apro-
pria-se dele como narrador e o maneja a seu bel-prazer. O tempo da ação subor-
dina-se ao tempo narrativo.

O tempo da ação é de facílima reconstituição, porque como Tristram, Brás
se esmera em balizá-lo com datas e fatos. O narrador nasceu no Rio de Janeiro,
ainda no tempo de D. João VI, no dia 20 de outubro de 1805. Foi batizado em
1806. Desde os cinco anos era uma “menino diabo”, quebrando a cabeça de
escravas e cavalgando moleques domésticos. Em 1814, por ocasião da primeira
queda de Napoleão, participou de um jantar de regozijo, e para vingar-se do Dr.
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Vilaça, que o impedira de comer uma ambicionada compota, anunciou a todos
que ele tinha dado um beijo em D. Eusébia, atrás da moita. Freqüenta uma
escola, que o entedia e onde é condiscípulo de Quincas Borba. Em 1822, ano da
independência do Brasil, Brás tem dezessete anos e inicia sua ligação com Marcela.
Ela o amou durante quinze meses e onze contos de réis, o que faz supor que a
ligação terminou por volta de fevereiro de 1824. Embarca para a Europa, no
navio de capitão poeta. Estuda em Coimbra e depois dos “anos da lei” bachare-
la-se, suponhamos que por volta de 1830. Passa alguns anos na Europa, o que
nos leva, digamos, a 1834, quando volta ao Rio. Morre a mãe. Sobe para a Tijuca,
e tem um breve namoro com “a flor da moita”, Eugênia. Reencontra Marcela,
desfigurada pelas bexigas. Conhece Virgília, que o pai lhe reservara como noiva,
mas a perde para Lobo Neves. Morre o pai, humilhado com a desfeita sofrida
pelo filho: um Cubas! Torna-se amante da ex-noiva. Encontra, transformado em
mendigo, seu companheiro de escola, Quincas Borba. Brás tem agora cerca de
quarenta anos, e estamos em 1845. Aluga uma casa na Gamboa, com a cumpli-
cidade de D. Plácida, para abrigar seus amores com Virgília. Lobo Neves é no-
meado para uma Presidência de província, e convida Brás para acompanhá-lo
como secretário. Mas Lobo Neves acaba recusando a nomeação, por medo do
número treze. Brás acredita que vai ser pai, mas Virgília perde a criança. Lobo
Neves chega de surpresa à casa da Gamboa, e quase pega os adúlteros em fla-
grante. Afinal é assinado novo decreto, com a data de 31, e Virgília parte para a
província com o marido. Brás aceita com equanimidade essa partida, e janta bem
no Hotel Pharoux. Agora com quarenta e tantos anos, decide casar-se com Nhã-
Loló, mas a moça morre de febre-amarela. Em 1855, aos cinqüenta anos, reen-
contra Virgília num baile. É eleito deputado, com ambições ministeriais, e esti-
mulado por Quincas Borba, faz um discurso propondo a diminuição da barretina
da guarda nacional. Morrem D. Plácida, Lobo Neves, Marcela, e enfim Quincas
Borba, inteiramente louco. Brás tem a idéia de inventar um emplastro antimelan-
cólico. E morre de pneumonia, aos 64 anos, às duas horas da tarde de uma sexta-
feira do mês de agosto de 1869.

Como tirano e melancólico, Brás Cubas sai dos seus cuidados para sabotar,
na narrativa, a linearidade do tempo da ação, recorrendo a todas as estratégias de
desorganização temporal adotadas por Tristram Shandy: a imobilização, a inver-
são, o retardamento e a aceleração.

Imaginando um narrador morto, Machado de Assis ultrapassou de muito
tudo o que Sterne inventou em matéria de imobilização do tempo. Tristram está
continuamente ameaçado pela morte, fugindo dela em seu galope alucinado pela
França, mas é quando estava vivo que ele escreve suas memórias. Ele pode sem-
pre mudar suas opiniões, viver novas aventuras, encontrar outros personagens.
Tristram é habitado pela permanente virtualidade da mudança. O narrador faz o
que pode para criar para si mesmo a ilusão de controlar o tempo, mas sabe que
faça o que fizer está sujeito às suas vicissitudes. Ele está vivo, e portanto é mortal.
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Machado vai incomensuravelmente mais longe em sua tentativa de exorcisar o
tempo: ele se instala, como narrador, num tempo além do tempo, no tempo da
eternidade. É um observador imóvel, protegido de qualquer mudança possível.
Brás não podia emagrecer, porque as ossadas não emagrecem: “Restavam os
ossos, que não emagrecem nunca”38. O leitor tinha “pressa em envelhecer”39

defeito que não se podia atribuir a um autor defunto, que não envelhecia nunca.
É o que Brás explica pacientemente a um crítico obtuso: “O que quero dizer não
é que esteja agora mais velho que quando comecei o livro. A morte não envelhe-
ce”40. Enfim, seus estados de espírito não mudam, pois ele está além da tristeza e
da alegria: “Esta é a grande vantagem da morte, que se não deixa boca para rir,
também não deixa olhos para chorar”41.

Esse narrador imóvel disserta sobre a contínua mobilidade de todas as coi-
sas, o tempo que não cessa de fluir é observado sub specie aeternitatis, e a morte
é buscada como refúgio contra os terrores da morte. É um paradoxo que Freud
compreenderia bem, pois para ele a pulsão da morte acaba coincidindo com
Eros, já que em última análise a morte é repouso, fim do estado de tensão indu-
zido pela incessante variação de todas as coisas.

A idéia do tempo imóvel faz seu aparecimento mesmo entre os vivos. Mas,
nesse caso, é uma falsa imobilidade, uma imobilidade que não liberta.Geralmente,
ela se manifesta, muito shandianamente, nas excentricidades gráficas, nos capítu-
los sem título, nos títulos sem texto. Por exemplo, o capítulo LIII, que narra o
primeiro beijo de Brás Cubas e Virgília, não tem título. É que não é um verda-
deiro capítulo, e sim um prólogo, o prólogo dos amores adúlteros que seriam
narrados depois.“Tal foi o livro daquele prólogo.”42 Como prólogo, algo situa-
do antes do início, corresponde a um tempo zero, um tempo imóvel antes que o
verdadeiro tempo comece a fluir. Esse tempo imóvel é negativo, é o prólogo de
uma vida de medo e hipocrisia, de cóleras, desesperos e ciúmes. O capítulo LV,
“O velho diálogo de Adão e Eva”, é construído sob a forma de uma peça de
teatro, em que aparecem as dramatis personae – Brás Cubas e Virgília – mas em
que as respectivas falas são substituídas por linhas pontilhadas, exclamações e
interrogações. É a comédia universal dos sexos, comum a todas as épocas, além
das variações da história, e nesse sentido o reino da intemporalidade, mas uma
intemporalidade que nada tem de consoladora, porque é a condição para perpe-
tuar “o legado de nossa miséria”. O capítulo CXXXIX, “De como não fui minis-
tro de Estado”, também não tem texto: é que também alude a um tempo zero,
um tempo vazio, o tempo imóvel de uma ambição frívola que não se realizou.

A inversão é outra estratégia shandiana usada por Brás Cubas. Ela permite
ao narrador subverter a flecha do tempo, tornando-o reversível. Assim, o narrador
volta atrás em capítulos já escritos, corrigindo-o num capítulo posterior, como
faz quando decide intercalar o capítulo CXXX no capítulo CXXIX. Mas o melhor
exemplo de inversão temporal está no artifício central do livro, o processo pelo
qual Brás Cubas decide começar suas memórias por sua morte, e não por seu
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nascimento. Duas razões o levaram a essa decisão, diz ele. Primeiro, ele não era
um autor morto, e sim um morto que escrevia livros, e, portanto, podia fazer o
que não pôde um Chateaubriand, por exemplo, no livro cujo título Machado de
Assis parodiou, Mémoires d’outre tombe. Segundo, o escrito ficaria mais novo,
distinguindo-se nisso do Pentateuco, em que Moisés também conta sua morte,
mas a põe no fim. É uma inversão mais radical que qualquer das inventadas por
Sterne, mas que tem a sua lógica, uma lógica shandiana, bem entendido. Se a
campa foi o segundo berço de Brás, ele nasceu no momento de sua morte, e com
isso a cronologia “normal” se restaura, anulando a inversão. Essa idéia tem um ar
curiosamente cristão, porque para certos pregadores sacros a verdadeira vida
começa depois da morte.

O efeito de retardamento é obtido especialmente pelas digressões, tema
que não posso tratar aqui. Lembro apenas uma grande seqüência cheia de di-
gressões, uma das poucas que poderiam gerar algum suspense no leitor – a entra-
da abrupta de Lobo Neves na casa de D. Plácida, com sua possível seqüela de
cenas passionais e episódios de violência e até de assassinato. Esse episódio em
que nada acontece se arrasta, interminável, ao longo de oito capítulos. No capí-
tulo CII, Brás anuncia que tinha praticado uma ação abominável. No capítulo
CIII, revela que a ação abominável era que tinha se atrasado uma hora num
encontro com Virgília, em casa de D. Plácida. No próximo encontro, quando ele
está conseguindo ser perdoado pela moça, D. Plácida anuncia que o marido
enganado estava chegando. Ele chega de fato no capítulo CIV, sem conseqüên-
cias particularmente trágicas, porque Brás não sai da alcova e Virgília explica que
estava apenas visitando D. Plácida. No capítulo CV, Brás aplica ao caso presente
a lei da equivalência das janelas: seu gesto de querer sair da casa, enfrentando o
marido e arrancando-lhe Virgília, ação prudentemente impedida por D. Plácida,
era uma forma de neutralizar a humilhação que ele sentira ao ficar escondido na
alcova quando Lobo Neves chegara: a alcova fora uma janela fechada, e o gesto
de sair, mesmo frustrado, uma janela aberta, destinada a ventilar a consciência.
No capítulo CVI, D. Plácida se oferece para ir à casa de Virgília, a fim de verificar
o que houvera entre o marido e a mulher. No capítulo CVII, há um bilhete de
Virgília, dizendo que não tinha acontecido nada, mas que o marido suspeitava
de alguma coisa. No capítulo CVIII, Brás analisa suas emoções ao ler o bilhete.
No capítulo CIX, diz que releu o bilhete, antes e depois do almoço, e não se
esquece de descrever o cardápio desse almoço, profundamente ascético, para de-
saprovação de Quincas Borba.

O efeito de aceleração é também muito freqüente. Os anos de escola são
mencionados em poucas linhas: “Unamos agora os pés e demos um salto por
cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar ca-
choletas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde
quer que fosse propício a ociosos”43. Começa a falar sobre seu colega de travessu-
ras, Quincas Borba, mas decide dar outro pulo: “Vamos de um salto a 1822, data



T E M P O E E S PA Ç O N A F O R M A S H A N D I A N A: S T E R N E E M A C H A D O D E A S S I S

ESTUDOS AVANÇADOS 18 (51), 2004 351

da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal”44. Chama-
do de volta ao Brasil, Brás quer contar detalhes sobre sua volta, mas contém-se.
É preciso ser rápido. “Não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor.”45

Nas cenas de luto, o tempo se abrevia, miniaturiza-se. Ao descrever a morte da mãe,
o narrador faz questão de dizer que o capítulo era triste, mas curto. A morte do
pai é descrita mais velozmente ainda, sob a forma de notas para um capítulo que não
chegou a ser escrito46. O mesmo acontece com a morte de Nhã-loló. Ela é anun-
ciada num epitáfio, e comentada em poucas linhas, no início do capítulo seguinte.

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló,
a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acres-
centarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não digo
mais nada, a não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste,
mas sem lágrimas47.

Seguindo a tradição shandiana, Brás Cubas percorre o espaço sem plano
preconcebido, sem submetê-lo a categorias racionais. É o que acontece quando
Brás caminha sem se dar conta disso em direção ao hotel Phraoux. Ele é condu-
zido pelas pernas, como um autômato, e não pela razão.

Enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. De costume
jantava aí; mas não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram48.

Mas em geral os personagens shandianos se relacionam com o espaço atra-
vés da viagem, e não através de perambulações automáticas, e Brás Cubas não é
exceção alguma. Nisso, Machado de Assis teve uma intuição certeira. Não nos
esqueçamos de que “toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez
dizer que viajou à roda da vida”49. Mas pode-se viajar de dois modos, ou seguin-
do um guia Baedecker ou obedecendo a impulsos subjetivos. A viagem shandiana
pertence à segunda categoria. Seu itinerário é guiado pelo capricho, pela volubi-
lidade, ou pelo interesse sentimental. Foi o caso de Tristram Shandy, que não
disse uma palavra sobre as atrações de Paris, ou Yorick, em Sentimental Journey,
que não quis saber do Louvre, do Luxemburgo ou do Palais-Royal. Do mesmo
modo, Brás Cubas resolve não dizer nada sobre o que viu na Europa, depois de
bacharelar-se em Coimbra. Sabemos que percorreu a península, que esteve em
outros lugares da velha Europa, onde assistiu às alvoradas do romantismo, e que
entre esses lugares estava Vezena, “ainda rescendente aos versos de lord Byron”50.
E é tudo. “Não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e
não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida.”51

Impossível dizer mais claramente que o espaço só interessava na medida em que
era evocado, e que só entraria na narrativa de modo impressionístico, arbitrário,
determinado pelo processo associativo do narrador.
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É dessa natureza, em geral, o espaço que aparece em Memórias póstumas.
Como o tempo, o espaço é desconstruído, transposto para dentro. O espaço se
deforma na evocação e na narração. Torna-se subjetivo. O espaço urbano do Rio
se atrofia, se desrealiza, reduzindo-se ao Rocio, onde Brás conheceu Marcela, à
Tjuca, onde ele se desfez da Flor da Moita, a rua dos Ourives, onde ele reencon-
trou Marcela, à Gamboa, onde ele se encontrava com Virgília, e ao Catumbi,
onde ele morreu. A distância entre dois pontos do espaço perde seu sentido
topográfico, e transforma-se numa extensão abstrata cuja única função é ilustrar
estados de alma do narrador ou aspectos de sua personalidade. Assim, a travessia
marítima do Rio a Lisboa se destina a ilustrar os sentimentos do narrador com a
morte da mulher do capitão – poeta; seu percurso a lombo de jumento entre
Coimbra e Lisboa a ilustrar sua mesquinharia; sua viagem da Itália ao Brasil a
ilustrar sua tristeza com a morte iminente da mãe.

Mas que queria dizer Machado de Assis quando afirmou que Brás Cubas
tinha viajado em torno da vida? Sem dúvida, que seu personagem não tinha
mergulhado na vida em si, caso em que teria ido além do seu desejo superficial
de brilho, de vaidade, de prestígio, e tinha se limitado a viajar em torno dela,
movido por seu ímpeto de “acotovelar os outros, de influir, de gozar... de pro-
longar a Universidade pela vida afora”52. A expressão “em roda da vida” lembra
a “imagem astronômica” que Brás desenvolveria no capítulo CL: “O homem
executa à roda do grande mistério um movimento duplo de rotação e translação;
tem seus dias desiguais como os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou
menos longo”53. O movimento de translação de Brás Cubas em torno da vida
resultou num “ano” de pouco mais de sessenta anos, com “dias” inteiramente
consagrados à frivolidade. A comparação astronômica sugere um movimento
circular, de volta ao ponto de partida, o que significa que a “viagem” de Brás não
o levara a lugar algum. Tinha se agitado muito, mas de fato não saíra do lugar.
Com isso, o ideal shandiano do tempo imóvel acaba convergindo para o sonho
da imobilidade espacial. Essa imobilidade, por razões diferentes, é a vocação
mais íntima de todos os autores shandianos, por mais que viajem, o que só faz
reforçar a filiação à forma shandiana de Machado de Assis, esse homem que
nunca viajou.
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