Tempo e espaco
na forma shandiana:
Sterne e Machado de AssIs
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A forma shandiana

¢do, em Dom Casmurro, para o uso especial que ele fazia da palavra
casmurro, diferente do que aparecia nos dicionarios de lingua por-

tuguesal. Do mesmo modo, recomendo que ndao consultem os dicionarios de
inglés para entenderem o titulo deste artigo. A palavra shandean, no Webster’s
International Dictionary, significa “one who has the spirit of Tristram Shandy”,
e shandysm é definido como “the philosophy of Tristram Shandy”. Para essa
acepcdo, o shandismo é uma atitude diante da vida, uma concep¢do do mundo,
um modo de enfrentar a vida e seus absurdos. Esse uso € atestado pelo préprio
Sterne. “True shandysm™, diz ele, ““opens the hearts and lungs, forces the blood
and other vital fluids of the body to rum freely through its channels, makes the
wheel of life run long and cheerfully round”2. A palavra tem as vezes um conteu-
do um tanto repreensivel, como quando Sterne afirma, virtuosamente, ser me-
nos shandiano do que as pessoas acreditam. Ela designa uma atitude entre liber-
tina e sentimental, um sensualismo risonho, um humor afével e tolerante, capaz
de perdoar transgressdes proprias e alheias, mas também de zombar, sem exces-
siva malicia, dos grandes e pequenos ridiculos do mundo. Nessa significacdo, o
shandismo é uma maneira de ver e sentir, no fundo, uma questdo de tempera-
mento, e, nesse sentido, podemos falar em personalidades shandianas, sem pen-
sarmos em Sterne, do mesmo modo que aludimos a personalidades pantagruélicas
ou quixotescas, sem em nenhum momento pensarmos nem em Rabelais nem em
Cervantes.

Em vez disso, proponho usar o termo para designar uma forma literaria —
a forma shandiana. Em que consiste ela? Paradoxalmente, ndo é em Sterne que
buscaremos uma resposta, e sim num dos mais perfeitos cultores da forma shan-
diana, nascido 126 anos depois de Sterne e a muitos milhares de quildmetros de
sua Irlanda natal: Machado de Assis.

A resposta esta nas primeiras paginas de Memorias poéstumas de Bras Cubas.
Releiamos o prefacio ao leitor, de Bras Cubas:

(4 4 N Ao cONsULTEs dicionarios”: foi assim que Bentinho chamou aten-
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Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Escrevi-a com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia, e néo é dificil antever o que poderéa sair desse conubio.

No prologo a terceira edi¢cdo, o proprio Machado de Assis toma a palavra,
acrescentando um terceiro nome, o de Almeida Garrett, e dizendo que toda
aquela gente tinha viajado: “Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra
dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda
da vida”. Enfim, no capitulo I, o narrador chama atencdo para as liberdades to-
madas com a cronologia: em vez de contar em primeiro lugar seu nascimento,
comecga com a narragdo de sua morte®.

Nessas linhas, Machado delimita uma familia intelectual, composta de to-
dos os autores que aderiram a uma certa “forma”: Sterne, patriarca da familia,
dois dos seus “descendentes”, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, e a ele pré-
prio. E vai mais além: d4 contornos conceituais a essa forma. E uma forma carac-
terizada 1) pela presenca constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamen-
te pelo pronome de primeira pessoa: “Eu, Bras Cubas ; 2) por uma técnica de
composicao difusa e livre, isto €, digressiva, fragmentaria, ndo-discursiva; 3) pela
interpenetracdo do riso e da melancolia; e 4) pela subjetivacao radical do tempo
(os paradoxos da cronologia) e do espaco (as viagens).

Machado de Assis definiu exaustivamente essa forma, mas ndo a nomeou.
Para preencher esse déficit terminolégico, decidi usar o adjetivo “shandiano”,
para deixar claro que a origem da forma est4d no romance de Laurence Sterne,
Tristram Shandy. Ndo estou querendo dizer com isso que Sterne ndo tenha tido
antecedentes, porque depois que José Guilherme Merquior escreveu um ensaio
pioneiro em que enquadrava Machado de Assis na tradi¢do da satira menipéia®,
ninguém tem o direito de ignorar que Sterne é herdeiro dessa tradicdo, que se
iniciou no século 111 a.C. com o filésofo cinico Menipo de Gandara, prosseguiu,
na Antiguidade, com Varrdo, Séneca e Luciano de Samdsata, e continuou, na
Renascenca e no Barroco, com Erasmo de Rotterdam e Robert Burton, antes de
chegar, no século XVIII, ao autor de Tristram Shandy. Mas ndo me parece que
Sterne possa ser incluido, sem maiores media¢fes, no veio central da tradicao
menipéia, porque esta, tanto em sua maneira classica quanto na renascentista,
aplicava-se essencialmente a satira, a comédia, ao didlogo filoséfico, enquanto
Sterne extraiu da literatura menipéia uma forma aplicavel especificamente ao
romance. A forma shandiana é a refuncionalizacdo romanesca da tradicdo meni-
peia. A esse titulo, podemos dizer que Sterne inaugurou efetivamente uma for-
ma, e que embora Machado conhecesse muito bem autores como Luciano e
Erasmo, foi a forma shandiana, e ndo de modo imediato a literatura menipéia,
que Machado de Assis se filiou em Memdrias péstumas.

Um estudo completo da forma shandiana teria que abranger, além do pré-
prio Machado, os trés outros autores mencionados em Memorias postumas (Sterne,
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Xavier de Maistre e Almeida Garrett), e se possivel outros, que Machado citou
em varias passagens mas nao incluiu na “familia”, como Diderot, cujo Jacques le
fataliste € um livro shandiano exemplar. E teria que examinar, em cada um desses
autores, em suas semelhancas e diferencas, o funcionamento das quatro caracte-
risticas estruturais da forma shandiana: a hipertrofia da subjetividade, a digressivi-
dade e a fragmentacdo, a mistura de riso e melancolia, e a subjetivacdo do tempo
e do espaco.

Tratar de tudo isso nos limites de um artigo é obviamente impossivel, e por
isso serei duplamente seletivo, restringindo-me aqui a apenas dois autores, Sterne
(Tristram Shandy) e Machado (Memodrias postumas de Bras Cubas)® e concen-
trando-me somente na Ultima caracteristica estrutural da forma shandiana (a
subjetivacdo do tempo e do espaco).

Tempo e espaco em Tristram Shandy

Em Tristram Shandy, hd uma profunda assimetria entre o tempo da acdo e
0 tempo narrativo: em vez de reproduzir o tempo da a¢éo, o tempo da narrativa
o violenta. Ironicamente, Sterne cria a impressdo de que é o tempo da agao que
imp0&e seu ritmo ao tempo narrativo. Este passa a funcionar como a mimese da-
guele. Consequientemente, cada minuto da acdo que esta sendo narrada deve
ocupar um minuto do tempo textual, seja na escrita, seja na leitura. Cada dia de
trabalho do memorialista deveria ser capaz de abarcar um dia da vida de Tristram.
Um trecho que pode ser lido em uma hora deve descrever um episodio que, de
fato, teve a duracdo de uma hora. Mas essa regra auto-imposta de correspondéncia
temporal é evidentemente absurda, e Tristram exp&e comicamente 0s seus nu-
merosos fracassos. Assim, passam-se apenas dois minutos, treze segundos e trés
guintos entre 0 momento em que Walter tocara a campanhia, mandando o criado
Obadiah chamar o Dr. Slop, e 0 momento em que Obadiah bate na porta, trazen-
do consigo o médico. Segundo seu método, o narrador deveria ter entremeado
entre os dois momentos materiais que pudessem ser lidos em dois minutos, treze
segundos e trés quintos. Em vez disso, ele é obrigado a reconhecer, diante das
objecBes de um imaginario “hiper-critico”, ter violado a lei da verossimilhanca
temporal, intercalando passagens que exigem no minimo uma hora e meia de
leitura®. Para seu desespero, ele verifica que estava trabalhando ha seis semanas, e
ainda ndo tinha nascido’. Suas perplexidades chegam ao climax quando se da
conta de que ja tinham se passado doze meses desde que comecara a escrever, e
ndo terminara ainda o relato do seu primeiro dia de vida. Em consequéncia,
tinha mais 364 dias de vida a descrever que um ano atras, de modo que em vez
de progredir em sua tarefa com a passagem do tempo, atrasava-se a medida que a
tarefa prosseguia. A tarefa é, portanto, propriamente interminavel, ja que cada
dia de sua vida deveria ser descrito de modo t&o exaustivo como o do seu nascimen-
to. “At this rate | should live 364 times faster than I should write — it should follow,
an’ please your worships, that the more | write, the more | shall have to write™®.
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Tendo demostrado pela reductio ad absurdum a impossibilidade de imitar
em sua narrativa o tempo da acdo, Tristram deixa claro que a hegemonia perten-
ce ao tempo narrativo. E este que comanda o jogo. O tempo narrativo captura
em sua teia, como um inseto, o tempo da ac¢do, e o dobra a seu jugo. O tempo
narrativo, como no episddio da viagem de Obadiah a procura do médico, pode
ser mais longo que o tempo da acdo, que durou pouco mais de dois minutos. E
pode ser mais curto, porque durante essa hora e meia o narrador teve tempo de
trazer Toby, ferido em Namur, até a Inglaterra, de manté-lo invalido na casa de
Walter Shandy, em Londres, durante quatro anos, e de fazé-lo viajar, com Trim,
até Yorkshire, para consagrar-se a seu hobby horse°.

Ora, como quem determina os ritmos do tempo narrativo é o proprio
narrador, segue-se que é este o verdadeiro senhor do tempo. O narrador sente-
se autorizado a dispor sobre o tempo, porque declarou com todas as letras que
nao se considerava sujeito a regra alguma — nem as de Boileau, autor da regra da
unidade do tempo, nem, muito menos, as de Horéacio. “I should beg Mr. Horace’s
pardon — for in writing what have set about, | shall confine myself neither to his
rules nor to any man’s rules that ever lived”°. E sente-se autorizado, também,
pela prépria ciéncia: a psicologia de Locke, cujo conceito de tempo Walter expli-
ca a seu irmdo Toby, quando Mrs. Shandy estava dando a luz. Para Locke, o
tempo € uma idéia, uma idéia de duracdo, obtida pela reflexdo sobre a seqiiéncia
de nossas idéias. O conceito de sucessao surge quando refletimos sobre o apare-
cimento de varias idéias consecutivas; e a distancia entre quaisquer partes dessa
sucessao, ou o0 aparecimento de duas idéias em nossa mente, € o que chamamos
duracdo. A duracdo é pois puramente subjetiva, e por isso 0 tempo pode passar
lenta ou rapidamente, conforme nosso estado de espirito.

Como narrador, Tristram opera no eixo da durac¢do e ndo do tempo quan-
titativo. E a sucessdo das idéias do narrador que determina as articulagdes tem-
porais do livro. Legitimado por Locke, Tristram pode ser tdo shandiano quanto
quiser. Ele trata 0 tempo como tratou o leitor. Tristram depende do leitor para
existir mas o maltrata; é vitima do tempo, porgque o tempo é a morte que roi 0s
seus pulmdes, mas o desafia. A desenvoltura do narrador € a mesma. Se ele se
diverte com o leitor, diverte-se também com o tempo, forcando-o a dar camba-
Ihotas e saltos mortais. Através do tempo narrativo, ele age a seu bel-prazer
sobre o tempo da acao.

Qual o tempo da acdo, em Tristram Shandy ? Nada mais facil de reconstituir.
Ferido em Namur em 1695, Toby se instala em Londres, em casa do irmdo, em
julho de 1697, onde permanece em estado de invalidez até o inicio de 1701.
Parte nesse ano para Yorkshire, em companhia de Trim, para dedicar-se a seu
hobby horse. Prossegue em suas atividades marciais até a paz de Utrecht, em 1713,
atividades so perturbadas pelo episddio de Le Fever, em 1706. Depois de 1713,
comegam 0s amores com a vidva Wadman, que se encerram com a fuga para
Shandy Hall do herdi, ofendido em seu pudor pela curiosidade indecente da

338 EsTubos AVANCADOS 18 (51), 2004



TEMPO E ESPACO NA FORMA SHANDIANA: STERNE € MACHADO DE ASSIS

villva. Ele se refugia na casa do irmdo na primavera de 1714. Informado do de-
senlace do *“cerco”, Walter deblatera contra as mulheres e o ato genital. Na mes-
ma ocasido, o criado Obadiah, que tinha engravidado sua mulher, queixa-se de
gue o touro, de propriedade de Walter, encarregado de cruzar com as vacas da
aldeia, ndo tinha cumprido seu dever, deixando de emprenhar a vaca de Obadiah.
Desde entéo, os dois irméos vivem juntos em Yorkshire. Na noite entre o primei-
ro domingo e a primeira segunda-feira de marco de 1718, faz duas coisas rituais,
da corda na péndula da sala e dorme com sua mulher, gerando Tristram. Este
nasce no dia 5 de novembro de 1718. No dia 6, a crianca € batizada com o nome
indesejavel de Tristram, no dia 7, ocorre a discussao entre o0s tedlogos para deci-
dir se era licito rebatizar o menino. Entre 1719 e 1723, Walter redige um tratado
sobre a educagdo de Tristram. Em 1723, o menino é circuncidado por acidente.
Seguem-se as viagens a Franca e a Itélia, até chegarmos ao presente, entre 1759
e 1766, em que Tristram escreve a histOria de sua vida e opinides.

Ora, toda essa cronologia € sistematicamente distorcida pelo capricho do
narrador. O tempo exterior s6 existe quando refratado na subjetividade de
Tristram. Tudo se passa como se 0 narrador-personagem, depois de ter organi-
zado sua obra segundo linhas cronoldgicas “normais”, tivesse decidido embaralha-
la em seguida. Tristram se comporta como uma crianca voluntariosa, que monta
um quebra-cabecas e 0 desfaz com um gesto raivoso, dispersando todas as pecas.

Mas Sterne ndo é Tristram. Nada é menos infantil que seu método. Com
enorme sofisticacdo, ele cria um tempo narrativo que remaneja o tempo da acao
através de técnicas como a imobilizacdo, a inversdo, o retardamento e a aceleracao.
Séo procedimentos absolutamente cinematograficos.

A imobilizacdo corresponde ao desejo mais profundo de quem sofre com a
contemplagdo da passagem inexoréavel do tempo. E o verweile doch, du Augenblick,
de Goethe, ou 0 O temps, suspend ton vol, de Lamartine. Em Sterne, essa angustia
se reflete no texto sob a forma tragicbmica do que chamarei “efeito Bela Ador-
mecida”. E a camara parando o fluxo do tempo, imobilizando imagens. Um
personagem ou conjunto de personagens fica petrificado enquanto o narrador
multiplica as digressfes, até que o narrador o desperte, como 0 principe, no
conto de Grimm, desperta o cozinheiro que durante cem anos ficara mumifica-
do na atitude de esbofetear o ajudante.

O exemplo classico é a seqUiéncia que se estende entre o capitulo 21 do
livro 1 e o capitulo 6 do livro 1. Ouvindo um barulho no quarto da cunhada a
ponto de dar a luz, o tio Toby diz: “I think...”, e faz 0 gesto de sacudir as cinzas
do cachimbo, apoiando-0 na unha do polegar esquerdo. Ele fica imobilizado
nessa posicao durante quarenta paginas de digressdes totalmente disparatadas.
Concluidas as digressdes, Toby se move de novo, jogando fora as cinzas, e dizen-
do o que pensava: que se tocasse a campanhia para mandar o criado chamar o
medico®. Mas ha inimeros outros exemplos.
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Tendo mencionado uma parteira, Tristram a esquece durante seis capitu-
los, e quando retorna ao tema manifesta algum remorso por um esquecimento
tdo prolongado. “It has been so long since the reader of this rhapsodical work
has been parted from the midwife, that it is high time to mention her again?*2.

Quando Walter Shandy recebe a noticia de que o recém-nascido tivera o
nariz achatado, o narrador deixa o pai prostrado na cama, num desespero extra-
vagante. Sua posicdo ndo podia ser mais estranha. A palma da méo direita tocava
a testa, o nariz repousava na colcha, o braco direito segurava a algca de um pinico,
a perna esquerda estava dobrada, a direita pendia fora da cama, cuja beirada
tocava a tibia. Para explicar a aflicio de Walter, Tristram o deixa nessa posicao
durante meia hora*®. Decidido a aproveitar esse tempo da melhor maneira possi-
vel, Tristram informa que a familia Shandy sempre dera um alto valor aos narizes
grandes, e que Walter tentara dar fundamento cientifico a essa convicgdo familiar,
lendo todos os tratados que tinham sido escritos sobre os narizes. De repente,
da-se conta de que fora prolixo em excesso, pois ja tinham se passado 35 minu-
tos, e 0 pai continuava deitado na mesma posi¢do’*. Tristram prossegue, angus-
tiado — tem tantas coisas a dizer, o tempo €é tdo curto — e acrescenta uma infini-
dade de digressdes, entre as quais a historia de um narigudo de Estrasburgo,
dotado de um ““nariz” cujo tamanho insolito encantava todas as mulheres. Final-
mente, catorze capitulos e sessenta paginas adiante, Tristram consente em desfa-
zer o feitico, libertando Walter de sua catalepsia. O dedo grande do pé do en-
feiticado se mexe, para grande alivio do tio Toby, e Walter recupera sua mobili-
dade. Tinham se passado, ndo trinta minutos, mas uma hora e meia.

Em outra passagem, Walter é informado do falecimento do seu filho mais
velho, e reage a noticia dissertando sobre a natureza da morte e recordando as
circunstancias da morte dos grandes homens, como o pretor Cornelius Gallus,
gue morrera fazendo amor. Espero que tenha sido com sua esposa, diz Toby. A
mde de Tristram ouve por uma fresta na porta a palavra “esposa”, e imagina que
fosse ela 0 assunto da conversa. Em consequiéncia, dispde-se a escutar o didlogo,
pondo o dedo entre os labios, retendo a respiracdo e encostando o ouvido a
fresta. “In this attitude”, diz Tristram, “I am determined to let her stand for five
minutes”*®. Seguem-se varias paginas em outro cenario — a cozinha, onde Trim e
outros criados discutem a morte do primogénito do casal, imitando a sua moda
as dissertacdes filosoficas de Walter. Seis capitulos depois, Tristram se lembra,
cheio de remorso, de ter esquecido sua mée — “I am a Turk if I had not as much
as forgot my mother, as if Nature had plaistered me up, and set me down naked
upon the bank of the river Nile, without one”*. Mas ainda ndo é tempo de
descongelar a mée. Ela fica paralisada na mesma posi¢do, até que Walter, tendo
passado da morte do pretor para a de SOcrates, lembra que em sua defesa o
filosofo dissera: “eu tenho trés filhos desolados”. S6 nesse momento a mée se
move, ainda sem saber da morte do filho, e supondo que Walter estivesse falando
de si mesmo. Ela abre a porta e diz: nesse caso o Sr. tem um filho a mais do que
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eu sei. Ao contrério, responde Walter, tenho um a menos. E sua maneira de
anunciar a Mrs. Shandy que ela perdera um filho. Passaram-se oito capitulos,
durante os quais ela ficara como uma estatua de pedra, o dedo nos labios e 0s
ouvidos colados a porta®’.

Em certos trechos, o “efeito Bela Adormecida” se da literalmente: os per-
sonagens adormecem de fato. Depois de tentar em vao explicar a Toby a nature-
za filosofica do tempo, segundo Locke, Walter fica exausto e cai no sono, sendo
imitado por Toby. Tristram os deixa dormindo e aproveita para escrever seu
prefacio. “All my heroes are off my hands; ‘tis the first time I have had a moment
to spare and I'll make use of it, and write my preface”*®. Terminado o prefacio,
Tristram desperta os dois irmaos por intermédio de uma porta mal-azeitada, que
range quando Trim a abre?®.

Outra técnica € a inversao, através da qual o narrador age sobre o flecha do
tempo, corrigindo sua irreversibilidade. Ha flash-backs, flash-forwards, e a
interpenetracdo de ambos. O livro comega antes do comeco e termina antes do
fim. O comeco, que deveria ser a histOria da vida de Walter e Toby, acaba sendo
a historia das calamidades pré-natais que perturbaram a concepc¢do do herdi e
dos desastres que presidiram a seu nascimento. O fim, que deveria ser a maturi-
dade do herd6i, no momento em que ele comeca a escrever suas memorias, € 0
episddio final dos amores do tio Toby, isto €, quatro anos antes do nascimento
de Tristram. No ultimo volume, aparece o pastor Yorick, que toma parte na
discussdo sobre o touro impotente, enquanto o primeiro volume descrevera a
morte desse mesmo pastor. Toby e Trim participam ativamente dos aconteci-
mentos relacionados com o0 nascimento de Tristram, no inicio do livro, mas sua
morte é descrita numa passagem consagrada a episodios que se passaram varios
anos antes desse nascimento. No dia do parto, em 1718, aparece de repente um
Tristram adulto, escrevendo suas memaorias em 9 de mar¢o de 1759, isto €, com
guase 41 anos. O mesmo Tristram adulto, contemporaneo do que escreve as
memodrias, ocupa o centro do Livro VII, fugindo a todo galope da morte, gran-
de bloco narrativo que corta em dois a narrativa dos amores de Toby, ocorridos
muito antes que o herdi viesse ao mundo. Através da inversdo, o passado pode
tornar-se presente, ser retrouvé, no melhor sentido proustiano, e mesmo ser ob-
jeto de intervencdo do narrador, como quando ele avisa o0 tio de que a vilva
Wadman estava com mas inten¢8es?°. E o futuro pode estar encrustado no passa-
do: no meio das “campanhas” de Toby e de Trim, o narrador transporta a leitor
a uma data que ainda estava muito longinqua, a morte desses dois personagens.

Em vez de imobilizar e inverter, a cdmara shandiana pode também retardar
a acdo. Esse efeito de retardamento € obtido principalmente pelas digressdes.
Desde as primeiras paginas do livro, Tristram pede licenca para contar a historia
a sua maneira, mesmo que isso significasse demorar-se na estrada, “trifling upon
the road”?.
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Mas assim como o narrador difere o progresso da acéo, ele pode fazé-la
avancar mais rapidamente. A camara acelerada substitui a camara lenta. S&o 0s
dois extremos do método do narrador. As vezes ele sente necessidade de contar
todos os pormenores, de evitar qualquer empobrecimento do real, de capta-lo
em toda sua riqueza de objetos e aspectos, em todos os reflexos que ele projeta
na consciéncia do narrador e dos personagens. Por isso, ele ndo seleciona nada,
nao exclui nada, o que exige paradas frequentes, desvios e retrocessos, para que
tudo seja observado, registrado, inventariado. Mas em outros momentos, 0
narrador se impacienta, convence-se da futilidade da descri¢do enciclopédica, do
registro exaustivo, e a narrativa se torna rapida, alusiva, lacunar. O melhor exem-
plo € a propria autobiografia de Tristram. O narrador ndo explica nada sobre a
vida do personagem, com excecdo dos trés ou quatro episddios de sua concep-
¢do, nascimento e maturidade. E que a camara, aqui, optou pelo movimento
rapido. As imagens desfilaram com tanta velocidade que o espectador s6 conse-
guiu captar uma ou outra cena, e acabou tendo que reconstituir o filme em sua
imaginacdo. Num extremo, tudo é importante, e a cdmara lenta se impde, para
gue nada se perca; no outro extremo, nada vale a pena, ou pouco, e ndo ha razéo
para evitar os hiatos e lacunas do texto, o que requer uma camara altamente
seletiva, em que as imagens se sucedem com a rapidez do relampago.

Esse tratamento arbitrario dispensado ao tempo da a¢do através das varias
técnicas examinadas — imobilizagdo, inversdo, retardamento e aceleracdo — se
reflete no carater arbitrario das diferentes unidades l6gicas — dedicatoria, prefa-
cio, capitulos.

Numa novela normal a dedicat6ria deveria servir de portico ao livro. Tristram
faz a sua no final do capitulo 8 do livro 1. Ele comega com uma invocagdo — My
Lord — deixando em branco o nome do personagem, e oferece a dedicatoéria, ao
preco de cinqlienta guinéus, a qualquer duque, marqués, conde ou bardo que
deseje compra-la, comprometendo-se, na segunda edicdo do livro, a preencher o
espaco em branco com 0 nome do comprador?.

E 6bvio, para qualquer autor ndo-shandiano, que um prefacio deve vir
antes do texto. Nada de menos evidente para Tristram. E claro que também para
ele o livro deve ter um comec¢o, um meio e um fim, embora ndo necessariamente
nessa ordem. O fim pode estar no come¢o, o comec¢o no fim, e um e outro
podem estar no meio. Se é assim, o0 que impediria um prefacio de vir no meio da
novela, por exemplo, no capitulo 20 do Livro I111? Consequientemente, é ali que
Tristram pde seu prefacio, consagrado a tese de que o espirito (wit) e o julga-
mento ndo se excluem?3,

E os capitulos? Normalmente eles deveriam ser consecutivos — o segundo
capitulo depois do primeiro, o terceiro depois do segundo etc. Para Tristram,
iSSO € uma tirania insuportavel. No altimo Livro, Tristram decide que precisa
escrever o capitulo 25 antes dos capitulos 18 e 19, por mais que 0s criticos o
censurem. Pois “how was it possible that they should foresee the necessity | was
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under of writing the 25" chapter of my book before the 18™" etc.?”’24. Em conse-
guéncia, ele passa diretamente do capitulo 17 ao 20, e s6 muito mais tarde escre-
ve 0s dois capitulos pulados, o que produz a seguinte série: 20, 21, 22, 23, 24,
25, 18, 19... Necessidade? Digamos necessidade shandiana. A inversdo dos capi-
tulos reflete a técnica da inversdao que Sterne aplicou ao lidar com o tempo da
acdo, levando-o a terminar antes do comeco.

A imobilizacdo é o tempo zero da ac¢do, o tempo sem tempo durante o
gual ndo acontece nada, ou muito pouco. Ela se traduz visualmente em dois
procedimentos tipicos: a supressdo dos capitulos e sua substituicdo por paginas
em branco.

Tristram suprime de todo o capitulo 24 do Livro IV. Passamos do capitulo
23 diretamente ao 25, o que se reflete na numeracdo das paginas. Na edi¢do
Everyman, o leitor passa da pagina 312 a 323. Tristram defende a supressdo por
razfes estéticas. As paginas que faltam eram tdo bem escritas, tdo superiores ao
resto do livro, que destruiriam o equilibrio entre as diferentes partes da obra.
Mas penso a verdadeira explicacdo € menos gratuita. No capitulo extinto, Tristram
descreveria a viagem de Walter e seus companheiros a uma casa em que se reali-
zaria uma reunido de tedlogos, para discutir a questdo gravissima da possibilida-
de de mudar o prenome de Tristram, depois de efetuado o batismo. Ora, toda
essa viagem foi feita sob o signo de mais uma excentricidade de Walter. Ela se
realiza a cavalo, e ndo no coche da familia Shandy, simplesmente porque as armas
pintadas no veiculo estavam heraldicamente incorretas, dando a impressdo de
gue havia um ramo bastardo na familia. Sterne ndo deixa duvida sobre sua opi-
nido a respeito: esse orgulho nobiliarquico era grotesco, e a questao era indigna
de ocupar a atencdo de pessoas sérias. “Tis scarce credible that the mind of so
wise a man as my father was, could be so much incommoded with so small a
matter”?%. Ou seja, insignificante demais, a questao podia ser dada por inexistente,
e 0 episédio da cavalgada até a casa do teélogo, relacionada com essa nao-ques-
tdo, podia ser tratada num ndo-capitulo. Para todos os efeitos praticos, o tempo
em que ela se realizou era um tempo vazio, exatamente como aqueles em que 0s
personagens ficam imobilizados, aguardando o reinicio da acéo.

Outra maneira de refletir aimobilizacéo € deixar capitulos em branco, como
contrapartidas visuais dos tempos em branco. Essa técnica pode ser ilustrada
pelos mesmos capitulos 18 e 19 com que ilustrei a técnica da inversdo. Sterne
nao se limita a inverter a ordem, colocando esses capitulos dentro do capitulo
25, mas assinala graficamente os espacos vazios: depois do capitulo 17 vem uma
pagina em branco, representando o capitulo 18, e uma pagina parcialmente em
branco, terminando em uma partitura musical, que representa o capitulo 19.
Sterne poderia ter facilmente invertido a ordem dos capitulos, sem ter deixado as
paginas em branco. Mas teria com isso omitido uma informacéao essencial, a de
gue os dois capitulos correspondiam na verdade a dois ndo-acontecimentos. No
capitulo 18, o tio Toby nao fez nada para demonstrar o seu amor. Por inexperiéncia
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na arte de fazer a corte, ele se limita a dizer que estava enamorado, e senta-se no
sofa, sem acrescentar nada. A vilva espera, em vao, que ele desenvolva o tema;
mas o tempo passa, e Toby continua mudo e imével. O capitulo 19 descreve
outra ndo-acdo. Toby faz uma proposta de casamento, e mergulha ato continuo
na leitura da Biblia, na parte mais apaixonante para seus interesses guerreiros — o
cerco de Jericd. De novo, ele ndo acrescenta nada.
When my uncle Toby had said this, he did not care to say it again; so casting
his eye upon the Bible...he set himself to read it over — leaving his proposal of
marriage, as he had done his declaration of love, to work with her after its own
way. (662)

Nos dois casos, estamos diante de um tio Toby que depois de ter dito
coisas completamente insuficientes fica petrificado, seja na posicdo de uma esté-
tua sentada, seja na de uma estatua lendo as Santas Escrituras. E verdade que
esses dois tempos ndo sdo totalmente vazios. Apesar de tudo, Toby deflagra
certas reacOes, dizendo no capitulo 18 que amava Mrs. Wadman e no capitulo 19
gue queria casar-se com ela. Por isso, os capitulos sdo suprimidos, porque desa-
parecem da sequiéncia normal, substituidos por espa¢cos em branco, e ndo o séo,
porque reaparecem, misteriosamente, no interior do capitulo do capitulo 25.
Com as paginas em branco, Tristram alude a pobreza dos contetudos, mas
reintroduzindo mais tarde os capitulos, ainda que invertidos, reconhece que eles
nao foram inteiramente nulos. Retirando esses capitulos de sua sequiéncia nor-
mal, Tristram obtém um poderoso efeito estéetico: cria, de saida, um contraste
entre as expectativas amorosas de Toby ao entrar na casa da vilva, descritas no
capitulo 17, e a decepcao provocada pela curiosidade inconveniente da corteja-
da, descritas no capitulo que se segue imediatamente, o capitulo 20, cuja primei-
ra frase alude ao desejo da viuva de ver o lugar onde Toby tinha sido ferido.
Assim, a inversdo desempenha o papel de criar uma relacdo imediata de contiguii-
dade entre essas duas situa¢des contrastantes, deslocando para depois 0s episodi-
os intermediarios, enquanto as paginas em branco tém a funcdo de designar o
vazio relativo dos acontecimentos incompletos.

Esses misteriosos capitulos em branco colaboram também para o atingi-
mento de outro objetivo shandiano: o retardamento. O retardamento é obtido
pela técnica da repeticdo. Assim, os capitulos 18 e 19 aparecem duas vezes, a
primeira como espaco em branco e a segunda como texto. A repeticdo nao esta
somente no fato de que as indicac¢Oes “Capitulo 18” e “Capitulo 19 aparecem
nas duas vezes, mas no fato de que o capitulo “pleno” se limita a duplicar o
capitulo *“vazio”, que para um olhar atento ndo € tdo vazio assim.

Assim, na versdo “plena” do capitulo 18, a vidva Wadman fica olhando
para um rasgdo que ela estava cerzindo em seu avental, enquanto esperava em
vdo que o tio Toby acrescentasse alguma coisa as quatro palavras com que ele
declarara seu amor. Em inglés, a frase € a seguinte: “Mrs. Wadman naturally
looked down, upon a slit she had been darning up in her apron, in expectation,
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every moment, that my uncle Toby would go on’’?¢. Ora, se levarmos em conta
que slit significa também fenda, cujo significado sexual é 6bvio tanto em inglés
como em portugués, ndo teriamos dificuldade em interpretar o gesto da viliva
como uma agdo sintomatica no mais puro sentido freudiano: as palavras de Toby
tinham dirigido os pensamentos da viliva para o ato genital. Para os que julgam
excessiva essa interpretacdo, recomendo que meditem a seguinte passagem de
Freud, a propdsito, precisamente, de Tristram Shandy: “Na questdo das a¢cdes
sintomaéticas, a observacao psicanalitica deve ceder a prioridade aos escritores. O
sr. Wilhelm Stross me chama aten¢do para a seguinte passagem no romance hu-
moristico de Laurence Sterne, Tristram Shandy...”?’ Freud cita em seguida, em
alemdo, uma longa passagem de Tristram Shandy, que eu me permito abreviar e
citar no original:

[...] There are a thousand unnoticed openings, continued my father, which

let a penetrating eye at once into a man‘s soul; and | maintain it, added he,

that a man of sense does not lay down his hat in coming into a room — or take

it up in going out of it, but something escapes, which discovers him?,

Por outro lado, o capitulo 19, em sua versdo “plena” é uma preparacdo
para a pergunta que se revelaria fatal para os projetos matrimoniais da vitva: ela
queria saber o “lugar’” em que Toby tinha sido ferido, pergunta que o inocente
militar interpreta num sentido geogréfico.

Assim, os dois capitulos contém materiais sexualmente explosivos, apon-
tando, respectivamente, para o polo feminino e masculino da relagio genital. E
por isso que num primeiro momento eles sdo censurados, dissolvendo-se numa
pagina em branco (versdo “vazia) e sé reaparecem num segundo momento
(versdo “plena’) depois de parcialmente dissimulados pela descontextualizacdo e
pela inversdo, que os retiram de sua sequéncia natural. Desse modo, para um
“penetrating eye”, a versao “plena” € uma simples repeticdo da versdo “vazia”. A
mesma historia é por assim dizer contada duas vezes, a primeira pelo siléncio e a
segunda pela linguagem. A reiteracdo se pOe a servigo do retardamento.

A extrema irregularidade no tamanho dos capitulos exprime o arbitrio do
narrador no tratamento dos ritmos temporais. Ha capitulos anormalmente lon-
gos e capitulos brevissimos, que mostram a alternancia entre a técnica do retar-
damento e a da aceleracdo. O tempo se arrasta, interminavel (ndo € esse o senti-
do da palavra Langeweile, em alemdo?) em capitulos como o 17 do Livro I,
contendo o um sermédo completo de Yorick, com mais de 20 péginas de texto®,
ou no capitulo inicial, ndo-numerado, do Livro IV, com o conto atribuido a
Slawkenbergius, o douto cronista dos narizes falicos: nada menos que trinta péa-
ginas®*. Os minutos se esticam, a cAmara lenta explora tudo e ndo poupa nada.
No outro extremo, ha inimeros capitulos com menos de dez linhas e varios com
pouco mais de duas linhas, como o capitulo 5 do Livro IV, em que Walter se
irrita com Toby, dizendo que ndo é o momento de falar em pensdes de grana-
deiros®!, o capitulo 15 do Livro VI, em que Walter decide que digam o que
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disserem ele vai impor a0 menino o uso das cal¢as®, e o capitulo 9 do Livro IX,
seguindo-se a invocacao a Jenny, na qual ele dissera: “Heaven have mercy upon
us both”. Esse capitulo consta unicamente das palavras: “Now, for what the
world thinks of that ejaculation — | would not give a groat33. Esses capitulos
minudsculos dédo, evidentemente, a impressdao de uma grande velocidade tempo-
ral. O contraponto entre capitulos tdo longos que pdem a prova a paciéncia do
leitor e tdo curtos que mal podemos sentir sua necessidade traduz com muita
exatiddo o modo astuciosamente ambivalente com que Sterne se relaciona com
o tempo da acdo, ora diferindo a narrativa com intercalac@es infinitas, ora se
movendo com tanta rapidez que anos e mesmo décadas inteiras sdo telescopadas
em poucos minutos de tempo narrativo.

A representacdo shandiana do espaco é tdo caprichosa quanto a do tempo.
Assim como o tempo do reldgio, o espaco geométrico se desmaterializa, trans-
formando-se em vivéncia subjetiva. Os personagens viajam, como observou Ma-
chado de Assis, mas 0 espago que eles percorrem néo se estende em linha reta de
um ponto a outro, de uma a outra cidade. Este espaco previsivel era o dos viajan-
tes do Grand Tour, com um itinerario preciso, programado para que 0s jovens
ingleses de classe alta pudessem completar e aprimorar sua educagdo. Era tam-
bém o espaco do Bildungsroman, como nos anos de peregrinacdo de Wilhelm
Meister, em que cada experiéncia encontrada no meio do caminho contribuia
para a formagdo moral e intelectual do viajante. O espaco shandiano se parece
mais com o do romance picaresco, como no Lazarillo de Tormes, ou no Quixote.
Sua lei € o acaso, a contingéncia dos encontros fortuitos, como no outro best-
seller de Sterne, Sentimental Journey, ou, pelo contrario, a Necessidade, o Desti-
no, a Morte, como no Livro VII de Tristran Shandy:

I will lead him a dance that he little thinks of — for I will galop, without
looking once behind me, to the banks of the Garonne; and if I hear him
clattering at my heels — I’ll scamper away to mount Vesuvius — from thence to
Joppa - and from Joppa to the world’s end®*.

O viajante shandiano nunca visita o que interessa aos viajantes normais.

Em Sentimental Journey, o pastor Yorick diz que “I have not seen the
Palais Royal — nor the Luxembourg — nor the facade of the Louvre — nor have
attempted to swell the catalogues we have of pictures, statues and churches”3s. E
gue o espaco é vivido e recordado de modo téo subjetivo quanto o tempo, ao
sabor dos interesses e caprichos do viajante, de suas simpatias e antipatias — afi-
nal, Yorick é um sentimental traveller, interessado em pessoas, e ndo em monu-
mentos, movido por seus afetos e sentimentos, e ndo pela fria racionalidade de
um guia turistico.

Se 0 viajante se comporta desse modo caprichoso, o narrador que relata
essas viagens é igualmente caprichoso, s6 narrando o que interessa narrar. Aqui 0
capricho assume a mascara da objetividade: se o historiador vai sempre em fren-
te, desdenhando os caminhos laterais, estd omitindo a descrigdo de regides intei-
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ras da realidade. Para que o espaco real possa ser transposto sem falsificagdes no
espaco narrativo, a totalidade desse espaco precisa entrar no texto.

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule —
straight forward — for instance, from Rome all the way to Loreto, without
ever turning his head aside either to the right hand or to the left — he might
venture to foretell you to an hour when he should get to this journeys’s end —
but the thing if morally impossible. For, if he is a man of the least spirit, he will
have fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he
goes along, which he can no ways avoid. He will have views and prospects to
himself perpetually soliciting his eye, which he can no more help standing still
to look at than he can fly; he will moreover have various accounts to reconcile,
anecdotes to pick up, inscriptions to make out, stories to weave in, traditions
to sift, personages go call upon...There are archives at every stage to be looked
on, and rolls, records, documents, and endless genealogies®®.

Como o espaco do narrador € sempre 0 espaco evocado, e nunca o que foi
efetivamente percorrido pelo viajante, pode ocorrer que duas viagens feitas no
mesmo espago, mas em momentos diferentes, sejam vividas subjetivamente como
simultaneas: o narrador-viajante faz as duas viagens ao mesmo tempo. Assim, ao
narrar sua viagem como adulto a cidade de Auxerre, Tristram evoca sua viagem
como adolescente a mesma cidade de Auxerre, em companhia de Walter e de
Toby, o que leva Tristram a concluir, com sua peculiar l16gica shandiana, que ele
esta fazendo ao mesmo tempo as duas viagens. “Now this is the most puzzled
skein of all...for I have been getting forward in two different journeys together,
and with the same dash of the pen...I have brought myself into such a situation,
as no traveller ever stood before me”?.

Tempo e espaco em Memaorias postumas

Machado de Assis leva a perfeicdo a caracteristica shandiana de transformar
0 tempo objetivo num tempo subjetivo. Isso é coerente com a lei do capricho,
gue é o essencial da subjetividade shandiana: déspota em tudo, Bras Cubas quer
ser também senhor do tempo. Mas Bras ndoné somente um tirano, € também
um melancélico, e um dos tracos fundamentais da sintomatologia melancdlica é
a angustia diante da transitoriedade das coisas. Seja como tirano, seja como me-
lancdlico, Bras quer a sensacdo de ter o tempo sob seu controle, e por isso 0
transforma em coisa sua. Para ndo estar sujeito ao tempo cronométrico, apro-
pria-se dele como narrador e 0 maneja a seu bel-prazer. O tempo da agéo subor-
dina-se ao tempo narrativo.

O tempo da acéo é de facilima reconstitui¢do, porque como Tristram, Bras
se esmera em baliza-lo com datas e fatos. O narrador nasceu no Rio de Janeiro,
ainda no tempo de D. Jodo VI, no dia 20 de outubro de 1805. Foi batizado em
1806. Desde os cinco anos era uma “menino diabo”, quebrando a cabeca de
escravas e cavalgando moleques domeésticos. Em 1814, por ocasido da primeira
gueda de Napoledo, participou de um jantar de regozijo, e para vingar-se do Dr.
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Vilaga, que o impedira de comer uma ambicionada compota, anunciou a todos
gue ele tinha dado um beijo em D. Eusebia, atrds da moita. Frequenta uma
escola, que o entedia e onde é condiscipulo de Quincas Borba. Em 1822, ano da
independéncia do Brasil, Brés tem dezessete anos e inicia sua ligagdo com Marcela.
Ela 0 amou durante quinze meses e onze contos de réis, o que faz supor que a
ligacdo terminou por volta de fevereiro de 1824. Embarca para a Europa, no
navio de capitdo poeta. Estuda em Coimbra e depois dos “anos da lei”” bachare-
la-se, suponhamos que por volta de 1830. Passa alguns anos na Europa, o0 que
nos leva, digamos, a 1834, quando volta ao Rio. Morre a mée. Sobe para a Tijuca,
e tem um breve namoro com “a flor da moita”, Eugénia. Reencontra Marcela,
desfigurada pelas bexigas. Conhece Virgilia, que o pai lhe reservara como noiva,
mas a perde para Lobo Neves. Morre o pai, humilhado com a desfeita sofrida
pelo filho: um Cubas! Torna-se amante da ex-noiva. Encontra, transformado em
mendigo, seu companheiro de escola, Quincas Borba. Bras tem agora cerca de
guarenta anos, e estamos em 1845. Aluga uma casa ha Gamboa, com a cumpli-
cidade de D. Plécida, para abrigar seus amores com Virgilia. Lobo Neves é no-
meado para uma Presidéncia de provincia, e convida Bras para acompanhé-lo
como secretario. Mas Lobo Neves acaba recusando a nomeacao, por medo do
namero treze. Brés acredita que vai ser pai, mas Virgilia perde a crianca. Lobo
Neves chega de surpresa a casa da Gamboa, e quase pega os adulteros em fla-
grante. Afinal é assinado novo decreto, com a data de 31, e Virgilia parte para a
provincia com o marido. Bras aceita com equanimidade essa partida, e janta bem
no Hotel Pharoux. Agora com quarenta e tantos anos, decide casar-se com Nhé-
Lold, mas a moga morre de febre-amarela. Em 1855, aos cinqtienta anos, reen-
contra Virgilia num baile. E eleito deputado, com ambigBes ministeriais, e esti-
mulado por Quincas Borba, faz um discurso propondo a diminuicao da barretina
da guarda nacional. Morrem D. Placida, Lobo Neves, Marcela, e enfim Quincas
Borba, inteiramente louco. Bras tem a idéia de inventar um emplastro antimelan-
colico. E morre de pneumonia, aos 64 anos, as duas horas da tarde de uma sexta-
feira do més de agosto de 1869.

Como tirano e melancélico, Bras Cubas sai dos seus cuidados para sabotar,
na narrativa, a linearidade do tempo da acdo, recorrendo a todas as estratégias de
desorganizagédo temporal adotadas por Tristram Shandy: a imobilizagéo, a inver-
sdo, o retardamento e a aceleracgéo.

Imaginando um narrador morto, Machado de Assis ultrapassou de muito
tudo o que Sterne inventou em matéria de imobilizacdo do tempo. Tristram esta
continuamente ameacado pela morte, fugindo dela em seu galope alucinado pela
Franga, mas é quando estava vivo que ele escreve suas memorias. Ele pode sem-
pre mudar suas opinides, viver novas aventuras, encontrar outros personagens.
Tristram é habitado pela permanente virtualidade da mudanca. O narrador faz o
gue pode para criar para si mesmo a ilusdo de controlar o tempo, mas sabe que
faca o que fizer esta sujeito as suas vicissitudes. Ele est4 vivo, e portanto é mortal.
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Machado vai incomensuravelmente mais longe em sua tentativa de exorcisar o
tempo: ele se instala, como narrador, num tempo além do tempo, no tempo da
eternidade. E um observador imovel, protegido de qualquer mudanca possivel.
Bras ndo podia emagrecer, porque as ossadas ndo emagrecem: “Restavam 0s
0ss0S, que ndo emagrecem nunca”®. O leitor tinha “pressa em envelhecer*®
defeito que néo se podia atribuir a um autor defunto, que néo envelhecia nunca.
E o0 que Brés explica pacientemente a um critico obtuso: “O que quero dizer nio
é que esteja agora mais velho que quando comecei o livro. A morte nédo envelhe-
ce0, Enfim, seus estados de espirito ndo mudam, pois ele estd além da tristeza e
da alegria: “Esta é a grande vantagem da morte, que se ndo deixa boca para rir,
também néo deixa olhos para chorar4:,

Esse narrador imével disserta sobre a continua mobilidade de todas as coi-
sas, 0 tempo que nado cessa de fluir é observado sub specie aeternitatis, e a morte
é buscada como reftigio contra os terrores da morte. E um paradoxo que Freud
compreenderia bem, pois para ele a pulsdo da morte acaba coincidindo com
Eros, ja que em Ultima anélise a morte é repouso, fim do estado de tenséo indu-
zido pela incessante variagcdo de todas as coisas.

A idéia do tempo imovel faz seu aparecimento mesmo entre os vivos. Mas,
nesse caso, é uma falsa imobilidade, uma imobilidade que néo liberta.Geralmente,
ela se manifesta, muito shandianamente, nas excentricidades gréficas, nos capitu-
los sem titulo, nos titulos sem texto. Por exemplo, o capitulo LIII, que narra o
primeiro beijo de Bréas Cubas e Virgilia, ndo tem titulo. E que ndo é um verda-
deiro capitulo, e sim um proélogo, o prélogo dos amores adulteros que seriam
narrados depois.“Tal foi o livro daquele prélogo.”*? Como prologo, algo situa-
do antes do inicio, corresponde a um tempo zero, um tempo imovel antes que o
verdadeiro tempo comece a fluir. Esse tempo imovel é negativo, é o prélogo de
uma vida de medo e hipocrisia, de cOleras, desesperos e ciumes. O capitulo LV,
“O velho didlogo de Ad&o e Eva”, é construido sob a forma de uma peca de
teatro, em que aparecem as dramatis personae — Bras Cubas e Virgilia — mas em
gue as respectivas falas sdo substituidas por linhas pontilhadas, exclamacdes e
interrogacdes. E a comédia universal dos sexos, comum a todas as épocas, além
das variagOes da historia, e nesse sentido o reino da intemporalidade, mas uma
intemporalidade que nada tem de consoladora, porque ¢ a condicdo para perpe-
tuar ““o legado de nossa miséria”. O capitulo CXXXIX, “De como nao fui minis-
tro de Estado”, também néo tem texto: é que também alude a um tempo zero,
um tempo vazio, o tempo imével de uma ambicéo frivola que néo se realizou.

A inversdo é outra estratégia shandiana usada por Bras Cubas. Ela permite
ao narrador subverter a flecha do tempo, tornando-o reversivel. Assim, o narrador
volta atras em capitulos ja escritos, corrigindo-o num capitulo posterior, como
faz quando decide intercalar o capitulo CXXX no capitulo CXXIX. Mas o melhor
exemplo de inversdao temporal esta no artificio central do livro, o processo pelo
qgual Bras Cubas decide comecar suas memarias por sua morte, e ndo por seu
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nascimento. Duas razdes o levaram a essa deciséo, diz ele. Primeiro, ele ndo era
um autor morto, e sim um morto que escrevia livros, e, portanto, podia fazer o
gue ndo pode um Chateaubriand, por exemplo, no livro cujo titulo Machado de
Assis parodiou, Mémoires d’outre tombe. Segundo, o escrito ficaria mais novo,
distinguindo-se nisso do Pentateuco, em que Moisés também conta sua morte,
mas a pde no fim. E uma inversio mais radical que qualquer das inventadas por
Sterne, mas que tem a sua ldgica, uma logica shandiana, bem entendido. Se a
campa foi 0 segundo berco de Brés, ele nasceu no momento de sua morte, e com
iss0 a cronologia “normal” se restaura, anulando a inversao. Essa idéia tem um ar
curiosamente cristdo, porque para certos pregadores sacros a verdadeira vida
comeca depois da morte.

O efeito de retardamento é obtido especialmente pelas digressdes, tema
gue ndo posso tratar aqui. Lembro apenas uma grande seqUéncia cheia de di-
gressOes, uma das poucas que poderiam gerar algum suspense no leitor — a entra-
da abrupta de Lobo Neves na casa de D. Placida, com sua possivel seqiela de
cenas passionais e episodios de violéncia e até de assassinato. Esse episddio em
gue nada acontece se arrasta, interminavel, ao longo de oito capitulos. No capi-
tulo CII, Brés anuncia que tinha praticado uma agdo abominavel. No capitulo
CIIl, revela que a acdo abominavel era que tinha se atrasado uma hora num
encontro com Virgilia, em casa de D. Placida. No préximo encontro, quando ele
estd conseguindo ser perdoado pela mocga, D. Placida anuncia que o marido
enganado estava chegando. Ele chega de fato no capitulo CI1V, sem consequén-
cias particularmente tragicas, porque Bras ndo sai da alcova e Virgilia explica que
estava apenas visitando D. Placida. No capitulo CV, Bras aplica ao caso presente
a lei da equivaléncia das janelas: seu gesto de querer sair da casa, enfrentando o
marido e arrancando-lhe Virgilia, acdo prudentemente impedida por D. Placida,
era uma forma de neutralizar a humilhacdo que ele sentira ao ficar escondido na
alcova quando Lobo Neves chegara: a alcova fora uma janela fechada, e o gesto
de sair, mesmo frustrado, uma janela aberta, destinada a ventilar a consciéncia.
No capitulo CVI, D. Placida se oferece para ir a casa de Virgilia, a fim de verificar
0 que houvera entre 0 marido e a mulher. No capitulo CVII, hd um bilhete de
Virgilia, dizendo que ndo tinha acontecido nada, mas que o marido suspeitava
de alguma coisa. No capitulo CVIII, Bras analisa suas emocdes ao ler o bilhete.
No capitulo CIX, diz que releu o bilhete, antes e depois do almoco, e ndo se
esquece de descrever o cardapio desse almoco, profundamente ascético, para de-
saprovacdo de Quincas Borba.

O efeito de aceleracdo é também muito frequente. Os anos de escola sao
mencionados em poucas linhas: “Unamos agora os pés e demos um salto por
cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar ca-
choletas, apanhé-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde
quer que fosse propicio a ociosos”*. Comeca a falar sobre seu colega de travessu-
ras, Quincas Borba, mas decide dar outro pulo: “Vamos de um salto a 1822, data
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da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal’”#4. Chama-
do de volta ao Brasil, Bras quer contar detalhes sobre sua volta, mas contém-se.
E preciso ser rapido. “N&o alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.”4®
Nas cenas de luto, o tempo se abrevia, miniaturiza-se. Ao descrever a morte da mae,
o narrador faz questdo de dizer que o capitulo era triste, mas curto. A morte do
pai é descrita mais velozmente ainda, sob a forma de notas para um capitulo que nado
chegou a ser escrito*. O mesmo acontece com a morte de Nha-lolo. Ela é anun-
ciada num epitéfio, e comentada em poucas linhas, no inicio do capitulo seguinte.

O epitéfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lolg,
a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acres-
centarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre amarela. Ndo digo
mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o Gltimo jazigo, e me despedi triste,
mas sem lagrimas®.

Seguindo a tradi¢do shandiana, Bras Cubas percorre o espaco sem plano
preconcebido, sem submeté-lo a categorias racionais. E o que acontece quando
Bras caminha sem se dar conta disso em direcdo ao hotel Phraoux. Ele é condu-
zido pelas pernas, como um autdmato, e néo pela razéo.

Enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De costume
jantava ai; mas ndo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
acdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram*.

Mas em geral os personagens shandianos se relacionam com o espaco atra-
vés da viagem, e ndo atraves de perambula¢des automaticas, e Bras Cubas néo é
excecao alguma. Nisso, Machado de Assis teve uma intuicdo certeira. Ndo nos
esquecamos de que “toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez
dizer que viajou a roda da vida*°. Mas pode-se viajar de dois modos, ou seguin-
do um guia Baedecker ou obedecendo a impulsos subjetivos. A viagem shandiana
pertence a segunda categoria. Seu itinerario é guiado pelo capricho, pela volubi-
lidade, ou pelo interesse sentimental. Foi o caso de Tristram Shandy, que ndo
disse uma palavra sobre as atracGes de Paris, ou Yorick, em Sentimental Journey,
gue ndo quis saber do Louvre, do Luxemburgo ou do Palais-Royal. Do mesmo
modo, Bras Cubas resolve ndo dizer nada sobre o que viu na Europa, depois de
bacharelar-se em Coimbra. Sabemos que percorreu a peninsula, que esteve em
outros lugares da velha Europa, onde assistiu as alvoradas do romantismo, e que
entre esses lugares estava Vezena, “ainda rescendente aos versos de lord Byron™*°,
E é tudo. “N&o direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e
nao umas memaorias, como estas sdo, nas quais sé entra a substancia da vida.”s!
Impossivel dizer mais claramente que o espaco so interessava na medida em que
era evocado, e que sO entraria na narrativa de modo impressionistico, arbitrario,
determinado pelo processo associativo do narrador.
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E dessa natureza, em geral, 0 espaco que aparece em Memorias péstumas.
Como o tempo, o espaco é desconstruido, transposto para dentro. O espago se
deforma na evocacéo e na narragdo. Torna-se subjetivo. O espago urbano do Rio
se atrofia, se desrealiza, reduzindo-se ao Rocio, onde Bras conheceu Marcela, a
Tjuca, onde ele se desfez da Flor da Moita, a rua dos Ourives, onde ele reencon-
trou Marcela, a8 Gamboa, onde ele se encontrava com Virgilia, e ao Catumbi,
onde ele morreu. A distancia entre dois pontos do espaco perde seu sentido
topograéfico, e transforma-se numa extensao abstrata cuja Unica funcéo é ilustrar
estados de alma do narrador ou aspectos de sua personalidade. Assim, a travessia
maritima do Rio a Lisboa se destina a ilustrar os sentimentos do narrador com a
morte da mulher do capitdo — poeta; seu percurso a lombo de jumento entre
Coimbra e Lisboa a ilustrar sua mesquinharia; sua viagem da Itélia ao Brasil a
ilustrar sua tristeza com a morte iminente da mée.

Mas que queria dizer Machado de Assis quando afirmou que Bras Cubas
tinha viajado em torno da vida? Sem duvida, que seu personagem ndo tinha
mergulhado na vida em si, caso em que teria ido além do seu desejo superficial
de brilho, de vaidade, de prestigio, e tinha se limitado a viajar em torno dela,
movido por seu impeto de “acotovelar os outros, de influir, de gozar... de pro-
longar a Universidade pela vida afora”?2. A expressao “‘em roda da vida” lembra
a “imagem astrondmica” que Bras desenvolveria no capitulo CL: “O homem
executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacéao e translacéo;
tem seus dias desiguais como os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou
menos longo”*3. O movimento de translagdo de Bras Cubas em torno da vida
resultou num “ano” de pouco mais de sessenta anos, com “dias” inteiramente
consagrados a frivolidade. A comparacdo astronémica sugere um movimento
circular, de volta ao ponto de partida, o que significa que a “viagem” de Bras ndo
o levara a lugar algum. Tinha se agitado muito, mas de fato ndo saira do lugar.
Com isso, o ideal shandiano do tempo imd&vel acaba convergindo para o sonho
da imobilidade espacial. Essa imobilidade, por razbes diferentes, € a vocagdo
mais intima de todos os autores shandianos, por mais que viajem, o que so faz
reforcar a filiagdo a forma shandiana de Machado de Assis, esse homem que
nunca viajou.

Notas

1 Machado de Assis, “Dom Casmurro”, em Obra Completa, Rio de Janeiro, Nova Agui-
lar, vol. I, cap.1, p. 809.

2 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, New York, The Modern
Library, s.d., livro 1V, cap. 32, pp. 349-350. Doravante TS, seguido de algarismos
que indicam o Livro, o capitulo e a pagina. [Ha traducdo para o portugués: A vida
e as opinides de Tristram Shandy, por José Paulo Paes (Nova Froneira, 1984).
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