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Dossiê América Latina
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QUE HOJE DENOMINAMOS América Latina constituiu-se junto com e como
parte do atual padrão de poder mundialmente dominante. Aqui se confi-
guraram e se estabeleceram a colonialidade e a globalidade1 como fun-

damentos e modos constitutivos do novo padrão de poder. Daqui partiu o pro-
cesso histórico que definiu a dependência histórico-estrutural da América Latina
e deu lugar, no mesmo movimento, à constituição da Europa Ocidental como
centro mundial de controle desse poder. E nesse mesmo movimento, definiu
também os novos elementos materiais e subjetivos que fundaram o modo de
existência social que recebeu o nome de modernidade.

Em outros termos, a América Latina foi tanto o espaço original como o
tempo inaugural do período histórico e do mundo que ainda habitamos. Nesse
sentido específico, foi a primeira entidade/ identidade histórica do atual sistema-
mundo colonial/ moderno e de todo o período da modernidade. No entanto,
da sede e do momento de onde surgiu este momento histórico, da fonte original
dos elementos básicos da nova sociedade mundial foram despojados o seu lugar

Dom Quixote e os moinhos
de vento na América Latina
ANÍBAL QUIJANO

O
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Mulheres da região de Huancavelic protestam em Lima contra o conflito armado no Peru.
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central, assim como os atributos e os frutos da modernidade. Desse modo, nem
todas as novas potencialidades históricas alcançaram seu pleno desenvolvimento
na América Latina, nem o período histórico, nem a nova existência social no
mundo chegaram a ser plenamente modernos. Ambos, enfim, se definiram en-
tão e se reproduzem hoje como colonial/ modernos2. Por quê?

Dom Quixote e os moinhos de vento da América Latina
Afirma Junichiro Tanizaki3, comparando as histórias da Europa e do Ja-

pão, que os europeus tiveram a felicidade de que sua história se desenvolvesse em
etapas, cada uma delas derivada das transformações internas da anterior, enquan-
to no Japão, em particular desde a Segunda Guerra Mundial, sua história, isto é,
o sentido dela, foi alterada a partir de fora pela superioridade militar e tecnológica
“ocidental”. Essa reflexão admite como válida a perspectiva eurocêntrica e seu
característico olhar evolucionista, testemunhando assim a hegemonia mundial
do eurocentrismo como modo de produção e de controle da subjetividade e, em
especial, do conhecimento. Mas, na própria Europa Ocidental, tal perspectiva é
mais exatamente uma marca da tardia hegemonia intelectual de suas regiões do
centro-norte, e é por isso alheia e contrária à herança de Dom Quixote. No 400º
aniversário desse livro fundador, é tempo de voltar a essa herança.

A fabulosa cena na qual Dom Quixote arremete contra um gigante e é
derrubado por um moinho de vento é, seguramente, a mais poderosa imagem
histórica de todo o período da primeira modernidade: o des/encontro entre, de
um lado, uma ideologia senhorial, cavalheiresca – a que habita a percepção de
Dom Quixote –, à qual as práticas sociais já não correspondem senão de modo
fragmentário e inconsistente e, de outro, novas práticas sociais – representadas
pelo moinho de vento – em vias de generalização, mas às quais ainda não
corresponde uma ideologia legitimadora consistente e hegemônica. Como diz a
velha imagem, o novo não acabou de nascer e o velho não terminou de morrer.

Na verdade, todo o livro é atravessado por esse des/encontro: o novo
senso comum que emergia com o novo padrão de poder produzido com a Amé-
rica, com seu pragmatismo mercantil e seu respeito pelo “poderoso Cavaleiro
Dom Dinheiro” (Quevedo dixit), não é ainda hegemônico, nem está ainda con-
sistentemente constituído, e no entanto já ocupa um lugar crescente na mentali-
dade da população. Isto é, já disputa a hegemonia com o sentido cavalheiresco,
senhorial, da existência social. E este, embora cedendo lugar e, de diferentes
modos e medidas segundo quem e onde esteja implicado, ainda está ativo, habi-
ta, não deixou de habitar, a subjetividade de todos, e resiste a perder sua prolon-
gada hegemonia.

O que é indispensável observar, no contexto específico da futura Espanha
desse momento, é que nenhuma daquelas perspectivas de sentido pode existir,
nem configurar-se, separada e depurada da outra. Aquela intersubjetividade não
podia não ser, nem deixar de ser, senão um impossível no princípio, mas inevitá-
vel na prática, amálgama de pragmatismo mercantil e de visões cavalheirescas.
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Trata-se de um momento da história no qual os vários tempos e histórias
não se configuram em nenhuma ordem dualista e em nenhuma seqüência unilinear
e unidirecional de evolução, como o eurocentrismo ensinou a pensar desde o
final do século XVII. São, ao contrário, complexas, contraditórias, descontínuas
associações entre estruturas fragmentárias e mutantes de relações, de sentidos e
de significados, de múltiplas procedências geoistóricas e de simultâneas e en-
trecruzadas ações, todas, no entanto, partes de um mesmo e único mundo novo
em plena constituição. Não por acaso, o moinho de vento era ali uma tecnologia
procedente de Bagdá, integrada ao mundo muçulmano-judeu do sul da Penín-
sula Ibérica, quando aquele ainda era parte da hegemonia árabe no Mediterrâ-
neo; uma sociedade produtiva e rica, urbana, cultivada e de sofisticado desenvol-
vimento, o centro do tráfico mundial de mercadorias, de idéias e de conheci-
mentos filosóficos, científicos e tecnológicos; enquanto a “cavalaria” era o mo-
delo de sociedade que os militarmente vitoriosos, mas social e culturalmente
atrasados senhores do Norte da península, tratavam de impor, sem consegui-lo
de todo, sobre os escombros da derrotada sociedade muçulmano-judaica,
avassalando e colonizando as comunidades autônomas da península.

Esse regime senhorial, dominado pela Contra-Reforma pela Inquisição,
não tarda em decretar a expulsão de “mouros” e “judeus” e a impor-lhes o
famoso “certificado de limpeza de sangue”, a primeira “limpeza étnica” de todo
o período colonial/moderno. O mesmo arcaico modelo senhorial, feudal, de
existência social, também levará a Coroa a centralizar seu domínio político, não
precisamente procurando produzir com todas as demais populações uma identi-
dade comum (nacional, pois), mas sim impondo sobre as demais identidades e
nacionalidades da península um regime de colonialismo interno, que não termi-
nou até hoje. Desse modo, impediu o processo de nacionalização que se desen-
volveu depois no centro-norte europeu no mesmo caminho e no mesmo movi-
mento de aburguesamento da sociedade.

Depois da América, em um tempo de rápida expansão do capitalismo, quan-
do já uma parte crescente da nova sociedade peninsular está imersa no novo
padrão de poder, tal senhorio já não podia evitar ter, ele mesmo, os pés no solo
mercantilista, quando sua cabeça ainda habitava o arcaico, embora em seu imagi-
nário não menos caudaloso, céu de sua “cavalaria”.

Sem esse des/encontro, que confluía com os desastrosos efeitos da expul-
são de mouros e judeus sobre a produção material e cultural, não se poderia
explicar por que, nada menos do que com os ingentes benefícios comerciais
obtidos com os minerais e vegetais preciosos produzidos na América com o tra-
balho não pago de “índios” servos e de “negros” escravos, a futura Espanha
estava ingressando, sob todas as aparências contrárias, em um prolongado curso
histórico, que a levou do centro do maior poder imperial até o duradouro atraso
de uma periferia, no novo sistema-mundo colonial/ moderno.

Esse curso tornou visível que aquele senhorio cavalheiresco, dominante e
beneficiário imediato do primeiro período da colonialidade do poder e da moder-
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nidade, já era arcaico demais para cavalgar sobre este novo e arisco cavalo, e con-
duzi-lo em benefício de seu país e do mundo. Já era incapaz de converter-se plena
e coerentemente em burguesia, cavalgar as pulsões e os conflitos democratizantes
do novo padrão de poder e dirigir a nacionalização da heterogênea população,
como, por outro lado, puderam fazer seus rivais e sucessores no centro-norte da
Europa Ocidental. Pelo contrário, esse arcaico senhorio foi apodrecendo durante
centúrias no ambíguo labirinto senhorial-mercantil, no contraproducente empe-
nho de preservar o senhorio sobre a base do colonialismo interno imposto sobre
as diversas identidades da população, precisamente no tempo do capitalismo mun-
dial e apesar dos recursos realmente excepcionais da colonialidade do poder.

Onde reside a diferença? A diferença é, sem dúvida, a América. A “Coroa”,
isto é, os Habsburgos, donos coloniais das colossais riquezas que a América pro-
duzia e do inesgotável trabalho gratuito de “negros” escravos e de “índios”
servos, persuadiram-se de que, tendo o controle dessas riquezas, podiam expul-
sar “mouros” e “judeus” sem perda maior, e mais exatamente com efetivo lucro
no controle do poder. Isso levou os Habsburgos a des-democratizar pela violên-
cia a vida social das comunidades independentes e a impor sobre as outras iden-
tidades nacionais (catalães, vascos, andaluzes, galegos, navarros, valencianos) um
colonialismo interno e um domínio senhorial procedente do modelo feudal cen-
tro-europeu. O conhecido resultado foi, de um lado, a destruição da produção
interna e do mercado interno nela fundado, e do outro, o secular retrocesso e
estancamento dos processos de democratização e de ilustração que a moderni-
dade/colonial abria e que produziram, precisamente, Dom Quixote.

Vista dos moinhos de vento no Campo de Criptana na província da Cidade Real, na Espanha.

Pierre-Philippe Marcou/Agência France Presse  10.1.2005
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O que empobreceu e assenhoreou a futura Espanha, e a tornou ainda sede
central do obscurantismo cultural e político no Ocidente pelos quatro séculos
seguintes, foi precisamente o que permitiu o enriquecimento e a secularização
do centro-norte da Europa Ocidental emergente, e mais tarde favoreceu o de-
senvolvimento do padrão de conflito que levou à democratização dessas regiões
e países do centro-norte da Europa Ocidental. E foi isso mesmo, a hegemonia

El Quijote, obra do pintor espanhol Pablo Picaso (Museu da cidade de St. Denis, na França).

Acervo Agência France Presse
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histórica possibilitada desse modo, o que permitiu a esses países elaborar sua
própria versão da modernidade e da racionalidade, e apropriar-se com exclusivi-
dade da identidade histórico-cultural do “Ocidente”, da herança histórica greco-
romana, a qual, não obstante, havia sido muito antes e por muito tempo preser-
vada e trabalhada como parte do Mediterrâneo muçulmano-judaico.

Tudo isso ocorreu – e este fato não deve ser perdido de vista, sob pena de
perder o próprio sentido desta história – em um período no qual a colonialidade
do poder era ainda, exclusivamente, um padrão de relações de poder na América
e entre a América e a emergente “Europa Ocidental”. Em outros termos, quan-
do tal “Europa Ocidental” estava sendo produzida sobre o fundamento da Amé-
rica. Não há como não reconhecer tais implicações históricas do estabelecimento
desse novo padrão de poder e da recíproca produção histórica da América e da
Europa Ocidental como sedes da dependência histórico-estrutural e do centro
do controle dentro do novo poder.

É certo que agora as regras do capitalismo finalmente se consolidaram na
Espanha, com os recursos e com o apoio da nova Comunidade Européia, já sob
o predomínio do novo capital financeiro. Mas os remanescentes do “assenho-
reamento” em sua existência social não terminaram de extinguir-se. E o conflito
com as “autonomias” atuais, assim como o terrorismo do ETA em busca de
independência nacional dão conta de que esse labirinto ainda não terminou de
ser destruído, não obstante todas as mudanças. Ninguém melhor que Cervantes,
e, portanto, Cide Hamete Benengeli, percebeu esse des/encontro histórico com
tanta lucidez e perspicuidade.

Esta é, para nós, latino-americanos de hoje, a maior lição epistêmica e teó-
rica que podemos aprender de Dom Quixote: a heterogeneidade histórico-es-
trutural, a co-presença de tempos históricos e de fragmentos estruturais de for-
mas de existência social, de vária procedência histórica e geocultural, são o prin-
cipal modo de existência e de movimento de toda sociedade, de toda história.
Não, como na visão eurocêntrica, o radical dualismo associado, paradoxalmente,
à homogeneidade, à continuidade, à unilinear e unidirecional evolução, ao “pro-
gresso”. Porque é o poder, logo, as lutas de poder e seus mutantes resultados,
aquilo que articula formas heterogêneas de existência social, produzidas em tempos
históricos diferentes e em espaços distantes, aquilo que as junta e as estrutura em
um mesmo mundo, em uma sociedade concreta, finalmente, em padrões de po-
der historicamente específicos e determinados.

Esta é também precisamente a questão com a história do espaço/tempo
específico que hoje chamamos América Latina. Por sua constituição histórico-
estruturalmente dependente dentro do atual padrão de poder, esteve todo esse
tempo limitada a ser o espaço privilegiado de exercício da colonialidade do po-
der. E visto que nesse padrão de poder o modo hegemônico de produção e de
controle de conhecimento é o eurocentrismo, encontraremos nessa história
amálgamas, contradições e des/encontros análogos aos que Cide Hamete
Benengeli havia conseguido perceber em seu próprio espaço/tempo.



ESTUDOS AVANÇADOS 19 (55), 2005 15

Por sua natureza, a perspectiva eurocêntrica distorce, quando não blo-
queia, a percepção de nossa experiência histórico-social, enquanto leva, ao mes-
mo tempo, a admiti-la como verdadeira4. Opera, pois, no mundo de hoje, e em
particular na América Latina, do mesmo modo como a “cavalaria” atuava na
visão de Dom Quixote. Conseqüentemente, nossos problemas também não po-
dem ser percebidos senão desse modo distorcido, nem confrontados e resolvidos
salvo também parcial e distorcidamente. Dessa maneira, a colonialidade do po-
der faz da América Latina um cenário de des/encontros entre nossa experiência,
nosso conhecimento e nossa memória histórica.

Não é surpreendente, por isso, que nossa história não tenha podido ter um
movimento autônomo e coerente, e mais exatamente tenha se configurado como
um longo e tortuoso labirinto em que nossos problemas não resolvidos nos ha-
bitam como fantasmas históricos. E não se poderia reconhecer e entender esse la-
birinto, ou seja, debater nossa história e identificar nossos problemas, se não se con-
seguisse primeiro identificar nossos fantasmas, convocá-los e contender com eles.

Porém, os fantasmas históricos, como o habitante das sombras de Elsinor,
ou como o que fora convocado em 1848 por Marx e Engels no Manifesto, têm
uma espessa, escura e complexa densidade. E quando entram na cena da história,
ocasionam sempre turbulências violentas e algumas vezes mutações sem retorno.
Em Elsinor, o dubitativo Hamlet transmuda-se no fim no exasperado herói, cuja
espada já não vacila enquanto cega a vida de muitos personagens como o modo
direto de resolver seus conflitos. O outro, o furtivo fantasma que rondava a
Europa em meados do século XIX, emerge depois como um protagonista cen-
tral do século seguinte, de duas guerras mundiais, de violentas revoluções e con-
tra-revoluções, de poderosas embora às vezes malfadadas e frustradas esperan-
ças, de frustrações e derrotas, da vida e da morte de milhões de pessoas, e ainda
não desapareceu. Hoje assedia o mundo.

Não se convocam, pois, impunemente, os fantasmas que a história produ-
ziu. Os da América Latina já deram muitas mostras de sua capacidade de conflito
e de violência, precisamente porque foram produto de violentas crises e de sísmi-
cas mutações históricas cujas seqüelas de problemas não pudemos ainda resolver.
Esses fantasmas são aqueles que habitam nossa existência social, assediam nossa
memória, inquietam cada projeto histórico, irrompem com freqüência em nossa
vida, deixam mortos, feridos e contundidos, mas as mutações históricas que lhes
dariam finalmente descanso não estiveram até hoje a nosso alcance. Contudo,
não somente é importante fazê-lo. É, literalmente, urgente. Porque, enquanto
esse padrão de poder culmina sua trajetória de desenvolvimento e no próprio
momento da exacerbação de suas piores tendências, com a planetarização de seu
domínio, a América Latina não só continua prisioneira da colonialidade do po-
der e de sua dependência, mas sim, precisamente devido a isso, inclusive arrisca
não chegar ao novo mundo que se vai configurando na crise atual, a mais pro-
funda e global de todo o período da colonial/modernidade.
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Para lidar com tais fantasmas e conseguir, talvez, que nos iluminem antes
de desvanecer, é indispensável liberar nossa retina histórica da prisão eurocêntrica
e reconhecer nossa experiência histórica.

É bom, pois, é necessário que Dom Quixote cavalgue de novo para desfa-
zer agravos, que nos ajude a desfazer o agravo de partida de toda a nossa história:
a armadilha epistêmica do eurocentrismo que há quinhentos anos deixa na som-
bra o grande agravo da colonialidade do poder e nos faz ver somente gigantes,
enquanto os dominadores podem ter o controle e o uso exclusivos de nossos
moinhos de vento.

A produção histórica da América Latina
e a destruição e redefinição do passado
A produção histórica da América Latina começa com a destruição de todo

um mundo histórico, provavelmente a maior destruição sociocultural e demográ-
fica da história que chegou a nosso conhecimento. Este “é um dado conhecido
por todos, obviamente. Mas raras vezes, se alguma, pode ser encontrado como
elemento ativo na formulação das perspectivas que concorrem ou confluem no
debate latino-americano pela produção de nosso próprio sentido histórico. E
suspeito que agora mesmo seria um inapreensível argumento, se não estivesse
presente o atual movimento dos chamados “indígenas” e não estivesse começan-
do a emergir o novo movimento “afro-latino-americano”5.

Como nesta ocasião não seria pertinente ir mais longe, nem mais fundo,
sobre essa questão específica, permitam-me apenas recordar que se trata, primei-
ro, da desintegração dos padrões de poder e de civilização de algumas das mais
avançadas experiências históricas da espécie. Segundo, do extermínio físico, em
pouco mais de três décadas, as primeiras do século XVI, de mais da metade da
população dessas sociedades, cujo total imediatamente antes de sua destruição é
estimado em mais de cem milhões de pessoas. Terceiro, da eliminação deliberada
de muitos dos mais importantes produtores, não só portadores, daquelas experiên-
cias, seus dirigentes, seus intelectuais, seus engenheiros, seus cientistas, seus ar-
tistas. Quarto, da continuada repressão material e subjetiva dos sobreviventes,
durante os séculos seguintes, até submetê-los à condição de camponeses iletrados,
explorados e culturalmente colonizados e dependentes, isto é, até o desapareci-
mento de todo padrão livre e autônomo de objetivação de idéias, de imagens, de
símbolos. Em outros termos, de símbolos, de alfabeto, de escritura, de artes
visuais, sonoras e audiovisuais.

Uma das mais ricas heranças intelectuais e artísticas da espécie não só ficou
destruída, mas, sobretudo sua parte mais elaborada, mais desenvolvida e avança-
da, ficou inacessível para os sobreviventes desse mundo. Daí em diante, e até não
há muito, eles não poderiam ter ou produzir signos e símbolos próprios senão
nas distorções da clandestinidade ou nessa peculiar dialética entre a imitação e a
subversão, característica do conflito cultural, principalmente nas regiões andino-
amazônica, centro e norte-americanas6.
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A produção de um novo padrão de poder.
Raça e dominação social global
Esse labirinto, no entanto, estava apenas começando a ser edificado. Entre

os escombros desse prodigioso mundo em destruição e com seus sobreviventes,
foram produzidos, no mesmo movimento histórico, um novo sistema de domi-
nação social e um novo sistema de exploração social. E, com eles, um novo pa-
drão de conflito. Enfim, um novo e historicamente específico padrão de poder.

O novo sistema de dominação social teve como elemento fundador a idéia
de raça. Esta é a primeira categoria social da modernidade7. Visto que não existia
previamente – não há rastros eficientes dessa existência –, não tinha então, como
tampouco tem agora, nada em comum com a materialidade do universo conhe-
cido. Foi um produto mental e social específico daquele processo de destruição
de um mundo histórico e de estabelecimento de uma nova ordem, de um novo
padrão de poder, e emergiu como um modo de naturalização das novas relações
de poder impostas aos sobreviventes desse mundo em destruição: a idéia de que
os dominados são o que são, não como vítimas de um conflito de poder, mas sim
enquanto inferiores em sua natureza material e, por isso, em sua capacidade de
produção histórico-cultural. Essa idéia de raça foi tão profunda e continuamen-
te imposta nos séculos seguintes e sobre o conjunto da espécie que, para muitos,
desafortunadamente para gente demais, ficou associada não só à materialidade
das relações sociais, mas à materialidade das próprias pessoas.

A vasta e plural história de identidades e memórias (seus nomes mais famo-
sos, maias, astecas, incas, são conhecidos por todos) do mundo conquistado foi
deliberadamente destruída e sobre toda a população sobrevivente foi imposta
uma única identidade, racial, colonial e derrogatória, “índios”. Assim, além da
destruição de seu mundo histórico-cultural prévio, foi imposta a esses povos a
idéia de raça e uma identidade racial, como emblema de seu novo lugar no uni-
verso do poder. E pior, durante quinhentos anos lhes foi ensinado a olhar-se com
os olhos do dominador.

De modo muito diferente, mas não menos eficaz e perdurável, a destrui-
ção histórico-cultural e a produção de identidades racializadas teve também en-
tre suas vítimas os habitantes seqüestrados e traídos, do que hoje chamamos
África, como escravos e em seguida racializados como “negros”. Eles provinham
também de complexas e sofisticadas experiências de poder e de civilização (ashantis,
bacongos, congos, iorubas, zulus etc.). E embora a destruição daquelas mesmas
sociedades tenha começado muito mais tarde, e não tenha alcançado a amplitu-
de e profundidade que alcançou na América (“Latina”), para esses seqüestrados
e arrastados para a América, o desenraizamento violento e traumático, a experiên-
cia e a violência da racialização e da escravidão implicaram obviamente em uma
não menos maciça e radical destruição da subjetividade prévia, da experiência
prévia de sociedade, de poder, de universo, da experiência prévia das redes de
relações primárias e societárias. E em termos individuais e de grupos específicos,
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muito provavelmente a experiência do desenraizamento, da racialização e da es-
cravidão pôde ser, talvez, inclusive mais perversa e atroz do que para os sobrevi-
ventes das “comunidades indígenas”.

Mesmo que agora as idéias de “cor” e de “raça” sejam virtualmente inter-
cambiáveis, essa relação entre ambas é tardia: vem do século XVIII e hoje teste-
munha a luta social, material e subjetiva em torno delas. Originalmente, desde o
momento inicial da Conquista, a idéia de raça é produzida para dar sentido às
novas relações de poder entre “índios” e ibéricos. As vítimas originais, primor-
diais, dessas relações e dessa idéia são, pois, os “índios”. Os “negros”, como
eram chamados os futuros “africanos”, eram uma “cor” conhecida pelos “euro-
peus” desde milhares de anos antes, desde os romanos, sem que a idéia de raça es-
tivesse em jogo. Os escravos “negros” não serão embutidos nessa idéia de raça
senão muito mais tarde na América colonial, sobretudo desde as guerras civis
entre os encomenderos e as forças da Coroa, em meados do século XVI8. Mas a
“cor” como signo emblemático de raça não será imposta sobre eles senão desde
bem avançado o século XVIII e na área colonial britânico-americana. Nesta se
produz e se estabelece a idéia de “branco”, porque ali a principal população
racializada e colonialmente integrada, isto é, dominada, discriminada e explora-
da dentro da sociedade colonial britânico-americana, eram os “negros”. Por outro
lado, os “índios” dessa região não faziam parte dessa sociedade e não foram
racializados e colonizados ali senão muito mais tarde. Como se sabe, durante o
século XIX, após o maciço extermínio de sua população, da destruição de suas
sociedades e da conquista de seus territórios, os sobreviventes “índios” serão
encurralados em “reservas” dentro do novo país independente, os Estados Uni-
dos, como um setor colonizado, racializado e segregado9.

Em torno da nova idéia de raça, foram redefinindo-se e reconfigurando-se
todas as formas e instâncias prévias de dominação, em primeiro lugar entre os
sexos. Assim, no modelo de ordem social, patriarcal, vertical e autoritária, do
qual os conquistadores ibéricos eram portadores, todo homem era, por defini-
ção, superior a toda mulher. Mas a partir da imposição e legitimação da idéia de
raça, toda mulher de raça superior tornou-se imediatamente superior, por defini-
ção, a todo homem de raça inferior. Desse modo, a colonialidade das relações
entre sexos se reconfigurou em dependência da colonialidade das relações entre
raças. E isso se associou à produção de novas identidades históricas e geoculturais
originárias do novo padrão de poder: “brancos”, “índios”, “negros”, “mestiços”.

Dessa maneira, o primeiro sistema de classificação social básica e universal
dos indivíduos da espécie fazia sua entrada na história humana. Nos termos do
jargão atual, a primeira classificação social global da história. Produzida na Amé-
rica, foi imposta ao conjunto da população mundial no mesmo curso da expansão
do colonialismo europeu sobre o resto do mundo. A partir daí, a idéia de raça, o
produto mental original e específico da conquista e colonização da América, foi
imposta como o critério e o mecanismo social fundamental de classificação social
básica e universal de todos os membros de nossa espécie. De fato, durante a
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expansão do colonialismo europeu, novas identidades históricas, sociais e geocul-
turais serão produzidas sobre os mesmos fundamentos. Por uma parte, a “índios”,
“negros”, “brancos” e “mestiços” serão acrescentados “amarelos”, “oliváceos”
ou “azeitonados”. Por outra, irá emergindo uma nova geografia do poder, com
sua nova nomenclatura: Europa, Europa Ocidental, América, Ásia, África, Oceania,
e de outro modo, Ocidente, Oriente, Oriente Próximo, Extremo Oriente e suas
respectivas “culturas”, “nacionalidades” e “etnicidades”.

A classificação racial, visto que se fundava em um produto mental nu, sem
nada em comum com nada no universo material, não seria sequer imaginável
fora da violência da dominação colonial. O colonialismo é uma experiência mui-
to antiga. No entanto, somente com a conquista e a colonização ibero-cristã das
sociedades e populações da América, na transposição do século XV ao XVI, foi
produzido o construto mental de “raça”. Isso dá conta de que não se tratava de
qualquer colonialismo, mas de um muito particular e específico: ocorria no con-
texto da vitória militar, política e religioso-cultural dos cristãos da contra-refor-
ma sobre os muçulmanos e judeus do sul da Ibéria e da Europa. E foi esse con-
texto que produziu a idéia de “raça”.

De fato, ao mesmo tempo em que se conquistava e colonizava a América,
a Coroa de Castela e de Aragão, já o núcleo do futuro estado central da futura
Espanha, impunha aos muçulmanos e judeus da península ibérica a exigência de
um “certificado de limpeza de sangue” para serem admitidos como “cristãos” e
serem autorizados a habitar na península ou viajar à América. Tal “certificado” –
além de ser testemunho da primeira “limpeza étnica” do período da colonial/
modernidade – pode ser considerado como o mais imediato antecedente da idéia
de raça, já que implica a ideologia de que as idéias religiosas, ou mais geralmente
a cultura, são transmitidas pelo “sangue”10.

A experiência continuamente reproduzida das novas relações e de seus pres-
supostos e sentidos, assim como de suas instituições de controle e de conflito,
implicava, necessariamente, uma autêntica reconstituição do universo da subjeti-
vidade, das relações intersubjetivas da população da espécie, como dimensão
fundamental do novo padrão de poder, do novo mundo e do sistema-mundo
que assim se configurava e se desenvolvia. Desse modo, emergia todo um novo
sistema de dominação social. Especificamente, o controle do sexo, da subjetivi-
dade, da autoridade e de seus respectivos recursos e produtos, de agora em dian-
te não estará só associado a, mas sim dependerá, antes de tudo, da classificação
racial, já que o lugar, os papéis e as condutas nas relações sociais, e as imagens,
estereótipos e símbolos, com relação a cada indivíduo ou cada grupo, em cada
um daqueles âmbitos de existência social, estarão daí em diante incluídos ou
vinculados ao lugar de cada um na classificação racial.

O novo sistema de exploração social
Em estreita articulação com esse novo sistema de dominação social e para-

lelamente a sua constituição foi também emergindo um novo sistema de explo-
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ração social ou, mais especificamente, de controle do trabalho, de seus recursos,
de seus produtos: todos os modos historicamente conhecidos de controle do
trabalho ou de exploração – escravidão, servidão, pequena produção mercantil
independente, reciprocidade e capital – foram associados, articulados, em um
único sistema conjunto de produção de mercadorias para o mercado mundial.
Pelo lugar dominante do capital nas tendências básicas do novo sistema, este
teve desde o início, como tem hoje, caráter capitalista.

Nessa nova estrutura de exploração do trabalho e de distribuição de seus
produtos, cada um de seus componentes é redefinido e reconfigurado. Conse-
qüentemente, sociológica e historicamente, cada um deles é novo, não uma mera
extensão ou prolongamento geográfico de suas formas prévias em outras terras.
Esse sistema único de produção de mercadorias para o mercado mundial, como
é claro, é uma experiência histórica sem precedentes, um novo sistema de con-
trole do trabalho, ou de exploração social.

Tais sistemas de dominação e de exploração social, historicamente inédi-
tos, necessitavam-se reciprocamente. Nenhum deles se haveria consolidado e
reproduzido universalmente durante tão longo tempo sem o outro. Na América,
por isso mesmo, isto é, dadas a magnitude da violência e da destruição do mun-
do prévio, as relações entre os novos sistemas de dominação e de exploração
chegaram a ser virtualmente simétricas e a divisão social do trabalho foi, por um
bom tempo, uma expressão da classificação racial da população. Em meados do
século XVI, essa associação entre ambos os sistemas já estava claramente
estruturada e se reproduziria durante quase quinhentos anos: os “negros” eram,
por definição, escravos; os “índios”, servos. Os não-índios e não-negros eram
amos, patrões, administradores da autoridade pública, donos dos benefícios co-
merciais, senhores no controle do poder. E, naturalmente, em especial desde
meados do século XVIII, entre os “mestiços” era precisamente a “cor”, o matiz
da “cor”, o que definia o lugar de cada indivíduo ou cada grupo na divisão social
do trabalho.

Colonialidade e globalidade no novo padrão de poder
Visto que a categoria raça se apresentava como o critério universal e básico

de classificação social da população, e em torno dela se redefiniam as formas
prévias de dominação, em especial entre sexos, “etnicidades”, “nacionalidades”
e “culturas”, esse sistema de classificação social afetava, por definição, todos e
cada um dos membros da espécie. Era o eixo de distribuição dos papéis e das
relações associadas a eles no trabalho, nas relações sexuais, na autoridade, na
produção e no controle da subjetividade. E era segundo esse critério de classifi-
cação das pessoas no poder que as identidades histórico-sociais se inscreviam
entre toda a espécie. Enfim, as identidades geoculturais estabelecer-se-iam, tam-
bém, em torno do referido eixo. Emergia, assim, o primeiro sistema global de
dominação social historicamente conhecido: ninguém, em nenhum lugar do
mundo, poderia estar fora dele.
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No mesmo sentido, já que a divisão social do trabalho – isto é, o controle
e a exploração do trabalho – consistia na associação conjunta de todas as formas
historicamente conhecidas em um único sistema de produção de mercadorias
para o mercado mundial, e em exclusivo benefício dos controladores do poder,
ninguém, nenhum indivíduo da espécie, em lugar algum do planeta, poderia
estar à margem desse sistema. Poderiam mudar de lugar dentro do sistema, mas
não estar fora dele. Emergia, pois, também o primeiro sistema global de explora-
ção da história: o capitalismo mundial.

Por outro lado, este novo padrão de poder que se baseava na articulação
dos novos sistemas de dominação social e de exploração do trabalho se constituía
e se configurava como um produto central da relação colonial imposta na Amé-
rica. Sem ela, sem a violência colonial, não haveria sido possível a integração
entre tais novos sistemas, menos ainda sua prolongada reprodução. Assim, a
colonialidade era – é – o traço central inerente, inescapável, do novo padrão de
poder que foi produzido na América. Nisso se fundava e se funda sua globalidade.

Eurocentramento do novo padrão de poder:
capital e modernidade
O domínio colonial da América, exercido pela violência física e subjetiva,

permitiu aos conquistadores/ colonizadores controlar a produção dos minerais
preciosos (ouro e prata, sobretudo) e dos vegetais preciosos (no início, tabaco,
cacau e batata, principalmente), por meio do trabalho não pago de escravos
“negros” e de servos ou peões “índios” e de seus respectivos “mestiços”.

Talvez não seja necessário insistir aqui sobre o processo histórico que per-
mitiu, aos grupos dominantes entre os colonizadores, a produção de um merca-
do monetarizado e articulado regionalmente ao longo da bacia do Atlântico,
como um novo centro de tráfico comercial. Mas é provável, por outro lado, que
não seja inútil fazê-lo, pois até a chamada “revolução industrial” no século XVIII,
nessas regiões (na Europa Ocidental, pois) não se produzia nada que tivesse
importância no mercado mundial. E que, em conseqüência, foi exclusivamente
o controle colonial da América e do trabalho gratuito de “negros” e de “índios”,
produzindo minerais e vegetais preciosos, que permitiu aos dominantes entre os
colonizadores não só começar a ter uma posição importante no mercado mundial,
mas sobretudo a concentração de ingentes benefícios comerciais, e junto com
eles também concentrar em seus próprios países o assalariamento ou mercanti-
lização da força de trabalho local.

Tudo isso implicou a rápida expansão da acumulação capitalista nessas re-
giões, e inclusive permitiu aproveitar as inovações tecnológicas produzidas pelos
escravos “negros” das Antilhas para desenvolver a “revolução industrial” no Norte
da futura Europa Ocidental11. Somente sobre essa base a emergente Europa
Ocidental poderá depois partir para a colonização do resto do mundo e o domí-
nio do mercado mundial.
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Desse modo, o Capital como relação social de produção e de exploração
pôde ser concentrado nessas regiões e ser sua marca virtualmente exclusiva por
um longo tempo, enquanto na América, como depois no restante do mundo
colonizado, eram relações de exploração não-salariais, escravidão, servidão e re-
ciprocidade/tributação que foram mantidas pela violência colonial. Não há, pois,
modo de não admitir que, contra as propostas teóricas eurocêntricas, o Capital
se desenvolveu na Europa não somente associado a, mas antes de tudo fundado
nas demais formas de exploração do trabalho, e sobretudo na escravidão “ne-
gra”, que produzia os vegetais preciosos, e na servidão “índia”, produtora dos
metais preciosos.

Aqueles processos estiveram associados na Europa, como é bem conheci-
do, à produção de uma nova estrutura local de poder, à reclassificação social dos
habitantes dessas regiões, a conflitos de poder entre dominantes por espaços de
dominação, o que incluía a Igreja, a conflitos de hegemonia entre eles, a lutas
religioso/culturais, ao domínio do obscurantismo religioso/cultural na Ibéria e
à secularização das relações intersubjetivas no centro-norte da Europa. Nessas
últimas regiões, isso levou a tudo aquilo que, desde o século XVIII, se apresenta
ao mundo como a modernidade e como a marca exclusiva de uma nova entida-
de/identidade histórica que se assumirá como Europa Ocidental.

Com raízes que já podem ser localizadas nas Utopias do século XVI, mas
sobretudo com o debate filosófico e teórico-social do século XVII e com maior
clareza no século XVIII, a nova entidade/identidade que se constitui como Eu-
ropa Ocidental, já sob o crescente predomínio das regiões centro-norte, se assu-
me e se identifica como moderna, ou seja: como o mais novo e o mais avançado
da história humana. E o signo distintivo dessa modernidade da emergente iden-
tidade europeu-ocidental é sua específica racionalidade.

Sem a colonialidade do poder fundada na América, ou seja, sem a América,
tudo aquilo não poderia ser explicado. No entanto, a versão eurocêntrica da
modernidade oculta ou distorce essa história. Porque é com a experiência histó-
rica que leva à produção da América que se assentam na Europa, de um lado, a
idéia e a experiência da mudança como um modo normal, necessário e desejável
da história. Do outro, o abandono do imaginário de uma idade dourada em um
mítico passado, em favor do imaginário do futuro e do “progresso”. E sem a
América, sem contato e sem conhecimento de formas de existência social funda-
das na igualdade social, a reciprocidade, a comunidade, a solidariedade social,
entre algumas sociedades indígenas pré-coloniais, em especial na área andina,
não se poderiam explicar as utopias européias dos séculos XVI, XVII e XVIII, as
quais, re-imaginando, magnificando e idealizando aquelas experiências indíge-
nas, em contraste com as desigualdades do feudalismo no centro-norte da Euro-
pa, fundaram o imaginário de uma sociedade constituída em torno da igualdade
social, da liberdade individual e da solidariedade social como projeto central da
modernidade e como cifra e compêndio de sua específica racionalidade12.
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Em outros termos, do mesmo modo que para a centralização do desenvol-
vimento do capital, a centralidade da Europa Ocidental na produção da moder-
nidade era uma expressão da colonialidade do poder, isto é, colonialidade e
modernidade/racionalidade foram desde o início, e não deixaram de sê-lo até
hoje, duas faces da mesma moeda, duas dimensões inseparáveis de um mesmo
processo histórico13.

Para a América e, em particular, para a atual América Latina, no contexto
da colonialidade do poder, esse processo implicou que, à dominação colonial, à
racialização, à re-identificação geocultural e à exploração do trabalho gratuito,
fosse sobreposta a emergência da Europa Ocidental como o centro do controle
do poder, como o centro de desenvolvimento do capital e da modernidade/
racionalidade, como a própria sede do modelo histórico avançado da civilização.
Todo um mundo privilegiado que se imaginava, se imagina ainda, autoproduzido
e autoprojetado por seres da raça superior par excellence, por definição os únicos
realmente dotados da capacidade de obter essas conquistas. Desse modo, daí em
diante, a dependência histórico-estrutural da América Latina não seria mais so-
mente uma marca da materialidade das relações sociais, mas sim, sobretudo, de
suas novas relações subjetivas e intersubjetivas com a nova entidade/identidade
chamada Europa Ocidental e a de seus descendentes e portadores onde quer que
fossem e estivessem.

Os fantasmas da América Latina
A essa altura do debate, não deve ser difícil perceber por que e de que

modo a colonialidade do poder produziu o des/encontro entre nossa experiên-
cia histórica e nossa perspectiva principal de conhecimento, e frustrou, conse-
qüentemente, as tentativas de solução eficaz de nossos problemas fundamentais.

A condição não resolvida de seus problemas fundamentais foi povoando a
América Latina de fantasmas históricos muito específicos. Não é meu propósito
desta vez identificar, muito menos examinar, todos, mas sim tratar de tornar
visíveis os mais densos deles. Porém, os fantasmas têm seu próprio lugar na his-
tória e também sua própria história. Desde a Independência e até o fim do século
XIX, sem dúvida os mais persistentes e densos fantasmas que nos habitavam
eram, sobretudo, os da identidade e da modernidade. Desde o final desse século,
muitos latino-americanos começaram a perceber que não era possível desalojar
esses fantasmas de nosso mundo sem democracia, logo, sem moderno Estado-
Nação. E embora a separação e a prolongada hostilidade entre os países latino-
americanos tivessem quase enterrado durante o século XIX a proposta bolivariana
de unidade e integração, hoje parece ressurgir com nova força. Primeiro, pela
conquista e colonização pelos Estados Unidos da metade Norte do México, mas
especialmente desde que, após a derrota da Espanha, os Estados Unidos con-
quistaram e colonizaram Cuba, Porto Rico, Filipinas e Guiana, e a política impe-
rialista e expansionista desse país colocou de novo no imaginário latino-america-
no a questão da unidade e integração.
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Desde a Segunda Guerra Mundial, a todas essas questões não resolvidas se
somou a do desenvolvimento, e embora aparentemente tenha saído do debate,
não deixou de estar presente no imaginário, e está implícita inclusive como uma
das pretensas bases de legitimidade da neoliberalização nesses países.

Pode-se, assim, assinalar que a identidade, a modernidade, a democracia, a
unidade e o desenvolvimento são os fantasmas que povoam hoje o imaginário
latino-americano. Com eles começou a conviver desde o fim do milênio passado –
a rigor, desde que fizemos quinhentos anos – um novo e mais sombrio, mais
temível em definitiva: o da continuidade ou sobrevivência14 do próprio processo
de produção da identidade latino-americana.

Como está pressuposto nesse debate, a solução dos problemas que são
inerentes a qualquer deles implica, requer, a de cada um dos demais. Essa condi-
ção tornou-os até aqui invulneráveis a todas as tentativas de erradicá-los de nossa
existência social cotidiana, visto que a hegemonia da perspectiva eurocêntrica de
conhecimento levou a maioria, por um lado, a pensar tais problemas separados
entre si, e por outro, a tentar resolvê-los gradualmente e em seqüência. E por
isso mesmo, a perceber as propostas e tentativas alternativas como meras “utopias” –
no sentido degradado do termo e não como propostas de mutação ou de produ-
ção de novos sentidos históricos.

Por tudo isso, tais fantasmas nos habitam entrelaçados entre si inextrica-
velmente. E parecem ter-se tornado permanentes. Desse modo, terminaram por
tornar-se familiares, na verdade íntimos, e são parte constitutiva de nossa experi-
ência e de nossas imagens. Poder-se-ia dizer, por isso, que agora são virtualmen-
te inerentes à materialidade e ao imaginário de nossa existência histórica. Nesse
sentido, formam o específico nó histórico da América Latina15.

Colonialidade, modernidade, identidade16

Não é surpreendente que a América admitisse a ideologia eurocêntrica
sobre a modernidade como uma verdade universal, em especial até o começo do
século XX, caso se tenha em conta que aqueles que se arrogavam de modo exclu-
sivo o direito de pensar-se e de apresentar-se como representantes dessa América
eram, precisamente, os dominadores coloniais, ou seja, “europeus”. E desde o
século XVIII, eram ainda “brancos” e identificados com o “Ocidente”, isto é,
com uma imagem mais difundida da “Europa”, mesmo depois de assumir as
novas identidades “nacionais” pós-coloniais e inclusive até hoje17.

Em outros termos, a colonialidade do poder implicava então, e ainda hoje
no fundamental, a invisibilidade sociológica dos não-europeus, “índios”, “ne-
gros” e seus “mestiços”, ou seja, da esmagadora maioria da população da Améri-
ca e sobretudo da América Latina, com relação à produção de subjetividade, de me-
mória histórica, de imaginário, de conhecimento “racional”. Logo, de identidade.

E, de fato, como tê-los visíveis, à parte de seu lugar como trabalhadores e
dominados, se os não-europeus, dada sua condição de raças inferiores e de “cul-
turalmente” primitivos – arcaicos, costuma-se dizer hoje – não eram, não podi-
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am ser por definição, e não o são totalmente ainda hoje, sujeitos e, muito menos,
racionais18?

Derrotada a revolução acaudilhada por Tupac Amaru no vice-reino perua-
no, em 1780, e isolada, mutilada e embora de outro modo, finalmente também
derrotada, a inicialmente triunfante revolução haitiana de 1803, os não-euro-
peus da população latino-americana foram mental e intelectualmente ainda mais
invisibilizados no mundo dos dominantes e beneficiários da colonialidade do
poder19.

No entanto, no mundo do poder, aquilo que se lança pela porta entra de
qualquer modo pela janela. De fato, os invisibilizados eram a esmagadora maio-
ria da população da América Latina tomada em seu conjunto, e seu universo
subjetivo, seus modos de relação com o universo, densos e ativos demais para
serem simplesmente ignorados. E, por outro lado, ao mesmo tempo em que a
promiscuidade e a permissividade sexual dos cristãos católicos não cessavam de
produzir e reproduzir uma crescente população de “mestiços” – da qual uma
proporção muito importante formou, desde o fim do século XVIII em especial,
as categorias dos dominantes –, as relações intersubjetivas (“culturais”) entre
dominantes e dominados foram produzindo um novo universo intersubjetivo
considerado igualmente “mestiço”, e conseqüentemente ambíguo e indeciso,
exceto, sem dúvida, nos extremos de ambas as partes do poder.

A identidade latino-americana começou a ser, a partir daí, um terreno de
conflito, que não cessou de alargar-se e tornar-se mais pedregoso, entre o euro-
peu e o não-europeu. Mas mesmo nesses termos, não tem uma história linear ou
simples, pois expressa os elementos mais persistentes da colonialidade do poder.

Em primeiro lugar, a relação “racial”, envolta em, ou disfarçada de, “cor”.
Esta é, obviamente, uma relação social hierárquica de “superioridade” – “inferiori-
dade”, entre os “brancos”, “negros”, “índios”, “mestiços” e, desde a segunda
metade do século XIX, “asiáticos” ou “amarelos” e “azeitonados” ou “oliváceos”.
Desde o século XVIII, o aumento de “mestiços” obrigou a uma difícil e compli-
cada escala de matizes de “cores” e de discriminação entre “castas” marcadas por
tais matizes. Essa gradação social esteve vigente até bem avançado o século XIX20.
O aumento posterior de “mestiços” tornou ainda mais complexa a classificação
social fundada na “raça”, sobretudo porque a “cor” foi sobreposta ao biológico-
estrutural, devido, antes de tudo, às lutas contra a discriminação racial ou racis-
mo. E, de outro lado, esse mesmo efeito provém da moderna ideologia formal
de igualdade entre pessoas de todas as “cores”, na qual se apóiam as lutas anti-
racistas.

Em segundo lugar, trata-se das relações entre o “europeu/ocidental” e,
em conseqüência da modernidade, ou mais estritamente da versão eurocêntrica
da modernidade, o não-europeu. Esta é uma relação crucial, na medida em que,
a partir dessa versão eurocêntrica, amplamente hegemônica na América Latina, e
não só entre os dominantes, o lugar e a condição das experiências histórico-
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culturais originais do mundo pré-colonial, logo também “pré-europeu ociden-
tal”, seriam caracterizáveis como “pré-modernidade”, vale dizer “pré-racional”
ou “primitiva”, assim como as correspondentes às populações seqüestradas na
África, escravizadas e racializadas como “negros” na América. Poucos se oporiam
hoje a admitir que no discurso dominante, logo, dos dominantes, a proposta de
modernização não deixou de ser, não obstante todo o debate posterior à Segun-
da Guerra Mundial, equivalente a “ocidentalização”21.

Em terceiro lugar, o que resulta da resistência das vítimas da colonialidade
do poder, que não esteve ausente durante estes cinco séculos. Durante a primeira
modernidade, sob o domínio ibérico, os primeiros intelectuais “mestiços” (no
extenso Vice-reino do Peru, a maior parte da América do Sul atual, poucos des-
conheceriam os nomes mais célebres, Garcilaso de la Vega, o Inca, Huaman
Poma de Ayala, Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, Blas Valera) iniciaram a de-
fesa do legado aborígine. Poderiam distinguir-se, grosso modo, duas vertentes.
Uma, procedente dos célebres Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega, o
Inca, que não deixou de insistir no caráter pacífico, civilizador e solidário do
incaico, e outra mais crítica, que insiste no poder e suas implicações, que se
originou na Nueva coronica y buen gobierno, de Huaman Poma de Ayala. Hoje,
de certo modo, ambas confluem para reivindicar, contra o caráter crescentemente
predatório do capitalismo atual, a restauração de uma sociedade “tawantinsuyana”22.

Em quarto lugar, a mutante história das relações entre as diversas versões
do europeu nesses países. O mais interessante dessa história começou cedo no
século XIX, com o conflito político entre conservadores hispanófilos e liberais
modernistas, e frente ao expansionismo hegemonista dos Estados Unidos, alia-
dos à Inglaterra. Os “brancos” liberais desses países foram estimulados pela França,
sob Napoleão III, a propor que sua identidade européia não se esgotava no
ibérico (espanhol ou português), mas sim remetia a um parentesco cultural mui-
to mais amplo: a latinidade. E em torno do fim desse mesmo século, frente ao
aberto expansionismo colonialista e imperialista dos Estados Unidos depois de
sua vitória sobre a Espanha em 1898, a oposição entre o “materialismo” e o
“pragmatismo” anglo-saxônico dos americanos do norte e o “espiritualismo”
latino dos americanos do sul, codificada principalmente pelo uruguaio José En-
rique Rodó em seu livro Ariel, pôde ganhar uma vasta difusão e respaldo entre
os intelectuais “brancos” e “mestiços”23 . Essa história não terminou. Embora a
hegemonia dos Estados Unidos não tenha feito senão ampliar-se e afirmar-se,
em especial desde a Segunda Guerra Mundial, não é acidental, sem dúvida, que
se tenha conferido preferência ao nome América Latina frente aos demais pro-
postos em diferentes momentos, precisamente desde a Segunda Guerra Mundial.

Enfim, os recentes movimentos político-culturais dos “indígenas” e dos
“afro-latino-americanos” puseram definitivamente em questão a versão européia
da modernidade/racionalidade e propõem sua própria racionalidade como alter-
nativa. Negam a legitimidade teórica e social da classificação “racial” e “étnica”,
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propondo de novo a idéia de igualdade social. Negam a pertinência e a legitimi-
dade do Estado-Nação fundado na colonialidade do poder. Enfim, embora me-
nos clara e explicitamente, propõem a afirmação e reprodução da reciprocidade
e de sua ética de solidariedade social, como opção alternativa às tendências pre-
datórias do capitalismo atual.

É pertinente assinalar, contra todo esse pano de fundo histórico e atual,
que a questão da identidade na América Latina é, mais do que nunca, um projeto
histórico, aberto e heterogêneo, não só, e talvez não tanto, uma lealdade com a
memória e com o passado. Porque essa história permitiu ver que na verdade são
muitas memórias e muitos passados, sem ainda um caminho comum e comparti-
lhado. Nessa perspectiva e nesse sentido, a produção da identidade latino-ameri-
cana implica, desde o início, uma trajetória de inevitável destruição da colonialidade
do poder, uma maneira muito específica de descolonização e de liberação: a des/
colonialidade do poder.

Notas
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Colonialidad del saber, eurocentrismo y Ciencias Sociales, Buenos Aires, Clacso/ Unesco,
2000, pp. 201 e ss. Também, do mesmo autor, “Colonialidad del poder, globalización
y democracia”, publicado originalmente em Tendencias básicas de nuestra época, Cara-
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“Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”, publicado originalmente em Revista del
Instituto Indigenista Peruano, vol. 13, n. 29, Lima, 1992, pp. 11-20.
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em Heraclio Bonilla (comp.), Los conquistados, Bogotá, Tercer Mundo Ediciones;
Flacso, 1992, pp. 437-449.

14 Comecei, finalmente, um ativo debate na América Latina sobre o significado da expan-
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17 Não somente uma parte da intelligentsia, como, por exemplo, Héctor Murena, im-
portante escritor e intelectual argentino (1923-1975), já bem avançado o século XX,
se desesperava por ser um dos “europeus exilados nestes selvagens pampas”, mas tam-
bém seus mais poderosos governantes nunca titubearam em afirmar-se como defenso-
res da “civilização ocidental e cristã”, como, por exemplo, a feroz ditadura militar
argentina nos anos de 1970, até a não menos feroz ditadura de Bush já no século XXI.

18 Essa forma de perceber os não-europeus é constante e explícita inclusive tão tardia-
mente como em Hegel, cujas opiniões (Lições de filosofia da história) são conhecidas e
repetidamente citadas sobre a inevitável destruição das sociedades primitivas – nada
menos do que com referência aos astecas e incas – em contato com o Espírito, natural-
mente europeu, e mais recentemente, por exemplo, em Heidegger, para quem não se
pode filosofar senão em alemão.

19 A revolução de Tupac Amaru foi, no Vice-reino do Peru, a primeira tentativa de pro-
duzir uma nova nação, ou seja, uma nova estrutura de poder, e talvez uma nova nacio-
nalidade, isto é, uma nova identidade, na qual tivessem lugar elementos de origem e
de caráter hispânico, mas historicamente redefinidos por e na América, dentro de um
padrão de poder com hegemonia “indígena”. Sua derrota abriu caminho para que a
futura independência nessa região se fizesse sob total controle dos dominadores colo-
niais, e a plena e duradoura manutenção da colonialidade do poder. Por sua vez, a
revolução haitiana foi a primeira grande revolução descolonizadora triunfante de todo
o período colonial/ moderno, na qual os “negros” derrotaram os “brancos”, os escra-
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vos os amos, os colonizados os colonizadores, os haitianos os franceses, os não-euro-
peus os europeus. Foi o padrão de poder colonial/ moderno completo que foi subver-
tido e destruído. Ambas as revoluções produziram, sem dúvida, uma tremenda como-
ção e um pânico disseminado entre os donos do poder colonial/ moderno. Por isso, a
repressão sobre os revolucionários tupacamaristas foi um cruel escarmento. Como
não deixou de sê-lo a continuada intervenção colonialista de franceses primeiro e de
norte-americanos (ou “Usonianos”, como propõe chamá-los José Buscaglia-Salgado
em Undoing Empire. Race and Nation in the Mulatto Caribbean, Minneapolis/
London, University of Minessota Press, 2003, pp. 4 e ss.) repetidamente, durante
dois séculos, até esmagar a revolução e manter o Haiti na aterrorizante história que
não deixam terminar.

20 Nos arquivos coloniais sul-americanos, é possível identificar mais de trinta “castas”,
algumas delas com nomes que não alcançaram, todos, o desuso. No Peru, por exem-
plo, “zambo”, originalmente “mestiço”, “anegrado”, da “índia” e “negro”, ou
sacalagua, originalmente uma das escalas do “mulato”. Hoje, “moreno” é um termo
com o qual se busca reduzir o efeito de “negro” ou “zambo”, como testemunho de
que a produção colonial da idéia de “raça” estava, desde o princípio, enraizada nas
hierarquias sociais impostas na Ibéria aos derrotados “mouros” e a seus descendentes
sob a dominação dos senhores do Norte. A chegada de populações “asiáticas” desde
meados do século XIX, de chineses em especial, gerou novos matizes e novos termos
discriminatórios.

21 Nos dias seguintes ao linchamento do prefeito de Ilave (Puno, Peru), ocorrido há
algumas semanas, por uma enfurecida população majoritariamente identificada como
aimará, a imprensa peruana e sobretudo alguns programas de televisão atribuíam a
esses fatos a condição não “ocidental” e, conseqüentemente não moderna, nem raci-
onal, dos “indígenas” aimarás. Um influente jornalista, em um programa de televisão,
não titubeou em exclamar que o “ocidente” deveria ser imposto pela força a essas
populações. O significativo disso é que esse linchamento era um dos vários ocorridos
nos meses recentes no Peru, mas em regiões e populações muito diferentes e muito
distantes. Porém os demais, ocorridos entre populações “mestiças”, não provocaram
essas mesmas pulsões “racistas/etnicistas” (como se costuma dizer na atualidade).
Mas a questão é que atuavam aimarás e, portanto, essa tinha que ser a razão específica
desses fatos. O patético da opinião dos jornalistas limenhos é que não podiam sequer
imaginar que esses atos se deviam, precisamente, à “ocidentalização” de tais “aimarás”:
ativo comércio legal e de contrabando, tráfico de drogas, disputa pelo controle das
rendas municipais, por sua relação política com partidos políticos urbanos, com sedes
centrais em Lima, que disputam o controle de parcelas de poder e de seus recursos etc.
Tudo isso, evidentemente, no quadro da mais grave crise social, política e psicossocial
no Peru em mais de um século.

22 Carlos Araníbar publicou em Lima uma versão de Los Comentarios Reales no castelhano
atual (Lima; México, Fondo de Cultura Económica, 1991), seguida de um volume de
notas eruditas de grande utilidade para seguir o rastro histórico de tão notável livro. O
mesmo historiador peruano publicou também o texto do Yamque Juan Santa Cruz
Pachacuti Salcamayhua, também pela Fondo de Cultura Económica, 1995. Franklin
Pease, outro historiador peruano, fez a mais recente edição de Nueva Coronica y Buen
Gobierno, de Huaman Poma de Ayala, Lima; México, Fondo de Cultura Económica,
1993. No século XX, Luís Eduardo Valcárcel foi, sem dúvida, o mais influente propul-
sor da versão de Garcilaso do Tawantinsuyo; desde Tempestad en los Andes, Lima,



ESTUDOS AVANÇADOS 19 (55), 2005 31

1926, suas numerosas publicações incluem, principalmente, Historia del Perú Antiguo,
Lima, 1964, e Ruta cultural del Perú, Lima, 1981. Mais recentemente, Alberto Flores
Galindo, com Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima, 1988, conver-
teu-se em um autor de ampla influência em uma variante dessa mesma vertente.

23 Em 1853, o colombiano Torres Caicedo publicou um texto com essas propostas na
Revue des Deux Mondes, em Paris. As pretensões expansionistas de Napoleão III logo
usaram tais propostas para apoiar a invasão do México e a imposição de Maximiliano
de Habsburgo como Imperador. Como se sabe, os invasores foram derrotados e ex-
pulsos, e seu Imperador executado sob a liderança do liberal Benito Juárez. Ariel, do
uruguaio José Enrique Rodó (1872-1917), gerou toda uma corrente intelectual e
política chamada “arielista” que se foi esgotando nas primeiras décadas do século XX,
conforme eclodiam as revoltas democráticas e nacionalistas que seguiram o triunfo da
Revolução Mexicana (1910-1927) e atravessaram todos os países ao sul do rio Bravo
entre 1925 e 1935, terminando com a derrota das revoluções e a imposição de san-
grentas ditaduras, salvo no Uruguai e no Chile.
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