Critica e autocritica

EDUARDO PORTELLA®

ONFESSO que, pessoalmente, é a primeira vez na minha vida que falo algu-

ma coisa sobre mim mesmo. Nunca fui analisado e nunca fui chegado a

certos tipos de disserta¢do pessoal. Mas, achei a idéia perfeita — na Europa
acontece muito esse tipo de iniciativa — ¢ aqui estou tentando dar conta do meu
trabalho.

Lembro-me de que, uma vez, na minha vida, vivi um momento muito
responsavel, muito tenso, muito dificil. Nesse momento fui ao Congresso Nacio-
nal e fiz um discurso. Desse discurso tiraram pelo menos uma frase que se incor-
porou ao folclore nacional. Mas ha outra que s6 o jornalista Helio Fernandes
retirou, ¢ foi aquela em que eu dizia: “Eu nio sou tema de mim mesmo”, na
medida em que as pessoas foram fazendo perguntas de natureza muito pessoal.

Mas a convite de Antonio Carlos Secchin e na perspectiva de iniciar uma
outra vereda nesse conjunto de iniciativas do Presidente Ivan Junqueira, eu en-
tendi que devia aceitar € me expor, de alguma maneira, a visitagio publica.

Nao sou, primeiramente, senhor do meu destino, ja que esta expressio
ficou famosa por uma novela recente. Sou obra do acaso. Na verdade, nunca
planejei nada e fui surpreendido pela vida.

Procurei recolher essas surpresas da vida com alguma satistagao pessoal, as
vezes até com alguma imprudéncia. Desde pequeno, na Bahia, a familia gostava
de dizer: esse menino é muito critico. A palavra nio tinha a tecnicidade que veio
a ter posteriormente. Era simplesmente alguém que observava e, vez ou outra,
ou emitia uma opiniao ou colocava um apelido em alguém. Tatica muito fre-
qliente na minha terra.

Tenho uma formagdo diversificada. Sou bacharel em Ciéncias Juridicas e
Sociais ¢ em Filosofia ¢ Letras, sobretudo em Madri. As minhas cidades sio Re-
cife, Madri, Paris e Rio de Janeiro. Com relagio ao Rio, costumo dizer que sou,
as vezes, mais carioca do que os cariocas, porque em mim a condi¢io de carioca
nio ¢ um acidente biografico. E uma opcio livre. B uma escolha do exercicio
pleno da minha soberania. Por isso eu me sinto profundamente carioca.

Comecei a me movimentar nessa area quando as Faculdades de Letras ape-
nas nasciam. E porque nasciam, conservavam tradi¢oes passadas. Os baianos estu-
davam Direito no Recife e os pernambucanos, Medicina na Bahia. Era uma velha
tradi¢do, que s6 foi progressivamente desfeita com o aparecimento individuali-
zado de diferentes faculdades: de Ciéncias Sociais, de Letras, de Filosofia etc.

* Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferéncias “Caminhos do Critico”,
na Academia Brasileira de Letras, em 31 de maio de 2005.
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A Europa, portanto, dentro desse quadro, aparecia como uma espécie de
porto seguro para quem tinha veleidades literarias. Primeiro foi Madri — e eu tive
o privilégio de ser aluno de Menéndez Pidal, Damaso Alonso e Carlos Bousono,
na area de Letras, e de Ortega y Gasset, Xavier Zubiri e Julian Marias na area de
Filosofia. Em Paris, fui aluno de Marcel Bataillon, outro grande fil6logo. E assis-
tia, as vezes curiosamente, as vezes atrevidamente, e as vezes timidamente, a um
grupo que se reunia no Café de Flore, em torno de Jean-Paul Sartre. Cheguei a
ter uma relagdo pessoal com Sartre, tanto que tive a honra de trazé-lo ao Brasil.
Fiz um congresso de Critica e Historia Literaria na Universidade Federal de
Pernambuco e o reitor, a pedido meu, me autorizou convida-lo. Sartre exigiu
que fosse acompanhado de Simone de Beauvoir, e ela também veio.

Quando chegou ao Recife — eu tinha uns vinte e tantos anos — fui fazendo
logo aquela pergunta convencional e batida que todo mundo faz: “O senhor
pretende escrever sobre o Brasil?” Ele tinha escrito um livro sobre Cuba, era
recente, que sairia aqui pela Editora do Autor, de Fernando Sabino. Ele me
disse: “Se eu conseguir entender o Brasil, escreverei”. Quinze dias depois, voltei
a uma meia pergunta: “E entio?” Ele: “Acho que vou escrever, sim”.

Fiquei muito tranqiiilo e muito satisfeito. Mais quinze dias depois ele me
disse: “Nado vou escrever nada porque ndo estou entendendo nada”. Achei que
ele tinha toda razao. Mais uma vez a lucidez dele se manifestou. Ele fez uma
coisa que talvez até nos proprios fazemos todos os dias: fez um esforgo tenaz, e
provavelmente fracassado, de entender o Brasil.

Em Madri tive como companheiro — um companheiro que me marcou
muito — o professor Rafael Gutiérrez, que veio a ser catedratico na Universidade
de Bonn, a mesma Universidade de que foi reitor Ernest Robert Curtius, ¢ ou-
tras grandes figuras. Por intermédio dele eu me introduzi na filosofia de Heidegger,
que estava muito em voga na Espanha da época, assim com Gadamer. Ele tradu-
ziu para o espanhol a Carta sobre o humanismo de Heidegger, que continua
sendo um livro fundamental, em que Heidegger aconselha Sartre a ler um pouco
mais sobre o marxismo, conselho este que teve suas conseqiiéncias. De maneira
que nessa Madri dos anos de 1950 eu tive algumas grandes convivéncias, sejam
formais, académicas, ou informais, ou seja, convivéncias que pertencem a vida
literaria e que nio devem entrar neste inventario mais ou menos seletivo.

Conheci um grande poeta espanhol que me marcou muito, um basco cha-
mado Blas de Otero. Impressionou-me porque era um poeta muito enraizado e,
simultaneamente, universal. Por causa dessas circunstancias, como disse, as mi-
nhas cidades sio Recife, Madri, Rio, Paris.

Comecei pela critica influenciado, estimulado e instado, algumas vezes,
por Gilberto Freyre, Mauro Mota, Celso Cunha, Afranio Coutinho, Antonio
Houaiss e Alceu Amoroso Lima. Com Antonio Houaiss tive uma feliz coincidén-
cia: dediquei a ele o meu primeiro livro e ele me dedicou o altimo livro dele. De
maneira que é uma amizade que conseguiu atravessar algumas décadas. Alceu
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era, para mim, a figura do mestre, a personaliza¢io do critico. O critico isento,
generoso, nao o juiz investido artificialmente de uma autoridade superior.

Alias, eu deixei a critica quando percebi que era um magistério sem con-
curso, sem autorizagdes maiores, que emitia, desde um plano superior, que é
muito dificil de se saber por que superior, juizos criticos sobre as obras recém-
chegadas. Nao concordo com essa vontade de ser juiz, ndo tenho voca¢io para
isso, nao gosto disso. E acredito que o juiz esta investido de uma superioridade
critica que eu ndo estou certo de que ele disponha. Pelo menos os casos brasilei-
ros, freqiientes na televisio de nossos dias, indicam que essa investidura pode e
deve ser contestada.

Comecei pela critica e tive queridos amigos. Pensei em praticar a critica
literaria em trés niveis, em trés dimensoes. Eu os chamava de “dimensoes” na
época e os meus livros foram publicados com esse titulo. No fundo, tinham uma
influéncia remota das Situations de Sartre. Sartre sempre foi a minha grande
paixdo. Via nele o intelectual pablico, ndo exatamente o intelectual partidarista,
nio se trata disso, mas um intelectual inscrito radicalmente no espago publico.
Isso era Sartre para mim. Com os erros, com as curvas fechadas proprias do sé-
culo XX, mas de qualquer maneira um intelectual extremamente representativo.

Essa critica em trés dimensoes tentava dizer a razao interna do texto litera-
rio. Era nisso que ela se distinguia da critica impressionista. Esta estabelecia
imediatamente o que chamavam julgamento com o primeiro contato, de nature-
za subjetiva, ou seja, estabeleciam contatos empaticos e imediatamente promo-
viam avaliagdes e condenagoes definitivas. Ai eu me afastei progressivamente
desse tipo de comportamento.

O meu trabalho critico, o meu percurso, talvez tenha dois momentos. O
primeiro tem como base de sustentagdo a Estilistica. Entdo, na primeira dimen-
sdo, ¢ o contato empatico, intuitivo, um contato inevitavelmente impressionista.
O segundo é um momento ja de operagao instrumental, de tentativa de deslinda-
mento técnico da obra. O terceiro — ndo gosto da palavra julgamento, mas
talvez da palavra avalia¢do — é o momento de uma colocagio diante da obra: sim
ou nio, mais isso de positivo, aquele outro de talvez questionavel, e assim por
diante.

Entdo eu registraria provavelmente esses dois momentos: o de base de
sustentagdo estilistica, que trouxe pelo menos uma maneira de olhar, voltado
evidentemente para a estrutura do texto literario. No segundo momento do
meu trajeto, procurei uma base de sustentagio hermenéutica, uma leitura
ontolégica do texto. A razdo de ser do texto. A razdo de ser da linguagem. Nio
apenas a linguagem dada, mas a linguagem também silenciada.

Foi nessa perspectiva que eu me opus, sem nenhum part: pris, evitando
qualquer tendéncia comprometedora, que resisti ao Estruturalismo. Em plena
voga estruturalista publiquei dois livros: A teoria da comunicacio literaria e
Fundamento da investign¢io literaria. Ambos, publicados em 1970, iam na linha
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Marie e Andrade

Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros — USP

PAULICEA
DESVAIRADA

Capa dn 12 edigido
de Paulicea desvairada

oposta do Estruturalismo. Eu partia do principio de que o Estruturalismo nao
era capaz de dar conta de outras dimensoes da linguagem literaria, aquelas di-
mensoes escondidas, silenciadas. O Estruturalismo n3o dispunha de meios para
ler o siléncio. Eu queria que houvesse uma critica capaz de ler o siléncio. Mas o
siléncio, na verdade, ¢ o mais dizer.E tudo aquilo que se diz naquilo que se cala.
Entdo, na verdade, o critico que pretenda interpretar, ou se aproximar, ou
estabelecer uma espécie de co-naturalidade com a obra literaria, precisa ter tam-
bém esse espaco de co-habita¢ao onde ele se junta ao fazer poético, sem o que
ele ficard emitindo sentengas provavelmente estranhas ou distantes do texto.
Entre uma e outra atividade, ou seja, a critica militante, semanal, no jornal,
e a leitura hermenéutica na catedra universitaria, fui elaborando um esfor¢o de
recusa do Estruturalismo. Tinha uma margem de risco muito grande porque a
época era fanaticamente estruturalista. Mas, digo nio-tendencioso porque na
nossa revista Tempo Brasileiro publicamos um niimero monografico volumoso
do Estruturalismo, do qual sairam cinco edi¢oes de trés mil exemplares cada. E
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O escritor Mario
de Andrade

um fendmeno raro em vendagem editorial de uma revista técnica conseguir atin-
gir cinco edi¢oes de trés mil exemplares cada. E nés também langamos, pioneira-
mente, no Brasil, os dois volumes da Antropologin estrutural de Lévi-Strauss,
assim como um outro livro de um texto que ele me mandou pessoalmente, com
palavras escritas do proprio punho, chamado Mito ¢ linguagem social. De manei-
ra que era uma separagio com rela¢io ao Estruturalismo, mas que ndo consistia
em vedar o seu aparecimento. Significava, sim, po-lo em questdo, deixa-lo visivel
para podermos dialogar criticamente com ele.

Assim, fomos tragando, ou percorrendo um caminho, entre perdas e gan-
hos, por entre a Modernidade, o Modernismo ¢ a contra-Modernidade. A
Modernidade é aquele periodo que vem mesmo antes de 1922, e que esta dentro
de 1922, em alguns momentos, e que prossegue para além dele. Ha, portanto,
uma espécie de experiéncia moderna no poeta da cidade, como o foi precur-
soramente Mario de Andrade na sua Paulicéin desvairada, em perceber que ti-
nhamos simultaneamente um espago acolhedor, que era a cidade, e um monstro
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que comegava a crescer. Esse momento que seria de modernidade alguns poetas
do Modernismo o praticaram e outros poetas do Modernismo fizeram uma po-
esia saudosista, retrograda e extremamente fundamentalista, quando se voltava
para um Brasil profundo e fazia o grande elogio do Brasil profundo, como se o
Brasil tivesse a obrigag¢do de recusar a modernidade e todo um processo de urba-
niza¢ao que seria inevitavel.

Em fungao disso eu tenho, com relagio ao Modernismo, uma postura muito
ambigua. Se, de um lado, sou capaz de aplaudir certas construgdes modernistas,
de outro, também sou capaz de nao perdoar certas incursoes no Brasil profundo
a titulo de novidade.

Essa Modernidade, se tentarmos fazer uma espécie de retrospectiva bem
sintética dela, se resume em algumas perdas. A primeira dessas perdas da Moder-
nidade ¢ a perda do Paraiso. E foi John Milton que nos trouxe a palavra poética
dessa primeira grande perda. Em seguida tivemos uma segunda perda, que foi a
das ilusoes. E foi Honoré de Balzac que nos disse como o homem moderno foi
prematuramente perdendo as ilusoes. A terceira perda foi a das ideologias. Al-
guns pensadores norte-americanos, como Daniel Beher e outros, mas sobretudo
os desconstrucionistas franceses, trabalharam esse tema com mais fertilidade,
com mais fecundidade.

A perda das ideologias é também a perda das certezas, porque a ideologia
¢ aresidéncia da certeza. Toda ideologia é portadora de certezas. E progressiva-
mente fomos vendo que aquelas referéncias que nos protegiam tanto nao tinham
aquele carater tao inabalavel que nos diziam ter, ou que estavam prometidas para
ter.

Finalmente, a perda do emprego. Essa perda se d2 no momento que nos
vivemos hoje. A perda do emprego pode ser pura e simplesmente, para certas
camadas sociais, a auséncia do vinculo contratual empregaticio, ou pode ser pura
e simplesmente o mau salario. Considero que os professores universitirios no
Brasil de hoje, ou no Brasil dos tltimos dez anos, sio semi-empregados, na me-
dida em que dispoem de um salario que ndo corresponde as exigéncias técnicas
do desempenho intelectual de um professor universitario.

A Modernicade é acronologica, filtra-se no Modernismo. E temos, final-
mente, no apos-guerra, o que eu chamo de contra-Modernidade. Sao aqueles
que promoveram o retorno a formas fixas, aos temas abstratos, que em vez de
aprofundar e levar adiante a experiéncia moderna, pelo contrario, sublimizaram,
voltaram a estética pré-romintica, a estética do sublime, a estética das palavras
bonitas, a ma gestao da palavra, porque, na medida em que ha uma delapidagio
de palavras, ha, conseqiientemente, um gerenciamento ineficaz do poema. E o
poema do apds-guerra é um poema que, mais ou menos, nos deixa ver de uma
maneira bem explicita essas diferentes formas de manifestagoes.

Ha também aqueles que eu chamo “os adoraveis marginais”, porque coin-
cidem, cronologicamente, com essas figuras, mas nao estio dentro do sistema.
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Guimaraes Rosa mesmo pode ser considerado um marginal. Ele estréia bem de-
pois e vai tendo progressivo e dificil reconhecimento, até a posi¢ao de hoje. O
mesmo se pode dizer de Clarice Lispector, que até hoje nao foi entendida. Eu
me lembro de alguém se queixar muito das interpretagoes estruturalistas que
levantavam as isotomias e uma série de palavras complicadas, faziam levantamen-
tos quase estatisticos, € chegavam a conclusoes que nao diziam o lado verdadeiro
da Clarice, o lado escondido da Clarice, o lado sombra da Clarice. O forte de
Clarice Lispector nao é o sol, é a sombra, ou a capacidade de transformar a
sombra em sol. Isso é Clarice Lispector e, evidentemente, nio se enquadra nes-
sas figuras que estao ai.

Temos ainda nesse quadro Jodo Cabral de Melo Neto, que é também uma
figura atipica, que nido pertence especificamente a nenhuma geragio. Sua estréia
foi em 1942, com o livro A pedra do sono, e ninguém tomou conhecimento dele,
até 1954, quando ele ganhou o Prémio de Poesia do IV Centenario de Sio Paulo
com o livro O Rizo. Podemos colocar também nesse nivel dos “adoraveis margi-
nais” Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, e alguns outros.

A critica literaria, evidentemente, era uma atividade ligada ao jornal. Esta-
va ali cotidianamente num rodapé de jornal. Havia inclusive essa inten¢ao de
paginag¢do. Quando comecei a fazer uma critica no Correio da Manha, Santiago
Dantas comprou o Jornal do Commercio, prometendo um grande acontecimen-
to intelectual, e me convidou para ser o critico. Ali havia uma introdugio em que
ele dizia: “Esse rodapé pertenceu a Silvio Romero, Medeiros ¢ Albuquerque,
José Verissimo” etc. Entdo, havia uma critica de rodapé que tinha um prestigio
enorme. Essa critica militante foi progressivamente desaparecendo porque a estru-
tura empresarial do jornal reprogramou o seu espago, economica e financeira-
mente, e, conseqiientemente, aquele espago passou a ser um espago 0cioso, por-
que hoje no Brasil seria impossivel uma critica semanal para dar conta do movi-
mento editorial brasileiro. Com o que se publica hoje no Brasil um critico sema-
nal estaria fadado a cometer omissoes graves.

Essa critica de jornal foi transitando, progressivamente, para a Universida-
de. Inicialmente em um debate que opds Impressionismo ¢ Nova Critica. Os
protagonistas desse debate sio Alvaro Lins ¢ AfrAnio Coutinho. Eu pessoalmen-
te as vezes sou identificado com a Nova Critica, mas nio tive nada a ver com a
Nova Ciritica, até porque ndo tenho nada a ver com a gléria da Nova Critica,
porque terminou predominando um tipo de mentalidade reflexiva que nio esta-
va presente na critica impressionista, mas eu nao contribui.

Quando cheguei, ja havia uma guerra terminada, ¢ os novos padroes de
compreensdo critica se impuseram ao velho impressionismo, mesmo que talentoso.
Distingo muito os impressionistas talentosos, aqueles que sao capazes de falar de
dentro da obra. Para mim, um modelo de impressionista que me toca muito,
que me sensibiliza enormemente, ¢ Roberto Alvim Corréa. Esse era capaz de
entrar na intimidade da alma humana, entrando na intimidade do texto literario.
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Nio pertenci a esse debate. E acho que houve uma tradi¢ao, nio muito
dolorosa, uma espécie de #pgrade da critica impressionista para a universitaria.
Nesta tensao alguns criticos foram capazes de sobreviver com muita dignidade.
O primeiro deles ¢ Antonio Candido, que chegou a fazer uma critica militante e
publicou um volume chamado Brigada ligeira, onde estd essa critica esponta-
nea, essa detonagio em cima do aparecimento do livro.

Num volume de agdo menor, porque nio chegaram a ser critico semanal
debrug¢ado sobre o movimento editorial, temos Alfredo Bosi, Roberto Schwarz,
Antonio Carlos Secchin, que ¢ também alguém que aparece nas colunas de jor-
nais, e com igual e semelhante vivacidade desempenha a sua tarefa universitaria.
Ivan Junqueira, também critico, parece-me que nao ensinou na Universidade,
mas nos ensina todo dia mesmo fora da Universidade. Este é um caso raro — no
costumo abrir concessoes para poetas que fazem critica. Acho que os poetas que
fazem critica, primeiro, estao desaparelhados tecnicamente e, segundo, fazem a
critica da poesia deles, fazem proje¢oes da poesia deles, discordam do que ¢
diferente deles. Entdo, o poeta critico ¢ vesgo. Os poetas nio costumam ser
capazes de aprofundar a leitura de poemas alheios, porque nao estao instrumenta-
lizados. Mas existem exceg¢oes rarissimas, € o nosso Ivan Junqueira é uma nesse
manancial interminavel de poetas candidatos a critico. Os criticos sio mais hu-
mildes, ndo s3o candidatos a poeta.

Como sou da teoria de que a poesia nao é propriedade privada do poema,
sou capaz de ver em alguns criticos, como Ortega y Gasset, que foi meu professor,
Gilberto Freyre, Roland Barthes, sou capaz de ver nesses ensaistas uma poesia
que as vezes nao encontro nos poetas profissionais, naqueles que sao fazedores
de versos.

Este é o meu quadro, impreciso, ¢ um pouco o meu percurso, o meu dia-
logo com as pessoas, onde sempre fui um coadjuvante, jamais um protagonista.
E ¢ assim que vou levando, conduzindo o meu trabalho intelectual. Hoje sou
apenas um ensaista, nao fago avaliagdes, nao cometo a temeridade dos julgamen-
tos imediatos. Sou apenas o cultor de uma forma incerta, que é o ensaio, €
também um professor que ensina para aprender.

RESUMO — ESTE ARTIGO descreve o percurso da critica literaria no Brasil e suas conexoes
com outros paises como Franga, Espanha, Estados Unidos, Alemanha.
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