Por amor a arte

LEYLA PERRONE-MOISES*

UERO PRIMEIRAMENTE agradecer o convite tao honroso de vir aqui falar

sobre um tema que para mim ¢é novo. Nunca fiz conferéncia sobre mim

mesma, € isso me embaraga um pouco porque, como critica, gosto muito
de falar dos outros, dos escritores. De mim mesma, nio gosto muito de falar.
Outra coisa que ndo é muito do meu agrado ¢é fazer revisoes, voltar ao passado.
Quando alguém diz “vamos ouvir essa musica, que ¢ do nosso tempo”, nio
gosto. Meu tempo ¢ hoje. Portanto, ¢ assim com um movimento duplo, de vago
embarago e de satisfagiao real, que me vejo acolhida aqui na Academia, uma
honra muito grande. Agrade¢o muito aos académicos, em especial a Antonio
Carlos Secchin, organizador deste ciclo. Por outro lado, espero ndo aborrecé-los
com o tema desta conferéncia. Ndo serd propriamente uma conferéncia. Vou
falar de modo informal, seguindo algumas anotagoes, ¢ de vez em quando vou
ler um trecho escrito, porque em algumas ocasioes ja tive de escrever sobre al-
guns aspectos da minha carreira intelectual.

Todo autor de biografia tende a comegar pela infincia. Na autobiografia
intelectual, necessariamente, sio os primeiros livros, as primeiras leituras. O pri-
meiro livro que li na minha vida, aos cinco anos, se chamava Rosa Maria no
Reino Encantado, de Erico Verissimo. Portanto, comecei bastante bem. Tenho
ainda esse livro, em que inscrevi meu nome com umas letrinhas tortas. Logo em
seguida, passei para Monteiro Lobato. Sobre isso, vou dizer algumas coisas por-
que, se ndo sio importantes, pelo menos formam uma figura.

Passei a minha infAncia numa cidadezinha de Minas Gerais, Passa-Quatro,
num vale da serra da Mantiqueira, perto de Sio Lourengo, no circuito das aguas.
A familia italiana do meu pai, Perrone, tinha imigrado para la no fim do século
XIX. Nasci em Sao Paulo, porque minha mie era paulista, mas passei onze anos
da minha vida naquela cidadezinha. Em casa, tinhamos um quintal muito gran-
de, com muitas arvores frutiferas, e levavamos uma vida quase que de sitio. En-
tao li Monteiro Lobato num contexto de Sitio do Pica-Pau Amarelo, porque lia
seus livros em cima de uma arvore, uma amoreira que eu considerava minha.
Subia, sentava-me num galho 14 em cima, e assim li todo o Monteiro Lobato.
N3io havia o Rabic6, mas havia as galinhas etc. E eu tinha uma tia Anastacia, por-
que a cozinheira era uma negra muito escura que, de um modo politicamente
incorreto, tinha o apelido de Vaviao. Era como nés, criangas, pronunciavamos
“carvao”. Mas acho que foi ela mesma que se auto-apelidou Vavao.

* Depoimento dado durante o IIT Ciclo de Conferéncias “Caminhos do Critico”,
na Academia Brasileira de Letras, em 24 de maio de 2005.
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Minha mde, como todas as mulheres de sua geragio, admirava muito a
Franga, embora ndo falasse francés, ¢ achava que o ideal era que uma futura moga
falasse francés e tocasse piano. Entdo, tive aulas de francés desde os sete anos de
idade, e de piano também. O piano nio deu em nada. O francés continuou. O
interessante, agora que vejo retrospectivamente, ¢ que, além dessa cozinheira, eu
e meu irmao tinhamos uma baba, que era filha da cozinheira e do meu professor
de francés. Ele se chamava Ulysse Courbassier. Era um Ulisses que ndo tinha
voltado da viagem. Tinha ido parar, ndo sei como, 14 na serra da Mantiqueira, e
tinha tido uma filha com aquela Vavao. Portanto, parece que o meu destino
Franga-Brasil ja estava ali, porque a minha baba era franco-brasileira. Era s6 isso
que eu queria dizer da minha infincia.

Continuando esta “terapia de vidas passadas”, vou falar agora de minha
adolescéncia. Meu projeto de vida ndo era escrever, era pintar. Eu queria ser
pintora. E até fui, pelo seguinte: freqiientei varios cursos livres de belas-artes,
desde os catorze anos. Naquela década de 1950, comegaram as bienais de Sio
Paulo. Para mim, como para toda a gente, foi uma revelagio da arte do mundo,
da arte moderna. Eu ia ver as bienais, e escrevia minhas impressdes num
caderninho. Anotei o nome de um pintor de que eu tinha gostado muito: Samson
Flexor. Pouco depois, fiquei excitadissima quando soube que ele morava em Sio
Paulo e dava aulas de pintura.

Meus pais, felizmente, sempre encorajaram tudo que fosse cultura, arte.
Eu lhes pedi para ter aulas com o Flexor. Assim, aos dezesseis anos, eu ja fazia
parte de algo que agora ¢ um capitulo da historia da pintura moderna brasileira:
o Ateli¢ Abstragio de Samson Flexor. Eu era a mais jovem do grupo. Como
participante do Ateli¢, expus em duas bienais de Sdo Paulo, na quarta e na quinta,
quando havia jaris, junto com os maiores nomes de artistas plasticos do pais.
Tudo isso hoje me parece quase impossivel — por isso disse que este depoimento
se parece com uma terapia de vidas passadas. Mas os catilogos das bienais estao
14, para quem os quiser ver. Participei de varias exposi¢oes coletivas do Atelié
Abstra¢ao, uma delas em Nova York, e fiz uma exposi¢ao individual na Galeria
da Folha.

Depois de alguns anos, de repente, a pintura acabou. Ao mesmo tempo, a
paixao pela literatura nasceu e cresceu. Quando a pintura acabou, eu ja estava no
fim do curso de Letras. Eu teria preferido ir para a Escola de Belas-Artes, mas
meus pais me disseram: “Pintora ndo é profissio!” Eles se enganavam muito por-
que, se eu fizesse sucesso, ganharia muito mais do que como professora de Le-
tras. Entdo disseram: “Pagamos o curso de pintura, mas faca um curso que dé
uma profissdo, vocé gosta de literatura, entdo faca Letras”.

Em dezembro de 1958, mandei uma resenha de um livro francés para o
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, e foi aceita. Era sobre La modi-
fication, de Michel Butor. Continuei fazendo resenhas de livros franceses no Su-
plemento Literario. Era uma etapa que comecava ¢ foi importantissima para a
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Samson Flexor, Cristo na cruz, 1949. Oleo s/ tela, 145.0 x 193.3.

minha carreira intelectual. Eu tinha sido uma boa aluna de francés, no colégio.
Aos dezoito anos, ja tinha o diploma de curso superior da Alian¢a Francesa, e
tinha até ganho uma bolsa para a Franga. Mas, evidentemente, a viagem nao foi
autorizada por meus pais. Imaginem, Paris, aquela cidade de perdi¢do... Entio,
como ¢ que eu, aos dezoito anos, nos anos de 1950, iria sozinha para Paris? Nao
fui, teria de esperar um pouco mais.

Continuei a escrever no Suplemento de O Estado de S. Paunlo, que agora é
um suplemento mitico, porque muitos o consideram o melhor suplemento lite-
rario e cultural que houve no Brasil. De fato, era um suplemento que tinha os
maiores nomes da literatura, da poesia e das artes plasticas, porque nele havia
também notaveis ilustragoes. O diretor do Suplemento era o Décio de Almeida
Prado, a inspira¢do era do Antonio Candido. Portanto, o Suplemento Literario
foi uma descendéncia do grupo da revista Clima.

Todas essas coisas parecem, agora, mais antigas do que sio. Naquele tem-
po, eu falava dos livros que tinham acabado de sair na Franga, e as citagdes que
eu colocava no Suplemento Literarioeram em francés. Era o momento do nouvean-
roman. As pessoas iam a livraria francesa e compravam aqueles livros. A cultura
francesa hoje nio tem nem um décimo da importancia que tinha para a
intelectualidade brasileira naquele momento, embora ja estivesse declinando.
Afinal, sou uma afrancesada um pouco atrasada, porque o grande momento do
afrancesamento foi anterior a mim.
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Grupo da revista Clima, ¢. 1941. Da esquerda para a diveita, em pé: Antonio Branco Lefevre,
Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes ¢ Roberto Pinto Souza.
Sentados: Alfredo Mesquita, Antonio Candido ¢ Lorival Gomes Machado.

O Suplemento Literario tinha colunas fixas: “Letras inglesas”, “Letras ale-
mas”, “Letras italianas”, “Letras francesas”. Quem fazia as letras francesas era o
Brito Broca, magnificamente, com toda a erudi¢io dele. Ai, faleceu o Brito Broca.
Décio de Almeida Prado teve uma grande coragem, porque me telefonou e me
perguntou se eu queria assumir aquela coluna. Fiquei absolutamente apavorada.
Como poderia substituir o Brito Broca? Ai foi uma mudanga total, inclusive da
coluna “Letras francesas”. Brito Broca era um erudito, um profundo conhece-
dor da historia da literatura brasileira e da literatura francesa. Eu comecei a falar
das coisas da atualidade da Franga, principalmente do nouvean roman. Logo em
seguida, isso se ligou ao desenvolvimento da teoria literaria na Frang¢a, nos anos
de 1960. E essas coisas interessavam aos intelectuais e escritores brasileiros.

Tive a satisfagdo de ouvir, de alguns grandes escritores, que eles liam meus
artigos sobre o novo romance, ¢ que isso foi importante para eles. Por exemplo,
o Osman Lins me lia, e o Raduan Nassar, mesmo que fosse para rejeitar os princi-
pios do novo romance. Raduan Nassar me disse: “Eu comprava e lia todos os li-
vros que vocé recomendava. Depois cheguei a conclusio de que aquilo nio era
para mim”. Entdo, esses artigos tinham uma fun¢ao de alimentar as letras brasilei-
ras, mesmo que indiretamente. De minha experiéncia do Suplemento, resultou
meu primeiro livro, O novo romance francés, que foi uma recolha dos artigos
publicados sobre o tema no jornal.

Antes de passar a outra etapa, eu gostaria de ler um fragmento do que
escrevi sobre Décio de Almeida Prado e o Suplemento Literario:

O Suplemento Literario, gragas a dire¢do de Décio de Almeida Prado, que era
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da revista Clima.

firme na manuten¢do da qualidade mas deixava grande liberdade aos colabora-
dores, mesmo aos jovens principiantes como eu, foi uma obra excepcional, tan-
to em termos de Brasil como em termos internacionais. Entre n6s, nunca mais
a imprensa cultural atingiu aquele nivel. Com Décio, escritor e diretor, aprendi
um estilo de jornalismo cultural. Habituei-me a escrever para um puablico amplo,
que busca uma informagido de qualidade e ndo uma especulagio intelectual au-
totélica. Aprendi que ser claro e sintético nio ¢é necessariamente ser superficial.
Que escrever para jornal deve implicar uma atitude democratica e sedutora.
Quando comecei a escrever ¢ a publicar, ndo tinha nenhuma teoria a respeito da
literatura e da critica literaria (nos cursos de letras ndo havia disciplina alguma
que o ensinasse); mas tinha modelos, os grandes intelectuais que escreviam no
Suplemento. E Décio me ensinava, sem nenhuma ligio explicita, uma postura
que era a de sua gera¢do: uma certa elegincia discreta, uma seriedade nio despro-
vida de humor. Bem ou malsucedida nessa aprendizagem, sou, quanto ao estilo,
cria do Suplemento Literario. Por ter escrito mais de uma centena de artigos no
Suplemento, antes de escrever uma tese universitaria, talvez minhas teses e livros
tenham conservado algumas caracteristicas daquele jornalismo cultural.
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Vou falar, agora, daquilo que passou da experiéncia de pintura para a expe-
riéncia de critica. Meu abandono da pintura nio foi uma ruptura total. O
ensinamento de Flexor permaneceu ativo em minha apreciagio das obras litera-
rias. Um romance ou um poema, como um quadro ou uma composi¢ao musical,
sdo feitos de um arcabougo invisivel de linhas de forga, um jogo de valores,
contrastes cromaticos, retomadas sutis de temas antes anunciados. Portanto, como
critica, vi muita similitude entre a composi¢ao de um livro e a de um quadro.

E bom que um critico tenha uma experiéncia, mesmo que pequena, dos
processos internos da criagio. Depois de minha experiéncia com a pintura abs-
trato-geométrica, minhas preferéncias literarias orientaram-se naturalmente para
as obras em que a expressdo é controlada por uma tendéncia construtiva: o0 novo
romance, o estruturalismo, a poesia de linhagem mallarmeana. Ficaram-me, do
ensino de Flexor, algumas disposi¢des definitivas: a desconfianga da representa-
¢do artistica da realidade como “realismo” e como expressao do “ego”; o gosto
pelo experimentalismo; o respeito pelo trabalho do artista que conhece seu ofi-
cio; e uma grande paixdo pela arte como algo maior do que o individuo artista.
Toda uma concep¢ao moderna da arte, que era do meu mestre Flexor, e que
atualmente € vista por muitos como ultrapassada.

Agora vou dizer alguma coisa sobre minha carreira universitaria. Eu me
licenciei em Letras Neolatinas — naquele tempo o curso de Letras Modernas
dividia-se em Letras Neolatinas ¢ Letras Anglo-germanicas — na Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sio Paulo. Fiz o meu doutorado em 1971, com
uma tese sobre Lautréamont, que resultou no livro Faléncia da critica. Um caso
limate: Lantréamont. Fazendo agora este retrospecto, vejo que todos os meus
livros tratam da critica literaria. Ao escolher o tema de minha tese, eu pretendia
trabalhar sobre Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont. Mas ao ler o que se
havia escrito sobre ele, comeceli a refletir sobre os métodos criticos, seu alcance e
seus limites, principalmente diante de um objeto ndo-identificado como era
Lautréamont. Nao se sabia quase nada de sua biografia, portanto nio podia
haver uma critica baseada no homem que ele foi. Sabia-se que era franco-uru-
guaio, portanto ndo pertencia a nenhuma sociedade precisa. Sua obra desobede-
cia a todas as regras de escola ou de género. Esse meu primeiro livro acabou
sendo menos um livro sobre Lautréamont do que uma reflexdo teorica sobre a
critica literaria moderna.

Em 1975, defendi minha tese de livre-docéncia, sobre a “critica-escritura”,
que resultou no livro Texto, critica, escritura, publicado em 1978. Esse livro esta
sendo reeditado agora pela Editora Martins Fontes, com a argiii¢io de Antonio
Candido, que continua muito interessante tantos anos depois. Eu tratava ai de
um tipo de critica que misturava critica e cria¢ao e, como exemplos, sempre na
area de escritores da literatura francesa, estudei Maurice Blanchot, Michel Butor
¢ Roland Barthes.

Depois, passando muito rapidamente pelo meu curriculo — professora ad-
junta, titular em 1986 — me aposentei em 1988. Em 1999 recebi o titulo de
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Professora Emérita. Enquanto isso, e desde recém-formada, fui professora em
varios lugares, porque até os anos de 1970 era muito dificil ter tempo integral na
Universidade de Sio Paulo. Nao havia muita verba para isso. Entdo, tive de dar
aulas em outros lugares. Dei aulas no curso secundario, no Colégio Sion, fui
professora da PUC de Sio Paulo na década de 1960, co-fundadora da area de
pos-graduacao em Teoria Literaria daquela Universidade, até 1975, quando ob-
tive tempo integral na Universidade de Sao Paulo.

As minhas principais temporadas no exterior, como todos devem desconfiar,
foram principalmente na Franga. Ia sempre durante as férias, passava as férias de
verdo daqui no inverno la, em 1968, 1969, 1970, isto é, em plena época de efer-
vescéncia tedrica na Franca. Cheguei a Paris ndo s6 para aprender, mas com
coisas para mostrar. Tudo isso, quando a gente vive, nio percebe. Por exemplo,
o meu encontro com Roland Barthes. Eu ja tinha publicado no Suplemento Lite-
rario dois artigos longos sobre ele, e ele ainda n3o era tio famoso como se
tornou depois. Conheci uma secretaria que trabalhava para ele e ela me disse:
“Vou apresenta-la a Roland Barthes”. Levei comigo os artigos e dei-os a ele. Ele,
muito gentilmente, pediu o meu enderego e, dois dias depois, recebi uma cartinha
dele dizendo que queria me ver, porque tinha percorrido os artigos ¢, embora
ndo falasse portugués, tinha conseguido perceber do que se tratava, por isso
queria conversar comigo.

Assim, fui muito generosamente acolhida nesse meio que estava fazendo a
teoria literaria mais influente no mundo, naquele momento. Fiquei muito amiga
de Philippe Sollers e Julia Kristeva, que depois perdi de vista, de Tzvetan Todorov,
que vejo ainda de vez em quando, e eram essas as pessoas que eu freqiientava. De
1972 a 1975, a Fundag¢ao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo me deu
uma bolsa para preparar a livre-docéncia sobre os criticos escritores. Esses dois
anos e meio em Paris foram muito intensos, porque convivi com escritores ¢
criticos e comecei a publicar em revistas francesas.

Vou ler, agora, um trecho do posfiacio que escrevi recentemente, para a
reedi¢do do meu livro Texto, critica, escritura:

O que vejo claramente agora é que, ao escrever este livro, eu era uma espécie de

Monsieur Jourdain. Como essa personagem de Molié¢re, que falava em prosa

sem o saber, em 1975 eu era pds-estruturalista sem o saber, ja que esse rotulo,

duvidoso como todos os “pds”, ainda nio existia. A verdade é que tive a opor-
tunidade excepcional de ndo apenas acompanhar as teorias dos pensadores fran-
ceses da década de 1970, mas de conviver com eles em Paris, e de participar dos
debates com artigos meus nas principais revistas em que eles mesmos publica-
vam: Tel Quel, Poétique ¢ La Quinzaine littéraire. Assim, parte deste livro sobre
os “criticos-escritores” foi publicada no n® 27 de Poétigue (1976), com o titulo
“L’intertextualité critique”. Esse nimero se tornou referéncia internacional sobre
a questdo da intertextualidade, tendo sido traduzido em varias linguas.

Eu ndo tinha, entdo, consciéncia de estar participando de uma elaborag¢io
tedrica tio importante. Tudo ia acontecendo, e eu achava que era natural. SO 2
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posteriori ¢ que a gente vé o que foi importante. Como que por acaso, mas nada
¢ por acaso, em 1980 passei um ano na Universidade de Yale, como pesquisadora
e conferencista. Fui por circunstincias alheias a questoes teodricas, mas na verdade
eu estava indo para os Estados Unidos no momento em que a teoria francesa
estava se deslocando para 14. Naquela cidade tio calma, naquela pasmaceira de
New Haven, tive a oportunidade de pesquisar em sua magnifica biblioteca e de
conversar muito com Paul de Man e outros criticos da “escola de Yale”. De Man
me convidou para fazer uma conferéncia sobre Barthes, por ocasido do faleci-
mento deste. Era também a época em que Jacques Derrida ensinava em Yale.
Derrida foi uma pessoa de imensa importancia na minha vida, fiquei muito ami-
ga dele nos altimos dez anos, ¢ infelizmente o mundo o perdeu em 2004.

Depois disso, em 1997, passei uma boa temporada na Universidade de
Montréal, dando um curso de pés-graduagio em Literatura Comparada. A me-
dida que eu ia completando minha carreira de professora de Literatura Francesa,
fui me tornado naturalmente comparatista ou “generalista”. L.ogo que me apo-
sentei, fui convidada para ensinar Literatura Portuguesa e Brasileira na Sorbonne,
de 1988 a 1991, onde dei aulas sobre Fernando Pessoa, Mario de Andrade ¢
Carlos Drummond de Andrade. Em 1991, dei um minicurso sobre Clarice
Lispector na Ecole Pratique de Hautes Etudes.

Refletindo sobre meu percurso, vejo o seguinte. Minha posi¢ao na critica
literaria brasileira é ligeiramente marginal, primeiramente porque fiz minha car-
reira em Literatura Francesa, numa época em que a influéncia francesa ja estava
em declinio, no Brasil e no mundo. O nacionalismo, tio fortemente afirmado
pelo nosso Modernismo, e mais tarde defendido pela esquerda brasileira, fez
com que os criticos de maior prestigio no Brasil do século XX fossem aqueles
que se dedicaram prioritariamente a literatura brasileira — o que eu acho muito
justo. S6 que sempre fui muito cobrada, em nome de uma suposta obrigagio de
me dedicar a uma critica militante de literatura brasileira. Fui as vezes chamada
de “colonizada” e de “elitista”, porque era afrancesada.

Ora, o fato é que sempre considerei o nacionalismo literario um estrei-
tamento de visdo. E o alargamento do meu interesse por obras de outras literatu-
ras, além da francesa e da brasileira, a qual tenho me dedicado muito mais do que
parece, vem da convic¢ao de que a grande literatura € universal, nio depende das
condi¢des nacionais em que ela se manifesta.’E um bem transnacional e um
patriménio da humanidade.

Vou fazer agora um excurso sobre dois livros que diferem um pouco de
minha produg¢io como critica literaria, fundamentalmente de literatura francesa
ou de teoria da critica. Meu livro Fernando Pesson, aquém do en, além do outro
(1982) nasceu de um artigo que publiquei na revista 7z/ Quel, em 1974, num
tempo em que quando alguém conhecia o poeta na Franga, acrescentava: “Fer-
nando Pessoa, ce curieux pocte portugais”. Hoje, tenho a alegria de ver que, no
mundo inteiro, quando se fala em Pessoa, ninguém precisa acrescentar mais nada,
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porque ele esta internacionalmente conhecido. Esse meu livro, que teve uma
reedigdo ampliada em 2002, com uma parte sobre o Livro do desassossego, que era
inédito quando publiquei a primeira edicio. E, talvez, o meu melhor livro, por-
que nasceu de uma paixao pela poesia. Eu estava na Franga — conto isso no
prefacio — ha dois anos, falando francés diariamente, e de repente Pessoa me
veio, e isto foi uma volta a lingua portuguesa. Nao foi por um brasileiro, mas por
um portugués. Esse excurso pela literatura portuguesa, afinal, nio era tio ines-
perado porque, quando terminei o meu curso de Letras, como ainda nio havia
poOs-graduacao, fiz cursos de especializagio em Literatura Francesa e em Litera-
tura Portuguesa. Eu ja tinha uma grande paixdo por essa maravilhosa poesia
portuguesa, ¢ nio s6 por Fernando Pessoa, mas também por Camilo Pessanha,
Cesario Verde e Mario de Sa-Carneiro, sobre os quais escrevi mais tarde.

Em 1992 houve outro excurso, quando descobri a histéria do primeiro
viajante francés no Brasil, Paulmier de Gonneville, que teria estado em Santa
Catarina trés anos depois de Cabral e levado para a Fran¢a um indio, filho do
cacique carijo, a quem ele chamava de Essomericq (talvez fosse I¢a-Mirim). Fi-
quei fascinada por essa historia, a Ginica histéria realmente bonita das relagdes
entre descobridor e indio do século XVI. Contei essa historia em Vinte luas —
Viagem de Pawlmier de Gonneville no Brasil — 1503-1505 (1992), com o qual
recebi o Prémio Jabud. E um livro que tem sido reeditado no Brasil ¢, traduzido
na Franga, esgotou-se.

Atualmente estd havendo, por 14, uma polémica a respeito da viagem de
Gonneville, na qual eu n3o gostaria de entrar. Escrevi o livro porque gostei da
historia, e escrevi-a com base em todos os documentos que existiam. Para mim,
¢ uma “viagem” que eu ja fiz. Mas agora tenho sido obrigada a voltar a ela,
porque ha “negacionistas” da viagem de Gonneville, a meu ver com argumentos
que nio se sustentam. Enfim, ndo é o momento aqui de falar sobre isso. Esses
debates, se os documentos sio totalmente auténticos ou ndo, se é Hist6éria ou
apenas historia, interessam aos historiadores. Eu, como literaria, acho que tudo é
historia. Aquela bela historia continua sendo uma bela histéria, tendo ocorrido
ou nio. E tendo perdurado na memoria coletiva durante quinhentos anos, ja faz
parte da Historia. Isto pode parecer uma posi¢ao escandalosa para os historiado-
res, mas eu a assumo como literaria que sou.

Estou me encaminhando para o presente, isto é, para a minha atividade
atual. Nunca trabalhei tanto quanto depois da minha aposentadoria. E trabalho
sem parar. Em 1978, eu tinha criado, na area de pos-graduagao de Lingua e
Literatura Francesa na USP, um projeto intitulado “Projeto Léry-assu”, sobre as
relagdes da literatura brasileira com a literatura francesa. Isso porque, orientando
teses de literatura francesa, um dia, presa no transito de Sio Paulo — o que, como
voces véem, tem algumas vantagens, porque se pode ficar pensando —, eu tinha
entrevistado alunos que queriam fazer teses sobre Racine, sobre Balzac, e pensei:
esses alunos vao passar anos de suas vidas trabalhando sobre autores que tém
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uma bibliografia enorme, vastissima, e o trabalho deles, por melhor que for, vai
ser uma gotinha no oceano. E ha tanta coisa para ser feita sobre aquilo que
passou da literatura francesa para a literatura brasileira, ndo simplesmente como
influéncia, isto ¢, dependéncia, mas como incorpora¢do, porque os grandes escri-
tores nido sofrem influéncias, eles incorporam e transformam em outra coisa,
transformam na sua prépria obra.

Criei entdo esse projeto, que se chamava “Léry-assu” porque, quando Jean
de Léry chegou ao Rio de Janeiro no século XVI, os indios perguntaram o nome
dele e “Leri”, em tupi, queria dizer ostra. Entdo os indios o apelidaram de Leri-
assu, isto ¢, “Ostra Grande”. Eu sempre digo que ele teve mais sorte que o bispo
Sardinha. Vai ver que os indios nao gostavam de ostra, porque Léry, vindo tam-
bém do mar e se chamando “ostra”, n3o foi devorado. E como meu projeto
tinha uma oOtica “antropofagica”, pretendia buscar o que a literatura brasileira
devorou da literatura francesa ¢ como a transformou, tinha esse nome. Os indios
nio devoraram Léry, mas devoraram seu nome. Isso tem uma seqiiéncia porque,
atualmente, coordeno o Nucleo de Pesquisa Brasil-Fran¢a no Instituto de Estu-
dos Avan¢ados da Universidade de Sao Paulo, onde ha um grupo de colegas,
varios oriundos daquele projeto, que trabalham sobre questoes Franga-Brasil. A
Universidade de Sio Paulo, fundada por mestres sobretudo franceses, continua
tendo ainda uma forte ligagdo com a Franga.

Atualmente também dirijo a Cole¢ao Roland Barthes, da Editora Martins
Fontes, que esta reeditando as antigas tradugdes, com revisdes rigorosas, algu-
mas inteiramente refeitas, ¢ editando os inéditos de Roland Barthes, porque s6 a
partir 2000 é que n6s conhecemos toda a sua obra. Agora estd para sair um
volume de inéditos intitulado Politica, que é Ginico no mundo, porque nem a
Fran¢a tem um volume de Barthes que retina os escritos dele sobre politica. Ja
sairam os inéditos Teoria e Critica, ou seja, artigos que estavam esparsos em
jornais, em revistas, em publicagdes italianas, inglesas, e que nunca tinham sido
incorporados nos livros dele. E os tltimos cursos que ele deu, principalmente o
que esta para sair, que é A preparacio do romance. Ele faleceu pelas seqiielas de
um atropelamento diante do College de France, aonde estava indo para preparar
as altimas sessoes desse seminario, um seminario maravilhoso, que tive o traba-
lho ¢ o prazer imenso de traduzir eu mesma. E um seminario que durou dois
anos, ¢ que vai desde o haicai japonés até Proust, isto €, da forma mais breve a
mais extensa. Foi um curso de grande amor pela literatura, que Barthes conside-
rava em processo de extingao.

Atualmente, também, sou pesquisadora do CNPq e trabalho num projeto
que se intitula “A literatura em mutagdo: produgio, critica ¢ ensino”. Além dis-
s0, estou traduzindo Le livre a venir, de Maurice Blanchot, um livro fundamen-
tal que, por causa de problemas de contrato com Portugal, ainda ndo tinhamos
podido traduzir no Brasil. Foi um livro muito importante em minha formagao.
Resenheti esse livro no Suplemento Literario em 1960, e s6 agora o estou tradu-
zindo.
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Para terminar, e para sair do “odioso eu”, algumas palavras sobre o ensino
da literatura e a critica literaria. Muitas coisas mudaram desde que me tornei
critica literaria. A mais importante e a mais grave ¢ que a literatura, tal como era
concebida na alta modernidade, perdeu muito de seu prestigio. A criagio litera-
ria ndo é mais concebida como uma das mais nobres atividades humanas, uma
“vocagio” a qual o escritor dedicava todas suas forgas e podia até sacrificar sua
vida. A literatura, atualmente, é apenas uma das atividades de comunicag¢io, uma
atividade como qualquer outra, que da prestigio e, as vezes, muito dinheiro.

No ensino, o que ¢ mais grave, a Literatura é uma disciplina ameagada. No
curso secundario, as aulas de Literatura vém sendo substituidas por cursos de
Comunicagdo e Expressao. A palavra “literatura” quase nem aparece nas Diretri-
zes do Ministério da Educagao. Alias, nossa area agora se chama “Linguagens,
codigos e suas tecnologias”. Essa questao do ensino da literatura veio a tona ha
dois ou trés anos, depois ninguém mais falou disso, mas eu aconselho, sobretudo
os académi-cos que tém o poder de intervir nesses assuntos, a verem um pouco
as Diretrizes Curriculares para os cursos de Letras do Ministério de Educagio,
nio s6 do se-cundario mas do universitario, onde a palavra ‘literatura’ é quase
ausente. Quando ela aparece, ¢ para falar de Guimaraes Rosa como alguém que
¢ interessante porque mostra uma regido de Minas Gerais, costumes e falas lo-
cais. Ou entdo, pior ainda, para dizer que os professores nio devem ser elitistas e
seus cursos devem corresponder ao repertoério e aos gostos dos alunos. No caso
de um aluno que disse “eu acho Drummond de Andrade um chato”, a professo-
ra afirma: “ele tem o direito de achar isso”. Ora, que um aluno diga que acha
Drummond um chato, isso deveria ser um magnifico estimulo para o professor.
Qual é 0 nosso papel? E mostrar que ele estéd enganado, e porque. E ensinar a
ler.

A Literatura é uma disciplina ameagada. Digo isso com absoluta certeza.
Quando escrevi Altas literaturas, muitos me chamaram de apocaliptica. Nio
acho que a literatura como tal esteja acabando. A produ¢io nio, a produgao nao
tem de ser vigiada, nem palpitada por ninguém. A literatura segue o caminho
que ela tera de seguir. A literatura estd em mutagdo, como sempre esteve. E se
nio sabemos muito bem para onde ela estd indo, é porque ainda ndo temos os
parametros para aferir isso. Os escritores criardo esses parametros, ¢ cabe aos
criticos reconhecé-los.

Mas como formar novos leitores e novos escritores sem o conhecimento
da literatura do passado? Nos cursos de Comunicagio e Expressio do secunda-
rio, os textos literarios tém o mesmo status que qualquer outro tipo de texto. A
orientagao do Ministério da Educa¢io niao£é causa do declinio do ensino de
Literatura, ¢ sintoma, porque sio as equipes que fazem os pareceres e elaboram
os curriculos que tomam determinados rumos. Alids, o desprestigio progressivo
do ensino da alta literatura, ou da literatura dificil, representada pelos textos
canonicos ocidentais, ¢ um fato histérico universal.
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Esse desprestigio tem numerosas razoes:

1. Vivemos numa época de informagao coletiva e rapida, e a leitura literaria
¢ uma atividade solitaria, lenta e que, para ser bem feita, precisa ser
apreendida.

2. Respostas simples as grandes questoes filosoficas e existenciais passaram
a ser buscadas, por aqueles que ainda léem, em manuais de auto-ajuda,
mais reconfortantes do que os textos literarios.

3. O relativismo cultural dominante pde em xeque as antigas escalas de
valores, sem as substituir por novas. Na Universidade os estudos cultu-
rais de inspira¢do norte-americana valorizam em seus temas o “politica-
mente correto”, isto é, o contetdo ideoldgico das obras, e desconfiam
do canone ocidental, “eurocéntrico”.

Tenho tratado polemicamente dessas questdes, € nio vou voltar a elas.
Quanto ao contetdo dos estudos culturais, do ponto de vista politico, estou
perfeitamente de acordo com eles, com as causas que s3o defendidas, como nao
poderia deixar de estar. Mas que a literatura seja usada para defesas de causas
politicas ou de supostas “minorias”, é algo que eu, como uma velha professora
de Literatura, ndo posso aceitar.

Portanto, como institui¢ao a literatura estd em declinio. O que esta em
questdo ndo ¢ a salvagio da literatura como pratica de escrita ou de leitura. A
literatura, nas grandes formas de ficgdo e poesia, continua sendo largamente
praticada e consumida, como o comprovam as grandes tiragens editoriais, o afluxo
de um largo puablico aos eventos literarios, cursos livres, saldes do livro, bienais,
prémios etc., se bem que, nesses eventos, a alta literatura é o que menos se busca.

A literatura como pratica nao precisa de nenhuma defesa especial. O que
estd em questdo, curiosamente, ¢ a salvagio da literatura como disciplina escolar
e universitaria. A ameaga sofrida pela disciplina Literatura tem carater universal,
como o comprovam os numerosos debates a esse respeito realizados, primeira-
mente, em paises como os Estados Unidos, onde a polémica surgiu ¢, em 1995,
a maior associagao literaria americana, a Modern Language Association — e isso
esta registrado — considerou a literatura “finished for good” no ensino.

Na Fran¢a houve polémicas curriculares de alcance nacional, que fizeram
cair um ministro em 2000. No Brasil, o “desaparecimento” da Literatura no
ensino, tdo evidente como naqueles paises, tem causado pouca comogio. A maior
associagao brasileira de professores de Literatura, a Associa¢ao Brasileira de Litera-
tura Comparada (Abralic), em seu altimo congresso, realizado em Porto Ale-
gre, em agosto de 2004, n3o tinha uma tnica mesa dedicada ao ensino da Lite-
ratura.

Esse é um assunto vastissimo, mas estou encerrando. Ha um buraco enor-
me entre um secundario anticanonico e os programas canonicos dos vestibula-
res, porque os mesmos alunos que sdo ensinados — se ¢ que a isto se pode chamar
de ensino — a tratar fragmentos de textos literarios como um texto de jornal ou
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uma carta, quando chegam ao vestibular, t¢ém de enfrentar o programa canonico.
O que acontece? Acontece a simplificacio dos cursinhos, porque os alunos nio
léem tudo o que deveriam; léem os resumos, sabem o que dizer de cada um
daqueles autores, e sio muito poucos os que léem. Dai a queixa geral dos profes-
sores, ndo sO de literatura, pelo fato de os alunos nao saberem escrever e nio
gostarem de ler.

Ha também um paradoxo — tudo isso sio problemas nacionais, e é por isso
que estou aproveitando este lugar para falar disso — na cria¢io de bibliotecas sem
que a escola se preocupe em formar leitores. Ensinar literatura é ensinar a ler
textos complexos. Sem leitura nio ha cultura. A pretensa democratizagio do
ensino — a “Universidade para todos” — como nivelagdo baseada na “realidade”
dos alunos redunda em injusti¢a social. O argumento de que se devem oferecer
ao aluno apenas textos ao seu alcance, ou oriundos do seu ambiente social, é um
paternalismo e um menosprezo da capacidade dos jovens.

Ainda sobre o ensino da literatura, o que ¢ subversivo hoje nio é a militincia
politica em sala de aula. O que é subversivo é ensinar poesia, pois, como diz
Adorno, “qualquer que seja a sua tematica, a poesia desvenda o fundamento
qualitativo da sociedade. A grandeza da obra de arte é deixar falar aquilo que a
ideologia dissimula”. Colocagdes muito semelhantes a essas de Adorno, as quais
eu poderia acrescentar as de muitos outros grandes tedricos, estio num discurso
sobre “A poesia lirica e a sociedade”, de 1958, escrito por Antonio Candido, e
numa conferéncia que ele fez em 1988, intitulada “O direito a literatura”. Nessa
conferéncia, ele fala da literatura como um “bem incompreensivel a que todos
tém direito, e que deveria ser acrescentado aos direitos do homem”. Coinciden-
temente, na sua tltima aula no Collége de France, Roland Barthes também disse
que o direito a literatura deveria constar nos direitos humanos.

O ensino de literatura de qualquer nacionalidade n3o ¢ elitista, mas
democratizante. O livro ainda ¢ o objeto cultural mais barato e acessivel. O texto
do Dom Quixote ou de Dom Casmurro é o mesmo, num volume encadernado
em papel biblia ou num exemplar de banca de jornal. Se os leitores de literatura
constituem uma elite, esta é aberta a todos os alfabetizados, cabendo aos profes-
sores apenas mostrar o objeto sob a sua melhor luz.

Ora, o texto literario tem uma especificidade e um valor que devem ser
preservados. Atualmente, ha muita informagio cultural circulando, o que nao
redunda em cultura, porque essas informagoes sio superficiais, indiferenciadas,
veiculadas sem nenhum critério de selecao e recebidas de modo aleatério. E
como um antidoto a essa indiferenciagio generalizada da informagio que a lite-
ratura deve ser ensinada e estudada. A grande obra literaria é meio de conheci-
mento, de critica do real e exercicio da liberdade imaginativa, sem a qual a histo-
ria é vivida como fatalidade. O acesso as obras dotadas desses valores e ao instru-
mental que permite a sua melhor frui¢io é um direito ao qual corresponde um
dever do professor e do critico.
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Se me permitirem uma citagiao pessoal, com valor meramente documental,
eu dizia, acerca da minha profissao, em 1982: “Que se possa assegurar a sobrevi-
véncia material, com palavras ditas e escritas, ¢ palavras sobre a palavra inatil da
literatura, é algo que me encanta como um milagre”. Foi um depoimento que
dei, porque achava milagroso poder viver como professora de Literatura. Ja na-
quela época eu costumava dizer: “Professor de Literatura vai ser uma profissio
esquecida no futuro, como a de mezrinko ou de anspecada”. Esse milagre conti-
nua a me espantar, ¢ tenho até certo receio de chamar atengio para ele, temendo
que a sociedade ainda mantenha professores de literatura e criticos literarios por
mera distra¢do, e de repente se dé conta de que n6s nio temos nenhuma utilida-
de. Entretanto, minha certeza nio da utilidade imediata, mas do valor perma-
nente da literatura jamais se abalou. A certeza nio me vem apenas do prazer e do
saber que a literatura me tem dado pela vida afora, mas também, e principalmen-
te, da resposta de sucessivos grupos de alunos e leitores a esse valor que eu tenho
podido modestamente repassar-lhes.

Muito obrigada.
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