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TÉ QUE um escritor mineiro, encan-

tado pelo que lia e ouvia, se dispu-

sesse a levantar as circunstâncias humanas 

e sobrenaturais em meio às quais viveu 

Jayme Rojas de Aragón y Ovalle (1894-

1955), o personagem esteve à disposição 

de quem se interessasse. Ninguém se 

apresentou. Meio século depois de sua 

morte, tinha de ser mineiro, Humberto 

Werneck percebeu a última oportunida-

de antes de se dissipar o efeito especial 

do personagem exclusivo de um tempo 

que deixou marcas. A credencial do bió-

grafo foi a autoria de O desatino da rapa-
ziada, no qual levantou os antecedentes 

juvenis do grupo de escritores da segun-

da geração modernista em Minas, por si-

nal irmanados na admiração por Ovalle.

O santo sujo é a biografia levantada por 

um escritor que se encontrou no jorna-

lismo. Foi com o que um e outro – o 

jornalista e o escritor – têm de melhor 

que Humberto Werneck captou, isento 

de interpretações, o eco das lembranças 

de Ovalle entre os últimos personagens 

daquele Rio cujas águas também não 

passam duas vezes pelo mesmo lugar. 

E evitou que se dissipasse a memória da 

real belle époque da vida noturna carioca, 

antes da perda, pelo Rio, da condição de 

capital da República.

Em Minas, a loucura mansa, entendi-

da como doença de família, dispensava 

a mão da ciência. Tratava-se com discri-

ção, mistério e convivência. De poeta 

e de louco, cada qual se contenta com 

pouco, e, no caso de Jayme Ovalle, o 

personagem portava dose dupla. Foi po-

eta e esquisitão pelos critérios da época.

Era paraense, mas seu biógrafo é minei-

ro. Minas tem também uma cidade com 

o nome de Pará, com a ressalva de ser 

“de Minas”, que se contenta, em maté-

ria de armas de fogo, com o armamen-

to da Polícia Mineira. Nos anos 1920,

quando a vida no Brasil ainda guarda-

va muito do século XIX, Jayme Ovalle,

num dos seus improvisos iluminados, 

criou o exército do Pará, para prestação 

do serviço literário obrigatório. Veio a 

ser, desde logo, uma interpretação auto-

rizada da variedade humana, segundo o 

temperamento e os sinais exteriores de 

cada um. Uma espécie de doutrina para 

uma escola inferior de guerra no plano 

cultural, batizada de Nova Gnomonia, 

para se distinguir da ciência que identi-

ficava, nas feições inatas, a característica 

das pessoas. A velha gnomonia, em sinal 

de desgosto, aposentou-se.

A Nova Gnomonia veio a ser um 

sucesso e, se não foi oficializada, ainda 

terá reconhecimento acadêmico, por ser 

ciência genuinamente brasileira para pa-

drões brasileiros de comportamento. O

que bloqueou sua extensão além do ter-

ritório nacional terá sido a reação indig-

nada dos escritores e artistas provenien-

tes do Norte do Brasil, quando a viagem 

de vinda para o Rio só se fazia pelo mar. 

Não havia retorno triunfal para quem 

não se consagrasse em alguma especiali-

dade, fosse sucesso pessoal, glória literá-

ria ou poder político. A revelação gerou 

o mal-entendido que implicou todos os 

devotados à vitória pessoal como razão 

suprema da vida: “Onde chegam, ven-

cem”. O nortista, como era generica-

mente chamado quem chegava da Bahia

para cima, reagiu com razão por se sentir 

O personagem encontra o autor
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desconfortavelmente tachado de carrei-

rista ao se destacar na competição social. 

Quem vinha do Norte para o Sul passa-

va a impressão de aceitar a obrigação de 

fazer sucesso ou desaparecer para sem-

pre. Nada de pessoal, porém: o exército 
do Pará era metáfora para caracterizar 

o êxito federal de provincianos. Mas o 

sucesso popularizou a definição, ganhou 

contorno de caricatura e indispôs os âni-

mos nortistas contra intelectuais sulistas. 

A teoria de Ovalle se espalhou com a 

contribuição valiosa de Manuel Bandeira 

e outros aplicados à gaia ciência nascida 

e desenvolvida na vida boêmia. Foi, do 

ponto de vista militar, o momento em 

que a história do Brasil pareceu copiar 

a dos Estados Unidos no episódio da 

Secessão americana. A questão acabou 

resolvida, graças ao avião e à entrada em 

cena dos escritores nordestinos, que não 

puseram a carapuça nem o quepe para-

ense.

O exército do Pará prescindia de co-

mando e hierarquia. Os escritores nortis-

tas que venceram no Sul se defenderam 

com brio, mas a metáfora sobreviveu a 

despeito do alto comando intelectual 

que a patrocinou. Com o tempo, de-

clinou o clima bélico. A questão se re-

solveu quando os escritores nordestinos 

entraram em cena e arquivaram a presta-

ção do serviço militar entre aspas. Quem 

se interessar pode se inteirar de tudo nas 

Crônicas da Província do Brasil, de Ma-

nuel Bandeira, para revisitar o histórico 

da criação, a elaboração da estrutura so-

ciológica do paraísmo, a contribuição de 

Jayme Ovalle e a reação em cadeia dos 

alcançados pessoalmente pela metáfora. 

O pernambucano Manuel Bandeira foi 

o pacificador da questão militar que aba-

lou a inteligência brasileira. A biografia 

do paraense Ovalle, pelas mãos mineiras 

de Humberto Werneck, contribuiu para 

situar o episódio definitivamente à mar-

gem da história da literatura brasileira. O

interessado pode encontrar brasas debai-

xo das cinzas da polêmica e acender o ci-

garro que sobrevive graças ao consumo 

feminino. Em O santo sujo, um capítulo 

historia o nascimento, a criação e a for-

mulação das bases de um exército que foi 

parar na categoria da Batalha de Itararé, 

que ia ser a maior da história do Brasil, 

mas não houve. 

No que respeita ao desempenho do 

poeta e compositor musical Jayme Oval-

le, daí por diante a produção ficou escas-

sa para a fartura que o autor prometia, 

além de confirmar a baixa disposição e o 

insuficiente preparo para o exercício das 

letras e das notas musicais. Esse desen-

contro entre o poeta e os versos, e entre 

o compositor e as notas, resultou em es-

tatística modesta e sobreviveu na hipó-

tese de O santo sujo, que era “só uma 

idéia” de vir a ser um livro escrito por 

Ovalle e acabou, por absoluta omissão, 

sendo ele próprio o personagem, por 

obra e graça de Humberto Werneck.

Jayme Ovalle tinha uma aura, mais 

pressentida do que visível, e uma telha de 

menos, na maneira de ser, arejava favo-

ravelmente a vida do solteirão por acaso 

(presente em tudo que se passava com 

ele). Era improviso e sonho. Funcioná-

rio público da Alfândega, considerado 

exemplar, o boêmio “era extremamente 

criterioso no trato do dinheiro”, segun-

do depoimento da sua mulher, Virginia 

Peckham. Com as sobras do salário de 

alto funcionário federal, comprava títu-

los da dívida pública brasileira. Boêmio, 

mas rigoroso nos gastos pessoais e no 

prazer de economizar (outro ponto de 

contato com os mineiros), não teve pres-

sa em se casar, mesmo metaforicamente. 
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Vivia, como então se dizia, em concu-

binato com a noite carioca. O material 

foi devidamente levantado pelo biógra-

fo, com todo respeito pela memória do 

personagem. Era por aí, em bares pelo 

centro da cidade, que mantinha em dia 

(a rigor, na noite) a genialidade e rea-

bastecia o cordial convívio dos que o 

freqüentavam. Vinicius de Moraes, que 

chegou tarde à roda de amigos notur-

nos, o considerava “o homem mais pró-

ximo da genialidade” que conhecera. Os

novos convertidos de Ovalle serão farta-

mente servidos e poderão se multiplicar 

fagueiramente na tradição da vida notur-

na carioca, à qual o biografado aderiu aos 

20 anos e só se retirou depois de casado 

com Virginia, que ia entrar na sua vida 

de maneira ovalliana e, de certo modo, 

continuar na viuvez as vicissitudes que 

provou antes e depois.

Ao chegar à vida adulta, Ovalle – já 

funcionário graduado da Alfândega – foi 

morar numa casa pequena alugada na 

Rua Conde de Lage, onde se concen-

trava o nível mais alto das mulheres da 

noite, não longe do epicentro noturno 

na Lapa dos anos 1940. A crônica pes-

soal de Ovalle naquele endereço foi re-

constituída por Humberto Werneck, 

com método e sem preocupação de ou-

tra natureza que não fosse mostrar um 

poeta e criador de música que deixou 

pendente, como nos versos de Bandei-

ra, “uma vida inteira que podia ter sido 

e que não foi” o que ele e seus amigos 

esperavam. Como, porém, conciliar as 

paixões sucessivas e as noites do Rio 

com o catolicismo assumido? De certo 

modo, Ovalle contribuiu para moderni-

zar, por não se escandalizar, os costumes 

provincianos residuais. Di Cavalcanti 

disse (em versos): “Éramos personagens 

de romances que nunca foram escritos”. 

De dia ou de noite, o Rio era denso no 

centro e deixava, com exclusividade, os 

bairros residenciais às famílias. Ovalle

estava sozinho na arte de contar casos. 

Era um dom exclusivo dele. Di observou 

que ninguém conseguia repetir o suces-

so dele em contar história. A graça era 

intransferível. Mas os episódios em que 

era personagem tinham vida própria, 

não dependiam do narrador.

A reforma dos costumes veio para va-

ler depois da Segunda Guerra. Natural-

mente, pelas mãos do progresso urbano, 

socialmente tolerante e leigo. Werneck 

reconstituiu com rigor objetivo do jor-

nalismo a passagem de Ovalle pela vida 

e pela cultura. Não teve parcimônia em 

destacar as opiniões críticas que lhe re-

conheciam o talento, mas não o eximiam 

de falta de preparo, tanto para a poesia 

como para a criação musical, cujo saldo 

de qualidade sobreviveu apenas em 33 

composições, entre as quais umas poucas 

obras-primas. Pouco para seu potencial 

que se revelou no vôo do Azulão, nome 

de três criações musicais com autorias 

diferentes, mas com a mesma letra de 

Manuel Bandeira. O poeta pernambuca-

no, por sinal, dividiu com outro poeta, 

Augusto Frederico Schmidt, o convívio 

de perto com o personagem desde o co-

meço da vida adulta. (Schmidt casou-se 

com uma sobrinha de Ovalle.) O pintor 

Di Cavalcanti, apesar de boêmio con-

victo, foi severo na observação sobre o 

amigo Ovalle: “Nunca terminou coisa 

nenhuma”. Nas composições musicais, 

ficava nos primeiros acordes. Na poesia, 

partia de uma idéia, mas não decolava 

com as primeiras palavras. O resto seria 

com os outros. O poeta Dante Milano 

depõe que, “quando tentava escrever, as 

palavras lhe fugiam”, mas atenuou com 

a observação genérica de que “há muito 
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Jayme Rojas de Aragón y Ovalle (1894-1955).
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dessa poesia só imaginada, nunca escri-

ta”. E arrematou: “Quem não acredita 

na inspiração não conheceu Jayme Oval-

le”. Era a inspiração seguida do horror 

à transpiração para elaborar a melhor 

forma. 

O caso dos Poemas ingleses e de The
Foolish Bird diz tudo: ele teve a idéia em 

Londres, anunciou a intenção, esboçou 

a concepção e ficou por aí, até que, mais 

tarde, confiou à própria mulher, a ame-

ricana Virginia Peckham, a missão de 

traduzir o que mal estava esboçado em 

português. Ovalle sabia menos inglês do 

que o português que Virginia falava. Na

opinião dela, o inglês dele dava “para 

as necessidades mínimas”. Os poemas, 

porém, nunca foram dados por concluí-

dos. Eis Jayme Ovalle, no esplendor do 

método em que se perdeu e deixou uma 

lenda sem saldo substancial. 

O resultado final foi a prevalência do 

poeta que não fazia versos (ou os ela-

borava apenas mentalmente), enquanto 

a vida transcorria um degrau acima do 

natural e um abaixo do sobrenatural: o 

talento criador era captado e retransmi-

tido, em ondas curtas e longas, na bo-

êmia carioca, sem prejuízo da assumida 

fé religiosa. Ficou apenas o título por 

ele reservado para outra obra que nem 

começaria, História de São Sujo, e que 

devolveu o autor à condição de persona-

gem, pela mesma inércia que o travou a 

vida toda na hora de criar. Sem ao menos 

um parágrafo escrito por Ovalle, o livro 

foi redigido com o que Humberto Wer-

neck, para aproveitar o título, levantou 

sobre sua vida puxada ao sobrenatural. 

Botou em ordem o personagem marca-

do pelo imprevisível. Numa visita mati-

nal a Manuel Bandeira, solteirão convic-

to, Ovalle não conteve as lágrimas ao ver 

o poeta preparar seu café matinal como 

um ato de contrição. Mas a atriz Luz del 

Fuego não encontrou dificuldade em 

convencê-lo a ficar com a enorme ser-

pente com que se apresentava no palco, 

enquanto fazia uma longa viagem.

O poeta que não “escreveu poesia” 

veio a ser o personagem insubstituível de 

uma época que o biógrafo localizou em 

escavações do modernismo brasileiro. A

incidência do sobrenatural que rege O
santo sujo – a vida da Jayme Ovalle te-

ve todo o respeito da parte do escritor 

mineiro: Werneck situou-se na isenção 

dos agnósticos que, não sendo capazes 

de desmontar objetivamente a existên-

cia de Deus, também não encontram 

argumentos para afirmá-la. Mas não era 

esse o território de Ovalle, que se situa-

va além da realidade e aquém do sobre-

natural. Levava a numerologia ao pé da 

letra (ou, melhor, dos números). O bió-

grafo se move fora da questão sobrena-

tural com uma distância realçada pelo 

encantamento boêmio do personagem, 

que não perdia o tradicional Baile dos 

Artistas no Carnaval carioca. 

Sendo da terceira geração de escri-

tores mineiros (a primeira foi dos que 

nasceram pouco antes ou logo depois 

da passagem do século XIX para o XX, 

e viveram o Movimento Modernista nos 

anos 1920), Humberto Werneck se ini-

ciou na literatura com a admiração pelos 

“Quatro mineiros do Apocalipse” – a se-

gunda geração do modernismo mineiro 

– quando já migravam para o Rio. No

seu O desatino da rapaziada, historiou

o perfil dos grupos de candidatos a poe-

tas e prosadores na Belo Horizonte dos 

anos 1940 e 1950. A cada geração se re-

petia a diáspora. Ao esgotarem as possi-

bilidades locais, as vocações batiam asas 

e abriam espaço para a geração seguinte, 

com as mesmas disposições que se con-
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verteriam em sucessos, acomodações e 

desistências. Uma parte da terceira gera-

ção modernista mineira se encaminhou 

para o jornalismo profissional, a partir de 

São Paulo. Todos se encontrariam com 

o sucesso, como jornalistas e escrito-

res, e garantiram sucesso na significativa 

contribuição à reforma da imprensa pau-

lista. Humberto Werneck encontrou em 

Fernando Sabino, Otto Lara Resende, 

Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegri-

no (especialmente no primeiro) o culto 

de Jayme Ovalle como figura humana e 

autor de frases pessoais e originais. Era o 

caldo de cultura das intermináveis con-

versas de que se ocupavam, quando não 

tinham nada melhor para divergir sobre 

letras, política, cinema, Brasil, socialismo 

e cristianismo àquela altura na capital de 

Minas. Desde O encontro marcado, o au-

tor localizou impressões digitais de Jay-

me Ovalle já nas crônicas dos anos que 

os dois passaram juntos nos anos 1940

em Nova York. São muitas as referências 

e episódios que fizeram de Fernando Sa-

bino o guia credenciado do ovallismo,

entre sombras místicas e iluminações 

proporcionadas pelo personagem real: 

“Não sabia telefonar, pôr selo em carta, 

redigir telegrama, e nem mesmo decifra-

va sua caligrafia”.

À sombra da maneira de ser do seu 

personagem, Humberto Werneck moni-

torou a duplicidade do talento criador e 

a falta de conhecimento da arte de es-

crever, sem atingir a figura humana que 

ocupou lugar de destaque na primeira 

geração modernista, com a criatividade 

e as deficiências artesanais que o desqua-

lificaram. Werneck chegou a Ovalle pela 

mão de Fernando Sabino, mas depois 

que este refez a primeira impressão desa-

gradável por sua presença, como penetra, 

num jantar a Neruda em seu apartamen-

to no Rio, em 1945. Achou que Ovalle,

afinal, não era “tão chato” quanto lhe 

parecera. Entenderam-se e, daí por dian-

te, se tornaram parceiros da noite e do 

sobrenatural, nos três anos compartilha-

dos em bares de Nova York. Fernando 

morreu como discípulo e “consultor de 

pequenas causas” do personagem que 

passava, direta e indiretamente, por suas 

crônicas e seus romances. Outra verten-

te foi Manuel Bandeira, cujas crônicas 

mais antigas são marcos de referência 

do ovallismo e, especialmente, da Nova

Gnomonia. Mas “ninguém escreveria 

mais do que Sabino sobre Ovalle”, as-

sinalou Humberto Werneck, que sentiu 

influência dele no humor do cronista e 

mesmo do diplomata que é o duplo dele 

no O encontro marcado.
Abre o livro, não por acaso, a coinci-

dência da morte do pai de Jayme Oval-

le, a bordo de um navio nas costas da 

África e a caminho da Espanha, em via-

gem de negócios, com o estilhaçamento 

inexplicável do grande espelho de cristal 

na parede da casa em que moravam os 

Ovalle em Belém do Pará. A partir desse 

episódio, na época em que a borracha da 

Amazônia descia do apogeu à ruína, a 

mãe viúva optou pela vinda para o Rio 

em busca de horizonte para a família e 

de “ricos casamentos” para as quatro lin-

das filhas.

O roteiro inclui, na última fase, a cota 

de Virginia Peckham que, aos 20 anos, 

chegou tardia e casualmente, como con-

vinha ao personagem, à vida de Jayme 

Ovalle. E ainda estendeu o fio do des-

tino à filha Mariana. Jayme e Virginia 

conheceram-se na inauguração de uma 

exposição de pintura em Nova York. Ele,

de monóculo, fumava o tempo todo, se-

gundo Virginia. Ele também reparou 

nela e, depois de várias manobras, ao fim 
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e ao cabo, foram jantar com um grupo 

de retardatários com que ela se prote-

geu. Nas despedidas, Ovalle ajoelhou-se 

na calçada e beijou os pés de Virginia. 

Por ela o episódio estaria encerrado, mas 

ele foi à caça. Ficou subentendido que 

fora também movido pelo desejo de en-

tregar-lhe os originais, tanto dos Poemas
ingleses (ainda em português) quanto 

do rascunho de The Foolish Bird, sequer 

esboçado. Queria alguém “para polir a 

linguagem que ele não dominava”. Vir-

ginia, que vinha de um casamento frus-

trado e de pequena duração, confessa: 

“acabei gostando muito dele”. E ressal-

va que “não era completamente huma-

no” e até “via coisas que para os outros 

não estavam lá”.

De fato, além de intérprete, Ovalle

era fio-terra de manifestações sobrena-

turais. Ao sair de uma sessão de cinema, 

com lágrimas nos olhos declarou a quem 

o acompanhava: “O caminho do céu 

está cheio de anjinhos japoneses”. No

dia seguinte, estavam nos jornais fotos 

de milhares de crianças mortas num ca-

taclismo no Japão. Da mesma clave foi o 

comentário aleatório que fez a quem es-

tava ao seu lado: “Jorge já foi”. Naquele

momento, o poeta Jorge de Lima tinha 

acabado de morrer.

O casamento de Jayme e Virginia 

ocorreu em 1951 no Mosteiro de São

Bento, a lua-de-mel foi no Quitandi-

nha e, daí por diante, ele se afastou dos 

hábitos boêmios. Passou a sair cada vez 

menos à noite. Recebia poucos em seu 

apartamento no Leblon. A reflexão não 

era mais de bar: “O importante não é 

saber se a pessoa gostou do uísque, mas 

se o uísque gostou da pessoa”. Em 1952

nasceu Mariana e ele “viveu apaixonada-

mente a vida de pai”, garantia Virginia. 

A roda boêmia se reduziu. Como sabia 

beber, não ficava bêbado. Acordava lépi-

do. Não tirava férias. “Às vezes ficava eu-

fórico”, “via outras coisas”, acrescentou 

Virginia. Com a mudança para o aparta-

mento em Copacabana, o fim começou 

a se aproximar: “Não sabia nadar, não 

entrava na água, não tirava os sapatos na 

areia”. Virgínia: “Estranho, boníssimo. 

Muito infantil”.

Sobre o poeta, dizia Virginia: “era 

de breves cintilações, apenas”, comple-

tando que se falava “de um homem que 

nunca foi à escola, e que por pouco não 

tinha sido analfabeto”. Não por acaso, 

Ovalle certa vez ressalvou (em causa 

própria) que “o importante é o poeta, 

não a obra”. E Virginia completou mais 

tarde o sentido da frase: “Como poeta e 

como músico, tinha capacidade de dar 

inspiração aos outros”. Ao se aproximar 

dos 60 anos, não falava mais de The Foo-
lish Bird e dos Poemas ingleses, confiados 

ao zelo de Virginia para saírem de uma 

WERNECK, Humberto. O santo sujo – 
a vida de Jayme Ovalle. São Paulo:

CosacNaify, 2008. 400p.
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idéia concebida em português e voarem 

alto com a garantia da língua inglesa. 

Nunca mais.

Virgínia não precisou de se proteger 

com interpretações, mas, mineiro por 

nascimento e convicção, Werneck a re-

laciona bem com o mistério contagian-

te de episódios dotados de inesgotável 

vida própria. Pouco terá ficado de fora 

do que é conhecido (ou presumido) 

do acervo ovalliano, além da seqüência 

de episódios que excedem a fronteira 

da coincidência e não invadem o cam-

po da ciência. O autor despertou para o 

personagem por efeito das referências à 

criatividade potencial e à originalidade 

de se expressar (de que vivia seu perso-

nagem), desde quando ainda não con-

firmara (nem confirmaria) a que viera ao 

mundo. Cedeu à tentação e ao desafio 

de levantar a história completa, de aces-

so facilitado pelos laços de admiração e 

relação com os que teriam o que contar. 

Fernando Sabino foi o elo decisivo (an-

tes de morrer) e aparece como discípulo 

do poeta que não fazia versos.

Manuel Bandeira foi amigo desde as 

primeiras referências, quando o toque 

sobrenatural ainda não marcava o perfil 

de Ovalle. Foi parceiro no Azulão, cuja 

letra tem sua assinatura. No começo, o 

anedótico teve precedência na vida do 

personagem, sob a forma de originalida-

de nos hábitos de vida e nas característi-

cas que o identificariam do começo ao 

fim. Mas não prevaleceu. O compositor 

levantou vôo curto e o poeta também 

não passou de bissexto, na escala classi-

ficatória de Bandeira. Salvaram-se para 

a posteridade 33 composições musicais, 

pela mesma razão que o levou a acabar 

órfão das musas por falta de disposição 

para articular palavras escritas e notas 

musicais.

O último capítulo tem como per-

sonagem a filha Mariana, sob o signo 

das mesmas coincidências, mas sem as 

sombras que pairavam sobre o pai vivo. 

A filha dá o toque delicado à lembran-

ça que ficou de Jayme Rojas de Aragón

y Ovalle, apenas Jayme Ovalle. O livro 

termina sem nada mais por acrescentar. 

Nada faltou para encerrar, não a lenda, 

mas a história de um homem e a sua cir-

cunstância.
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