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ra louvada como obra emancipadora e uma verdadeira porta de entra-
da para o entendimento do Brasil, ora denunciada como canto do cisne 
das reacionárias oligarquias nordestinas, repleta de mistificações sobre a

sociedade brasileira, Casa grande & senzala, a principal obra de Gilberto Freyre, 
tem-se mostrado refratária a classificações fáceis. 

Não raro, tal obra é analisada sob um ponto de vista dual: mostram-se as 
grandes inovações metodológicas e condenam-se seus aspectos conservadores, 
muitas vezes associados ao tom saudosista adotado por sua prosa. A análise pro-
posta neste estudo, a partir do quarto capítulo de Casa grande & senzala, aquele 
que trata da influência do escravo negro na formação social brasileira, questiona 
o caráter estanque desse mencionado dualismo. De acordo com o argumento 
que irei desenvolver, tanto o saudosismo quanto a crítica social existentes na 
obra de Gilberto Freyre devem ser compreendidos na sua interação, como ele-
mentos formadores de uma política da memória, sugerida pela narrativa de Casa 
grande & senzala. Tal política da memória visaria fazer um ajuste de contas com 
o trauma da escravidão.

Ademais, pretendo mostrar que a análise dessa política da memória e da 
estratégia retórica utilizada para implementá-la oferece a um só tempo (1) a 
compreensão da gênese do discurso da harmonia racial, tão importante na esfera 
cultural brasileira; (2) a desconstrução dos pressupostos desse mesmo discurso; e 
(3) um novo entendimento sobre a relação da obra de Gilberto Freyre e o termo 
“democracia racial”. 

Revisitando os dualismos
Gilberto Freyre (1994, p.90), que era um mestre no processo de autoes-

tilização, gostava de se reconhecer como um contraditório, sendo em algumas 
coisas “revolucionário”, noutras um “conservador”. Se o próprio autor de Casa 
grande & senzala se define dessa maneira, não seria estranho constatar que um 
certo sentimento de dualidade pudesse ser encontrado em boa parte da crítica 
sobre o ensaísta pernambucano.
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Antonio Candido (1993, 1995), por exemplo, foi um dos críticos a dar 
mais ênfase a uma interpretação dualista de Gilberto Freyre. Tanto no famoso 
prefácio a Raízes do Brasil, quanto no artigo “Aquele Gilberto”, publicado à 
época da morte de Freyre e depois republicado em Recortes, Candido constrói 
um esquema dualista para entender Freyre. Para ele, o autor de Casa grande 
& senzala seria um escritor que ainda detinha a visão senhorial e aristocrática 
da história brasileira e que, no entanto, também havia sido um inovador capaz 
de ter seus momentos progressistas e de trazer no bojo de sua interpretação do 
Brasil elementos que problematizavam a visão senhorial do país. Fernando Hen-
rique Cardoso (1993, p.25) segue o mesmo padrão argumentativo de Candido 
ao afirmar que “[o] encanto do livro de Gilberto Freyre é que ele, ao mesmo 
tempo em que desvenda, oculta e mistifica”. O que se pode concluir da leitura 
de Candido e Cardoso é que tanto a lucidez crítica quanto a mistificação saudo-
sista fazem parte da obra de Freyre. Entretanto, não há em seus argumentos ne-
nhuma explicação de como essa configuração peculiar funciona, ou seja, como 
tais linhas de força ideológicas interagem entre si.

	U ma explicação mais apropriada dessa interação seria esboçada no livro 
Guerra e paz de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). Para tentar explicar as 
ambiguidades do ensaísta pernambucano, Araújo monta o seguinte argumento: 
o principal objeto de estudo de Casa grande & senzala seria a capacidade que 
a cultura brasileira teria de “equilibrar antagonismos”. Para Freyre, a sociedade 
brasileira seria marcada por um grande encontro cultural, entre portugueses e 
africanos, e a sua principal característica estaria na convivência sem anulação de 
uma parte em detrimento de outra, assim como a mistura resultante não levava 
a uma dissolução de um elemento no outro. Pelo contrário, o encontro cultural 
no Brasil teria sido caracterizado pela contribuição ativa dos dois agentes que 
o compunham e a riqueza da cultura brasileira estaria no equilíbrio entre essas 
contribuições tão distintas. A novidade do argumento de Araújo está em mos-
trar que Gilberto Freyre havia realizado, na sua principal obra, uma espécie de 
mimese do objeto, na qual o seu objeto de estudo primordial havia se transforma-
do em princípio estruturador de seu argumento. Portanto, a dinâmica textual 
de Casa grande & senzala muito se assemelhava ao equilíbrio de antagonismo 
elogiado por Freyre no plano da cultura. Afinal,

o tom de conversa, de bate-papo que ele propicia, parece facilitar sobremaneira 
que ele arme um raciocínio francamente paradoxal, fazendo com que a cada ava-
liação positiva possa suceder uma crítica e vice-versa, em um ziguezague que aca-
ba por dar um caráter antinômico a sua argumentação. (Araújo, 1994, p.208)

O tom de conversa e o ritmo antinômico da prosa seriam a tradução es-
tilística do dualismo existente no ensaio de Freyre. Trata-se de um dualismo 
que encontra sempre um ponto de equilíbrio por meio de uma argumentação 
rica de paradoxos. Um dos grandes méritos de Guerra e paz está na maneira 
como abordou o ritmo de composição ziguezagueante e paradoxal da obra de 
Gilberto Freyre. No entanto, se Araújo consagrou a interpretação de que a obra 
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freyriana havia sido construída a partir do “equilíbrio de antagonismos”, não 
especificou as raízes desses antagonismos, nem as ópticas que estão em antago-
nismo na confecção do argumento de Casa grande & senzala .

	 Há um outro autor que fornece subsídios e intuições fundamentais para 
essa empreitada. Trata-se do antropólogo Darcy Ribeiro (1979) que, num texto 
inicialmente publicado como prefácio de Casa grande & senzala para a edição 
venezuelana de Ayacucho, resgata o legado intelectual freyriano em plena dé-
cada de 1970, período no qual o sociólogo pernambucano se encontrava em 
completo ostracismo no pensamento de esquerda.

O prefácio de Darcy Ribeiro tem novamente como ponto de partida essa 
sensação de dualidade que a obra de Freyre desperta. Ribeiro se via perplexo 
diante do desajuste entre o reacionarismo do autor e o livro que produzira, 
que, segundo o próprio Ribeiro, seria o livro mais importante já escrito na cul-
tura brasileira. Natural seria questionar o porquê desse desajuste. O que teria 
permitido a Freyre, o conservador, escrever Casa grande & senzala, esse livro 
que para Ribeiro (1979, p.26) parecia ser tão libertador? A resposta de Ribeiro 
é elucidativa:

A razão preponderante é ser ele um ambíguo. Por um lado, o senhorito fidalgo 
evocativo de um mundo seu. Por outro lado, o moço formado no estrangeiro, 
que trazia de lá um olhar perquiridor, um olho de estranho, de estrangeiro, de 
inglês. [...] Combinando as duas perspectivas nele interiorizadas, sem fundi-las 
jamais, GF viveu sempre o drama, a comédia – a novela, na verdade – de ser dois: 
o pernambucano e o inglês.

Darcy toca no nervo do dualismo freyriano que é a coexistência desses 
dois olhares que dão forma à sua obra: o olhar do “senhorito fidalgo” e o olhar 
do “estrangeiro”. O problema da dupla perspectiva ideológica pode ser amplia-
do e discutido como sendo uma questão central do sujeito intelectual brasileiro, 
que seria a da “dupla fidelidade”. 

Antonio Candido (1997, p.84-8) estuda esse problema em Formação da 
literatura brasileira quando analisa a poesia de Cláudio Manuel da Costa. Ao 
mesmo tempo que era fiel às convenções literárias da academia arcádica, o poeta 
mineiro também permanecia fiel à literatura de sua terra nativa, expressando-a 
por meio dos moldes europeus que havia apreendido. Em outras palavras, apesar 
de se alimentar em filões bastante diferentes (amor à terra natal versus conven-
ções formais classicistas), a poesia de Cláudio Manuel da Costa era resultado 
do entrelaçamento dessas duas linhas de força (expressava a terra natal a partir 
das convenções classicistas). As configurações sócio-históricas mudam, mas o 
problema persiste e esse se faz presente na espinha da narrativa de Casa grande 
& senzala. Buscarei desenvolver as intuições de Darcy Ribeiro sobre o “pernam-
bucano e o inglês” a partir da moldura analítica da dupla fidelidade, para depois 
explicar como esses olhares, em vez de serem apenas justaposições ideológicas, 
articulam retoricamente uma política da memória que será central para o enten-
dimento do projeto ideológico de Gilberto Freyre.
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Saudades de mãos dadas com culturalismo
Podemos dizer que Gilberto Freyre, ao escrever sua obra principal, man-

tém uma fidelidade a dois sistemas ético-cognitivos diferentes. Por sistemas éti-
co-cognitivos refiro-me a formas integradas de conhecer o mundo e agir nele. 
Eles poderiam ser distinguidos do seguinte modo: um tem a ver com visão 
senhorial de mundo, e o outro está relacionado ao lado mais desmistificador de 
sua obra ou, como diria Darcy Ribeiro, ao olhar mais “perquiridor”. Para escla-
recer a maneira como tais sistemas funcionam, passemos para a análise de um 
trecho significativo da “fidelidade senhorial” de Gilberto Freyre. É o início do 
quarto capítulo de Casa grande & senzala. 

Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na 
alma e no corpo – há muita gente de genipapo e mancha mongólica no Brasil – a 
sombra, ou pelo menos a pinta do indígena e do negro. No litoral, do Maranhão 
ao Rio Grande do Sul, e em Minas Gerais, principalmente do negro. A influência 
direta, ou vaga e remota, do africano.
Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos sen-
tidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em tudo 
que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos a influência negra. Da 
escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de 
comer, ela própria amolegando na mão o bolão de comida. Da negra velha que 
nos contou as primeiras histórias de bicho e de mal-assombrado. Da mulata que 
nos tirou o primeiro bicho de pé de uma coceira tão boa. Da que nos iniciou no 
amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama de vento, a sensação completa 
de homem. Do muleque que foi o nosso primeiro companheiro de brinquedo. 
(Freyre, 2002, p.301)

O parágrafo inicia com uma abordagem da influência africana na sociedade 
brasileira. Apesar de o texto evocar a experiência de “todo brasileiro”, logo nas 
primeiras frases do segundo parágrafo se percebe, afinal, de que perspectiva está 
se narrando o encontro do “brasileiro” com o africano: da casa grande. “Todo 
brasileiro” a que se refere Gilberto Freyre é o homem branco da casa grande e a 
influência africana é a da mulher negra que trabalha para esse homem, em vários 
momentos de sua vida. Da escrava que embalou o homem branco quando esse 
era menino. Da preta velha que alimentou esse menino, que contou histórias 
mal-assombradas, e, finalmente, da mulata que iniciou sexualmente esse homem 
branco da elite. Todas as imagens são construídas a partir de uma perspectiva de 
classe e gênero muito específica, que condiciona o modo de agir no mundo e 
conhecê-lo (daí chamarmos sistema ético-cognitivo). 

Por esse viés de classe e de gênero, a obra de Freyre foi duramente cri-
ticada por intelectuais como Dante Moreira Leite, Carlos Guilherme Mota e 
Maria Alice Medeiros. Para eles, a história escrita por Freyre era tendenciosa e de 
pouco valor explicativo, pelo seu compromisso com a visão de mundo senhorial. 
Embora concorde com muitas dessas restrições, proponho outra linha de análi-
se, menos normativa e mais atenta ao funcionamento da retórica freyriana.1
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Para isso, iniciaria com a seguinte questão: quando o livro foi publicado 
em 1933, quem seria o leitor implícito de Casa grande & senzala? Num país 
onde mais da metade da população acima de 15 anos era analfabeta (Bonemy, 
2002, p.5) e o Ensino Superior era reduzido a um punhado de faculdades, não 
seria exagero supor que leitor de Casa grande & senzala fosse, em sua grande 
maioria, o homem branco com acesso à cultura letrada. Homens esses que, vi-
vendo no Brasil ainda agrário da década de 1930, também teriam um passado 
rural, como demonstrou Sergio Miceli (1979) no seu indispensável Intelectuais 
e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Em seu livro, Miceli analisa o perfil so-
ciológico dessa geração de intelectuais urbanos, funcionários públicos, vindos 
do campo. Não seria exagero então concluir que Freyre narrava uma experiência 
geracional da elite brasileira, saindo do campo e firmando-se na cidade. Com 
essas informações em mente, o trecho citado antes ganha uma outra compre-
ensão: ele pode ser visto como uma proposta, por parte de Gilberto Freyre, de 
rememoração coletiva, rememoração de uma geração cuja socialização primária 
foi fortemente marcada pela presença do negro, especialmente da mulher negra. 
Isso pode ser encontrado nas memórias dos intelectuais modernistas, como de-
monstrou com tanta acuidade Sônia Roncador (2008, p.109-35), em seu livro 
A doméstica imaginária. Em Alguma poesia, por exemplo, livro de poesia pu-
blicado em 1930, Carlos Drummond de Andrade (2002, p.53) publica poemas 
tão diferentes como “Infância”, relembrando a preta velha, que “chamava para o 
café/ Café preto que nem a preta velha/ Café gostoso, café bom”, e “Iniciação 
amorosa”, em que o poeta namora “as pernas morenas da lavadeira”(ibidem, 
p.71), isto é, evoca liricamente a experiência afetiva e erótica com a mulher ne-
gra nos seus diferentes graus, tal como sugerido por Gilberto Freyre em citação 
apresentada anteriormente.

 Em outro trecho, no mesmo capítulo de Casa grande & senzala, Freyre 
(2002, p.326) disserta sobre a necessidade de entender a posição do negro na 
sociedade brasileira, derivada de sua condição de escravo.

Sempre que considerarmos a influência do negro sobre a vida íntima do brasilei-
ro, é a ação do escravo, e não do negro per si, que apreciamos. Rueldiger Bilden 
pretende explicar pela influência da escravidão todos os traços da formação eco-
nômica e social do Brasil. Ao lado da monocultura, foi a força que mais afetou a 
nossa plástica social. Parece influência de raça o que é influência pura e simples 
do escravo: do sistema social da escravidão. Da capacidade imensa desse sistema 
para rebaixar moralmente senhores e escravos. 

Nesse parágrafo, constata-se facilmente que o princípio de composição do 
argumento é bastante diferente daquele visto no primeiro excerto analisado. O 
que está em jogo é uma operação para desvendar os enganos da superfície de um 
fenômeno, que é o fenômeno racial, para chegar ao aspecto propriamente social, 
que seria o sistema escravocrata e sua perversidade intrínseca, capaz de rebaixar 
moralmente os homens. Percebem-se com clareza, nesse trecho, os ecos de Jo-
aquim Nabuco (1999a, p.143) aduzindo, no seu O abolicionismo, que “o mau 
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elemento da população não foi a raça negra, mas essa raça reduzida ao cativeiro”. 
Como se pode observar, Freyre atualiza o argumento de Nabuco, utilizando em 
força máxima a visão contraintuitiva da antropologia cultural, distinguindo os 
problemas sociais daquilo que era anteriormente imputado a questões raciais.

Uma política da memória
É curioso notar que, se no primeiro trecho Gilberto Freyre estava reme-

morando os bons tempos da infância e juventude na casa grande, procurando 
reavivar os sentimentos de uma geração que assim cresceu; no outro parágrafo 
analisado, o autor de Casa grande & senzala vai de encontro à memória social 
de sua época. Os capítulos que dizem respeito à influência africana são, em sua 
maior parte, dedicados a desmentir uma série de mitos criados pelo imaginário 
popular sobre a inferioridade ou malignidade do elemento africano na formação 
cultural brasileira. Era comum acusar a população negra de ter “corrompido” a 
moralidade brasileira, propagando doenças como a sífilis. Tudo isso acontecia, 
ainda de acordo com tais acusações, em decorrência da lubricidade incontida da 
população negra. Mobilizando um arsenal de fontes históricas, Freyre desmonta 
os vários mitos imputados aos negros, colocando a ênfase de todos esses proble-
mas – como o do contágio da sífilis – no sistema escravocrata implantado pelo 
colonizador português. 

Um dos pilares do projeto ideológico de Freyre está exatamente no pro-
cesso de seleção e decantamento da memória social brasileira operado por sua 
retórica: o que os brasileiros devem lembrar? O que eles devem esquecer? Essa 
questão era colocada ao destinatário latente de Casa grande & senzala, que 
havia convivido com negros em várias etapas de sua socialização, assim como 
também havia sido exposto a uma série de mitos e estereótipos sobre a presen-
ça da população africana no Brasil. O livro de Freyre passa então a astutamente 
propor um realçamento, de modo lírico, da primeira experiência, e refutar, com 
todas as armas da historiografia e antropologia de sua época, as informações da 
segunda experiência. Deve-se notar, portanto, a articulação de uma política da 
memória na obra de Gilberto Freyre. Trata-se de uma política da memória cons-
truída retoricamente por meio de duas estratégias discursivas bem distintas: para 
a primeira missão – relembrar –, Freyre utiliza um tom mais lírico e sedutor, 
enquanto para a segunda, faz uso da autoridade de intelectual atualizado com as 
melhores teorias, mobilizando-as habilmente para desmontar os estereótipos vis 
acerca do negro brasileiro.

É inegável, portanto, a existência dessas duas esferas que se articulam na 
fatura da obra freyriana: uma, com a veia saudosista dando o tom, idealizando 
e estilizando as relações sociais, encontrando lirismo, beleza e espontaneidade 
em muitos aspectos de vida social brasileira. A outra esfera critica o latifúndio, 
a perversidade sistêmica da escravidão, e que faz a denúncia da desnutrição da 
população, da monotonia rural e da violência que pauta as relações sociais da 
sociedade escravocrata. No primeiro caso, Freyre pretende resgatar dimensões 
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da memória social brasileira, enquanto no segundo caso, almeja desmistificar 
estereótipos e mentiras criadas também por essa memória social.

É importante ressaltar que tal política da memória subjaz ao argumen-
to central de Casa grande & senzala no qual Freyre celebra a mistura racial e 
o encontro fundante da nação brasileira entre colonizador português e escra-
vo africano. A própria confecção de tal narrativa nacional depende também de 
uma série de esquecimentos e lembranças. Ao defender as disposições flexíveis 
e pragmáticas do colonizador lusitano, Freyre sugere que a mistura de raças foi 
um fruto de um impulso teleológico do português em construir uma sociedade 
mais flexível e porosa na sua dinâmica racial. No entanto, como bem lembra 
Joaquim Nabuco em páginas penetrantes de O abolicionismo, os portugueses 
que escravizaram os africanos não pensavam que “preparavam para o futuro 
um povo composto de descendentes escravos” (ibidem, p.139). A miscigena-
ção ocorrida no Brasil teria sido, então, uma consequência não pretendida da 
lógica mercantilista do projeto colonizador português. E por não ter sido pre-
vista, a miscigenação causou um grande mal-estar e preocupação para as elites 
brasileiras, que por anos criaram estratégias para “embranquecer” a população, 
por meio do estímulo à imigração europeia (Skidmore, 1993, p.64-8). Não há 
como negar, portanto, que, ao narrativizar o encontro entre senhores e escravos 
– vistos por Freyre como duas metades opostas que se harmonizam para formar 
uma unidade cultural brasileira desde os primórdios da colônia, Gilberto Freyre 
cuidadosamente relembra e esquece uma série de configurações históricas.

Como aponta Benedict Anderson (1991, p.199-206), no último capítulo 
de seu Imagined communities, seria pela construção de uma política da memó-
ria, forjada na dialética entre lembrança e esquecimento, que as nações seriam 
capazes de superar os traumas das cizânias e das violentas lutas internas. Narra-
tivizando tais disputas como “fratricídio”, o discurso nacionalista “relembra” o 
evento com o luto pelas vidas patriotas que se perderam, ao mesmo tempo que 
“esquece” as pretensões separatistas ou exclusivistas desse grupos que, à época 
deles, jamais imaginaram que poderiam coexistir no panteão nacional. E assim 
Freyre lembra os momentos de integração e relega os de violência, subjulgação 
e distinção racial como pertencentes a uma era pré-científica de equívocos. 

Deve-se ter em mente que Gilberto Freyre tratou, em Casa grande & 
senzala, do trauma da escravidão numa época em que esse assunto era um tabu 
entre intelectuais brasileiros. Como lembra Dain Borges (2004), o tema da es-
cravidão foi silenciado durante um intervalo de tempo que vai da Abolição, em 
1888, até a publicação do livro de Freyre, em 1933. Segundo Borges, as elites 
queriam se isentar de suas responsabilidades históricas e aderiam a um paradig-
ma de ciência racista que sustentava hierarquizações raciais, sem levar em conta 
as relações sociais, como as da escravidão. Já os dissidentes e antiabolicionistas 
não referiam a escravidão para não se vitimizarem. A maneira como Freyre se 
aproxima do assunto é estratégica: ao mesmo tempo que critica duramente o 
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sistema escravocrata, rememora liricamente a zona de contato construída entre 
senhores e escravos. Desse modo, Freyre constrói um novo espaço possível para 
falar sobre o trauma da escravidão.

É importante verificar como, nesse período de interdição e silêncio que 
antecede a publicação de Casa grande & senzala, um intelectual da estirpe de 
Joaquim Nabuco lidou com a relação entre saudosismo e crítica social, para 
a partir daí comparar com o que ocorre na obra de Gilberto Freyre. Joaquim 
Nabuco, o fervoroso abolicionista, irá tocar no tema da abolição no capítulo 
“Massangana” de Minha formação, publicado em 1900. Nesse capítulo, em que 
trata das reminiscências de sua primeira infância, Nabuco (1999b, p.162) faz 
uma confissão curiosa:

Assim eu combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com toda a 
minha consciência, como a deformação utilitária da criatura, e na hora em que 
a vi acabar, pensei poder pedir também a minha alforria, dizer o meu nunc di-
mittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar 
ao mundo; e, no entanto, hoje que ela está extinta, experimento uma singular 
nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do 
escravo. 

É inusitado encontrar a “saudade do escravo” numa das figuras públicas que 
mais lutaram contra a escravidão no Brasil. Nabuco confessa essa saudade com 
um claro embaraço, como se essa nostalgia estivesse sabotando sua crença aboli-
cionista – a ponto de o próprio Nabuco achar que tal sentimento surpreenderia 
outros abolicionistas como os norte-americanos William Garrison e John Brown. 
Para Nabuco, a coexistência do saudosismo com a crítica à sociedade escravocrata 
é constrangedora, capaz de gerar nele uma grande sensação de desconforto.

Se a “saudade do escravo” aparecia como um constrangimento para Na-
buco, como se estivesse na contramão da crítica à sociedade escravocrata em-
preendida pelo autor de Minha formação, essa saudade do escravo manifestada 
na obra de Freyre, no início da década de 1930, estará associada a uma intensa 
crítica às usinas de açúcar. É curioso notar que esse saudosismo das relações 
pré-Abolição é o que está por trás do movimento articulado por Freyre para 
aprovação do Estatuto da Lavoura da Cana, que tinha como objetivo a prote-
ção do trabalhador rural. Em termos objetivos e dentro do horizonte político 
da época, constituiu-se um avanço, colocando Freyre na trincheira esquerdista. 
Eram tempos de intenso radicalismo ideológico, o que fez que Freyre passasse a 
ser chamado de “comunista” por usineiros (Ventura, 2000, p.12). No entanto, 
suas ideias desde aquela época, e isso pode ser comprovado pela leitura do prefá-
cio de Casa grande & Senzala,2 alinhavam-se a uma crítica à usina, não para essa 
modernizar suas relações patrão-empregado, mas para que houvesse um retorno 
ao padrão antigo de assistencialismo, clientelismo, dependência e favor – padrão 
este que havia marcado a relação do senhor com o escravo.

É desse modo que a articulação entre uma retórica do afeto direcionada 
à presença africana na sociedade brasileira (saudade do escravo) e a crítica so-
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ciológica ao racismo e aos abusos do latifúndio dará sustentação para um dos 
discursos mais persuasivos da cultura brasileira, que é o da democracia racial.

Se na década de 1930 esse discurso funcionou como uma carta de alforria 
intelectual diante das teses racistas que por tantos anos haviam dado o tom ao 
pensamento social brasileiro, nas décadas de 1960 e 1970 o mesmo havia se 
transformado em discurso oficial, extremamente favorável ao establishment. Não 
foram poucos os sociólogos e historiadores que combateram as teses atribuídas 
a Gilberto Freyre sobre as harmônicas relações sociais brasileiras (Costa, 1998, 
p.365-84). Poucos, no entanto, aperceberam-se que mais do que um livro que 
desse acesso ao conhecimento agudo da realidade brasileira, Casa grande & 
senzala é uma grande peça retórica, cuja força de persuasão pode ser medida 
em situações como essa, descrita pela historiadora Emilia Viotti da Costa (1998, 
p.367):

O quadro que Gilberto Freyre forneceu das relações raciais no Brasil expressava, 
entretanto, uma opinião difundida não apenas entre a minoria da elite branca, 
como também, surpreendentemente, entre muitos negros. Estes grupos rece-
beram o trabalho fornecido pelos revisionistas da mesma forma como haviam 
recebido as tentativas de organizar um movimento negro no Brasil: com suspeita 
– se não com ressentimento – e, algumas vezes, com indignação. Os revisionistas 
foram acusados de inventar um problema que não existia no Brasil.

Analisaremos agora a persistência e as ambiguidades da democracia racial 
à luz do discussão levantada pela pragmática da obra freyriana e pela política da 
memória nela contida. 

Desconstruindo o discurso da democracia racial
A análise da política da memória contida em Casa grande & senzala ofe-

rece um entendimento daqueles elementos formadores do discurso da demo-
cracia racial. No entanto, como mostrarei a seguir, este estudo também ajuda a 
desconstruir os pressupostos do mesmo discurso e estabelecer distinções entre o 
que é proposto pela obra de Freyre e o que acabou por se tornar a ideologia da 
democracia racial. Embora texto e ideologia tenham semelhanças, não podem 
ser considerados idênticos.

	O  discurso da democracia racial está baseado na premissa de que o Brasil 
é um país no qual a interpenetração de etnias e culturas aconteceu de um modo 
verdadeiramente exitoso, o que levou à formação de uma sociedade sem rígidas 
categorizações raciais e sem intensos preconceitos. Em outras palavras, a con-
vivência e aproximação das raças gerou uma cultura de tolerância racial. Como 
aponta Thomas Skidmore (1993, p.180), um topos do discurso da democracia 
racial está na comparação entre os Estados Unidos e o Brasil. Enquanto no pri-
meiro país a tensão racial era extrema a ponto de haver linchamentos e segrega-
ções patrocinadas pelos governos locais, no segundo, o culto à mulata era mais 
uma prova que a aproximação entra as raças, erótica até mesmo, engendrava um 
clima mais harmonioso entre elas.
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Para expor a permanência desse discurso que mistura afetividade e antirra-
cismo no imaginário brasileiro, citarei dois exemplos que, pelos seus respectivos 
contextos, chegam a ser desconcertantes. O primeiro é o texto “Dialética da 
malandragem” de Antonio Candido, publicado pela primeira vez em 1970, e o 
segundo é o texto de posse de Gilberto Gil no Ministério da Cultura do gover-
no Lula, em 2003. Pretendo analisar a continuidade do discurso da democracia 
racial nos textos de Candido e Gil exatamente por se tratar de intelectuais in-
suspeitos de assumirem posições conservadoras e obscurantistas. Os exemplos, 
desse modo, servem também para relativizar a ideia de que as teses acerca das 
bem-sucedidas relações raciais brasileiras seriam uma maquinação deliberada das 
elites brasileiras e só a elas serviriam. O quadro é sem dúvida mais complexo, 
como veremos.

No primeiro caso, Antonio Candido está fazendo uma comparação entre 
o romance a Letra escarlate e Memórias de um sargento de milícias. Para isso, ele 
tenta contrapor as dinâmicas sociais dos Estados Unidos e do Brasil:

As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades: 
uma [a norte-americana] que, sob a alegação de enganadora fraternidade, visava 
a criar e manter um grupo idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que 
incorpora de fato o pluralismo racial e depois religioso à sua natureza mais ínti-
ma, a despeito de certas ficções ideológicas postularem inicialmente o contrário. 
Não querendo constituir um grupo homogêneo e, em consequência, não preci-
sando defendê-lo asperamente, a sociedade brasileira se abriu com maior largue-
za à penetração dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em flexibilidade 
o que perdeu em inteireza e coerência. (Candido, 1970, p.86)

O parágrafo escrito por Candido poderia ser assinado por Freyre. O que 
surpreende o leitor é saber que esse mesmo parágrafo foi publicado em 1970, em 
plena ditadura militar, época em que Freyre e suas ideias sofriam um imenso ostra-
cismo por parte da intelectualidade universitária, e que tem como autor Candido, 
crítico literário de esquerda e que por muito tempo pertenceu ao Departamento 
de Sociologia da Universidade de São Paulo – um centro das ciências sociais bra-
sileiras que havia se caracterizado pelo combate às teorias raciais de Freyre. 

Deixando o espanto de lado, é importante notar como Candido caracteri-
za a sociedade brasileira: como detentora de um verdadeiro pluralismo racial, as-
sim como de um grau de abertura para os grupos dominados e estranhos.3 Mais 
uma vez verifica-se uma posição vantajosa para o Brasil, quando comparado com 
os Estados Unidos. No Brasil, diversidade racial e congraçamento com grupos 
dominados e estranhos fariam parte da caracterização de uma especificidade na-
cional, devidamente contraposta à norte-americana. Outro aspecto no texto de 
Candido que também pode ser associada à retórica da democracia racial é o fator 
teleológico da miscigenação. Ao sublinhar que a sociedade brasileira não quis 
formar um grupo homogêneo, Candido implicitamente sugere que a mistura foi 
uma decisão, baseada em valores, para atingir um certo fim, e não um resultado 
de contingências históricas.



estudos avançados 23 (67), 2009 289

Raciocínio análogo pode ser encontrado no discurso de posse de Gilberto 
Gil no Ministério da Cultura brasileiro, em janeiro de 2003:

E sobretudo temos de saber que recado o Brasil enquanto exemplo de convivên-
cia de opostos e de paciência com o diferente deve dar ao mundo, num momen-
to em que discursos ferozes e estandartes bélicos se ouriçam planetariamente. E, 
aqui, o Brasil tem lições a dar apesar do que querem dizer certos representantes 
de instituições internacionais e seus porta-vozes internos que, a fim de tentar 
expiar suas culpas raciais, esforçam-se para nos enquadrar numa moldura de 
hipocrisia e discórdia, compondo de nossa gente um retrato interessado e in-
teresseiro, capaz de convencer apenas a eles mesmos. Sim: o Brasil tem lições a 
dar, no campo da paz e em outros, com as suas disposições permanentemente 
sincréticas e transculturativas. E não vamos abrir mão disso.

É igualmente surpreendente o discurso de Gilberto Gil. Afinal, trata-se 
de um membro do governo Lula – governo esse que criou a Secretaria Especial 
de Políticas e Promoção de Igualdade Racial e iniciou no Brasil, em âmbito fe-
deral, a discussão sobre o Estatuto da Igualdade Racial. Gil acusa “instituições 
internacionais” de enquadrar o Brasil numa “moldura de hipocrisia e discórdia”, 
reeditando assim o argumento de que os revisionistas estavam criando um pro-
blema que não existia no Brasil. De acordo com Gil, a cultura brasileira seria 
um exemplo para o mundo de convivência entre opostos e tolerância com o 
diferente. E essas lições só seriam possíveis em razão das disposições “sincréticas 
e transculturativas” da sociedade brasileira.4 

Tanto o argumento de Candido quanto o de Gil reincidem no mesmo 
princípio da democracia racial: a ideia de que uma cultura híbrida, em que o 
contato entre diferentes etnias e classes sociais era intenso, seria necessariamente 
livre de preconceitos raciais. Para Candido, o Brasil é plurirracial, logo aberto a 
grupos dominados. Para Gil, o Brasil é exemplo de convivência entre opostos 
porque tem cultura sincrética e transculturativa. Para eles, a tolerância racial (a 
abertura em relação ao estranho ou a grupos dominados) seria uma consequên-
cia esperada da convivência entre opostos. 

Se, no entanto, levarmos em conta a pragmática da política da memória 
contida em Casa grande & senzala e já analisada neste artigo, os pressupostos da 
democracia racial podem ser severamente questionados. Como constatamos em 
parágrafos anteriores, o brasileiro da casa grande que mantinha uma convivên-
cia doméstica e uma proximidade afetiva com a população negra era o mesmo 
que aprendia e reproduzia uma série de mitos sobre a malignidade dessa mesma 
população. 

Para dar um exemplo, o mesmo Silvio Romero (1910) que, em depoimen-
to a João do Rio, rememorava liricamente a mãe preta Antonia, que entoava 
cantigas na sua infância, era aquele que iria escrever em Estudos sobre a poesia 
popular do Brasil que a raça negra era a “mais degradada do globo” (Romero, 
1977, p.166). Na mesma sociedade que havia sido destinatária da política da me-
mória proposta por Gilberto Freyre, a proximidade entre opostos e a tolerância 
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racial não coexistiam, ou melhor: uma convivência entre diferenças etnias não 
gerou uma cultura na qual a tolerância racial fosse hegemônica. Pelo contrário, 
congraçamento entre etnias e racismo vinham de mão dadas na sociedade bra-
sileira do século XIX e início do século XX. Era (e é) possível conviver dos mais 
diferentes modos com pessoas de diferentes etnias e ainda assim manter estereó-
tipos negativos em relação a esses grupos. Podia haver mistura e sentimento de 
distinção social interagindo simultaneamente. Analisando a política da memória 
proposta por Freyre sob esse prisma, não seria difícil concluir que a sociedade à 
qual Freyre endereçava a sua mensagem era formada por homens cordiais.

 Entende-se melhor o conceito de homem cordial, forjado por Sérgio 
Buarque de Holanda (1995, p.146-51) no seu Raízes do Brasil, quando se aten-
ta para etimologia da palavra cordial. Cordial vem de cordis, que quer dizer 
“coração” em latim. O homem cordial seria aquele que “age pelo coração”, ou 
guiado pela emotividade. E essa emotividade tanto pode ser positiva, manifesta-
da no afeto, ou negativa, demonstrada pela distinção social e racial. O homem 
que se aproxima e demonstra afeto, também é capaz de exercer a violência do 
racismo.5 O exemplo de Silvio Romero é paradigmático. O que Freyre propõe, 
por meio de diferentes estratégias retóricas, é dirimir essa volubilidade, realçan-
do um sentimento por meio do memorialismo geracional, e tentando abafar um 
outro, com a ajuda do discurso antropológico antirracista. 

É interessante notar que, se a obra de Freyre foi por muitos anos critica-
da por seu enganoso valor cognitivo, na medida em que almejava representar a 
sociedade brasileira como harmoniosa nas suas relações raciais, pouco se tem 

O sociólogo pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987). 
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notado o aspecto performativo de seu livro, isto é, a tentativa esboçada por Casa 
grande & senzala de sugerir um pacto entre os letrados brasileiros para superar o 
trauma da escravidão – as culpas e os preconceitos herdados por essa instituição 
– e assim construir a nação. É desnecessário apontar que, nesse percurso, foram 
gerados muito mal-entendidos. O maior deles é o da democracia racial, que, 
embora tenha relações estreitas com a obra de Freyre, não pode ser considerada 
idêntica a ela. 

Democracia racial como ideologia ou utopia?
Gilberto Freyre é considerado o ideólogo da democracia racial, embora 

nunca tenha se referido, em Casa grande & senzala, a esse conceito. É preciso 
distinguir o que Freyre propôs em seu livro e a ideologia que acabou difundida 
e associada ao seu nome. Na política da memória esboçada por Freyre, há um 
realce nos momentos harmoniosos e de congraçamento, articulado com um 
antirracismo que tentava desmistificar estereótipos negativos sobre a presença 
africana na formação social brasileira. A democracia racial, na sua versão difundi-
da, parte do antirracismo como petição de princípio, isto é, como se de fato os 
brasileiros não pudessem ser racistas. Ressaltando como a ideologia da democra-
cia racial opera cotidianamente nas instituições brasileiras, o sociólogo Edward 
Telles (2003, p.269) afirma: “Alguns juízes parecem duvidar que um cidadão 
brasileiro normal possa ser o autor deste tipo de crime [o racismo], tendo em 
vista seus supostos valores anti-racistas”. O que no texto de Gilberto Freyre era 
uma maneira de combater o racismo, na ideologia da democracia racial é uma 
forma de negar a sua existência a priori, e desse modo, perpetuá-la.

Fazer uma revisão da pragmática de Casa grande & senzala é essencial 
para reformular termos polêmicos como “democracia racial”, de modo que eles 
possam ter um outro rendimento. Entender a democracia racial como uma re-
presentação do estado atual das relações sociais e raciais do Brasil seria encobrir 
todos os problemas que o racismo traz. No entanto, pensar a democracia racial 
como uma meta a ser alcançada poderia ter um efeito benéfico no combate ao 
racismo. A questão temporal aqui faz toda a diferença entre ideologia e utopia. 
Dizer que nossa sociedade não é racista hoje seria falsear uma realidade. Desejar 
que num futuro próximo a etnia não seja levada em conta é uma maneira de se 
engajar na luta contra uma realidade abjeta. A ideologia desmobiliza a crítica, 
enquanto a utopia fornece um foco para o combate ao racismo.

Nas últimas páginas de seu A integração do negro na sociedade de classes, 
Florestan Fernandes (1978) cita Joaquim Nabuco e afirma que sem a integração 
do negro à esfera da cidadania, não haveria uma verdadeira democracia racial – 
que Florestan reputava como utópica, a ser alcançada.6 Roberto DaMatta (1997, 
p.74), por sua vez, sugere que qualquer campanha antirracista no Brasil deva 
partir do pressuposto que alcançar uma “democracia racial” seria “algo respeitá-
vel”. Peter Fry (2005, p.165) considera os ideais de um mundo não racializado 
bastante raros no mundo contemporâneo e conclama para que tais ideais sejam 
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levados a sério. Antonio Risério (2007, p.411-23) define a democracia racial 
como a verdadeira utopia brasileira. Nenhum deles, vale a pena reiterar, nega 
a existência do racismo no Brasil. Mas pensam a democracia racial não como 
máscara para escamotear a realidade do presente, mas como meta futura para as 
relações raciais brasileiras.

E como Freyre e sua obra se posicionariam nessa equação entre “democra-
cia racial como máscara” e a “democracia racial como utopia”? Voltando a Casa 
grande & senzala, seria no mínimo questionável afirmar que o livro apresenta 
uma visão unívoca sobre as relações sociais no Brasil. Se há muito lirismo na 
descrição de como senhores brancos e escravos negros interagiam, há também 
uma narrativa cortante, baseada em inúmeros documentos, sobre a violência sis-
têmica do patriarcalismo brasileiro e suas principais vítimas: a mulher e a criança 
negra. Para extrair de Casa grande & senzala uma representação tão somente 
edênica da sociedade brasileira, seria preciso mutilar o texto em sua totalidade, 
isolando passagens e desconsiderando outras. É possível verificar, contudo, no 
livro de Freyre, uma tentativa de rememorar colaborações, negociações, diálogos 
entre os legados portugueses e africanos que vem articulada à desmoralização 
intelectual de qualquer reivindicação de superioridade racial branca. Numa épo-
ca em que a Europa entrava num período marcado pelo mais aberto e violento 
racismo, tentar persuadir os brasileiros de que os legados culturais portugueses 
e africanos eram igualmente válidos e que os discursos de superioridade racial 
eram falsos não deixava de ser uma aposta numa outra possibilidade de relações 
raciais para o Brasil, radicalmente diferente daquele contexto da década de 1930. 
Freyre tentava convencer o brasileiro daquela época, sincrético mas racista, de 
que o futuro seria mais auspicioso para a nação se fôssemos ainda mais sincré-
ticos sem sermos racistas. Que Freyre tenha tentado convencer os brasileiros 
disso, muitas vezes falsificando o presente, não deixa de ser um paradoxo tipi-
camente freyriano, em que a utopia e ideologia, lucidez e mistificação podem 
facilmente embaralhar-se.

Notas

1 Para Maria Alice Medeiros (1984, p.19), “[t]oda uma visão senhorial do mundo trans-
parece em Casa-grande & senzala. Sente-se nesta obra uma atmosfera aristocrática ca-
racterística de todo um mundo que permanecera o mesmo após a abolição da escravatu-
ra, onde o homem branco é visto como o verdadeiro e único cidadão”. Já na avaliação 
de Carlos Guilherme Mota (1977, p.58), “[o]bras como Casa-grande & senzala, pro-
duzida por um filho da República Velha, indica os esforços de compreensão da realidade 
brasileira realizados por uma elite aristocratizante que vinha perdendo poder. À perda 
de força social e política corresponde uma revisão, à busca do tempo perdido”. Dante 
Moreira Leite (1976, p.283), por sua vez, interpreta a obra de Gilberto Freyre como 
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pertencente à linhagem do pensamento conservador brasileiro, chegando a concluir que 
não haveria muita diferença entre o pensamento de Gilberto Freyre e Oliveira Viana: 
“Como este, Gilberto Freyre idealiza o passado brasileiro, aí encontrando os homens 
e as famílias tutelares – homens e famílias que construíram tudo de bom que existe 
no Brasil”. É importante frisar em que nos três trabalhos citados há uma fundamental 
convergência: a associação do conservadorismo freyriano com a mirada nostálgica ao 
passado brasileiro empreendida por sua obra.

2 No prefácio de Casa grande & senzala, Gilberto Freyre (2002, p.29) denuncia que havia 
sido “desfeito em 88 o patriarcalismo que até então amparou os escravos, alimentou-os 
com certa largueza, socorreu-os na velhice e na doença, proporcionando-lhes aos filhos 
oportunidade de acesso social”. Seria apoiado nessa visão paternalista que Freyre faria a 
sua crítica à exploração da usina.

3 Em comentário a “Dialética da malandragem”, Roberto Schwarz (1987, p.150) salienta 
a proximidade entre a abordagem culturalista do texto de Candido – em busca por uma 
constante nacional – com os clássicos de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre. Também 
concorda com os pressupostos do argumento de Candido, de que a dialética da ordem e 
da desordem teria poupado o país do inconveniente do racismo e do fanatismo ideológi-
co. Por sua vez, José Miguel Wisnik (2008, p.424) avalia que Candido, com seu texto, 
“introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das peculiaridades brasileiras natas”. 
Recentemente, estudos sobre a institucionalização da sociologia na Universidade de São 
Paulo têm indicado a faceta ensaística de Antonio Candido, mais próxima da tradição do 
pensamento social brasileiro do que da sociologia de Florestan Fernandes e seus discípu-
los, como indica Luiz Carlos Jackson (2001, p.127-40).

4 Em uma entrevista, Gilberto Gil (2005, p.22) aproximou-se à retórica do “equilíbrio 
de antagonismos” de Gilberto Freyre: “O que eu quero dizer é que a média desses con-
trastes brasileiros é uma média boa e interessante. O modo como pobres e ricos, os bem 
falantes e os mal falantes, as linguagens clássicas e emergentes, como tudo isso convive 
no Brasil, tem uma média harmônica. Diagamos que do ponto de vista mundial, compa-
rada com outras nacões, é uma média boa”. 

5 Por muito tempo houve confusão semântica em relação ao conceito de homem cordial. 
Muitas pessoas interpretavam o conceito a partir de seu valor de face, ou seja, deco-
dificando o adjetivo “cordial” como ele é usado na linguagem corrente. Em recente 
estudo, João Cezar de Castro Rocha (2004, p.53) analisa os mal-entendidos em torno 
do conceito de homem cordial. Segundo Castro Rocha, a versão que se consolidou no 
senso comum, que fazia referência ao homem cordial como alegre e bem receptivo, pas-
sava longe do conceito de Sérgio Buarque e era tributária da interpretação que Gilberto 
Freyre havia construído da cultura brasileira. 

6 A citação de Nabuco no livro de Florestan Fernandes é relevante, pois nela está a concla-
mação para “reconstruir o Brasil sobre o trabalho livre e a união das raças na liberdade” 
(apud Fernandes, 1978, p.463). Florestan depois conclui: “Enquanto não alcançarmos 
esse objetivo, não teremos uma democracia racial e, tampouco, uma democracia” (ibi-
dem). No trecho está clara a simpatia de Fernandes com o termo, como um guia para o 
futuro, e não como descrição das atuais relações raciais no Brasil. Nisso, Florestan Fer-
nandes se diferencia substancialmente de outros sociólogos e estudiosos contemporâneos 
das relações raciais brasileiras, como Michael Hanchard (1994, p.43-77), seguidores da 
“política de identidade” (identity politics), para os quais qualquer discurso em torno a 
“união das raças” seria necessariamente um engodo.
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resumo – Neste artigo, procuro analisar a retórica de Casa grande & senzala fora da 
moldura dualista na qual a obra costuma ser avaliada. Para isso, demonstro como partes 
da obra, díspares nos seus princípios constitutivos (por exemplo, trechos memorialis-
tas, análises antropológicas), articulam-se para propor ao leitor de então um pacto da 
memória, no qual eram relembradas liricamente as experiências do Brasil rural, ao mes-
mo tempo que eram refutadas por meio de retórica científica os estereótipos racistas 
produzidos pelo mesmo Brasil rural. De um lado, procura-se aproveitar essa dimensão 
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afetiva da vida privada, enquanto, de outro, descartam-se os preconceitos produzidos 
por aquele mesmo mundo. Há um decantamento da memória, uma dialética sutil entre 
lembrança e esquecimento. A análise, portanto, indica que a memória em Casa grande 
& senzala vai muito além da mera dicção nostálgica, à qual a obra está associada. Final-
mente, argumento que a importância de se discutir tal pacto de memória é dupla: pois, 
ao mesmo tempo que auxilia a compreensão dos elementos formadores do discurso da 
democracia racial, ajuda a desconstruí-lo e ressignificá-lo. 

palavras-chave: Política da memória, Escravidão e memória, Democracia racial, Gilber-
to Freyre, Casa grande & senzala. 

abstract – In this article, I analyze the rhetoric deployed in Casa grande & senzala, 
without resorting to the dualistic framework in which the work has been studied. I will 
demonstrate how parts of this essay, very different in their constitutive principles (e.g., 
nostalgic excerpts, anthropological analysis), are articulated in order to propose a me-
mory pact with the reader. In this pact, the experiences of rural Brazil are remembered 
lyrically, whereas rural Brazilian racial stereotypes are refuted scientifically. On the one 
hand, there is an attempt to rescue the affective dimension of patriarchal private life, 
while on the other hand, the book tries to discard many racial prejudices produced by 
that same world. Freyre´s work sets forth a memory decantation, a subtle dialectics 
between remembering and forgetting. My argument thereby suggests that memory in 
Casa-Grande & Senzala must be taken into account as something much more complex 
than mere nostalgic lamentation. I finally argue that the importance of understanding 
of this memory pact is twofold: it helps both to identify the constitutive features of ra-
cial democracy discourse and to deconstruct that same discourse. 

keywords: Politics of memory, Slavery and memory, Racial democracy, Gilberto Freyre, 
Masters and slaves. 
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