“Um vasto prazer,
quicto e profundo”!

ELIANE ROBERT MORAES

1

O PRIMEIRO paragrafo, os personagens ja sao dados como mortos. Mor-

tos e enterrados, sublinha o narrador logo de inicio, como que desafian-

do uma certa ideia de “historia” que inspira as praticas mais convencio-
nais de leitura. Afinal, expor o desfecho antes mesmo de apresentar a trama pode
levar um texto literario a ruina, sobretudo se ele estiver nas maos de um leitor
tradicional. Apesar disso, Machado de Assis insiste em se valer de um tal expe-
diente — como ja fizera em As memorias postumas de Brias Cubas — para abrir o
conto “A causa secreta”, publicado originalmente em 1885.

Também nesse caso, mas por razoes distintas do romance de 1880, trata-se
de uma histéria que nao poderia ser desenterrada se os seus protagonistas ainda
estivessem vivos. A se crer no narrador, era preciso deixar passar o tempo ¢ guar-
dar distancia do ocorrido para que os fatos pudessem enfim ser rememorados. E
mesmo assim, anos depois, quando ele se dispoe a reanimar os personagens para
“contar a histéria sem rebugo”, resta na paisagem um forte odor de morte.

N3o ¢ outra a impressao de quem acompanha as primeiras frases do con-
to, que introduzem ao leitor os trés protagonistas, antes mesmo de informar
que eles ja deixaram o mundo dos vivos. A cena, passada na sala de visitas de
uma casa burguesa do Catumbi, prima sobretudo pela disposi¢iao glacial: “Gar-
cia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango, olhava
para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia
ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada” (Assis, 1998, p.287). A ima-
gem se organiza a partir de figuras francamente funestas: siléncio, imobilidade,
solidao.

A descri¢do sucinta ¢ o tom seco do relato refor¢cam a atmosfera letargi-
ca que pesa sobre os convivas da desalentada reunido, sugerindo um estranho
afrouxamento das forgas vitais. Os movimentos minimos que atestam a presenga
de Garcia, Fortunato e Maria Luisa carecem de vigor. Nesse sentido, nao seria
descabido comparar a cena machadiana ao espetaculo lento e progressivo de
catatonia que Bachelard (1989, p.19) diagnostica no protagonista de A meta-
morfose, interpretando-o como um “retardamento da vida”. Ao observar que o
psiquismo de Gregor Samsa se encolhe ao longo do romance para dar lugar a
um estado de impoténcia que prenuncia a morte, o filésofo conclui: “as formas
empobrecem em Kafka porque o querer-viver vai se esgotando”.
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Machado também associa o clima de desinimo do trio a uma perda de
energia que se traduz no plano formal. Com efeito, para compor a cena, pontu-
ada pelos gestos insignificantes e automaticos dos personagens, o escritor parece
lan¢ar m3o de uma arte menor, ou a0 menos pouco vigorosa, que ¢ o quadro
vivo. Paradas e quietas, as trés figuras apaticas do paragrafo inicial se oferecem
ao olhar do leitor na condi¢ao de um objeto pictérico: subordinado a um en-
quadramento fixo, o grupo disposto naquela tensa sala de visitas compoe uma
imagem tdo austera quanto inerte.

O quadro vivo ¢, de certo modo, um teatro sem a¢ao. Elemento popu-
lar da cultura europeia desde a Idade Média, as imagens formadas por pessoas
estaticas serviram durante muito tempo a propositos religiosos, representando
presépios e martirios, dentre os quais a Paixao de Cristo ganhou particular des-
taque. Essa forma de espeticulo manteve sua popularidade até o final do século
XIX quando, para além dos dramas litargicos, passou também a representar ce-
nas profanas, atendendo as demandas do divertimento burgués. Roland Barthes
(1979, p.150) lembra que, a partir de entdo, o quadro vivo tornou-se igual-
mente um jogo mundano, nao raro propondo desafios analogos ao da charada.
Nio se pode ficar alheio a esse sentido quando se recorda o titulo do conto em
questao.

Ora, cumpre interrogar, qual é a charada proposta por meio desse quadro
que se impoe ao leitor ja na primeira pagina do conto?

Para responder a pergunta, ¢ preciso revisitar a tal passagem, avangando
um pouco no relato:

Garcia, em pé, mirava ¢ estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango,

olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.

Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que

estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, ¢ de uma casa

de satde, que adiante se explicara. [...] Tinham falado também de outra coisa,
além daquelas trés, coisa tdo feia e grave, que ndo lhes deixou muito gosto para
tratar do dia, do bairro e da casa de satide. Toda a conversagio a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao
passo que ha no rosto de Garcia uma expressdo de severidade, que ndo lhe é habi-

tual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender,
¢ preciso remontar a origem da situagdo. (Assis, 1998, p.287)

N3io resta davida de que o trecho se estrutura a partir de um segredo. A
disposi¢do dos personagens na cena muda evoca aquela “cloquéncia do siléncio”
que Bentinho associa a Capitu quando ambos se veem diante da mae dele, na
sala de visitas, tentando dissimular os sentimentos recém-declarados. Ja na sala
de Fortunato, ¢ a gramatica do olhar que fala mais alto: enquanto o dono da
casa fixa sua mirada no teto, Garcia ¢ Maria Luisa baixam os olhos, em atitude
que insinua temor ou, a0 menos, obediéncia. O desencontro de olhares entre
os trés protagonistas anuncia as posi¢oes que cada qual vai ocupar na historia,
deixando claro quem tem ascendéncia sobre quem.
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E evidente também que o segredo diz respeito 4 misteriosa casa de satde,
sobre a qual “adiante se explicard”, e sobretudo aquela “coisa tio feia e grave”
que nio pode ser nomeada, ou talvez, de tdo sinistra, nem venha mesmo a ter
um nome. Como bem observa Silviano Santiago (no prelo), que se refere a essa
passagem como “cinco minutos de siléncio”; o conto “ata a casa de satde a
‘outra coisa’, sem desata-las, para enunciar comprometedoramente a primeira
como origem do segredo que se anuncia pelo lado daninho”. Assim, completa
o critico, “a coisa é anunciada e logo tem a explicitagdo de contetido retardada”
(ibidem).?

Isso sugere que o quadro vivo cumpre perfeitamente a tarefa de introdu-
zir a charada, dada a clareza com que dispoe os elementos em jogo, mas nao
avanga em termos de seu desvendamento. Embora seja um expediente eficaz na
exposi¢io do enigma, é por certo insuficiente para engendrar os meios de sua
decifragao. Tal como uma paisagem de arvores mortas, a cena congelada se insi-
nua como pura representagdo, alheia a dindmica do tempo e da prépria narragio.
Tendo sido devidamente fixada, iluminada e enquadrada, a imagem da trinca na
sala do casal Fortunato fica irremediavelmente aprisionada pelo discurso des-
critivo. Tudo leva a crer que o conhecimento da cozsa em questio depende da
passagem do quadro vivo a cena viva.

De fato, para que o mistério da casa do Catumbi venha a tona, o mero
enquadre deve ceder lugar ao ato teatral. A imagem estatica deve ser substitui-
da pela cena em movimento. Se, naquela, o que funcionava era uma espécie
de “maquina sem sujeito” — cujos personagens, limitados a gestos minimos e
automaticos, ocupavam posi¢ao analoga a de um mecanismo —, nesta o que vai
contar ¢ o vigor emprestado a a¢do. Passa-se da figura ao funcionamento. Ou,
se quisermos colocar nos termos de Roland Barthes (1979, p.151): “passa-se da
representagao ao trabalho”. Vamos a ele.

2

A trama ¢ aparentemente simples.* Nas poucas paginas que separam o
quadro inicial da cena fatidica, o leitor acompanha em flashback os passos que
vao reunir em definitivo os trés personagens. Garcia, ainda estudante de medi-
cina, topa com Fortunato em trés ocasioes distintas mas pontuadas por imagens
de sofrimento alheio com as quais, de alguma forma, ambos se envolvem. Mais
tarde, voltam a se encontrar ¢ iniciam uma amizade alicer¢ada pelas novas con-
di¢oes que cada qual ostenta: o médico recém-formado passa a frequentar a casa
do capitalista e de sua jovem esposa, Maria Luisa, que lhe inspira intensa ternura.
As afinidades se multiplicam, associando os afetos aos interesses: Garcia sublima
seus sentimentos pela moga, ganha a intimidade do casal e se torna socio de
Fortunato em uma clinica de satade.

Conforme o enredo avanga, porém, uma suspeita toma corpo, abalando a
relagdo do trio. Sob as vistas de Garcia, a instavel Maria Luisa d4 mostras cada
vez mais fortes de que ha algo de errado naquela casa, mas o jovem médico pa-

EsTUDOS AVANCADOS 23 (65), 2009 273



rece resistir a todas as evidéncias até o momento em que ¢ obrigado a encarar
uma prova incontestavel do tal “erro”. Isso ocorre quando a jovem, em estado
de panico, o conduz ao gabinete particular do marido e Garcia testemunha o
deleite do s6cio ao se abandonar a uma de suas habituais praticas como “médi-
co amador”. E nesse ponto da narrativa que o texto se abre 2 irrup¢io de um
trabalho.

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, ¢ sobre a qual
pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar ¢ o
indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama,
rapido, para nio matd-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia
cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

—Ja vai.

E com um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a
delicia intima das sensa¢des supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato,
e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-
se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e nio acabava de morrer. Garcia
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir
que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar
a ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com
os olhos; a pata caiu, ¢ ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo
pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pu-
desse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a
cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdio-somente um vasto prazer, quieto e
profundo, como daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensac¢do estética. Pareceu-lhe,
¢ era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, nio
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser
que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o
para cortar-lhe o focinho e pela Gltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou
cair o cadaver no prato, ¢ arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.
(Assis, 1998, p.294-5)

Momento crucial do conto, que contrasta com “os habitos discretos e
sintéticos de Machado de Assis” segundo o justo dizer de Antonio Candido
(1977, p.30), o trecho descreve passo a passo o espetaculo privado da agonia de
um rato, sem poupar detalhes ao leitor. A descrigao investe no pormenor, o que
nesse caso implica o relato técnico da tortura, indicando cada movimento do
algoz, cada parte do corpo do animal que vai sendo por ele extirpada, além da
avaliagdo minuciosa das respectivas reagoes de prazer ¢ dor. Com efeito, a forga
expressiva desses paragrafos estd no fato de que o narrador compactua com o
torturador o mesmo ritmo lento, acompanhando a crueldade morosa que visa
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tanto acabar com o rato quanto salvar, na medida do possivel, “alguns farrapos
de vida”. Afinal, essa demora ¢é precisamente o trago que distingue o tormento.

O suplicio, explica Michel Foucault (1977), “é a arte de reter a vida no so-
frimento, subdividindo-a em mil mortes e obtendo, antes de cessar a existéncia,
the most exquisite agonies. O suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimen-
to”. A defini¢ao, que tem por base registros judiciarios anteriores ao século XIX,
cabe perfeitamente para a cena do conto de Machado, uma vez que ela supoe a
pratica da tortura, nio como expressao extrema ou descontrolada de raiva, mas
efetivamente como técnica. Trata-se, pois, de ato racional, que obedece a um
controle calculado e a uma regulagdo especifica. Assim como nos cerimoniais da
pena analisados pelo autor de Vigiar ¢ punir, a agio de Fortunato tem por ob-
jetivo “produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, senao medir,
a0 menos apreciar, comparar ¢ hierarquizar” (Foucault, 1977, p.34).

Nesse sentido, a passagem difere em esséncia de outras do mesmo conto,
nas quais o carater sadico do personagem ja esta sugerido, mas de forma equi-
voca. Tomem-se, por exemplo, aquelas coincidéncias que aproximam os dois
amigos, remontando, segundo o narrador, “a origem da situagao”. Primeiro, o
encontro no teatro, ocasiao que permite a Garcia contemplar o singular interes-
se de Fortunato por um “dramalhdo cosido a facadas”, e verificar que o sujeito
abandona a plateia sem mais quando a trama se rende ao expediente da farsa.
Depois, ao seguir o desconhecido pela rua, vendo-o parar as vezes “para dar
uma bengalada em algum c3o que dormia”. Por fim, no socorro a um ferido,
quando Fortunato — a se crer nas aparéncias, movido por “rara dedica¢io” — ser-
ve “de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando
friamente para o ferido, que gemia muito” (Assis, 1998, p.289).

Qual seria, vale perguntar, a grande diferenga entre essas cenas ¢ aquela
do castigo do rato? Ou ainda: as primeiras passagens ja nao deixam clara a moti-
vacio do futuro sécio de Garcia? E bem provavel que sim, mas a brevidade das
descri¢des ndo autoriza o leitor a tirar nenhuma conclusio. Ai reside o “x” do
problema. Isso ocorre até mesmo quando, mais tarde, o narrador conta que “o
homem ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos ¢ caes”: apesar
dos verbos empregados, de patente afinidade com a sevicia, a frase é introduzida
com a atenuante supostamente cientifica de que “Fortunato metera-se a estudar
anatomia e fisiologia”. Razoes da ciéncia ou da perversio? Permanece a davida,
pois sem a descri¢do detalhada nio ha como tomar conhecimento do sadismo
naquilo que talvez lhe seja mais proprio: o prazer.

O escritor, nesse caso, parece nao ter escapatoria: ou registra o aconte-
cimento em detalhe, capturando-lhe o sentido, ou perde o principal. O tema,
aqui, impoe a forma. Nao siao poucas as implicagoes dessa exigéncia, a comegar
pela exclusio de um expediente literario relevante como a elipse narrativa que,
de modo geral, corresponde ao gesto de encobrir tudo aquilo que quebraria o
decoro da representagio, sejam quais forem tais limites.* Para criar um efeito de
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verdade, o teatro do tormento ndo pode apenas sugerir ou se manter no registro
do subentendido. Faz-se necessaria a exposi¢io completa dos pormenores: o
detalhe se impoe e ganha a cena.

Isso nos incita a pensar que talvez ndo seja arbitrario o habito de se aludir
a “cenas” de tortura, como se o encontro fortuito que acontece na lingua des-
velasse uma relagio de base entre o tormento e o espetiaculo. Ou, para evocar
os termos de Artaud, como se toda crueldade fosse no fundo predestinada ao
teatro. Poderiamos, entdo, concluir que a descri¢io de um suplicio supde ne-
cessariamente uma mise-en-scéne, contando até mesmo com a participa¢io de
espectadores?

Tudo leva a crer que sim. Dai que, para entender o que estd em jogo nesse
trecho do conto, ¢ pertinente convocar a conhecida oposi¢ao entre “narracao
sumaria” e “apresentag¢io cénica”, pela qual se distingue o ponto de vista do
narrador: na primeira, os feitos sio referidos de forma concisa; na segunda, a
maneira de apresentar cede ao detalhe, apostando o mais possivel na particu-
laridade. Percebe-se que o narrador machadiano, tendo se valido da narragio
sumaria nos primeiros acontecimentos que insinuam o carater de Fortunato, fica
obrigado a mudar de estratégia quando decide passar do sugestivo ao afirmativo.
A apresentagdo cénica lhe faculta essa possibilidade, autorizando-lhe um ponto
de vista mais vertical, denso e, por certo, mais impiedoso.

Do mesmo modo, a distingio entre mimese ¢ diegese — ou, dito 3 moda
inglesa, entre showing ou telling — pode auxiliar a quem deseja penetrar nos bas-
tidores do insélito teatro de Fortunato.® Ora, ainda que a “cena” literaria nunca
seja literal — tecida por palavras, ela sempre depende da imaginag¢ao do leitor —,
nio ha davidas de que, aqui, o mostrar (show) tende a prevalecer sobre o contar
(zell). Com efeito, o narrador do conto define o dngulo, a distancia e as moda-
lidades do olhar que constroem o indigesto espetaculo, oferecendo a sua versio
do ocorrido por meio de uma montagem entre elementos de forte apelo visual.
Valendo-se da camera lenta, que maneja com habilidade, ele disseca os fatos ¢ os
feitos diante de seu leitor.

A precisao cirtrgica do narrador nao é, pois, menos notavel do que aquela
empregada pelo algoz ao retalhar o animal. Alias, de tal forma se identificam um
e outro que o primeiro chega a reconhecer no segundo um tipo de frui¢io que
¢ propria dos escritores e artistas: “alguma coisa parecida com a pura sensagao
estética”. Como ja foi sugerido, ¢ precisamente dessa identidade que nasce o
conhecimento de causa, ndo importa quio secreta possa ser €ssa mesma causa.

3

Sem cumplicidade com o carrasco, ndo ha como tocar o coragao do ter-
ror — conclusdo arriscada, por certo, uma vez que permite aproximar o autor de
Dom Casmurro do controverso criador de Justine. Afinal, se o ponto de vista dos
narradores sadianos sempre coincide com a consciéncia de seus pérfidos liberti-
nos, o que ocorre no conto de Machado nio difere muito desse modelo.
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Em Sade, sabemos, proliferam as descri¢des de torturas. Desnecessario
lembrar que, neste caso, o investimento nas particularidades assume o centro das
narrativas: os prodigiosos excessos e os fabulosos requintes a que se permitem os
personagens lascivos se manifestam invariavelmente nos pormenores, atestando
sua aposta radical na variedade, seja de corpos, de prazeres ou de perversoes.
Nas 120 journées de Sodome — livro que o marqués designa por vezes como “an-
tologia dos gostos” —, encontra-se uma inesgotavel fonte de exemplos, a reiterar
que o parentesco entre a crueldade e o teatro s6 se fortalece quando o detalhe
entra em cena.

Inspirados na paixao assassina de niimero 128, os quatro senhores do cas-
telo de Silling se abandonam a uma vertiginosa sessao de suplicio sobre o corpo
de jovem sudita. Descreve o narrador:

descarnam-lhe os o0ssos, serrando-os em diversos lugares, depois expdoem os ner-

VOs em quatro pontos, como que formando uma cruz, amarram cada extremida-

de a um torniquete e passam a gira-lo de forma a esticar esses nervos que, sendo

partes delicadas do corpo, provocam dores incriveis. Ddo-lhe uma trégua para
que, recuperando as forgas, ela possa sofrer ainda mais, ¢ retomam a operagao,
dessa vez esfolando os nervos com um canivete a medida que vao sendo estira-
dos. Feito isso, abrem-lhe um buraco na goela, pelo qual fazem passar sua lingua;
queimam-lhe a mama restante em fogo brando [...] rasgam-lhe a bolsa do est6-
mago. Em seguida, concentram-se no rosto: cortam-lhe as orelhas, queimam-lhe

o interior do nariz, cegam-na derramando-lhe nos olhos cera fervente da Espa-

nha, retalham-lhe o crinio, penduram-na pelos cabelos amarrando pedras em

seus pés, de forma que ela caia ¢ o crinio seja arrancado. (Sade, 1986, p.437-8)

Fiquemos por aqui. Mas ndo sem antes dizer que, apesar de todos esses
excessos, o relato do sangrento ritual ainda continua por muitas linhas, obede-
cendo a uma vertiginosa progressao, sempre com o cuidado de observar que a
vitima “ainda respira”. Assim como o conto de Machado, os romances de Sade
deixam transparecer um pacto entre o narrador ¢ o carrasco, ambos empenha-
dos na multiplicagio dos pormenores que visam manter, na criatura imolada,
“alguns farrapos de vida”.

Atividade exemplar do suplicio libertino, a dissecagao de corpos vivos re-
vela o interesse que os devassos tém em retardar o momento da morte. Cabe ao
algoz a prorrogagao indefinida do instante que antecede o Gltimo sopro do ago-
nizante. Entende-se por que, tanto para o libertino francés quanto para o mé-
dico amador carioca, ndo basta apenas executar a vitima: ¢ preciso que a morte
seja efetivamente encenada por um corpo e, ainda, que cada ato dessa encenagio
seja reiteradamente conferido, apreciado e avaliado por ele, pois é dessa volapia
da aferi¢ao que ele tira ndo s6 o seu gozo, mas também a sua filosofia. Do ponto
de vista do carrasco, a morte deve ser rigorosamente demonstrada.

Gilles Deleuze (1983, p.21) sustenta que a obra sadiana se organiza a
partir de um intento puramente demonstrativo. Dai o equivoco, diz ecle, de se
supor que o sadico tenha alguma inten¢ao pedagodgica, como tantos presumem.
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O que esta em jogo ¢é algo completamente diferente: “ndo se trata nem mesmo
de mostrar a alguém, mas de demonstrar, de uma demonstra¢ao que se confun-
de com a soliddo perfeita e a onipoténcia do demonstrador”. Sob esse prisma, a
fun¢do demonstrativa seria, em si, um ato de violéncia, mas essa violéncia nada
tem em comum com a emog¢ao, sendo invariavelmente exercida a sangue frio,
“com todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma” (ibidem). Com
toda a sua apatia, poderiamos acrescentar, ja que a palavra remete a uma topica
essencial da libertinagem sadiana.®

Dessa apatia, que produz a frieza necessaria aos seus propOsitos perversos,
o sadico retira um prazer tao intenso quanto exclusivo. Como propoe Deleuze,
cada libertino raciocina dentro do circulo absoluto de seu egoismo e, mesmo
quando compartilha o raciocinio com seus comparsas, ele jamais rompe essa
solidao primordial. O prazer da demonstragio ¢ solitario, onipotente, inviolavel.
Ou, se preferirmos a formula machadiana: trata-se de um prazer “vasto, quieto
¢ profundo”.

Dominante no sadismo, a exigéncia de demonstra¢ao subordina por com-
pleto o imperativo da descri¢io. Embora indispensaveis, at¢é mesmo por seu
poder de provocagao, as reiteradas ¢ minuciosas encenagoes de martirios nada
mais sio que ilustragdes sensiveis de um conceito abstrato. O fator descritivo,
destinado a expor os gostos particulares do sidico quando detalha suas violén-
cias prediletas, representa apenas um elemento pessoal, que estaria sujeito a um
fator an6nimo, a lei soberana da crueldade. Valendo-se dessa chave, Deleuze
(1983, p.22) propoe o sadismo como a identificagdo dessa violéncia com “uma
Idéia da razao pura, com uma demonstra¢io capaz de subordinar a si o outro
elemento”.

Nada dificil associar essas palavras, originadas da leitura dos textos de Sade,
ao relato da agonia do rato, tal como se oferece no conto de Machado. Nesse
também a apresentagdo cénica parece subordinada a razio demonstrativa, como
que dramatizando um ditame superior: ndo por acaso, ¢ onipresente a metafora
do laboratério, onde a experiéncia concreta estd sempre a servi¢o de uma ideia
abstrata. Ademais, o narrador evoca amitde topicas da medicina, a comegar
da mengio aos estudos de anatomia empreendidos pelo “médico amador” até
chegar ao tema forte da dissecagdo, ambos destinados a demonstrar como fun-
cionam, vivem e¢ morrem os corpos. Topicas cientificas, pois, que supoem um
franco deslizamento do plano individual para o impessoal, e que nos incitam a
interrogar de novo o titulo do conto: como entdo sustentar que a causa secreta
fica esclarecida por completo quando Garcia e o leitor tomam conhecimento
dos gostos pessoais de Fortunato?

E bem verdade que, logo depois de testemunhar a tortura, o jovem mé-
dico tenta interpretar a estranha volapia do sécio, confidenciando a si mesmo:
“castiga sem raiva, pela necessidade de achar uma sensagdo de prazer, que s6 a
dor alheia lhe pode dar: ¢ o segredo desse homem?”. Todavia, ainda que o juizo
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de Garcia deva estar correto, isso nio significa que “o segredo desse homem?,
uma vez desvelado, coloque um ponto final no mistério ironicamente anunciado
no titulo. Alias, a se crer na tese de Deleuze, a causa secreta nio pode mesmo se
resumir a essa cena, nem a nenhuma outra, uma vez que ela implica uma ideia
pura do Mal - ou, se quisermos, uma negag¢do pura —, impossivel de conformar-
se a qualquer particularidade. Nesse sentido, Fortunado e Dolmancé sao irmaos
de sangue e obedecem a mesma lei.

4

Machado avec Sade? — a conclusao ¢ tentadora, mas pode ser apressada.
Ainda que seja possivel tragar aproximagoes convincentes em torno da razao de-
monstrativa, as afinidades entre os dois autores nio avan¢am muito além disso.
Basta comparar as imagens de tortura concebidas por cada escritor para que se
percebam diferengas fundamentais entre ambos.

Para tanto, ¢ preciso olhar mais de perto para cada cena. Tipica da ficgdo
sadiana, aquela das 120 journées prima por um imaginario do excesso que, ob-
viamente, se traduz em excesso verbal: os ossos sio descarnados ¢ serrados, os
nervos expostos, estirados com um torniquete ¢ esfolados com um canivete; a
garganta ¢ perfurada, a lingua retirada e esticada; a mama — sublinha o narra-
dor: “restante” — é queimada, as entranhas vasculhadas, o estbmago rasgado, as
orelhas cortadas, as narinas queimadas, os olhos derretidos, o cranio retalhado e
arrancado, tudo isso com a vitima ainda viva, ¢ assim por diante. A sequéncia de
imagens ¢ de tal forma vertiginosa que, conforme vai acumulando crueldades,
também vai perdendo qualquer sentido de realidade, até se tornar francamente
irreal. A partir de certo momento, a tortura se desenvolve como que obedecen-
do a uma logica propria, sujeita tio somente a fantasia da multiplicagio.

De fato, toda aventura libertina responde a um desejo ilimitado de expan-
sao. Trata-se sempre de abarcar as maiores quantidades, de alcangar os marcos
inatingiveis, de ultrapassar a derradeira conquista. Valendo-se desses expedien-
tes, a razao sadiana caminha em paralelo a insaciabilidade de seus devassos, su-
bordinada ao mandato de ocupar todos os espagos vazios. Dai o privilégio dado
as multiplicagdes, mesmo quando o objetivo ¢ dar conta do que foi dividido,
desmembrado ou subtraido. Assim sendo, convictos de que “um excesso sempre
conduz ao outro”, os personagens de Sade n3o concebem nenhum sinal de es-
gotamento ou saturagdo em seu horizonte, mas simplesmente a manuteng¢io de
sua singular produtividade. Dito de outra forma: nesse caso, o excesso trabalha
o tempo todo para a manutengio do excesso.”

Entende-se por que Deleuze (1983, p.30) vai interpretar a obra do mar-
qués como “a negacdo em toda a sua extensdo, em toda sua profundidade”,
mas ndo sem enfatizar que se trata ai de uma “idéia delirante de nega¢ao”. Com
justa razdo, uma vez que, em Sade, todo e qualquer argumento, por mais ra-
cional que seja, acaba sendo arrastado pela fantasia, e de forma tal que termina
por se oferecer ao leitor como uma alucina¢io. O proprio intento de violéncia
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que preside a cena libertina estd sempre a mercé dessa exigéncia de fabulagio,
confirmando a centralidade do “delirio da razao” que se percebe no autor. Ora,
sera precisamente esse trago a marcar a distingio capital entre a literatura sadiana
¢ o conto de Machado.

Tome-se de novo a cena do rato. Passada num austero gabinete, em tudo
diverso das labricas alcovas do deboche, ela mais se assemelha a um experi-
mento de laboratério. Quase tudo ali ¢ medido e, de certa forma, comedido.
Fortunato corta, uma a uma, as patas do rato e, cada vez que o faz, desce “o
infeliz” até a chama que sobe do prato a sua frente. Extirpada a quarta pata, faz
o mesmo com o focinho do animal, aproximando-o pela tltima vez do fogo, até
por fim deixar cair o cadaver. Escusado observar a distancia que separa a sobria
descri¢io machadiana das vertiginosas cerimonias de tortura das 120 journées de
Sodome. Contudo, uma tal economia na imaginag¢io da crueldade é amplamente
compensada em outro plano. A passagem esbanja notagdes sobre sensagoes e
sentimentos: Garcia fica “horrorizado” com o que vé, Fortunato experimenta
“delicias”, enquanto “o miseravel animal estorcia-se, guinchando, ensanguenta-
do, chamuscado, e ndo acabava de morrer”.

Fica patente, nessa comparag¢do, a distincia entre uma literatura que tra-
balha fundamentalmente com tipos — encarnagdes de absolutos, como acontece
com quase todos os protagonistas da ficgdo libertina do setecentos francés — ¢
outra voltada para a particulariza¢io de personagens pela via da profundidade
psicologica, tal como encontramos nos grandes escritores realistas do século
XIX. Nesse sentido, embora obedecam a mesma lei secreta, Dolmancé e Fortu-
nato pertencem a familias distintas.

O primeiro encarna, de forma exemplar, a figura do devasso de Sade, os-
tentando um tal gosto pelo mal que nao deixa nenhuma sombra de ambivaléncia
acerca de seu cardter: “é o mais célebre ateu, o mais imoral dos homens... E a
corrupgao em pessoa, na sua forma mais extrema e completa, o individuo mais
celerado e cruel que possa existir no mundo” (Sade, 1976, p.41). Ja o segundo
¢, antes de tudo, um sujeito dissimulado: instado a apresentar-se logo no inicio
da narrativa, ele declara sumariamente chamar-se “Fortunato Gomes da Silveira,
ser capitalista, solteiro, morador do Catumbi”, sempre se valendo de sua situa-
¢ao social favoravel para posar como homem de bem, embora mantenha habitos
escusos no siléncio da intimidade (Assis, 1998, p.289). Em suma, apesar de
compartilharem a mesma forte inclina¢ao pelo mal, os personagens em questiao
ndo sio intercambidveis, ¢ muito menos as cenas que protagonizam.

Valeria o mesmo para as suas vitimas?

A questao ¢ ardilosa. Ainda que a primeira impressao recaia sobre o fato de
que elas nd3o partilham o pertencimento a mesma espécie, isso talvez seja pouco
relevante, posto que nas maos de seus respectivos carrascos tanto o rato quanto
a jovem ficam reduzidos a mera condi¢do de objetos. Se os algozes aqui estao
subordinados a modula¢iao dos textos — o delirio libertino, no caso de Sade,
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e o realismo psicologico, no de Machado —, as vitimas passam ao largo dessas
diferengas formais, permanecendo em uma posi¢ao passiva e fixa, que as torna
praticamente iguais ¢ intercambiaveis. Uma vez nessa posi¢ao, sob o cutelo dos
senhores, ratos e seres humanos s3o a mesma coisa.

Ou quase: ainda que as vitimas ndo possam ser discerniveis por suas quali-
dades intrinsecas, ¢ muito menos pela posi¢io que ocupam, alguma coisa separa
o roedor machadiano da stadita de Silling. Esse diferencial se faz notar justa-
mente quando atentamos ao efeito de realidade produzido por cada uma das
passagens. Lan¢ados a vertigem da imagina¢do, os tormentos descritos por Sade
se inscrevem na ordem do inconcebivel: pertencem a um mundo outro, co-
mandado pelas leis da fantasia e, em certo sentido, alheios a humana condigio.
As cenas sadianas sempre transcorrem em lugar incognito e, sobretudo, sem a
menor garantia de veracidade. Por isso mesmo, embora sejam protagonizados
por homens e mulheres, os suplicios do deboche perdem em humanidade se
comparados ao perverso castigo do animal.

A assustadora cena desvelada em “A causa secreta” pertence ao nosso
mundo e, como tal, se mostra passivel de acontecer com qualquer um de nos,
rato ou pessoa. Se podemos nos reconhecer nela, ¢ porque seus personagens car-
regam essa “parecen¢a com o humano” que, segundo José Luiz Passos (2007,
p-42), traduz a “visao convincente do modo como modernamente nds nos con-
cebemos como pessoas”, marca distintiva dos romances de Machado. Dai, por-
tanto, que o sadismo de Fortunato venha a ser bem mais verossimil do que as
inconcebiveis fabulagdes de crueldade dos insaciaveis celerados de Sade. Dai
também que seja mais facil devotar compaixdo ao pobre rato imolado do que a
imponderavel legido de corpos sacrificados a volapia libertina.

Se, como queria Jean-Jacques Rousseau, a compaixio estiver de fato na
origem do reconhecimento entre os homens, sendo o sentimento fundador da
nogao de “semelhante”, nao surpreendera se o leitor do conto, comovido com a
desgraca do infeliz, venha a transforma-lo em seu foco privilegiado de identifica-
¢do. E, quem sabe, venha até a declarar afeto por esse animal que goza de pouca
simpatia na espécie humana, reiterando a imprevista e desconfortavel aproxima-
¢30 manifesta pelo personagem de Dom Casmurro: “Amo o rato”.®

5

Humano e terrivel, o suplicio concebido em “A causa secreta” ainda supoe
uma diferenga crucial se comparado as liturgias do deboche: rompendo com a
invariavel dupla que estrutura toda a fic¢io do marqués, o narrador machadiano
introduz um terceiro elemento para perturbar a harmonia do tenebroso rito a
dois. Entre o carrasco e sua vitima, vem se interpor entao um observador.

Todas as cenas que implicam o sadismo de Fortunato siao rigorosamente
observadas por seu socio. Seja no espago publico do teatro ou da rua, seja na pri-
vacidade do gabinete, o ato de crueldade nunca fica restrito ao par algoz/vitima,
oferecendo-se também ao olhar sempre curioso do jovem médico. Além disso,
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nio ¢ apenas a presenga empirica que faz de Garcia o espectador privilegiado
das praticas do amigo, mas igualmente o fato de que ele empresta seu ponto de
vista ao narrador. Como observa Silviano Santiago (no prelo, p.11), conforme
0 conto avanga, o leitor
passard as maos de uma terceira pessoa falsa, ja que a perspectiva sobre fatos e
personagens lhe sera fornecida por Garcia e, na maior parte dos paragrafos res-

tantes, apenas pela visao dele. Em outras palavras, o narrador ¢ onisciente, mas o
ponto de vista passou a ser selecionado, controlado e restrito.

Sob essa Optica, o médico manifesta uma imprevista, mas possivel, solida-
riedade com o sadico do Catumbi. Ademais, sendo a narragao conduzida segun-
do a sua consciéncia, ¢ ele entao quem partilha aquela identidade de base entre
o0 algoz e o narrador de seus atos, ambos condenados ao imperativo do detalhe.
A hipotese ¢ arriscada e merece investigagdo mais demorada.

Sempre atenta as a¢des de Fortunato, na dupla posi¢io de testemunha e
de eminéncia parda da narragdo, a figura de Garcia obriga o leitor a rever o lugar
de Maria Luisa na economia do texto. Uma leitura mais cuidadosa vem mostrar
que a doce jovem de “olhos meigos e submissos” ocupa o tempo todo o lugar
de vitima, aqui também expresso por meio da topica sadiana dos “infortnios
da virtude”.® As descrigoes da personagem se valem nio raro de adjetivos como
desconsolada, fraca, aflita, sendo ela definida como “criatura nervosa e fragil”,
cuja “solidio moral era evidente”, sobretudo por conta da relagio com o mari-
do, fundada “na resignac¢ao e no temor”. Nao surpreende que lhe seja negado
um ponto de vista proprio, € que, no limite, sua situagao a aproxime bastante do
rato de Fortunato e dos saditos de Silling.

Uma tal constata¢ao vem adensar a suspeita de um elo mais profundo entre
0s socios, o que induz a uma releitura da frase que descreve o estreitamento de
amizade entre os dois homens: “a comunhio de interesses apertou os lagos de
intimidade” (Assis, 1998, p.293). Haveria entdo algum outro motivo a fortalecer
essa relagdo, para além do fato ja nada desprezivel de que a profissionalizagao do
médico recém-formado s6 se realiza pela media¢ao do capital que Fortunato gen-
tilmente lhe oferece? Que outra sorte de contrato legitimaria essa associagao?

Ainda que o conto n3o nos autorize a dar uma resposta definitiva a tais
questoes, ¢ preciso atentar para a passividade que recobre a pessoa de Garcia, em
especial na terrivel agonia do rato. Sua inércia salta aos olhos. Assim como acon-
tece com o viajante estrangeiro da novela Na colonia penal, de Katka, o médico
nao esbo¢a nenhum gesto, por minimo que seja, para impedir o martirio do qual
¢ a testemunha privilegiada.'® Apesar de “horrorizado” com a cena, o medo o im-
pede de intervir no processo, permitindo que a tortura seja executada do comego
ao fim, tal qual um espetaculo que lhe oferece “the most exquisite agonies”.

Espetaculo eminentemente privado, deve-se sublinhar, cujo cenario é uma
prospera e recatada casa de familia burguesa. Nao seria entdo o caso de se asso-
ciar essa evidéncia a tese foucaultiana de que os cerimoniais do suplicio desapare-

282 EsTUDOS AVANCADOS 23 (65), 2009



ceram do Ambito publico a partir do século XIX, tornando-se ritos cada vez mais
reservados a espagos interiores ¢ intimos?!'! Essa ¢ uma possivel chave de leitura
para a cena da vivissecgdo do animal, uma vez que e¢la se desenrola num labo-
ratério doméstico, para onde Fortunato havia transferido seus experimentos, ja
que os guinchos dos animais imolados “atordoavam os doentes” de sua clinica.
Tudo, ou quase tudo, conduz a uma ideia de privatizagio do tormento que,
além de confirmar a tese histérica de Foucault, supoe ainda o primado do mal
como fator invariavel da condi¢do humana. Maldade primordial que, nao poden-
do ser expiada em publico, reaparece com igual for¢a no ambito da privacidade.

Espetaculo secreto, portanto, transferido para o interior da casa e, muito
provavelmente também, para a intimidade da alma. Desnecessario dizer que essa
nova disposi¢do do teatro dos suplicios esta relacionada a emergéncia de um
tipo particular de voyeurismo, proprio da sensibilidade moderna. Nessa cerimé-
nia reservada, o face a face entre observador e observado associa, sem nenhuma
mediagdo, a frui¢io de quem pratica e aquela de quem vé. A exemplo de Garcia,
esse discreto voyeur se define menos pelo que faz do que por aquilo que nao faz,
convicto de que a intimidade preserva sua reputagdo ¢ a distancia lhe garante o
salvo-conduto. Trata-se, tio somente, de “apreciar” o sofrimento alheio.

Por tal razio, ganha relevo a notavel inversio de papéis que fecha o conto,
promovendo uma inesperada troca de lugares entre Garcia e Fortunato. Morta
a pobre Maria Luisa, pouco tempo depois do esquartejamento do rato, os dois
amigos se defrontam no veloério. Tendo o vitivo se ausentado durante duas ho-
ras, o jovem médico contempla o defunto por alguns instantes, beijando-o na
testa. Nesse momento, Fortunato retorna e assiste a cena:

Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de

um livro addltero. Nio tinha citimes, note-se; a natureza comp6-lo de maneira

que ndo lhe deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nio é menos cativa
ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entio

ndo pdde mais. O beijo rebentou em solugos, ¢ os olhos ndo puderam conter as

lagrimas, que vieram em borbotoes, lagrimas de amor calado, ¢ irremediavel de-

sespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou trangqiiilo essa explosio de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. (Assis, 1998, p.297)

E Fortunato, agora, o poyeur da historia. Percebe-se, contudo, que a nova
posi¢do nao rouba ao homem, “faminto de sensagdes”, nenhuma migalha de sua
insaciavel capacidade de desfrutar da dor alheia. Ao contrario, nessa condi¢iao
ele parece tao confortavel quanto naquela que o caracterizara até entdo, fruindo
a distdncia com uma intensidade tal que produz, sem nenhum prejuizo, o po-
tente “reflexo da alma satisfeita” antes observado pelo narrador. Assim, apesar
da troca de papéis, o sadico se mantém exatamente no mesmo lugar. O mesmo
acontece com a vitima, mais que nunca ostentando sua mera condi¢ao de obje-
to. Restaria, portanto, interrogar a figura de Garcia quanto a qualidade do gozo
que experimenta nessa morbida circunstincia.
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Machado, porém, nio nos oferece elementos para resolver mais essa cha-
rada. Em vez disso, a derradeira cena compoe um novo quadro vivo, a recolocar
de outra forma, mas com igual intensidade, a questio daquela “coisa grave e
feia” que retine os trés personagens. Ou, se quisermos, a recolocar o proble-
ma de uma “causa secreta” que, definitivamente, n3o se esgota no ostensivo
tormento do rato. Embora o episddio solucione a charada inicial, o segredo
do titulo fica em suspenso no final do conto, retornando para as maos daquele
oscilante narrador machadiano que, sendo pouco confidvel, sera menos ainda
nessa enigmatica historia.

Com efeito, ainda que mantenha a hierarquia inicial, a nova gramatica
dos olhares, instaurada na cena do velério, repoe a questio do ponto de vista.
Santiago (no prleo) propode que, no destecho, o narrador em terceira pessoa
opera significativa mudanga, privilegiando n3o mais a perspectiva do médico,
mas aquela de seu estranho socio. Para o critico, o que ocorre entdo é uma nova
troca de sinais, que vem passar a narragao para o controle do sadico: “revelado
o segredo de Fortunato pelos olhos de Garcia, havia que se revelar o de Garcia
pelos olhos de Fortunato” (Santiago, no prelo, p.23). Serd mesmo?

Chegariamos a conclusoes distintas se uma outra hipotese, também plau-
sivel, fosse aventada: a de que Garcia mantém o comando da consciéncia do
narrador até a ultima linha. Nao se deve ignorar que o principal alvo da nar-
ra¢do continua sendo Fortunato, cujos prazeres rendem comentarios bastan-
te semelhantes nos dois momentos: a “delicia intima das sensagoes supremas”
observada na tortura do laboratério doméstico, por exemplo, vem se somar a
contemplag¢io “deliciosamente longa” do velorio, a indicar um mesmo olhar de
reconhecimento em ambas as cenas. Cabe ao narrador, portanto, a apreciagiao
rigorosa da qualidade do gozo sadico, anotando seus infimos detalhes e suas
multiplas derivagoes, entre as quais se inclui em particular o deleite do voyeur.
Em suma, ha indicios convincentes de que ainda é Garcia quem serve de guia ao
narrador, fazendo desse um observador minucioso de seu malvado socio.

Se assim for, o leitor tera diante de si um a persona homem desesperado e
integro, que s6 no momento-limite deixa entrever a paixao contida pela mulher
do amigo, revelada no casto beijo que oferece a morta, molhado de lagrimas
e talvez de arrependimento. Melodramatico e tragico, como alids costumam
ser os “epilogos dos livros adulteros”, o final ainda contrasta a dor moral do
médico com o funesto prazer do novo voyenr, descrevendo com propriedade as
sensagoes que o deliciam. O tom de censura encobre, quase que por completo, o
conhecimento de causa. Como resultado, temos um desfecho em tom edifican-
te, por certo condizente com tal narrador, mas na verdade pouco provavel num
autor tao avesso a conclusoes bem-intencionadas.

O que se ocultaria entao nos meandros do discurso humanitario e edifi-
cante desse intrigante narrador? Nao seria talvez aquela coisa sem nome, grave
e feia? E ndo poderia ser, essa coisa impronunciavel, justamente a conivéncia

284 EsTUDOS AVANCADOS 23 (65), 2009



silenciosa do voyenr, a quem cabe uma estranha ciéncia do prazer vasto, quieto e
profundo que o algoz experimenta? Nao hia como sabé-lo. Impossivel conhecer
a fundo a misteriosa motivagio humana para a crueldade. A causa, que viria a
explicar a remota origem do mal no coragio dos homens, permanece fechada
em seu inviolavel segredo.

Notas

1 Este texto foi apresentado em versio reduzida na mesa-redonda “As causas secretas:
o mal em Machado de Assis”, do Sexto Congresso Internacional da American Portu-
guese Studies Association (Apsa), realizado em outubro de 2008 na Yale University,
New Haven (EUA), e publicado originalmente no dossi¢ consagrado a Machado de
Assis, organizado pelo Dr. Pedro Meira Monteiro para a Luso-Brazilian Review, 46.1
(The University of Wisconsin Press, 2009).

2 Agradeco ao autor a gentileza do envio de seu ensaio inédito sobre o conto, ¢ a Hélio
Seixas Guimaries a informagdo e intermediacdo desse contato. Sua leitura foi funda-
mental para o desenvolvimento das reflexdes aqui contidas.

3 Vale aqui reiterar o advérbio “aparentemente” ¢ remeter de novo ao ensaio de Silviano
Santiago (no prelo), o qual analisa em profundidade cada passo do conto, provando
que ele realmente ndo contém nada de simples ou de mera gratuidade romanesca.

4 A proposito da questio do decoro como motivo de uma elipse, lembra Ismail Xavier
(2003, p.65-75) que “a historia do teatro traz dados sintomaticos, como o referente
a forma como se evitava a apresentagdo cénica da violéncia na tragédia classica, género
em que 0s assassinatos aconteciam off stage, em contraste com o que acontecera bem
mais tarde nas pecas de Shakespeare, cujas regras de bom gosto e decoro admitiam o
ato de violéncia e o assassinato executado diante do olhar da platéia. No teatro popu-
lar moderno, e principalmente no cinema, essa possibilidade se tornou rotina, ¢ lutas
corporais, mortes €, mais recentemente, o sexo, ganharam legitimidade como aconte-
cimentos visiveis no palco ou na tela. Isso, evidentemente, esta longe de ter eliminado
a discussdo dos limites, dos motivos ¢ das circunstincias que separam o aceitavel do
proibido, conforme o contexto social em que o debate se da”.

5 Para um aprofundamento do tema, ver o artigo Segre (1989, esp. p.65).
6 Desenvolvi o tema em Sade — A felicidade libertina (Moraes, 1994, p.198-202).
7 Desenvolvi o tema em “Inventario do abismo” (Moraes, 2006, p.9-12).

8 Cumpre contextualizar a frase, proferida por Bentinho ao declarar sua “simpatia ao
rato”: “Ndo me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
reptdio parcial nem exclusoes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, nio
desamo o gato” (Assis, 1986, p.917).

9 Lembra Silviano Santiago (no prelo, p.15) que “o perfil psicologico da fragil esposa de
Fortunato ndo destoa de outras mulheres casadas — ¢ em busca de carinho ¢ prote¢io
— no universo senhorial ¢ machista da ficcdo machadiana”. Ainda que, de forma geral,
se possa concordar com essa afirmagdo, nao se deve esquecer de que uma das principais
caracteristicas das heroinas de Machado ¢ a dissimula¢do, como bem mostra José Luiz
Passos (2007, p.58-78) em seu consistente ensaio. Isso nos permite questionar a iden-
tidade entre Maria Luisa e Concei¢iao de “Missa do Galo”, tal como propde Santiago,
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uma vez que a primeira realmente encarna todos os tragos da mulher vitimada pelo po-
der senhorial, enquanto a segunda s6 é resignada nas aparéncias, posto que sabe muito
bem disfargar seus verdadeiros sentimentos, para beneficio proprio. Prova disso ¢ dada
pelos destinos reservados a cada uma das personagens, que sio radicalmente opostos.

10 Pode ser produtiva a compara¢io entre o médico de “A causa secreta” e o viajante da
novela Na colinia penal, de Kafka (1998, p.42): em ambos os casos, o leitor tem dian-
te de si personagens supostamente “esclarecidos”, cosmopolitas, civilizados, de esco-
laridade alta, que deixam clara sua posi¢io contra os atos cruéis. Michael Wood (2005,
p-88-91) chama a atengdo para o fato de o estrangeiro katkiano ser convidado a “ler”
a puni¢do imposta ao condenado, ja que tal leitura exige espectadores bem letrados
¢ capazes de “decifrar”, como quer o oficial, aquela refinada escrita. De fato, mesmo
sem dar conta da tarefa, o explorador prova que retine essas qualidades ao reconhe-
cer que se trata de um processo “muito engenhoso”. Assim também, Jeanne-Marie
Gagnebin (20006, p.124) insiste que “oficial e viajante tratam-se mutuamente como
dois parceiros iguais”: embora ndo concordem entre si, sio capazes de manter um
didlogo civilizado em francés, lingua que distingue a burguesia culta da época, sendo
inacessivel ao tosco soldado que acompanha o trabalho ¢ ao miseravel condenado. No
limite, diz a ensaista, ainda que o cultivado visitante tome partido contra a maquina,
“seu interlocutor natural s6 pode ser o oficial”. Por certo, essas leituras apostam na
conivéncia entre o carrasco ¢ seu espectador, confirmada pelo fato de que o viajante
nada faz para intervir no suplicio.

11 Naio seria igualmente o caso de se recordar que, segundo Foucault (1977, p.16-20),
essa mudanga se efetiva quando, em nome de uma “humanizagio” da morte, “
exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do softi-
mento”? E que, dentro desse exército, a figura do médico ocupou desde o inicio um
lugar especial? Eis ai uma possivel chave para se compreender a centralidade da medi-
cina na trama do conto, dada tanto pela atividade dos personagens — um na qualidade
de profissional, o outro na irdnica condi¢io de “amador” —, quanto pela ocorréncia de
varios episodios de sadismo em torno a questdes médicas.

um
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REsuMO — A descrigdo da tortura de um rato, no conto “A causa secreta” de Machado de
Assis, pode parecer timida se comparada as cenas de suplicio narradas por Sade. Toda-
via, uma leitura mais atenta encontrara ali as condi¢oes essenciais para a eclosio de uma
misteriosa forma de prazer que costuma estar associada a figura do “sidico”. Uma tal
aproximagio surpreende ainda mais quando se constata que o sadismo do protagonista
do conto assume contornos bem mais verossimeis do que as inconcebiveis fabulagoes
de crueldade dos devassos do marqués. Este texto parte do confronto entre os dois au-
tores, valendo-se do didlogo entre uma dimensio estética (o realismo) e outra ética (o
mal), na tentativa de propor uma interpretacio do conto machadiano.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Marqués de Sade, “A causa secreta”, Sadismo,
Crueldade, Literatura brasileira.

ABSTRACT — The description of a mouse being tortured in Machado de Assis’s short story
“A causa secreta” [English translation: “The Secret Heart” ] may seem timid if compa-
red with the scenes of agony narrated by the Marquis De Sade. Nevertheless, a detailed
reading will find in this short story essential conditions for the outburst of a mysterious
form of pleasure that is usually associated with the image of a “sadist”. A closer look
might surprise the reader even more with the acknowledgement that the sadism of the
protagonist takes on shapes that are more verisimilar than the inconceivable accounts
of cruelty of the Marquis’s dissolute characters. By means of a dialogue between an aes-
thetic dimension (realism) and an ethic dimension (evil), this essay confronts these two
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authors in an attempt to propose an interpretation of Machado de Assis’s short story.

KEYWORDS: Machado de Assis, Marquis de Sade, “A causa secreta” [ “The secret heart”],
Sadism, Cruelty, Brazilian literature.
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