
estudos avançados 29 (84), 2015 353

um filme de Woody Allen [Meia-noite em Paris, 2011], uma jovem 
americana rica e bonita quer chamar a segurança do hotel (o Hilton de 
Paris) porque dá falta de seus brincos de pérola e começa, com o apoio

da mãe, a desconfiar da arrumadeira. O namorado escritor intervém e diz que 
não há provas suficientes que justifiquem essa medida. A moça, por sua vez, 
replica que a serviçal não tinha sido lá muito simpática de manhã e, sentindo-se 
cada vez mais contrariada, dispara que o pai dela (o qual já sabemos ser repu-
blicano) tem toda a razão em julgá-lo comunista. Rimos com o que parece um 
exagero e também por outros motivos, que não vêm ao caso agora. Acresce 
que o rapaz, que se preocupa com o destino da camareira, ausente da cena, é 
quem tem de fato a culpa no cartório, e é por isso também que se vê obrigado a 
intervir (e por fim reparar o dano). Nem por isso, no entanto, seus argumentos 
deixam de valer para nós, que sabemos de tudo que se passa. Pois é razoável 
dizer que falta de simpatia (concedendo que tenha havido) e a posse das cha-
ves do quarto não são provas conclusivas para incriminar uma criada e não lhe 
dar o benefício da dúvida. Tampouco é comunista, ao menos de um ponto de 
vista mais clássico, digamos, quem se dispõe a lembrar isso. É mais o caso de 
falar em razoabilidade, ponderação, certo sentimento de justiça – até mesmo 
“sensibilidade democrática” poderia ser desnecessariamente especificador. Mas, 
parece-nos dizer o diretor do filme, no ponto em que está o conflito de classes 
nos Estados Unidos, qualquer concessão de direitos individuais aos mais pobres 
(mesmo que exógenos, como a criada de um hotel francês) pode ser lançada na 
grande e útil vala comum diligentemente aberta e nomeada de “comunismo” 
pela direita de lá etc.

No último livro de Francisco Alvim (2011), o poema “Histórias de neto” 
traz uma anedota parcialmente similar à do episódio referido. A semelhança de 
situações pode nos levar a concluir que em qualquer parte do mundo a empre-
gada, quando existe, é, como os mordomos nos romances policiais, se não a 
culpada, sempre aquela de quem se suspeita primeiro quando se dá pela falta de 
qualquer coisa. Nesse caso, ela de fato cometeu um delito, mas não aquele ima-
ginado por seus senhores, o que propõe novas complicações e faz rir de outra 
maneira: 

Histórias de neto
São muito chatas
Mas esta vale a pena
A babá
mocinha treze catorze anos

A lírica do pelourinho1 
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resistiu quanto pôde
mas acabou que
confessou tudo
Só que o tudo era outra coisa
muito pouco
quase nada
cinco reais um lençol um quilo de arroz
o Cartier, negou
Ele três aninhos só ouvindo
e
de repente:
(nunca vi criança tão inteligente)
Mas que perigo
podiam ter roubado
a minha chupeta

A operação pela qual o título é ao mesmo tempo o sujeito do primeiro 
verso, “São muito chatas”, é não apenas uma operação de contenção formal, fa-
miliar ao leitor de Francisco Alvim, como também permite multiplicar hipóteses 
e imaginar dois tempos. Em destaque apenas “Histórias de neto”, nosso espírito 
é preparado para uma anedota simpática, que está por vir, provavelmente a ser 
contada por um avô orgulhoso das peraltices astuciosas do descendente. A qua-
lificação “são chatas” já é, no entanto, problematizadora pelo distanciamento 
que supõe. A linha seguinte, “mas esta vale a pena”, reconhece a singularidade 
da anedota no seu gênero e o alcance para além do ambiente em que se origi-
nou. Talvez quem a vá narrar não seja o simpático coruja que esperávamos, e 
antes alguém que lhe tenha ouvido o caso, um parente ou amigo. Nada impede 
também que estejamos diante de um avô mais refletido ou bem-educado, que, 
conquanto reconheça a impolidez de azucrinar ouvidos alheios com uma nar-
rativa doméstica, em que só os implicados costumam achar graça, vai divulgar 
uma – entre muitas outras que decerto prefere manter na alçada familiar – por 
julgá-la passível de apreciação em círculos mais amplos. 

Por seu turno e conforme a perspectiva, o verso entre parênteses “(nunca 
vi criança tão inteligente)” ora pode reforçar que o locutor conhece a família, 
dando-lhe caráter testemunhal e aumentando a veracidade do relato, ora pode 
indicar que se trata do avô, sim, e que esse mal se contém no desvanecimento 
refreado pelo primeiro verso do poema. Desvanecimento, porém, que não che-
ga a produzir agora dissonância ou gafe no conjunto, que é sempre atento às 
normas da conversação. Seja conhecido, amigo, parente distante ou próximo – o 
narrador é um sujeito bem-educado. 

Sob qualquer uma dessas hipóteses, o procedimento é o mesmo no que 
diz respeito à hierarquização dos papéis e dos acontecimentos. A historieta co-
meça com o caso da babá, cuja exposição é sintética e se inicia sem preâmbulos, 
para imediatamente encaminhar o desfecho e não fatigar o ouvinte – “resistiu 
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quanto pôde / mas acabou que / confessou tudo”. O suspense, criado por 
frases que bem poderiam ter como referente uma situação de tortura – e talvez 
tenham em certo sentido –, é dissolvido pelo teor da confissão, que já nos instala 
em outro clima. E o que se passa com a jovem, à medida que evolui o relato, 
apenas dá oportunidade para que venha à luz a esperteza do bebê, que encerra 
o episódio com chave de ouro. Essa tira a primazia do primeiro acontecimento, 
por fim mero fundo de cena, no centro da qual vem se destacar a genial criança, 
cercada dos mais velhos, estatelados por comentário tão irônico e certeiro ter 
sido proferido por lábios tão verdes. Um tal quadro nos é facilmente sugerido. 

O nada confessado pela menina e de que fala o narrador é na verdade tudo 
que guardava em si, a história e a memória do seu delito, os pequenos objetos 
roubados. Esse tudo, no entanto, não era o tudo, muito mais graúdo, do patrão, 
isto é, o relógio Cartier. A reversibilidade entre tudo e nada ilustra a dança dos 
pontos de vista, e sua representação cativa: é ralentada – em comparação com 
o andamento mais brioso do conjunto – e escalona cuidadosamente, em cinco 
versos, a passagem de um polo a outro. Ao cabo do processo, esses abstratos e 
absolutizantes pronomes indefinidos acabam por reverter nas coisinhas – pálidas 
mas mais concretas – da empregada:

confessou tudo
Só que o tudo era outra coisa
muito pouco
quase nada
cinco reais um lençol um quilo de arroz

Tanto espremeram a moça que ela expeliu o que guardava, umas boba-
gens – é verdade que, num aperto dessa ordem, qualquer coisa pode sair, ela 
sempre haverá de sair, pois a coisa forçosamente se cria ou ganha substância; o 
importante é que se escolha a classe de pessoa que a produzirá, como na tortura, 
fim em si mesmo, expediente maníaco e já desligado de toda realidade, ou pro-
pósito verdadeiramente investigativo. No caso, a energia aplicada pelos patrões 
na coação é desbaratada pelo baixo valor dos objetos enumerados, que tiram ao 
furto toda a seriedade dramática. Então era só isso? E nós assim, nervosos, para 
nada? O efeito é, literariamente, uma mudança de gênero, pela qual vamos dar 
na comédia ligeira. Produz-se, assim, um anticlímax e é quando menos esperáva-
mos que sobrevém a observação solerte da criança e sua preocupação galhofeira. 
Foi pelo nada da babá que o bebê foi picado, sentindo-se impelido a reconhecer 
que, pela categoria dos artigos subtraídos à casa, bem poderia figurar entre eles 
a sua chupeta, também uma ninharia, do ponto de vista dos adultos, mas para 
ele algo fundamental, como para a empregada o lençol e o arroz.  

Com essa tirada, de fato impagável, tudo se ilumina e fica mais leve, rea- 
lizando o gênero que o título do poema prometia. No entanto a “história de 
neto” como um todo, por tão faceira e por assim hierarquizar as coisas e enqua-
drar o caso, não apanha desse todas as articulações, isto é, tudo aquilo por que 
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passou a adolescente, que, já pela idade, esteve tão desamparada. Não houve 
interesse em mimetizar, em dar representação verbal circunstanciada ao sufoco 
de quem foi posto contra a parede, de quem deve ter sentido o maior medo e 
humilhação e aguentou o mais que pôde (resistiu tudo) até confessar o seu tudo. 
Entre a sua resistência e confissão vai um processo pelo qual a necessidade que 
a fez pegar umas insignificâncias debate com a necessidade do emprego e com 
sua consciência moral, ante a qual afanar um mantimento qualquer já devia ser 
vexaminoso. Não seria preciso roubar um Cartier. E, no entanto, ela deu a título 
de sua mais dolorida declaração o que poderia perfeitamente não ter vindo à luz 
porque, sendo tão desimportante, simplesmente não a merecia. Esse sofrimento, 
porém, foi arquivado pelo conjunto, verdadeiramente pau-brasil, do poema. 

O que nos autoriza a nos deter sobre ele e a fazer tais considerações se a 
esteira rolante da construção já o põe longe dos nossos olhos, diante dos quais 
exibe agora uma criança matreira, naturalmente descuidada dessa ordem de im-
plicações? Ora, a peça, se não é mimética em relação aos apuros da empregada, 
é perfeitamente mimética em relação ao fato, comuníssimo na vida brasileira, de 
que esses apuros costumam passar batidos – ficando... esbatidos, palidamente fi-
xados. Incriminar assim uma doméstica, mesmo na ausência de provas, indícios, 
é algo visto como natural, legítimo, isso quando não a levam direto à delegacia 
(o que foi prática comum no país, com recurso aos mesmos instrumentos de 
tortura que serviram para punir o escravo). E, uma vez provado que ela não tem 
culpa no cartório, fica tudo por isso mesmo. Ou seja, isso pode passar batido por 
pessoas educadas, não provincianas em mais de um aspecto, experimentadas nas 
formalidades da conversação e atentas aos interesses do ouvinte, como são as do 
poema, mas nem por isso, quando se trata dos pobres, atentas às formalidades 
básicas do direito penal, como o direito de defesa, o respeito à dignidade da 
pessoa humana etc. E a esse vestíbulo de tribunal de exceção estão e estiveram 
sujeitas incontáveis meninas, tão misturadas a nossas coisas (com tão mais inten-
sidade e freqüência do que as criadas de hotel) a ponto de ser antes irresistível 
para estas, coisas, que saltem para sua mão.  

Convém lembrar, no entanto, que mesmo quando se trata de aplicar a Lei, 
pode-se não estar em plena conexão com a realidade objetiva: “Leis // Sempre 
registram minha / falta // A lei não entende / Não sofre a meia / sombra 
do / sol”. Sol sem sombra não é sol, é imitação insuficiente desse, pois não 
cobre a multiplicidade e as “sombras” da práxis humana. O sol esclarecido das 
leis “não entende”, já perdeu sua inteligência de origem porque já fala de um 
ponto de vista distanciado do cotidiano pulsante, sempre renovado. A solução, 
no entanto, para fazer frente a uma impostação dessa ordem não deveria ser a 
desuniversalização na aplicação da norma, o que pode estreitar ainda mais sua 
operacionalidade, agora pelo papel muito mais ativo de interesses particulares, 
desrecalcados. A propósito de tal tensionamento, aqui presente, como se pode 
notar, e que a cada livro do poeta ganhou mais e mais corpo para culminar no 
conjunto –romanesco e polifônico – dos poemas de Elefante, leia-se o ensaio de 
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Roberto Schwarz, “Um minimalismo imenso”, em sintonia com as faixas de sol 
e sombra dessa poética.2 

Quanto ao poema com que começamos este artigo, há ainda elementos 
internos, da própria construção, parcimoniosos, sutis, é verdade, que nos habili-
tam a “raspar a casca do riso para ver o que há dentro”, conforme a recomenda-
ção de Machado de Assis. É o caso do pequeno mas nítido vocabulário da tor-
tura a que nos referíamos. Haverá parentesco entre ele e a referência explícita à 
escravidão naquele que é, segundo minha opinião, um dos mais notáveis poemas 
desse livro, “A mão que escreve”? Ainda que a noção de grande possa ser relati-
vizada pela concorrência de outras, tão ou mais interessantes para o leitor atento 
às perspectivas abertas pelas vanguardas. É a isso que se refere Zuca Sardan, na 
criativa orelha do livro, quando opõe magistral e revolucionário. Esses termos 
qualificariam faces diferentes do livro, a trágico-lírica e a irônico-galhofeira, a 
qual pediria, para a plena realização de seu efeito estético e crítico, um extremo 
ativismo da parte do leitor. Creio que o poema em questão, que pertence à ver-
tente lírica, indica um processo pelo qual se infundiram nela aspectos da outra 
vertente, que Roberto Schwarz (2013) chamou de “crítico-realista”. E nesse 
ponto haveria uma inovação, não só dentro de sua própria estética, mas em re-
lação ao modo de apropriação da herança drummondiana.  

A mão que escreve

O tronco nu
contorce e grita
na flora oblíqua

O ar respira
a dúbia aragem
Na carne escura
a dor que surde

Aqui agora
tantos olhares
Presos no lírio
do pelourinho

Látego e nádega
Um corpo cego
emparedado
na própria história

Ecoa vivo
o meio-dia
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o ouro falso
da vida falsa

Fezes e mijo
Suor e sangue
Carne tão nossa

A mão apócrifa (grifos meus)

Fulgor, aragem, grito. A tônica em i repica em palavras-chave, faz vibrar 
a paisagem, atiça fogo e estridência. Antes mesmo que se fale em “meio-dia” e 
“ouro”, já vemos tudo sob um sol violento (como lemos no poema seguinte). O i 
aqui é amarelo. Mas a atenção é também logo fisgada pela expressão “lírio do pe-
lourinho”, que conjuga palavras com referentes tão distintos como o céu e o in-
ferno, o belo e o grotesco, ou o ócio (do lírio que não tece nem fia, conforme o 
comentário bíblico) e o trabalho compulsório. Formam, no entanto, uma quase 
paronomásia, parecendo o termo menor ter sido extraído do maior e supor um 
terceiro termo, oculto – lírica. A lírica do pelourinho? Não ponhamos a carroça 
na frente dos bois, mas antes notemos o curioso relevo que assumem as proparo-
xítonas na construção: látego, nádega, sonoramente muito próximas, com varia-
ção apenas na primeira consoante, e apócrifo. Proparoxítonas são palavras raras 
na língua portuguesa, razão por que são acentuadas. O que é pouco frequente 
numa língua soa, portanto, menos natural aos seus falantes e, numa construção 
tão bem travada como a que está em questão, se um som mais exótico vem bater 
um pouco demais no ouvido (e pode ser aquele, interno, de quando só lemos 
com os olhos), é porque ...está querendo entrar. Mas ele quer e nosso ouvido, 
antes descuidado e calmo em razão do entra-e-sai da música familiar, logo se põe 
em guarda e manda descer o portão. O som continua a bater e, com isso, todos 
os faróis da torre ficam sobre ele. Em suma, o efeito produzido por esse conflito 
é prestarmos mais atenção no significante que no significado, como se entrasse 
um pouquinho de ar no vácuo que os prende. E a questão deve ser por que se 
estimula isso de nossa parte. 

A justaposição do parnasiano “látego”, de evocações épicas, e do eufe-
místico e científico “nádega” confere certa abstração à cena (até esta se sujar de 
“fezes e mijo”). Ao mesmo tempo, a semelhança mórfica entre os termos tem 
algo de uma ironia do destino, pois eles de fato dizem respeito a coisas objetiva-
mente relacionadas, sugerindo um provérbio conforme o qual para toda nádega, 
e nádega negra, no caso, haverá sempre o látego. A justaposição perfaz ainda 
um verso em ritmo composto por um momento forte e dois fracos, tá ta ta, que 
é peculiar às proparoxítonas. Látego, nádega –tá ta ta, tá ta ta é o que ouvi-
mos, e por ele devemos escutar, ou imaginar, as chicotadas infernais e infinitas, 
escoando-se como as horas de um relógio, com o intervalo necessário entre uma 
e outra. Ou sentir antes o deleite do poeta em escandir tais palavras em sequên-
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cia, desgarrando-as por um momento do contexto atroz a que se ligam, e lhes 
enfatizar o ritmo bem marcado? Talvez as duas coisas num poema que conjuga 
assunto grotesco e grande encantamento audiovisual. 

O anônimo e parcial tronco, metonímia do corpo, aqui tão destituído de 
humanidade como um pedaço de madeira (tronco também é o cepo em que se 
amarra o escravo para castigá-lo), ganha inadvertidamente uma vibração nova 
pelo contorcimento e pela vizinhança com a flora oblíqua, com a qual se con-
funde e como que se vegetaliza. É o torso que se torna oblíquo e, pela dor, se 
entorta para fora do pau a que está preso, atravessando a paisagem e o olhar, ou 
o olhar de quem o via, cotidianamente, na praça de espetáculos da escravidão. 
É esse corpo (cego, escuro e mudo, para usar adjetivos pelos quais essa lírica tem 
um gosto obstinado desde o início) a verdadeira trave na visão, ou a verdadeira 
pedra no caminho do poeta, pedra que sidera o olhar, o impede de avançar – o 
deixa mesmo paralítico, como vamos encontrá-lo na composição imediatamen-
te seguinte, não por acaso chamada “Diante”, quando, em face do espelho, se 
horroriza com a “história tão obscura / [...] deste país”. 

Suspensão diferente presenciávamos em “Aberto”, de Elefante (2000), no 
qual o olhar caminhava na trama da luz e estacava “no ar do ar / na luz da luz”. 
Ou mesmo no esplêndido “Afrodite”, no livro presente. Nesse caso, a suspen-
são é do tempo, retomando aquele goethiano Detém-te – és tão belo, dirigido ao 
instante: “Azul sonoro / da hora que passa / e que para”. Ainda que provavel-
mente constitua a descrição de uma obra pictórica, tal peça incide numa linha de 
questões muito peculiares a essa poesia. Talvez se possam ler os dois últimos ver-
sos como aposto de “azul sonoro”: a palpitação, apreensível mais pelo ouvido, 
da hora viva e que passa, ou passou, conserva-se na hora que para e que, parada, 
torna-se visível, azul extenso, sobre o qual os olhos se movimentam. Azul que 
tem presença e surde – por ele se escuta o coração, sonoro, do instante, o qual, 
assim fixado, se livrou de ser tempo arquivado, tempo morto. A fusão projetada 
dos sentidos da visão e da audição, também cara à lírica em questão, dedica em 
O metro nenhum um lugar próprio à pintura. 

Quanto a “A mão que escreve”, creio que é de outra ordem a sinestesia de 
“Ecoa vivo / o meio-dia” – se o lermos mais como sol do meio-dia que ecoa, sol 
que ecoa, do que como hora que ecoa, embora evidentemente também o seja. É 
sob o meio-dia –vivo – que a cena transcorre, a qual nos apresenta o olhar preso 
“no lírio / do pelourinho”. Essa luz que soa no aqui agora e que não cessa de 
incidir, não é, por certo, da mesma natureza daquele “azul sonoro” que anali-
sávamos, estando mais para o “sol que não se põe” do espetáculo.3 Sol que não 
fecha as pálpebras e diante do qual os olhos também não descansam – ele é o 
núcleo pulsante da produção material. 

No pelourinho não está aprisionado apenas o tronco inerte, como tam-
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bém a multidão que o contempla e o olhar interno do eu lírico, o projetor da 
cena e da imagem da escravidão, olho que não é testemunha e então fabula, 
repropondo, para nossos olhos-ouvidos internos, a cena como espetáculo. Essa 
cena deve ser recuperada (é tal recuperação “o mínimo ético” de que se fala no 
livro, a nossa minima moralia, sem a qual não haverá vida correta?) como um 
chiado ininterrupto e, no entanto, disruptivo, que não dá descanso a quem es-
creve. No que é ininterrupto, embota a percepção, pois reproduz a história que 
não repara os sofrimentos que causou e se repete (“a ferida supura”, como se 
diz no fosfóreo “Presídio”); no que é disruptivo, pode fazê-la avançar para além 
da estagnação em que a encontramos no poema “Meio do caminho”, retomada 
ultraconsequente do poema mais famoso de Drummond.    

Látego, nádega, apócrifo – essa tríade excêntrica e culta conta uma história 
comum, a da divisão do trabalho social sob o capitalismo, das peculiaridades que 
ela veio a adquirir entre nós e da cumplicidade de boa parte de nossa produção 
ideológica e artística com a manutenção e defesa da escravidão. O título da 
composição põe em foco, porém, mais o trabalho intelectual que o trabalho ma-
terial. A ênfase está no acerto de contas do escritor consigo mesmo e com esse 
“corpo escuro” – ponto cego em que se reúne o objeto supliciado, o sujeito que 
o suplicia e o “voyer” da cena – redescoberto, ao fim, como “carne tão nossa”. 

 
A carne é nossa, a mão é inautêntica – pois o que se vê não vendo produz 

estranhamento de si, do próprio corpo, mas também do país, como em “Dian-
te”. Reproduzo as duas últimas estrofes:

Tal fora uma cobra
sucuri enorme
no charco mais fundo
da densa floresta
nestes brasis
de sombra e de sol
violentos 

E o tempo dele
de fora e de dentro
fora 
o movimento de um corpo
nas águas mortas de um morto 

O corpo, que faz confinar mundo e interioridade e se move, prova de que 
se está vivo e se toma pé no mundo (para falar à maneira da fenomenologia), é 
no entanto um corpo que avança, qual uma sucuri, “nas águas mortas de um 
morto” – morto o país? A história? Qual história? O ar, diferentemente do que 
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ocorre nos poemas mais solares e venturosos (veja-se “Sonoro”), aqui não cir-
cula. Como em “Presídio”, se poderia antes dizer “Tanto tempo / faz / que 
não respiro”.   

Talvez essa víbora, enorme e primitiva, história inconsciente de si dentro e 
fora do sujeito – será então história? – venha ser a mesma que dá título ao poema 
jocoso que lemos páginas antes: 

a que continua viva
depois de morta
é a que pica mais forte

Por isso é mister
esconder o pau
(e não mostrá-lo
como pensa o vulgo)

Assim nunca saberá
a cobra
de onde baixa o porrete
eternidade afora

O povo admira quem mata a cobra e mostra o pau. Ocorre que a da es-
pécie em questão é manhosa, pica mais forte depois de morta e, mesmo nesse 
estado, pode adivinhar o cacete e a mão que o segura, revidando de maneira ain-
da pior do que o faria se estivesse viva. Por isso, aconselha-se aqui, não mostre 
o pau. Sem duvidar da cientificidade que possa fundamentar a advertência, não 
deixa de animar a esta uma preocupação de natureza supersticiosa, segundo a 
qual, ante uma fera desse tipo, mesmo liquidada, é prudente ser discreto e evitar 
vangloriar-se. Pode-se ser punido em razão do excesso, de uma espécie de hybris 
– e quem o punirá é a própria cobra assim abatida e de vibrações diabólicas. 

Trata-se da recomendação, algo cifrada, dada a quem está encarregado de 
dar cabo de uma criatura vista como muito perigosa? Uma recomendação a um 
pau-mandado qualquer, que deve eliminar alguém a quem o rancor acumulado 
torna-o o mais perigoso dos seres, capaz, contradição gritante, de continuar 
vivo mesmo morto?  Assistimos a uma operação pela qual aquele que com razão 
odeia, e odeia de ódio secular, é transformado em besta infernal, que, mesmo 
depois de ser dominada, é necessário... dominar? Agora com a astúcia necessária 
de quando se lida com seres mais metafísicos. Talvez. Essa composição se segue 
àquela, ultraconcisa e de caráter sentencioso, na qual “Bochecha // ofereça a 
outra” é tudo que lemos. Pela vizinhança (termo, aliás, que intitula outra peça 
no livro), podemos pensar que a criatura referida não é do tipo que cumpriria a 
divisa cristã acatada, a sua maneira, pelo dominador. Esse decerto desejaria que 
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ela fosse posta em prática pelo dominado, que assim não picaria nem em vida 
nem em morte – é verdade também que o mandamento de “Bochecha” poderia 
ter valor civilizatório e evitar a rinha entre diplomata e coronel, com assassinato 
de um deles, no poema que o antecede, “Entranhas”. Por aí podemos sentir um 
pouco o meio ambiente do livro, em que a ordem e a vizinhança entre as peças 
não é aleatória, aumentando-lhes a ressonância e variando a perspectiva de sua 
leitura. Vale também aqui o que Roberto Schwarz (2013, p.134) comentou em 
relação a Elefante: “A sequência dos poemas é fruto de muito cálculo, tem o 
caráter propositado da montagem e obedece a maquinações de encenador [...]”.

Voltando a “Cobra”, nada opõe-se, por outro lado, a que a vejamos como 
a orientação de um poeta experiente, conforme a qual o artista não deve se ga-
bar de seu êxito e ficar falando demais. A obra, que matou a pau a inexistente 
serpente (termo esse descosturado em “Balada”, com as letras soltas, permitindo 
a inserção de outras sonoridades), nem por isso menos atanazante, pode ser por 
ela assombrada. Essa hipótese, que não elimina a crença num sortilégio, nos 
faz pensar sobre as relações na poesia entre forma e conteúdo, sendo esse a fera 
golpeada ou domada, ao menos provisoriamente. O pau que não se mostra pode 
ser também o metro ausente e regulador, produto de grande internalização de 
ritmos, metro que tanto mais é audacioso e enquadra as potências selvagens 
quanto mais se invisibiliza. Mas esse enquadramento, às vezes referido como 
emparedamento (em “A mão que escreve” a cena se passa “entre as quatro pa-
redes” de versos tetrassílabos), é problematizado na dialética entre o dentro e o 
fora do muito lírico “Quadro”: 

Algo que se apaga
ou apenas transparece
no espaço trancado
de uma parede

E se parede não existe--
tudo
mera superfície de traço e cor?   

De outro ângulo, a cobra “que continua viva / depois de morta” não par-
ticiparia da mesma contradição articulada nos versos “vida / desvivida / vivida / 
sem viver”, do poema “Agora”? Este como um todo sugere, no entanto, um lu-
gar em que essas categorias, vida e morte, não estão sacrilegamente misturadas:

[...]
Pensa
os degraus ilimitados
lançados do azul de um céu
profundo,
distante
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Formas desvividas
Da vida
[...]

Tais estrofes pertencem a uma composição complexa, no que grafa e no 
que não grafa, na letra e nos espaçamentos, que não cabe analisar agora. Algu-
mas palavras apenas: a felicidade pode estar ligada à aragem que experimenta 
em seu rosto a criança onipotente, jogada para o alto pelos adultos, cena que 
Freud viu ser repetida nos sonhos de voo, nos quais alcançamos o céu. Sobressai 
a obsessão dessa lírica com a cor azul, cor que às vezes surge justaposta ao ouro, 
como na igreja barroca o azulejo português ao ouro da talha. Se é o “ouro falso” 
da riqueza assentada na mão de obra escrava, ela própria moeda de ouro, o olhar 
infantil desconhece e se deixa encantar. Esse momento está também preservado.

Semelhantemente ao Drummond de “Canto negro” (Claro enigma), pre-
nhe de dor moral pelo passado escravista, projeta-se aqui o desejo de novas pos-
sibilidades perceptivas, de um novo modo de aparição das coisas ante o olhar: 
“essa nostalgia rara /  de um país antes dos outros, / antes do mito e do sol, / 
onde as coisas nem de brancas / fossem chamadas”.

Notas

1 O artigo presente é a versão integral (com poucas modificações) de texto publicado 
na revista Piauí, n.62, novembro de 2011, “Francisco Alvim e a lírica do pelourinho”.  

2 Roberto Schwarz, “Um minimalismo imenso”, Folha de S.Paulo, 10.3.2002. O autor 
depois reuniu esse artigo a outros em seu livro Martinha versus Lucrécia (Schwarz, 
2013).

3 “Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne” (Debord, 
1992, p.21).
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resumo – Este artigo procura analisar a mudança operada no último livro de Francisco 
Alvim, O metro nenhum, em relação às obras anteriores, sobretudo Elefante, nos quais 
os poemas líricos não tratam diretamente do “sistema de nossos constrangimentos so-
ciais” (Roberto Schwarz), de que se ocupam em geral os poemas mais crítico-realistas 
do autor. A análise se concentra sobretudo numa composição como “A mão que es-
creve”, em que ambas as tendências estão perfeitamente fundidas. O que favorece essa 
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fusão é também a autoanálise do intelectual ante a pesada herança moral e social legada 
pela escravidão.

palavras-chave: Lírica, Realismo, Intelectual, Herança escravista.

abstract – This article aims to analyze the change in the last book of Francisco Al-
vim, O metro nenhum, compared to previous works, especially Elefante, in which the 
lyrical poetry do not directly address the “social constraints of our system” (Roberto 
Schwarz), that the most critical realist author’s poems deal with. The analysis focuses 
mainly a composition as “A mão que escreve”, in which both trends are perfectly fused. 
What favors this merge is also self-analysis of the intellectual in the face of the heavy 
moral and social heritage of slavery.
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