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Joaquim Nabuco memorialistal

ALFREDO BOSI

Para Laura Gouvéa Vieira Gongalves

ESTE centendrio da morte de Nabuco, tudo convida a reler Minha for-

magao. Trata-se de um livro de recorda¢oes de uma vida inteira, embora

nio obedega a tradicional estrutura linear das obras do género: nasci-
mento, infancia, juventude, maturidade... A composi¢ao lembra antes um arqui-
pélago do que um continente. Os capitulos sao ilhas, que o mar aparentemente
infinito da memoria ora aproxima, ora distancia. Como acontece nos movimen-
tos de nossa vida subjetiva, ha lembrangas que, de tao longinquas e esgargadas,
parecem ja estar fora de nos, e precisamos de algum esfor¢o para recompo-las e
dizé-las, e hd outras que nos tomam de assalto, invadem os recantos mais fundos
de n6s mesmos, deixam sinais, as vezes cicatrizes em nosso carater ¢ talvez em
nosso proprio destino.

Era convic¢io de Nietzsche que “nos homens profundos, as vivéncias du-
ram longamente”. Minha formacio é um arquipélago dessas experiéncias que a
hermenéutica nos ensinou a chamar de vivéncias, termo hoje pouco usado, mas
que continua imprescindivel quando se deseja falar de um enlace de sentimento
e memoria. Em outras palavras, recorda¢iao do vivido.

Segundo a reconstrucao da historia do conceito de Erlebnis, teita por Ga-
damer em Verdade ¢ método, a palavra s6 entrou na linguagem filosofica a partir
da biografia de Schleiermacher escrita por Dilthey em 1870. Na acep¢ao de
experiéncia vivida, a expressio denota algo que sobrevive em nés de modo in-
dividual e persistente. Lembramos porque continuamos a experimentar a forga
¢ a qualidade do sentimento que outrora traspassou uma dada situagio e que a
memoria ndo deixou cair. Pois esquecer é, etimologicamente, deixar cair o que
quer que seja para fora de nossa mente.

O termo enriqueceu-se com a analise diferencial que lhe deu Gundolf em
sua biografia de Goethe. Repare-se, de passagem, quanto o método de histérias
de vida contribuiu para a elaborag¢io do conceito. A vivéncia pode coincidir com
uma emogio origindria, irrepetivel ( Ur-Erlebnis), ou estender-se no tempo na
forma de uma rede de experiéncias familiares, culturais ou politicas: seriam vi-
véncias de formagio (Bildungerlebnisse).

Quando Joaquim Nabuco escreveu Minha formag¢io, pouco antes de en-
trar na quadra dos cinquenta anos de idade, permaneciam em sua memoria tanto
um episdédio dramatico da sua infancia como algumas figuras de intelectuais ¢
politicos do Segundo Reinado que concorreram para a construgao da sua perso-
na de escritor e homem publico.
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“Massangana” ¢ o titulo de um dos derradeiros capitulos de Minha for-
magdo. Nao me parece aleatéria a sua posi¢ao no corpo do livro: fica entre os ca-
pitulos “Elei¢ao de deputado” e “A Aboli¢ao”, ou seja, entre memorias de 1878
¢ 1888, decénio que ¢ o tempo forte da campanha pela libertagdo dos escravos.
Para narrar as horas decisivas do militante, o memorialista precisou interromper
o relato da luta politica, descer ao pogo das recordagoes e de 14 fazer subir a tona
da escrita uma imagem submersa pelo tempo. Nao imagens soltas e erraticas,
mas uma so, luminosa, coerente, pregnante, como a chamaria a psicologia da
Gestalt. Nem diz outra coisa a abertura do capitulo: “O trago todo da vida é
para muitos um desenho de crian¢a esquecido pelo homem, mas ao qual ele tera
sempre que se cingir sem o saber...”.

Nessas palavras, que geragoes de leitores tém guardado como reliquia de
familia, estdo juntas metaforas que nos sio caras: “o trago todo da vida” é a pro-
pria imagem do itinerario que a obra percorre fielmente; o “desenho de crianga
esquecido pelo homem” diz a forma primeira de uma experiéncia que o adulto
relegou para fora do seu cotidiano feito de cuidados do aqui e agora; mas ¢ dese-
nho “ao qual ele terd sempre que se cingir sem o saber”, porque, mesmo oculta-
do na sombra do inconsciente, servira de bussola na hora das grandes decisoes.

Os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sentido, os de minha for-

magdo, instintiva ou moral definitiva... Passei esse perfodo inicial, tio remoto,

porém mais presente do que qualquer outro, em um engenho de Pernambuco,
minha provincia natal.

Sabemos que aqueles “altimos longes de minha vida” se fizeram nao sé
presentes por for¢a da memoria, como alimentaram com a seiva da compaixdo a
obra do futuro abolicionista.

O quadro e a cena

Para reviver o espirito ¢ a letra das reminiscéncias de Massangana, sera pre-
ciso escolher entre dois caminhos: ou partir da evocagao da paisagem natural e
social do engenho e s6 depois deparar a cena do jovem escravo fugido que tio
doridamente feriu a sensibilidade da crianga; ou, em sentido contrario, trazer ao
primeiro plano a lembrang¢a daquele encontro do menino de engenho com a face
absurda do cativeiro para em seguida ir espraiando o olhar pelos verdes canaviais
“cortados pela alameda tortuosa de antigos ingas carregados de musgos e cipds
sombreando de lado a lado o pequeno rio Ipojuca”. E contemplar no centro a
casa grande erguida entre a senzala fronteira e a capela consagrada a Sao Mateus.

Escolhi a primeira alternativa, que fica rente a perspectiva do texto.

A descri¢io precedeu a narra¢io, mas nio de modo linear e bem concerta-
do: a cena irrompera no quadro, abrupta, desconcertante.

A paisagem ¢é imovel e silente. Nesse pequeno dominio perdido na zona
do Cabo, que o memorialista descreve como “inteiramente fechado a qualquer
ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da escravidio”, até a natureza
parece recolhida em si mesma. Sob a sombra impenetravel de arvores solitdrias,
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abrigavam-se grupos de gado sonolento. E a agua do Ipojuca, que ja sabe-
mos exigua, é “quase dormente sobre os seus largos bancos de areia”. Por esse
riacho, lembra Nabuco, se embarcava o agticar para o Recife. Veja-se como o
movimento em dire¢do a sociedade, que tem tanto a ver com a economia do
Nordeste em pleno Segundo Reinado, deflui de uma agua quase parada. O que
estd dentro s6 pouco e lentamente se comunica com o que vai la fora.

Mas, se entre o engenho e o resto do mundo ha descontinuidade de rit-
mo vital, o0 mesmo ndo acontece entre as terras de Massangana e o mar. “Mais
longe comegavam os mangues que chegavam até a costa de Nazaré...” A visio
do mar contiguo ao engenho traz a mesma impressio de experiéncia originaria,
indelével:

Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, te-
nho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga que se
levantou diante de mim, verde e transparente como o biombo de esmeralda,
um dia que, atravessando por um extenso coqueiral atras das palhogas dos

jangadeiros, me achei a beira da praia e tive a revelagdo stbita, fulminante, da
terra liquida e movente...

Esta esbog¢ado o quadro, ilha e oasis, em uma linguagem que deriva dos
grandes paisagistas romanticos, Bernardin de Saint-Pierre, o precursor de todos,
Chateaubriand e o nosso Alencar. Na recorda¢io do engenho, o sentimento
fundamental é o de uma harmonia césmica que tudo penetra e envolve:

Durante o dia, pelos grandes calores dormia-se a sesta, respirando o aroma,

espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. O declinar

do sol era deslumbrante, pedacos inteiros da planicie transformavam-se em
uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e¢ dos bacuraus, era agra-
davel e balsamica, depois o siléncio dos céus estrelados majestoso e profundo.

De todas essas impressdes nenhuma morrerd em mim. Os filhos de pescadores

sentirdo sempre debaixo dos pés o rogar das areias da praia ¢ ouvirdo o ruido da

vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa camada de canas caidas da moenda

e escuto o rangido longinquo dos grandes carros de bois...

Se o autor das paginas de Massangana se tivesse detido nessa revivescéncia
da paisagem, terfamos um Joaquim Nabuco evocador encantado da vida nos
pequenos engenhos do Cabo, poeta de um mundo cuja dissolugao seria a maté-
ria narrativa de um José Lins do Rego e a fonte antropolégica de um Gilberto
Freyre. Mas a memoria do quadro cede, a certa altura, a irrup¢ao da cena:

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando

vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoi-

to anos, o qual se abraga a meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o

fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das vizinhangas,

procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, ¢ ele tinha

fugido com risco de vida...

A histéria entra, de repente, naquele pequeno mundo antigo que havia
pouco o memorialista nos mostrara encerrado em si mesmo fazendo um s6 cor-
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po com a natureza em ritmo de eterno retorno do mesmo. Nio: a escravidao
feria de todos os lados o cerne mesmo da vida humana, e n3o seria possivel re-
fugiar-se no aconchego materno de Massangana sem defrontar-se, mais cedo ou
mais tarde, com a sua cruenta realidade. Lendo os diarios de Nabuco, escrupu-
losamente anotados por Evaldo Cabral de Melo, ficamos sabendo que o nome
antigo do engenho era Massangano, toponimo de origem angolana (quem diz
Angola, diz escravo), mas que Nabuco acabou preferindo, com o tempo, a desi-
néncia feminina, Massangana. O historiador atribuiu a argtcia de Lélia Coelho
Frota, organizadora da edi¢do dos didrios, uma decifragao psicanalitica para a
mudanga de género: o engenho era o regago materno, € 0 menino, COMo tantos
dos seus escravos fiéis, nao tinha pai, s6 mae, melhor dizendo, mae-madrinha. E
testemunho de Nabuco: “minha primeira Mae, mae-madrinha, Dona Ana Rosa
Falcio de Carvalho, de Massangano, a quem até a idade de 8 anos dei aquele
nome, ndo conhecendo minha Mie”. Sabe-se que os pais do recém-nascido Jo-
aquim se mudaram de Pernambuco para o Rio de Janeiro, quando Nabuco de
Aratjo foi eleito deputado as Cortes, deixando-o com a madrinha durante quase
toda a sua infancia. Mas o Massangano africano, talvez recalcado, repontaria na
figura do escravo fugido que procura abrigo no ventre de Massangana.

Voltando a narrac¢do, ouve-se o contracanto reflexivo do memorialista:
“Foi este o trago inesperado que me descobriu a natureza da instituigio com a
qual eu vivera até entio familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava”.
O que segue serd talvez o documento mais representativo da ambivaléncia que
tem permeado a interpretagdo que a inteligéncia brasileira procura dar a relagio
senhor-escravo tal como se constituiu entre nos.

De um lado, ha a imagem do “paraiso perdido”. Sob o governo benfa-
zejo da madrinha, matriarca dadivosa a quem os escravos dedicavam um afeto
devoto, Massangana pode ser o lugar de refagio do escravo maltratado pelo
senhor de um algum engenho das redondezas. Nabuco visivelmente sublima
os sentimentos de gratidio e veneragdo que lhe parecem proprios da maioria
dos africanos trazidos ao Brasil. Eles teriam uma capacidade de sacrificio que os
isentaria de 6dios e vingangas. As desforras sangrentas seriam rarissimas ¢ pro-
vocadas pela ferocidade de alguns senhores e feitores que tinham interiorizado
tao s6 o cardter perverso do sistema. Nao por acaso, o jovem negro suplicava
ao menino Joaquim que o fizesse comprar por sua madrinha, ou seja, que ele
pudesse mudar de senhor.

Mas ha o outro lado. Massangana ¢ apenas uma ilha, um odsis, imagens
que implicam a existéncia de um outro mundo que se estende além de seus con-
fins. Esse mundo hostil, de onde escapou o jovem escravo, precisava mudar. E
mudar com urgéncia. Nao podemos esquecer que o episodio se terd dado nos
meados da década de 1850, quando apenas a lei da extingio do trafico fora de-
cretada, devendo-se ainda esperar quase vinte anos para que se travasse a batalha
em torno do projeto Rio Branco, de que resultaria a Lei do Ventre Livre.
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E necessario comparar os dois discursos de Nabuco: o que se encontra em
algumas passagens de Massangana, ¢ chega a expressao-limite, “saudade do es-
cravo” (“uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John
Brown”), e o que condena abertamente a institui¢ao e representa o nucleo ético
de toda a sua campanha abolicionista sustentada até a decretagio da Lei Aurea.
Serdo discursos contraditorios em termos absolutos? Diria que sdo distintos, ¢
que cabe a nés o 6nus da interpretagio.

O escravo afigura-se ao Nabuco memorialista tao sublime quanto perversa
¢ a institui¢do do cativeiro. Abolida a escraviddo, o sistema felizmente estaria
extinto, mas com ele também desapareceria a figura humana verdadeiramente
nobre do servo incapaz de odiar o senhor. Suspenda-se provisoriamente, nessa
altura, o juizo progressista ¢ democratico, que decerto ndo toleraria racionali-
zagoes ideoldgicas que lembrem os mitos sacrificiais recriados por Alencar nas
figuras de servidao voluntdria de Peri, Iracema e da mae-negra do drama Mae.
O que levou Nabuco a idealizagio do engenho da infancia terd sido o clima de
benevoléncia propiciado pela personalidade da madrinha: o sentimento grato
de filiagdo, ele o estendeu da sua propria condi¢ao de menino apartado do pai
¢ da mie a todos os escravos de Massangana. Esses, segundo o testemunho do
memorialista, choraram amargamente a morte de Dona Ana Rosa, sentiram-se
6rfios e viram com terror a chegada dos novos proprietarios. E significativa essa
oposi¢ao recorrente entre Massangana e os demais lugares onde vigorava o mes-
mo regime escravista. Se Nabuco tivesse levado as tltimas consequéncias esse
antagonismo, o engenho da infancia lhe apareceria apenas como exce¢io, talvez
unica, impedindo que o seu discurso resvalasse para temerarias generalizagoes. A
passagem, as vezes imperceptivel, do caso singular a regra geral é, como se sabe,
um dos riscos a que ndo escaparia nem mesmo um observador social acutissimo
do porte de Gilberto Freyre.

De todo modo, ¢ a prixis sustentada coerentemente que, em altima andli-
se, importa para avaliar a somatéria de todos os atos que configura o carater de
um homem. Por isso, deve-se considerar o projeto que resultou da experiéncia
vital de Nabuco junto aos escravos de Massangana. Doze anos depois da morte
de Dona Ana Rosa, o jovem de vinte anos voltou a capela de Sao Mateus onde
jazia a madrinha na parede ao lado do altar, “e pela pequena sacristia abandona-
da penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez
nio existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo
quase que restava da opulenta fabrica, como se chamava o quadro da escravatu-
ra...”. O engenho vendido se transformara em usina. Da casa velha ndo restara
vestigio. “O trabalho livre” — observa o memorialista — “tinha tomado o lugar
em grande parte do trabalho escravo”. Debaixo dos seus pés estavam os 0ssos
dos negros velhos que o tinham amado na infincia. Como na cena do escravo
abragado a seus pés, Nabuco vive entio um novo momento revelador: “Foi as-
sim que o problema moral da escravidao se desenhou pela primeira vez aos meus
olhos em sua nitidez perfeita e com a sua solugio obrigatéria”.
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Mas a revelagdo da iniquidade duraria apenas o tempo breve de uma epifa-
nia se nao tivesse desencadeado no jovem Nabuco a certeza de uma decisao sem
retorno. Diante daqueles timulos abandonados, mas sagrados,

ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolugio de votar a minha vida, se assim

me fosse dado, ao servigo da raga generosa entre todas que a desigualdade da

sua condig¢do enternecia em vez de azedar e que por sua dogura no sofrimento
emprestava até mesmo a opressio de que era vitima um reflexo de bondade...

Nabuco poderia ter antecipado a frase que seria o lema do Mahatma Gan-
dhi: “Eu amo a beleza do compromisso”.

Da experiéncia vital ao primeiro passo

da carreira do abolicionista

Pouco tempo decorreu para que o estudante de Direito no Recife tivesse
ocasido de cumprir o seu voto solene. Um escravo de nome Tomas matara uma
autoridade que mandara agoitd-lo em praga publica; preso e condenado, dera
um golpe mortal no guarda que lhe impedira a fuga. Julgado como réu de dois
crimes, quem o defendeu foi o nosso quintanista de Direito. A causa estava de
antemao perdida, mas para Nabuco era o primeiro banco de prova do juramento
feito sobre os ossos dos escravos de Massangana.

Para elaborar a defesa, o estreante nas lides do forum escreveu um libelo
a que deu o titulo de A escravidao. O texto ficou desconhecido até que, em
1924, a vitva do autor, Evelina Nabuco, o entregou ao Instituto Historico e
Geogrifico Brasileiro, que s6 viria a publicd-lo em sua revista em 1951. Nao se
conhecem as razoes do ineditismo dessa obra juvenil. Em Minha formacio, ele
traga a memoria daqueles anos fecundos que precederam a elaboragao da Lei
do Ventre Livre, destacando o trabalho juridico do pai, o senador Nabuco de
Aratjo, e os seus contatos com a Anti-Slavery Society, cujas publicagoes traduzia
e dariam munigao para os discursos abolicionistas. Mas nao se detém na histéria
do texto de A escravidio. No entanto, essas ja traziam argumenta¢do cerrada
contra o instituto do cativeiro. Nabuco mostra-se conhecedor da histéria da
escravidao desde a Antiguidade, e é notavel a riqueza de dados sobre o trifico
ilicito que apresenta, provavelmente extraidos do livro que ele chamaria mais
tarde “o grande manancial”, A escravidio no Brasil, de Perdigio Malheiro. A
obra, recém-publicada, ja era conhecida entre os membros do Instituto dos Ad-
vogados, a que pertencia o senador Nabuco de Araujo.

O libelo mereceria analise minuciosa que nio cabe nos limites desta expo-
si¢do. Ha nele um impeto juvenil que nos comove até hoje. O cerne do discurso
¢ ousado: se ha um crime a ser punido antes de se condenar o escravo Tomas,
esse crime € a propria escravidao. A ideia do cativeiro como fendmeno social to-
tal que degradava o Brasil e todas as sociedades escravistas seria retomada por
Nabuco no seu escrito maior, O abolicionismo, em discursos que pronunciou na
Camara e em comicios eleitorais. A defesa do réu converte-se desde o principio
em ataque, o que ¢ sabidamente a melhor das estratégias. Tao admiravel como
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esse acorde inicial me parece a engenhosidade com que o nosso fogoso estudan-
te soube inverter o principal argumento dos defensores da escravidao, o direito
absoluto da propriedade, sancionado na Carta de 1824, que repetia, por sua vez,
o Coédigo napolednico. A decisao de libertar os escravos nas colonias francesas
fora tomada pela Convengao revoluciondria em 1794, mas Napoledo a revogou
em 1802, e, novamente legalizada, a propriedade do homem pelo homem se
manteria até que a revolugao de 1848 decretasse a aboli¢ao definitiva. O libera-
lismo no Brasil nio ficou muito a dever ao liberalismo europeu. Ci e la...

O que faz o defensor do escravo Tomds? Considerando, de plano, a escra-
viddo um crime, Nabuco o qualifica em termos de delito de dupla viola¢ao con-
tra o direito de propriedade: ao escravo tinham sido ilegitimamente subtraidos o
direito de dispor do proprio corpo, alienado ao senhor, ¢ o diveito a vida, por for¢a
dn pena de morte assinada no sen primeiro julgamento. “Assim”, propoe Nabu-
co, “veremos como a escravidao ataca o direito da propriedade”. A transgressao
desse direito sagrado ja havia comeg¢ado com um crime: o trifico negreiro con-
temporaneo da descoberta e dos trés séculos de colonizagao. O trafico acabara,
mas seus efeitos perversos perduravam. Nabuco cita as palavras de um de seus
poetas diletos, Lamartine: “Feliz o dia em que a legislagdo vir banidos diante da
luz divina esses dois grandes escindalos da razao do século dezenove: a escravi-
ddo e a pena de morte”.

De particular interesse para compreender as precoces manifestagoes con-
traideoldgicas de Nabuco sio as paginas dedicadas ao quilombo dos Palmares.
As fontes entdo disponiveis eram parcas: a rigor, s6 a Historia da América por-
tuguesa de Rocha Pita na edi¢ao de 1730 citada pelo nosso historiador amador.
Entende-se por que ele fale de uma “lenda pernambucana”; o que ndo o impede
de narrar os fatos com a precisao de nomes, lugares e datas. E ndo sé: proferindo
juizo sobre o valor dos quilombolas e destacando Zumbi e seus guerreiros, re-
al¢a seu carater heroico, que sustenta contra “os historiadores que caluniaram”
aquela tentativa desesperada de viver livre em terra de escravidao. Para destruir
Palmares, foi necessaria a alian¢a dos maiores poderes da coldnia: os portugueses
assoldados pelo vice-rei Joao de Lancastro e os bandeirantes comandados por
Domingos Jorge Velho. Uma composigao similar de forgas arrasaria a ferro e
fogo, meio século depois, as missoes dos Sete Povos.

Memoria individual e historia social

Recorrendo ao termo “vivéncia”, lembrei a sua dupla dimensao: experién-
cia de um momento decisivo e experiéncia de uma rede de encontros alongada
no espago € no tempo. A pura memoria, no sentido bergsoniano de irrup¢ao
stbita de uma cena que parecia calada no siléncio do inconsciente, pode deter-
minar uma percepg¢ao nova da realidade e aquecer por algum tempo nossa ima-
ginagao ¢ nosso desejo: o episoédio de Massangana ¢ a volta do jovem Nabuco ao
engenho terdo sido responsaveis pela sua promessa de dedicar a vida a libertagao
dos escravos.
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De outra qualidade € a reconstru¢iao que o memorialista faz de seu itinera-
rio de homem publico: aqui vemos os andaimes da persona, o trabalho das ideias,
a modelagem das convicgoes morais e doutrindrias; numa palavra, a formagao do
individuo que pertence ao tempo, a memoria que se faz historia.

A biografia cultural e politica de Joaquim Nabuco poderia ser figurada co-
mo uma constelagdo. Sio pessoas e lugares que ele foi encontrando em tempos
diversos, e que a mente aberta e o coragdo generoso foram trazendo para o seu
convivio como quem traga em torno de si um circulo familiar. Minha formacio
¢ obra que podera desnortear pela riqueza de personagens e situagdes evocadas,
mas que se [é como uma melodia Gnica, porque Gnica é a voz que a modula e
Gnico o seu timbre puro, claro, sem deixar de ser cilido e afetuoso.

O pai

Quem leu Um estadista do Império ndo precisard de nenhuma outra prova
da influéncia duradoura que a figura paterna exerceu sobre a formagao moral ¢
politica de Joaquim Nabuco. No livro das memorias, o 18° capitulo abre-se com
este testemunho solene:

Por onde quer, entretanto, que eu andasse ¢ quaisquer que fossem as influén-

cias de pais, sociedade, arte, autores, exercida sobre mim, eu fui sempre inteira-

mente trabalhado por outra agio mais poderosa, que apesar, em certo sentido,

de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo hereditirio, ¢ por

meio dos melhores impulsos do coragio. Essa influéncia, sempre presente por

mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras que in-

variavelmente lhe ficam subordinadas. E aqui o momento de falar dela, porque

ndo foi uma influéncia propriamente da infincia nem do primeiro verdor da

mocidade, mas do crescimento e amadurecimento do espirito, e destinada a

aumentar cada vez mais com o tempo ¢ a nio atingir todo o seu desenvolvi-

mento sendo quando péstuma. Essa influéncia foi a que exerceu meu pai...

Deixo aos psicanalistas a tarefa de desatar o né existencial: influéncia em
certo sentido estranba, mas que parecia operar de dentro do fundo hereditario;
influéncia que tudo domina mesmo a distancia; mas que ndo se manifestou nem
na infancia (o menino Nabuco viu o pai pela primeira vez aos oito anos de idade),
nem na primeira juventude, e gue s6 atingin sew apice depois da morte do pai...
Estranha, tardia, longinqua, péstuma, e no entanto poderosa heranga transmitida
pelo sangue, crescente com a idade, e afinal s6 onipresente na hora da orfandade.

Ao estudioso de ideias e valores o que fica dessa memoria reverencial é o
roteiro politico e a sabedoria do jurista e conselheiro do Império. No primeiro
capitulo de Minha formacio, a énfase recai na sua passagem do campo conser-
vador para o liberal efetuada nos meados da década de 1860. A historia dessa
mudanga partidaria foi contada com mintcia ao longo de Um estadista do Im-
pério, levantamento exaustivo de dados em que o historiador Joaquim Nabuco
recorre a milhares de apontamentos do pai e a testemunhos de contemporaneos
(ora favoraveis, ora criticos), verdadeira memoria de segundo gran, que muitas
vezes ¢ a matéria-prima da historiografia.

94 EsTUDOS AVANCADOS 24 (69), 2010



Talvez caiba uma breve digressdo sobre as convicgoes politicas de Nabuco
de Aratjo, pois o quadro interessa também a formag¢iao doutrinaria do seu filho
e bidgrafo.

Para desbastar o terreno, parece-me necessario fazer uma distingio entre
dois liberalismos, valida nao s6 para o Brasil Império, como para grande parte do
Ocidente ao longo do século XIX. Conhece-se o liberalismo conservador, que
se codificou sob o império de Napoledo, adensou-se nos anos da Restauragao e
afinou-se sob o reinado burgués de Louis-Philippe. Entre seus maiores idedlo-
gos figuravam Benjamin Constant e Guizot, seguidos de perto pelos politicos
brasileiros que adotaram em plena Regéncia a bandeira do chamado Regres-
sismo. E uma ideologia proprietista, excludente, escorada no voto censitario,
sempre defensiva em relagao aos ideais da Revolugao Francesa. Predominou até
a Revolugio de 48.

As ressonancias desse movimento rebelde alcangariam toda a Europa e
chegariam, com algum atraso, também entre nés. Nos anos 1860 desponta um
novo liberalismo, de fei¢do democratica e ja capaz de contestar a politica escra-
vista ainda hegemonica. Do primeiro liberalismo, mondrquico e inteiramente
subordinado aos principios de autoridade e hierarquia, Nabuco de Aragjo foi
adepto, como juiz severo dos lideres da Revolug¢ao Praieira e parlamentar in-
fluente do partido conservador, até o momento em que se desvincularia para
sempre dos corifeus da oligarquia saquarema. Ao hipotecar apoio a politica de
conciliagio do ministério Parand e a corrente dos Progressistas, ele de algum
modo se aproximava do Partido Liberal que ganharia consisténcia ideolégica ao
longo da crise politica de 1868. O jovem Nabuco, que vimos em 1870 defender
o negro Tomas perante uma sociedade dominada por senhores de engenho, se
reconhece nesse segundo liberalismo a que o pai aportara precisamente naqueles
anos decisivos em que despontava o abolicionista.

A escrita de Minha formacio remete-nos aos capitulos de Um estadista do
Império, em que o filho mostra o pai empenhando-se em dar formula¢ao juridica
as propostas pioneiras de libertagdo dos nascituros que resultariam no projeto
Rio Branco. Sem subestimar o trabalho de erudi¢io e discernimento que reve-
lam os textos do senador Nabuco de Aratgjo (aproveitados no projeto do Con-
selho de Estado por ele redigido em 1868), nio podemos deixar de compara-los
com as paginas contemporaneas do libelo A escravidio ditadas pelo estreante no
férum Joaquim Nabuco. Essa veemente defesa s6 foi de raspio mencionada em
Minha formagio, ¢ seu titulo nio consta nem mesmo na bibliografia do autor
listada na cuidadosa edigao da Aguilar de Um estadista do Império, que é de
1975. Mas, a primeira leitura, saltam a vista o longo alcance e a radicalidade do
libelo do jovem Nabuco e, na outra ponta, a constante modera¢ao do provecto
conselheiro.

A escravidio da A institui¢io do cativeiro o seu verdadeiro nome de crime.
Mas o projeto de emancipagao dos nascituros, conservando como escravos pai e
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mie, todas as criangas ¢ todos os adultos nascidos antes da promulgagio da lei,
mantinha intacta a legalidade da instituigao

O jovem Nabuco contesta o direito de propriedade do homem pelo ho-
mem; o texto do projeto do Conselho de Estado, ao contrario, o reconhece, na
medida em que propoe formas de indenizar o proprietario, obrigando os liber-
tos a trabalhar gratuitamente para seus ex-senhores até a idade de vinte anos. A
Lei Rio Branco iria além: ofereceria ao proprietdrio a alternativa de receber 600
mil réis como ressarcimento pelos gastos despendidos na criagio do ingénuo.
Trata-se de procedimentos imitados de leis similares promulgadas na Inglaterra,
na Fran¢a e em Portugal. Ca e l4...

Cumpre retomar a distingio entre vivéncias anicas, irrepetiveis € experién-
cias cumulativas. As primeiras sao raios que iluminam de repente a alma dos que
as experimentam: assim foi o episédio do jovem abracado aos pés do menino
pedindo-lhe a prote¢ao da madrinha, assim foi a visdo dos jazigos rasos sobre os
ossos dos velhos escravos na capela de Sio Mateus. Ai percebemos os momen-
tos em que tudo muda, e muda para sempre, ai estd o germe da radicalidade
do futuro lider da causa. Quanto as outras, de fundo cultural e politico, agem
lentamente, vao sedimentando no espirito de quem as introjeta aqueles valores
que norteardo a sua palavra e agio. E esse o caso do filho que contempla a longa
carreira ascensional do pai, conselheiro aberto a filantropia da Anti-Slavery So-
ciety e aos politicos liberais da Europa que pelejaram pela extingao do trifico e,
em seguida, pela aboli¢ao do cativeiro.

Centrando na figura do Conselheiro a sua prépria formagio de homem
publico, Nabuco nio esquece a constelagao dos politicos que, nos anos de sua
juventude, davam o tom ao liberalismo democratico:

Em casa eu via muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o

grupo politico da época; era para mim estudante um desvanecimento descer

¢ subir a rua do Ouvidor de brago com Teéfilo Otoni; um prazer ir conversar

no Didrio do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bocaitva, que me

parecia o jovem Hércules da imprensa, e cujo ataque contra Montezuma, a

proposito da capitula¢io de Uruguaiana, me deu a primeira idéia de um pole-
mista destemido.

Quem conhece a biografia do jovem Machado de Assis reconhece as figu-
ras principais dessa constelagio que o ajudou em seus primeiros anos de jorna-
lismo. Aqui o interesse estd em mostrar a afinidade do grupo com a posi¢ao do
conselheiro Nabuco de Aratjo na sua passagem para o novo liberalismo.

O instante singular da emogao tinha sido o motor que tudo aquecera e
transformara, mas foram os anos de sociabilidade politica e reflexao que n3o o
deixaram arrefecer.

Leituras

Joaquim Nabuco foi desde a adolescéncia um leitor apaixonado. As men-
¢oes a livros e autores disseminadas em Minha formagao podem, a primeira vista,

96 EsTUDOS AVANCADOS 24 (69), 2010



desorientar tal a variedade e o ecletismo das referéncias. Mas um exame atento
acaba encontrando duas fontes recorrentes de suas escolhas: a literatura francesa
ainda roméntica ou ji penetrada por veios realistas e os escritos politicos ingleses
da primeira metade do século XIX. As culturas francesa e inglesa serdo o pao
cotidiano de Nabuco ao longo de toda a vida. Sabe-se quanto ele dominava as
respectivas linguas, tendo escrito diretamente em francés desde a primeira ju-
ventude como o atestam o drama L’option, redigido pouco depois da derrota da
Franga e, na maturidade, as suas maximas morais ¢ religiosas, Pensées détachées,
que levaram um critico respeitavel, Emile Faguet, a supor que o nome de Joa-
quim Nabuco fosse o pseudonimo de algum escritor francés encapuzado... Em
inglés, aperfeicoado durante as estadas em Londres, proferiu conferéncias litera-
rias e politicas em vdrias universidades norte-americanas na qualidade de nosso
primeiro embaixador em Washington. A sua leitura do canto 9° de Os lusindas
acompanhada de versoes das oitavas camonianas ¢ exemplo dessa mestria.

Mas o que interessa ao intérprete da cultura é saber o que tocou fundo o
leitor Nabuco a ponto de manter-se vivo no seu livro de memorias. Creio que s6
fica o que significa. O romantismo francés deu-lhe o gosto do lirismo harmonio-
so de Lamartine, a magia da prosa de Chateaubriand (que se pode reconhecer
em suas encantadas descrigdes da natureza da ilha de Paquetd), mas principal-
mente o ¢lan de uma religiosidade ardente, pessoal, que na juventude beirava a
heterodoxia de Lamenais: as Palavras de um crente foram um de seus livros de
cabeceira. E havia também o Victor Hugo rebelde e Edgard Quinet, autor hoje
esquecido de um poema tragico sobre o judeu errante, o Ahasverus, simula de
uma teologia da libertacao avant la lettre. O orador arrebatado da campanha
abolicionista guardou o calor dessa heranga roméntica. E me arriscaria a dizer
que nem mesmo a influéncia confessa de Renan, com seu irénico ceticismo,
logrou apagar do cora¢ao de Nabuco a chama do sentimento religioso que os
ultimos anos de vida iriam avivar com tanta intensidade.

Em compassado contraponto, veio-lhe da leitura dos publicistas ingleses
a convic¢io inabaldvel do seu liberalismo parlamentar ¢ monérquico. E possivel
que Nabuco haja idealizado os tragos de um carater nacional inglés em estado
puro e refratirio a influéncias externas. Para entender essa perspectiva, nada
melhor do que ler a passagem sobre “o espirito inglés”, que estd no centro de
Minha formag¢io. O seu primeiro mestre de Histéria no Colégio Pedro 11, o ba-
rdo de Tautphoeus, a quem dedicou pdginas de veneragao, ja lhe ensinara que a
singularidade inglesa e o distanciamento das modas continentais nao seriam de-
teito de isolacionismo, mas prova de solidez e vitalidade das proprias tradi¢oes.

A espinha dorsal do parlamentarismo monarquico de Nabuco ele a retirou
de um manual de direito, A Constituicio Inglesa, de Bagehot. Ha um capitulo
de Minha formag¢io que se intitula precisamente “Bagehot”. Nao tenho compe-
téncia juridica para apreciar quer o livro, quer a viabilidade da sua aplicagio ao
nosso sistema politico. Talvez deva louvar-me na opinido de um mestre, Afonso
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Arinos de Melo Franco, que, no prefacio a Um estadista do Império, qualifica de
“Iinteiramente irrealista” a fé nunca desmentida de Nabuco “nas possibilidades
de adaptagdo, no Brasil, da Monarquia parlamentar inglesa”. E inclino-me a en-
dossar a tese de Afonso Arinos segundo a qual Minha formaciao ¢ Um estadista
do Império seriam nao s6 biografias do proprio autor e de seu pai, mas monu-
mentos erigidos ao Império que o golpe republicano derribara sem piedade. Se
assim ¢, a Republica, atastando Nabuco da vida publica, o teria involuntariamen-
te estimulado a voltar-se saudoso para o regime destituido. A ironia da histéria
ndo para ai: lendo Um estadista do Império, o presidente Campos Sales tomou-se
de tanta admiragdo pelo autor que resolveu convida-lo para reintegrar-se no cor-
po diplomaitico e defender o Brasil na questao dos limites com a Guiana Inglesa.
Assim, o livro que lhe ditaram os anos de ostracismo foi o mesmo que lhe abriu
caminho para servir o novo regime... Que a histéria seja sempre e de algum
modo contemporanea do historiador, ¢ tese de Benedetto Croce cujo acerto
ndo me canso de constatar.

Das viagens a luta: “outra provisdo de sol interior”

Virou lugar-comum falar do cosmopolitismo de Nabuco e insinuar que
cle teria sido um exilado em sua propria terra, na esteira de uma frase antologica
(a meu ver discutivel) de Sérgio Buarque de Holanda que acreditou interpretar
o que seria o desenraizamento dos intelectuais brasileiros. Que Nabuco tenha
viajado longamente pela Europa e pelos Estados Unidos antes e depois do mo-
mento crucial da campanha abolicionista ¢é fato sabido, e Minha formag¢io narra
por mitdo o encantamento que sentiu em cidades inesqueciveis como Paris,
Londres, Florenga, Roma, Nova York. Mas para relativizar a impressido de in-
quieto cosmopolitismo do viajante Nabuco, nada como ler as reflexdes que se
encontram na passagem “Atragdo do mundo”. A matéria é a sede de conheci-
mento que se apoderou do jovem mal entrado na quadra dos vinte anos. Para
tudo resumir, ele faz uma distingdo drastica mas inspirada: “O sentimento em
nos ¢€ brasileiro, a imaginacao européia”. O contexto explica: trata-se da propria
formagao cultural que o brasileiro (e nio s6 o brasileiro) recebia no século XIX
e, em parte, deveras reduzida, recebe ainda hoje. A Europa era a matriz univer-
salizante de toda a histéria da civilizagao que chegava até nés mediante figuras
inesqueciveis. Imagens que, desde a Antiguidade greco-romana até a Revolugao
Francesa, para nio ir mais adiante, se converteram em icones da propria huma-
nidade. Mas o Brasil era a patria, as ligagoes afetivas com a familia, os amigos, os
mestres, 0s escravos, os senhores, a luta, o povo. O seu chamado acaba sendo o
mais forte, definitivo. Dizendo-se um “erratico” na mocidade, o memorialista
conclui:

Quando, porém, entre a patria, que ¢ o sentimento, ¢ o mundo, que é o pen-

samento, vi que a imagina¢do podia quebrar a estreita forma em que estava a

cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Ustedes me entienden,

deixei ir a Europa, a histéria, a arte, guardando do que ¢ universal s6 a religiao
¢ as letras.
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Chamo a aten¢io para o enraizamento politico de Nabuco, eminente-
mente brasileiro. Nao se trata de nacionalismo retérico, ao qual ele sempre foi
infenso. Trata-se de um empenho sem tréguas pela libertagio do escravo e ao
mesmo tempo pela elevagao do nivel do homem pobre do campo e da cidade. Ja
estd mais do que na hora de relegar a certo pseudojornalismo leviano fantasiado
de historiografia a exploragao da imagem do Joaquim Nabuco dandy, Quincas o
belo, exibindo-se nos saloes da aristocracia europeia e da elite americana. O este-
reotipo futil arrisca-se a ocultar a complexidade da pessoa. Nos tltimos anos de
vida como embaixador, agravado por mais de uma enfermidade, ¢ vivendo pro-
fundamente a sua conversao religiosa, as exigéncias da vida social pesavam-lhe
como fardo quase insuportavel: estdo af os diarios que nos fazem ouvir a sua voz
combalida, embora publicamente animosa, como sentia ser de seu dever susten-
ta-la. O diplomata nao pode deixar de representar, é o seu oficio, mas quantas
vezes custa-lhe cumprir o ritual da noblesse oblige! Leio uma anotagdo pungente
datada de Washington, 23 de novembro de 1906: “Arrumando papéis. Tive uma
pequena nausea depois do café. Nao pude almogar e por isso senti-me fraco a
tardinha. I am quite a tottering house. Sou como uma casa que vacila”.

Mas voltemos as memorias. A evocagdo de Massangana fica entre os ca-
pitulos “Elei¢io de deputado” e “A Aboli¢io”. O sentimento de raiz penetra
ambos os momentos do combate politico como fluido subterraneo que ainda
vai emergir para propiciar a mais bela florada. Na década de 1870 Nabuco viajara
pela Europa e América do Norte, com regressos intermitentes ao Brasil, e ele
proprio entende esses anos como os de um amador curioso, enfeixando-os com
a pitoresca expressio “fase de lazzaronismo intelectual”. Mas, morto o pai em
marg¢o de 1878, Nabuco se langa a politica partidaria: candidata-se ao Parlamen-
to ¢ ¢ eleito em Pernambuco gragas ao prestigio do nome do velho senador.

eu tinha necessidade de outra provisdo de sol interior; era-me preciso, nio mais

o diletantismo, mas a paixdo humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente,

no destino ¢ na condi¢io alheia, na sorte dos infelizes; [...]. Era preciso que o

interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o carater de finalidade, a

certeza, a inerrincia do absoluto, do divino como tém as grandes redengdes, as

revolug¢oes da caridade e da justi¢a, as auroras da verdade e da consciéncia sobre

o mundo. No Brasil havia ainda no ano em que comecei minha vida ptiblica um

interesse daquela ordem, com todo esse poder de fascinag¢do sobre o sentimen-

to ¢ o dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse

da sorte de criaturas isoladas, quer do cardter da nagdo... Tal interesse s6 podia

ser o da emancipagdo, e por felicidade da minha hora, eu trazia da infincia e da

adolescéncia o interesse, a compaixio, o sentimento pelo escravo — bulbo que
devia dar a tinica flor da minha carreira... [...] Como eu disse porém, ha pouco,

eu trazia da infincia o interesse pelo escravo...

Creio que Habermas teria prazer de conhecer esse texto, em que a palavra
“interesse” aparece tantas vezes resgatada, sempre portadora de uma dupla di-
mensao, de idealismo ético e realismo politico. O interesse leva ao conhecimen-
to, e o conhecimento compele a agao. Nabuco sera, na sua primeira experiéncia
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parlamentar, a voz que reabre a questao da liberdade dos escravos, tema canden-
te que ficara quase silenciado desde a promulgacao da Lei dos nascituros.
“Massangana” antecede o capitulo sobre a aboli¢io, verdadeiro balanco
do que foi o movimento e preito de homenagem a seus responsaveis diretos.
Comega lembrando a situa¢do que o estreante no Parlamento se propos enfren-
tar:
Quando a campanha da aboli¢do foi iniciada, restavam quase dois milhoes de
escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e todos os que
viessem a nascer, apesar de ingénuos, estavam sujeitos até aos vinte ¢ um anos
a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse imenso bloco que ataca-

mos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a entalhd-lo. No fim
de dez anos ndo restava dele sendo o po.

Dois milhoes de escravos, o trafico interprovincial ainda em agdo trazendo
para Minas, S3o Paulo e Rio cativos do Nordeste, e o café sustentando grande
parte de nossa economia de exportagao! Que desafio para a retomada do ideal
abolicionista que estivera entorpecido desde a Lei de 1871!

Ao fazer o retrospecto das razoes do movimento Nabuco contempla de
modo generoso, diria mesmo otimista, fatores ligados ao contexto: a aboli¢iao
corresponderia ao espirito da época e ao progresso moral que a humanidade
estaria vivendo naquele tltimo quartel do século XIX. Ao lado desse crédito ao
evolucionismo dominante, ele volta a exaltar a “dogura do cariter nacional” para
a qual teria contribuido a bondade do africano. A esses tragos atribui também
a diferenga das situagoes no Brasil ¢ nos Estados Unidos. Os criadores do Ken-
tucky e os plantadores da Lousiania linchavam os abolicionistas enquanto entre
no6s ndo poucos fazendeiros comegavam a alforriar aos centos os seus escravos.
Algum impertinente poderia perguntar por que tanta dogura e liberalidade tar-
dou tantos e tantos anos para manifestar-se.

Em seguida, testemunha do movimento, enumera “cinco agdes ou con-
cursos diferentes que cooperaram para o resultado final”. Resumindo:

® o papel dos intelectuais, parlamentares, jornalistas, professores, em
suma, dos formadores de opiniao;

e o trabalho ousado dos militantes que favoreciam as evasoes ¢ defesas
dos escravos;

e aatitude de alguns proprietarios que libertavam os seus trabalhadores
compulsorios;

® aagdo politica de estadistas que negociavam as concessoes do governo;

¢ cenfim, a vontade do Imperador e de sua familia.

Nossa historiografia tem feito reparos a esse balan¢o. De minha parte, ndo
sendo historiador, diria que nem sempre as criticas me parecem procedentes. A
principal e mais grave diz respeito a um pecado de omissao: faltaria ao elenco das
for¢as que concorreram para o 13 de maio a men¢do ao movimento dos proprios
escravos, as suas fugas e revoltas tio amiudadas na década de 1880.
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Nabuco defende-se antecipadamente da acrimoénia dos seus juizes postu-
mos reivindicando para a agdo parlamentar niao s6 a prioridade na consecugio
da luta, como também o seu Jocus mais adequado. Incitar os escravos a aberta
rebeldia contra os senhores sempre lhe pareceu uma conduta irresponsavel, se
nio covarde. Feita longe da Cimara, dos jornais, dos clubes ¢ das escolas, a
campanha se converteria em “um encontro de facgdes”, “uma guerra de ragas”,
na qual o lado mais fraco seria esmagado implacavelmente. O Nabuco liberal-
democrata acreditava firmemente no principio da representa¢io politica. Os
escravos deveriam ser representados pelos abolicionistas, desde um parlamen-
tar como ele ou José Mariano até um rabula audaz e insubornavel como Luis
Gama, um jornalista fogoso como Patrocinio, um estadista clarividente como
Dantas, um apostolo de todas as horas como André Rebougas. Nesse ponto,
alidas fundamental, parece-me que o lider abolicionista agiu de modo coerente
seguindo a prépria consciéncia. O que evidentemente nio deve deter o trabalho
de pesquisa histérica em torno do movimento dos préprios escravos. As fugas, as
rebelides nas senzalas e a multiplicagdo dos quilombos pesaram na desagregacao
do sistema de trabalho ainda vigente na economia cafeeira. O quanto o fizeram
¢ questio aberta.

Mas para tudo dizer sem rebugos fetichistas, confesso que me decepciona
um tantinho o imerecido reconhecimento que Nabuco da a alguns politicos da
undécima, talvez 252 hora. Conservadores com senso da oportunidade, homens
como o conselheiro Antonio Prado e Jodao Alfredo talvez nio devessem figurar
nas mengoes honrosas que Nabuco prodigamente lhes dd ao nomear alguns po-
liticos que contribuiram tardiamente para o ¢xito do movimento. O conselheiro
Prado votara contra a Lei do Ventre Livre e, conforme dentncia de Patrocinio,
quis, quando ministro da Agricultura, restaurar burocraticamente a matricula
dos escravos em provincias que ja os haviam libertado, como o Amazonas ¢ o
Ceara. Como outros politicos ligados a oligarquia do café, o seu objetivo maior
era obter o apoio do governo para financiar a imigragdo europeia, dai o interesse
pela aboli¢io manifestado as vésperas da Lei Aurea.

De todo modo, nio se vislumbra no Nabuco memorialista sombra alguma
de ressentimento ou parcialidade partidaria. Caso ele se tenha equivocado no
julgamento, foi por excesso de benevoléncia, o que me parece sempre melhor
do que o excesso contrario. E, sem endeusa-lo, prefiro reiterar aqui meu teste-
munho de admira¢io. E dizer como um historiador marxista insuspeito, Luiz
Felipe Alencastro: “Que saudades dos abolicionistas!”.

Moderniza¢io conservadora ou reformismo democratico?

O rotulo modernizacio conservadora, concebido pela historiografia de es-
querda, tem sido adotado para qualificar algumas iniciativas dos governos impe-
rial e republicano. Trata-se, em geral, de propostas de reforma que nao altera-
ram o equilibrio de for¢as em uma sociedade marcada por evidentes assimetrias
economicas e politicas. Exemplo arquicitado ¢ a reforma eleitoral conhecida por
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Lei Saraiva que, instituindo a eleigdo direta, mas excluindo o voto do analfabeto,
reduziu drasticamente o corpo eleitoral do Império. O que se modernizou, por
um lado, retardou-se por outro, impedindo a democratizaciao efetiva do proces-
so politico da na¢ao. Exemplo menos tipico, diremos ambivalente, ¢ a Lei do
Ventre Livre: “passo de gigante”, nas palavras de Joaquim Nabuco, acabou, se-
gundo a avalia¢do dele proprio, virando bandeira dos escravistas mais renitentes
que se opunham a qualquer alargamento do seu ambito, chegando ao extremo
quase inverossimil de vetar a proposta da libertacao dos sexagenarios em 1884.
Aplicagao controvertida da mesma férmula ¢ a que se poderia fazer em relagao
ao regime republicano: instaurado por um movimento militar jacobino, foi lar-
gamente usufruido pela oligarquia cafeeira ao longo da Republica Velha.

Essa ingrata combinagdo de progressismo e conservadorismo tem sido
atribuida a praxis politica brasileira ou, mais amplamente, “periférica”, a meu ver
com certo grau de miopia histérica. E preciso enxergar de perto e de longe. As
violentas regressoes ideologicas verificadas na Europa burguesa nos anos nazi-
fascistas e o longo calvirio do negro americano ap6s a aboli¢ao nos instruem a
respeito do lado sinistro da histéria do capitalismo moderno. Mutatis mutandis,
o que aconteceu na Unido Soviética sob Stalin e na China maoista, Estados
em que revoluc¢des de amplo espectro popular e progressista involuiram para
burocracias sanguinarias, tampouco nos deixa margem para crer cegamente nas
potencialidades democriticas das solugoes violentamente estatistas.

Voltando ao Brasil, o que chamamos, as vezes de modo indiferenciado,
“revolugao burguesa” abriga contradigdes recorrentes que nao devem ser inter-
pretadas apenas em termos estritamente nacionais.

A luta abolicionista de Joaquim Nabuco faz parte do processo de moder-
nizag¢ao que se seguiu ao fim do trafico negreiro em 1850. Essa proposi¢ao geral
deve ser dialetizada. A extingdo do cativeiro entre nés demorou quatro décadas
para ser efetivada. Nas colonias inglesas e francesas e nos Estados Unidos, tam-
bém decorreu um lapso de tempo entre a proibi¢ao do trafico e a libertagio
definitiva: cerca de trinta anos na Inglaterra (1807-1838) e quarenta na Franga
(1807-1848); no caso das metropoles, os governos pagaram indenizagao aos
proprietarios de escravos. A tentag¢do ¢ criar um novo conceito, que valeria para
o Ocidente: modernizagao retardada. Allegro ma non troppo, antes adagio ndn-
gio.

Essa pesada lentiddo, essa inércia das estruturas (para valer-me de uma
expressao de Lévi-Strauss) indignava Nabuco, e jd vimos que o seu impeto liber-
tario vinha da primeira juventude, da defesa do negro Tomas redigida um ano
antes da Lei do Ventre Livre. A correspondéncia com os abolicionistas ingleses,
ha pouco exemplarmente editada por José Murilo de Carvalho e Leslie Bethell,
as paginas de O abolicionismo ¢ as campanhas eleitorais no Recife formam elos
de uma corrente de ideias e valores cujo alvo ¢ a instituigao vista em termos de
fendmeno social total. Aqui estd o coragio do nosso tema: modernizagdo, sim,
mas em um sentido progressista ¢ democratico.

102 EsTUDOS AVANCADOS 24 (69), 2010



A modernizag¢do proposta por Nabuco extinguiria ndo s6 o trabalho com-
pulsério, mas todos os seus condicionamentos economicos. “Acabar com a
escravidio ndo basta. E preciso destruir a obra da escravidio.” Modernizagio
escorada no contrato de trabalho, mas sem aderir a panaceia do imigrantismo,
que foi a solugao exclusivista levada a efeito pelas oligarquias sequiosas de mao
de obra, mas inteiramente alheias a valoriza¢io do trabalhador brasileiro: o ex-
escravo foi deixado ao 1éu; o sertanejo pobre, dito livre, continuou submetido
a uma estrutura agriria iniqua ou se viu obrigado a virar um paria urbano nos
mocambos esqualidos que ja comegavam a cogumelar nas periferias das grandes
cidades. Nabuco entendeu tudo em um relance quando pediu votos nos dis-
tritos humildes do Recife e falou aos operarios, entio chamados de “artistas”,
convocando-os a se unirem para reivindicar um nivel de vida humano:

Vs sois a grande for¢a do futuro; ¢ preciso que tenhais consciéncia disso, ¢

que também o meio de desenvolver a vossa for¢a é somente a associagdo. Para

aprender, para deliberar, para subir, é preciso que vos associeis. Fora da associa-
¢do ndo tendes que ter esperanga.

Nabuco viu claro quando, na esteira de seu fraterno amigo André Re-
bougas, propds uma reforma agraria como precondig¢do para conferir dignidade
ao trabalhador do campo e estancar o ¢éxodo que resultaria na urbaniza¢io pa-
tologica, mal que hoje nos parece cronico. Rebougas lhe falava da urgéncia de
promover a “democracia rural” no Brasil.

Lendo o resumo do que restou da sua passagem pela politica, o memoria-
lista me convenceu, uma vez por todas, de que nenhum projeto ¢ nenhuma op-
¢do doutrinaria puderam nele aflorar sem o empuxo de uma experiéncia pessoal
que 0 moveu 2 agao.

Esta evocagio ¢ de uma visita do candidato a um bairro pobre do Recife:

Duvido ter eu tido maior revelagio, ou impressdo exterior, que ficasse atuando
sobre mim de modo mais permanente, do que essas eleigoes de 1884 a 1887
— [...]. Elas puseram-me em contacto direto com a parte mais necessitada da
populagio ¢ em mais de uma morada de pobre tive uma li¢gio de coisas tio
pungente e tdo sugestiva sobre o desinteresse dos que nada possuem, que a s6
lembranga do que vi terd sempre sobre mim o poder, o efeito de um exame
de consciéncia... Eu visitava os eleitores, de casa em casa, batendo em algumas
ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses interiores e a intensidade
da religido politica alimentada neles fez-me por vezes desistir de ir mais longe...
Doia ver o quanto custava a essa gente crédula a sua devog¢io politica. Diversos
desses episddios gravaram-se-me no coragdo. Uma vez entrei na casa de um
operario, empregado em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-
se Jararaca, mas sé tinha de terrivel o nome. Estava pronto a votar por mim,
tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas votando, era demitido, perdia o
pdo da familia; tinha recebido a chapa de caixdo (uma cédula marcada com um
segundo nome, que servia de sinal), e se ela ndo aparecesse na urna, sua sor-
te estava liquidada no mesmo instante. “Olhe, senhor doutor”, disse-me ele,
mostrando-me quatro pequenos, que me olhavam com indiferenga, na mais
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perfeita inconsciéncia de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte
lhes daria de comer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada sobre
os buracos de um antigo canapé desmantelado: “Ainda em cima, minha mu-
lher ha dois meses achou essa crianga diante de nossa porta, quase morrendo
de fome, roida pelas formigas, ¢ hoje ¢ mais um filho que temos! No entanto,
estou pronto a votar pelo senhor, recomegava, cedendo a sua tentagao liberal,
se 0 senhor me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto”. Esse foi
talvez o primeiro florianista do pais... “Pode vir por telegrama... Ele estd no
engenho nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu nao deixo
de fazer... Telegrafe a ele...” “Nio, nio ¢ preciso”, respondi-lhe, vote como
quer o Governo, nio deixe de levar a sua chapa de caixdo... nio arrisque a fome
toda essa gentinha que me estd olhando... Ha-de vir tempo em que o senhor
podera votar por mim livremente; até 14, é como se o tivesse feito... Ndo devo
dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a intervenc¢do do seu
protetor. E sai, instando com a mulher, suplicando, com o medo de que ele se
arrependesse e fosse votar em mim.

Em outras casas o chefe da familia estava sem emprego havia anos por causa de
um voto dado ao partido da oposi¢do; a pobreza era completa, quase a miséria,
mas todos ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido.

Glosando uma frase de Pascal, sera justo dizer que onde se procura en-
contrar o politico Nabuco o que se descobre é o homem Nabuco, aquele que
transformou o sentimento em ideia ¢ a ideia em agao.

Estamos em tempo de lembrar homens que marcaram fundo a nossa iden-
tidade de brasileiros. Euclides ontem, Nabuco hoje. E ja que o tempo ¢ de
memoria, retorno a um texto que li, adolescente, na Antologia Nacional de
Carlos de Laet e Fausto Barreto, obra que acompanhou tantos de nés em nosso
tempo de escola. Trata-se da célebre comparagao que Castilho fez entre Vieira
e Bernardes, e que acabava com um periodo incisivo: “A Vieira admira-se, a
Bernardes admira-se ¢ ama-se”. Pego licenga aos euclidianos e, especialmente a
meu caro confrade Alberto Venancio Filho, para dizer com a maior franqueza:
A Euclides admira-se, a Nabuco admira-se e ama-se.

Nota

1 Texto da conferéncia pronunciada na Academia Brasileira de Letras em 13 de abril de
2010.
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