Cyro dos Anjos

e O amanuense Belmiro

RUI MOURAO

UVI PELA primeira vez o nome Cyro dos Anjos quando, na companhia

de um grupo de jovens, viviamos a emogao da descoberta da literatura e

sonhdvamos com a possibilidade de nos tonarmos escritores. O roman-
cista, aquela altura, ja se convertera em grande legenda. Havendo ocupado po-
si¢oes de destaque em Minas Gerais, durante o governo de Benedito Valadares,
exercia o cargo de presidente do antigo Instituto de Pensodes e Aposentadoria
dos Funciondrios Publicos (Ipase), no Rio de Janeiro, e o seu livro O amanuense
Belmiro, que sensibilizou uma geragao inteira, por todo lado era apontado como
obra-prima. Foi com a emogio de quem se aproximava de um monstro sagrado
que me entreguei a sua leitura e, em seguida, passei a devorar Abdias. Procuran-
do entender a experiéncia do romancista, que sabia como ninguém caracterizar
personagens liricos as voltas com o drama da sua adapta¢ao ao mundo de con-
vengoes ¢ banalidades cotidianas, aprendi a ter olhos mineiros, a compreender
que a sensibilidade nio ¢ apenas dom natural, mas constitui, especialmente, uma
conquista do espirito.

A maneira de Cyro representar a realidade corria paralela a de Lacio Car-
doso e Cornélio Pena, que noutra vertente ofereciam diverso modelo de minei-
ridade. A for¢a de radical aprofundamento psicolégico e mergulho no incons-
ciente, destes Gltimos, contrastava com a leveza da arte de um ficcionista voltado
para o cotidiano, preocupado, antes de mais nada, em levantar a imagem sensivel
do que acontecia a sua volta na capital ainda provinciana. Em nosso empenho
de comparar para melhor entender o que desejavamos aprender, pudemos veri-
ficar o quanto o grupo mineiro se diferengava dos criadores nordestinos, outra
corrente vitoriosa que desde 1930 agambarcava as aten¢des com uma narrativa
de decidida vocagao sociologica. Os mineiros concentravam-se na interpretagio
do ser, impondo certo distanciamento entre o individual e o coletivo. Os repre-
sentantes do latifindio da regido agucareira extrovertiam-se inteiramente para
exprimir formas de estar, o homem em conflito com a terra, mediante uma par-
ticipagdo tao grande que a expressio do drama individual ja se confundia com a
expressao do drama do agrupamento regional. Mesmo Graciliano Ramos, que
procurava refratar pela subjetividade os acontecimentos de ordem social — e, em
consequéncia, desenvolvia trabalho de grande rendimento no plano construti-
vo — ndo chegaria a representar uma ponte que pudesse, mesmo remotamente,
estabelecer liga¢io entre o que produziam homens que se agitavam ao influxo
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de forte vitalismo e o que produziam homens desenraizados do viver provisorio,
voltados mais para a meditagdo e o espiritualismo.

Tive oportunidade de conviver pessoalmente com Cyro dos Anjos na Uni-
versidade de Brasilia, onde ele coordenava o Tronco de Letras. Eu dava aulas no
setor de Literatura Brasileira. Fizemos boa camaradagem, que nio ficou restrita
as lides académicas. Gragas a vizinhan¢a de quadras — os nossos apartamentos
estavam localizados na 306 o meu, na 305 o dele — no periodo em que o es-
critor administrava convalescen¢a de acidente cardiovascular, praticamos juntos
extensas caminhadas vespertinas. Avangando pelas passarelas cimentadas de edi-
ficios que pareciam sempre as mesmas ¢ conduziam a espagos monotonamente
muito identificados, perscrutivamos o passado por ele vivido em Minas Gerais,
comentavamos as perplexidades do trabalho no campus, falivamos de literatura
¢ de escritores. Cyro levou-me a grafica da universidade para mostrar a luxuosa
e criativa edi¢ido dos 12 poemas corondrios, em fase de preparo. O humor sarcis-
tico que em particular se desenrustia, a malicia na contempla¢ao de espeticulos
pouco meritorios da conduta humana, a agudeza de observagio e de anailise
conferiam riqueza e exuberancia aos desempenhos do grande conversado.

O curso por ele oferecido na universidade era de criagao literaria. Nao
tenho informagoes seguras sobre a orientagdo que dava as aulas. Como sabia
do seu interesse em apresentar para alunos o trabalho de depuragio de texto,
suponho que o objetivo final da atividade em classe se confundia com a intengao
de passar adiante a experiéncia do seu artesanato de criador. Devia ser qualquer
coisa parecida com a pratica da transmissao de conhecimentos realizada nas ofi-
cinas de arte e artesanato medievais, onde a relagio entre mestre e discipulo se
desenvolvia por meio da prépria fenomenologia do fazer. Naquela época, Cyro
havia dado por concluida a elaborac¢io de Exploracoes no tempo, ocupagio obs-
tinada, que fora diariamente enfrentada com o emprego das suas armas mais
afiadas e de maior poder de fogo e que nio tivera, como era habito nas suas ta-
refas de escrita, prazo para terminar. Para ele, a realiza¢io de cada pagina, antes
de converter-se em triunfo, constitufa uma batalha de vida e morte, desgastante
mas necessaria, que o fazia sofrer. Confessou-me que certos capitulos desse livro
de memorias chegaram a ser reescritos até trinta vezes. As varias versoes iam sen-
do guardadas numa caixa. Era invejavel a sua olimpica disposi¢ao de nao temer
jamais recomegar do zero, de partir infatigavelmente em busca da pureza ideal,
da perfei¢iao ideal, mesmo sabendo, por antecipagiao, que o destino desses valo-
res absolutos seria continuar para serem eternamente procurados. O que o levou
a suspender a pena no caso de Exploragoes no tempo — como de resto acontecia
com relagdo a qualquer texto — foi o reconhecimento da existéncia de um limite
para as possibilidades humanas. Ele se interrompeu ao perceber que as tltimas
propostas, em vez de significarem avango, comeg¢avam a piorar o escrito.

Cyro dos Anjos foi, entre nés, o mais destacado representante da gloriosa
estirpe de torturados pela composi¢io cuja ascendéncia mais ilustre se encontra
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em Gustave Flaubert. O entendimento vulgar supoe que a obstina¢ao desse tipo
de escritor se exerca apenas no nivel raso das preocupagdes com a construgao
da frase, a busca do ritmo, da propriedade vocabular e da corre¢io gramatical.
Isso porque ainda se pensa muito numa estrutura significante independente de
uma estrutura de significado, como se fosse possivel, por exemplo, na realidade
concreta do ser humano, fazer distingdo entre corpo e espirito. O esfor¢o sem
tréguas de Cyro dos Anjos, que para muitos poderia parecer incompreensivel,
visava a descoberta da sua linguagem, quer dizer, da sua maneira de ver a rea-
lidade. O desejo da descoberta dessa dimensao ¢ que a movia e o deixava, com
estoicismo de verdadeiro asceta, disposto aos maiores sacrificios.

Trazendo para a interpretagdo dos fatos forte carga de subjetividade, ele
se definia sem dtivida como um expressionista. O seu interesse primordial estava
em transmitir uma maneira de encarar o mundo. Na verdade, colocava-se nessa
perspectiva com tal rigor que chegava a revelar certa indiferenga com relagiao
a0s motivos, as provocagoes externas que o levavam a mesa de trabalho. Tive
oportunidade de testemunhar a consequéncia maior desse posicionamento ao
verificar certa autonomia dele com relagio ao préprio género literdrio praticado.
Foi quando, em Brasilia, confiou-me a maneira pela qual optou por escrever A
menina do sobrado. Possuia dois projetos, um de ficgdo, outro memorialistico.
Para decidir com qual convinha se comprometer, buscou a solu¢iao de tirar a
sorte, mediante um jogo de consulta aos arcanos, cujas caracteristicas nao posso
mais precisar com seguran¢a. Nao me esqueco é do resultado, que se concre-
tizou na mensagem: “E sempre grato recordar”. O comportamento punha a
mostra a sua concepg¢io de realidade. A despeito de se apresentar com visao ra-
cional das coisas e fazer for¢a para iluminar, com o trabalho da linguagem, uma
consciéncia critica, avaliadora e até desencantada do comportamento humano,
o mundo para ele apresentava forte contingente de mistério. A sua escrita convi-
via com a logica verossimilhante, com o lirico e, na condigio de substrato disso
tudo, persistia um potencial de natureza magica.

O minucioso estudo estilistico que devera revelar, em termos definitivos, o
nucleo da emogao geradora da narrativa de Cyro dos Anjos ainda nao foi reali-
zado. Ninguém estara sendo precipitado, entretanto, ao afirmar que o elemento
que sobressai de imediato na sua linguagem se relaciona com uma visao mitica
da realidade. Trata-se de uma camada sensivel que se impoe a leitura mais de-
sarmada. Belo Horizonte — a cidade provinciana da década de 1940, dominada
pelo funcionalismo publico e vivendo a sua idilica fase pré-industrial, as ruas de
pequenas distancias servidas por bonde, a moldura cinematogrifica de monta-
nhas — ¢ um cartao-postal quase utépico que vai se esbogando para a nossa cons-
ciéncia de leitor. O século andava em atraso por aqui. No espago urbano povo-
ado por seres cheios de compostura tanto no vestir quanto no agir — sobretudo
no sonhar —, a classe média procurava administrar o vazio de uma existéncia sem
sentido, por meio do platonismo de amores inalcangaveis e impossiveis.
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Ha perfeita adequagio do instrumental técnico para a expressio desse
contetdo, uma vez que os romances O amanuense Belmiro e Abdias toram con-
cebidos na forma de didrio. A subjetividade, que cotidianamente faz o registro
do seu envolvimento com a trama, levanta uma concep¢io de mundo trabalhada
por forte carga idealizadora. Quando Cyro deixa a ficgdo para abragar o género
memorialistico, a possibilidade do livre avango por um tempo interior dilatado
acentua ainda mais a tendéncia anteriormente manifestada. O escritor arrebata
a forma do didrio das maos do personagem para assumir em toda a sua abran-
géncia a fala do eu. Essa substitui¢io de autoria foi realizada de maneira quase
espontanea, uma vez que a ficgdo praticada ja era de natureza autobiogrifica.
Confirmando pelo contraste essas observagoes, podemos considerar o que se
passou no caso de Montanha. O relativo fracasso do romance resultou do aban-
dono de uma 6ptica que nele parecia se confundir com a sua maneira natural de
ser. O escritor partiu para a aceitagdo da crua realidade concreta e histérica, ao
tentar retratar o ambiente politico mineiro, sem que isso correspondesse a uma
evolugio da sua linguagem. Acabou caindo nas malhas do modelo narrativo do
norte-americano John dos Passos.

Cyro dos Anjos ¢ a expressao mais acabada da linhagem de escritores que
veio se formando em Minas Gerais como fruto da cultura regional. O espirito
arredio cheio de compostura do nosso povo, a consciéncia da medida e do des-
medido que o leva a refugiar-se na timidez, o apego a ordem e a disciplina como
tabua e salvagio para enfrentar o mistério que ronda a sua porta deram origem
a uma familia de laboriosos cultores do texto, de infatigaveis lutadores com a
palavra, de conventuais cultores de um estilo refinado que acabou sendo ine-
quivoco sinal de civiliza¢do. Permito-me a leitura de trecho de artigo ha tempos
publicado em que escrevi numa tentativa de levantar as grandes linhas da ficcao
nesta parte do Brasil.

A fortuna literdria montanhesa tem sido feita por um conjunto de escrito-
res cuja mestria artesanal da frase se transforma numa espécie de nossa marca de
fabrica. Refiro-me aqueles prosadores contidos e disciplinados, cujos espécimes
mais tipicos parecem ser Godofredo Rangel, Eduardo Frieiro e Cyro dos Anjos
¢ foram definidos por Antonio Candido como praticante de uma lteratura cali-
grifica, pois a aplica¢do caprichosa, minuciosa e elegante para o efeito do estilo
ndo deixa de lembrar o amoroso cuidado dos antigos peritos da escrita manual,
preocupados com o embelezamento da pagina.

O esplendor cartesiano da logica ¢ a virtude mais prezada desses escrito-
res, que estdo sempre incansavelmente a cata do termo proprio, da depuragao
da frase e da elegincia do dizer. Ha neles uma tendéncia inegavel para certo
aristocratismo mental, e, se a esse respeito, a ironia constitui o aliado mais pro-
dutivo, a pose de quem deseja “fazer estilo” acaba deixando a mostra o seu
rebuscamento. E ao descobrir esse lado maneirista, compreendemos que aquele
amor a luminosidade racional nunca conduz as grandes brancuras do ascetismo
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O romancista mineiro Cyro dos Anjos (1906-1994).
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ou 2 precisio de um rigor matemdtico. A amenidade da crbnica, o voo rasante
do comentirio malicioso, a disciplina que mais parece a compostura do picaro é
que conforma a sua verdadeira natureza. Antonio Candido os caracteriza como
nio machadianos, por entender que sio “homens de profundidade demarcada,
sem as infindas aberturas para o irracional e o drama”, mas creio se impossivel
admiti-los fora da sombra do patriarca das nossas letras, que foi um gigante de
sete faces, podendo se refletir em todos os espelhos. Essa familia inteira nasceu
fascinada pela postura externa do autor de Memorias postumas de Bras Cubas e ai
permaneceu sem nenhuma tenta¢ao mais séria de um escorregao pelos abismos,
talvez pelo seu natural pendor para a atabilidade.

O romance O amanuense Belmiro, obra de estreia, terminou, de forma
mais ou menos unanime, consagrada como o ponto culminante da carreira do
escritor. Parece inegavel, ao escrevé-lo, o criador mineiro estava sendo traba-
lhado sob a influéncia de um substrato emotivo nascido da convivéncia com
o maior dos cldssicos da literatura espanhola, Dom Quixote de lan Mancha, de
Miguel de Cervantes Saavedra.

Basicamente, o que Cyro dos Anjos nos apresenta? A histéria de um ho-
mem a caminho da maturidade que, leitor continuado de romances, se torna
vitima de um sonho idealizado e, em consequéncia, se vé arrebatado para fora
da realidade cotidiana, com a qual nio consegue conviver. A maneira do Cava-
leiro da Triste Figura, que elege simples camponesa a condi¢ao de mito — Dul-
cinéia del Toboso, senhora de alta distingao e nobreza —a quem passa a servir,
dedicando-lhe as vitérias e conquistas da sua vida aventurosa, o burocrata Bel-
miro, ao ser tocado pela mao de Carmélia, desconhecida adolescente que dele se
aproxima numa festa de Carnaval, dominado por irresistivel comog¢do, em clima
de verdadeiro delirio a imagina como a proépria encarnagio do mito da branca
Arabela, que lhe povoara as estorias da infincia — “a donzela do castelo que tem
uma torre escura onde as andorinhas vao pousar” (Anjos, 1937, p.35) —, e poe-
se a partir dali a seu servi¢o, na condi¢ao de apaixonado, dedicando-lhe todos
os momentos de um grande desassossego. Até fisicamente Belmiro lembra D.
Quixote. O personagem de Cervantes, “rijo de complei¢io, seco de carnes, en-
xuto de rosto” (ibidem, p.29), andava por volta dos cinquenta anos. O de Cyro,
um pouco mais novo, mas que se acreditava passado em maturidade, espigado,
de grande magreza, desconforme, usava colarinho alto e pencené.

A diferenga entre os textos se torna perceptivel quando comeg¢amos a per-
ceber: o personagem de Cervantes encontra-se no plano da absoluta idealidade,
encarando os fatos com a limpeza de olhar que a loucura permite, enquanto o
personagem de Cyro, dotado de razdo e espirito que jamais abandonam, pisa o
chdo de uma realidade desconfortavel, pela sensagao de estar pisando, invariavel-
mente, a inconsisténcia da fantasia. No caso de D. Quixote, a ironia do narrador
na terceira pessoa comparece para revelar o estado de deméncia do personagem,
conferindo credibilidade a narrativa. No caso do amanuense, o estado de emo-
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¢do permanente é que produz a verdade psicologica, assegurando autenticidade
ao relato de quem fala, sem intermediagio, na primeira pessoa, abrindo-se com
franqueza para o leitor. Dulcinéia del Toboso ¢ a dama intangivel, “princesa e
gra-senhora”; absolutamente verdadeira, que permanece na retaguarda do heroi
em estado de impassibilidade e nobreza. A donzela Arabela, ser de imagina¢io
que s6 em momentos de turbuléncia dos sentidos convence o seu criador, vacila
e flutua com a emogio do anti-herdi, desejoso de entregar-se ao sonho e passar
a um estado de idealidade, de seguranga e paz, mas permanentemente intran-
quilos, no fundo nio consegue se desvencilhar do senso comum, em nenhuma
circunstancia, sua invariavel ancora.

O encontro — a descoberta da eleita — corresponde a um mergulho a quase
inconsciéncia. Arrebatado pela onda de um corddo carnavalesco, branca mao veio
se agarrar a sua. Ao erguer os olhos para conferir o rosto da pessoa em contato, o
inesperado aconteceu. Experimentou incontrolavel choque. Ira anotar no diirio
que escreve: “Foi uma visao extraordindria. Percebi que descera até a mim a bran-
ca Arabela” (ibidem, p.34). Numa entrega desprotegida, de fato delirante, nio
se contém: “Efeito da excitagao do espirito em que me achava, ou de qualquer
outra perturbagio, senti-me fora do tempo e do espago, ¢ meus olhos s6 per-
cebiam a doce visao” (ibidem, p.34). Chegara a perder a nogiao do acontecido,
percebera apenas que, em determinado momento, a mao da moga se desprendera
da sua. Pela manhi, ficaria sabendo, sofrera desmaio e, socorrido por desconhe-
cidos, descansava num sofa. Recuperado o senso comum, ao relatar a aventura,
deixou escrito: “o episédio do Carnaval me parece um ardil engenhoso, armado
por mim contra mim proprio, nesses dominios obscuros da consciéncia” (ibidem,
p-36). Nos dias subsequentes, porém, convivendo com a emog¢io de permeio
com o espirito critico, voltara a se entregar intensamente a paixao, transitard pelas
ruas como um adolescente enamorado. Por intermédio de Gaudéncio, colega da
reparti¢do e da roda literaria, fica conhecendo o nome da moga, seu enderego,
tem informag¢do sobre a familia. O sentimento amoroso alastra-se mais ainda a
partir dali. Vai conhecer por fora a casa, na esperanga de poder rever, de maneira
furtiva que fosse, o rosto que passara a ser, para ele, uma visao do paraiso. Depa-
rando com alguém a janela, a reconhece, mas nio encontra forgas para encara-la,
prossegue a caminhar, mais ou menos em fuga. Havendo descoberto, no Minas
Gerais, um convite para a missa de trigésimo dia em inteng¢ao de Aurélio Dias, pai
de Carmélia, rumou para a igreja da Boa Viagem, onde se postou do lado de fora,
aguardando a saida da moga. Vai dizer depois: “Desejaria bebé-la com os olhos,
obter uma imagem sua que se fixasse, em minha memoria Otica, para alimento
dos longos dias que passarei sem a ver” (ibidem, p.60). E continua escreven-
do: “Entretanto, assim como, quando queremos for¢ar demasiado a aten¢ao em
qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com a necessidade
de prestar ateng¢io, escapou-me uma imagem nitida de Carmélia para sé ficar um
esbogo vago de seu vulto”. Lembrando-se da tarde em que passara pela casa da
donzela, a Rua Paraiba, observa: “Quando, em um momento propicio, ela algou
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rapidamente o olhar para procurar o carro da familia, desviei sem querer os meus
olhos. Por qué essa timidez? Carmélia ndo me conhece e nem perceberia uns
olhos que nela se detivessem furtivamente” (ibidem, p.62). Como se estivesse
a praticar um crime, desejando intensamente o que nao merecia, € NA0 conse-
guindo se livrar jamais do agudo senso critico, percebe que aquela paixao ¢ uma
fantasia. Diz para si préprio: “Um homem ndo se deve entregar, assim, a uma
vida inatil, de vagabundo lirico” (ibidem, p.88). Forte ¢ a sua consciéncia de rea-
lidade: “Com uma vaga imagem fisica, fornecida pela moga [...] e com sombras e
luzes, que havia dentro de mim, construi uma Carmélia cerebral que me causava
devastagoes”. Mas, de qualquer forma, em momento algum pensa em renunciar
ao sentimento insensato que s6 continua a crescer.

Livro afora, Belmiro permanecerd oscilando entre o sonho e a realidade.
Num momento em que, dominado pelo maior enlevo, confidencia a Gaudéncio
a aventura completa que estd a sufocd-lo, 0 amigo, cheio de surpresa, observa: “E
extraordindrio que vocé tenha conseguido imaginar tanta coisa em torno de uma
criatura simples como Carmélia!...” (ibidem, p.110). Aquela razio descontami-
nada de emog¢ao, de uma pessoa que se encontrava plantada em outra realidade,
o faz desabar. A conversa terd, dai para frente, efeito sedativo em seu espirito.
Embora continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a paixao nio
sera mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do manto Arabela. Por
bom periodo chega a esquecé-la. Ao ser informado, como sempre por Gaudén-
cio, que um primo da mog¢a, médico recém-formado, viera morar na casa, sofrera
com a suposi¢ao de que havia surgido um rival, porém o citime nio se tornara in-
toleravel. Estard sempre reconhecendo sua falta de condigoes para disputar uma
adolescente, de resto situada em plano social muito superior ao dele. Quando,
passado o tempo, as suspeitas que tivera se tornam realidade, com a noticia do
casamento de Carmélia, de fato conquistada pelo primo, a rea¢io manifestada
¢ de conformismo: “minha impressio foi de que se tratava de um fato antigo,
ja por mim conhecido, cuja divulgacio se fazia, agora, com atraso” (ibidem,
p.195). O amor se apresenta para ele “tao divirilizado” — um “sentimento tao
acompanhado de rentincias prévias” — que acaba se deslocando para o Rio de
Janeiro, passivamente entregue a inexplicavel sentimento de masoquismo ou de
compaixdo para consigo mesmo, interessado em assistir ao embarque do casal
que partia, em lua de mel, num cruzeiro maritimo. Confessara no diario: “Bem
que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a donzela, embora sob uma forma
diferente, quase como a de saudade da amada que morreu” (ibidem, p.118).

Havendo se contido a ponto de encarar o acontecimento como algo sé
remotamente relacionado a sua pessoa, nio demorou a demonstrar, era grande o
esfor¢o desenvolvido para sustentar aquela aparente indiferenga. A capa exterior
de conformismo mal continha o vulcio do idealismo, incontrolavel como ndo
podia deixar de ser, que lavrava em seu interior. Ainda no Rio, num momento
posterior, ao aproximar-se do mar que lhe havia roubado a esperanca da realiza-
¢30 amorosa, entrega-se a repentina emogao transbordante:
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Pareceu que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimivel por palavras,
e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do fundo das aguas,
arrastando-se como um trovao longinquo. As trombetas do Juizo Final de-
verdo ser, assim, a um tempo distantes e proximas, surdas, mas dominadoras.
Ouvi-la-emos é dentro da alma, sem a interferéncia dos sentidos, tal como
ouvimos a voz do mar.

H4, neste, uma inteligéncia e um anseio de comunicagdo que compdem quase

uma alma para a paisagem marinha. (ibidem, p.261)

Na linguagem do cosmo, “em alto estilo apocaliptico”, o gigante das
aguas lhe mandava sua fala. Belmiro se pergunta: “Por qué o mar nos transporta
as reflexdes sobre o amor e a morte? O amor e a morte encerrardo o destino do
homem? Por qué, também, nos convida ele para a destrui¢io de nossas limita-
¢oes?”. E quando o homem de coracio ferido se levanta sobre si mesmo: “Eis
que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlan-
tico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um verme
a rastejar. Este Belmiro avultava cada vez mais no espago e percorria o tempo,
devassando todas as idades...” (ibidem, p.262).

Belmiro e Silviano, cada um a seu modo, sdo personagens quixotescos no
livro. O segundo ¢ o filésofo, o intelectual por defini¢io. Vive abastecendo-se
de livros e espalhando livros a roda, em empréstimos aos companheiros. Pela
erudi¢ao que possui ¢ pelo alto poder de raciocinio abstrato, que nao cansa de
exibir, nunca desce da arrogancia. Plana superior a todos, agredindo e intimi-
dando as inteligéncias que dele se aproximam. Aquela mascara cai no momento
em que o texto revela, ele ndo é nem destituido de imaginagio filoséfica, nem
vulgar embusteiro, mas um ser que frequentemente se extrapola, perdendo o pé
na realidade. Incontida vaidade, devastadora autossuficiéncia o incompatibili-
zam com o exercicio da autocritica. Nao ultrapassado os limites da razao, o que
nos permitiria caracteriza-lo como sésia mais aproximado do Cavaleiro da Triste
Figura da concepgao cervantina, desprovido quase por completo da virtude do
bom senso, ele nao deixa de se apresentar um tanto desviado da realidade. O
capitulo “Silviano e Seu Plano Decenal” parece ter sido escrito com a finalidade
de acentuar esse aspecto. Expondo as linhas gerais de um estapaturdio diario
intimo — como de costume fazendo uso de pomposa segunda pessoa verbal
para demonstrar que se encontrava acima do comum dos mortais —, da maneira
mais grosseira ¢ pedante, interrompe um ensaio de elogio do amigo: “Nao sejas
impetuoso, Porfirio. Sofreia os seus impetos! Nada viste, ainda”. Belmiro tem a
impressio de que, diante dele, se acha “na presenga de um ser multiplo”, com
o pressentimento de que lida “com algo extra-humano e puramente cerebral”,
pois enxerga tudo nele, “desde o ridiculo até o espantoso” (ibidem, p.74).

O quixotismo de Silviano ¢ ajuda para a compreensio do quixotismo de
Belmiro. Ambos se encontram esbarrados na consciéncia do eterno problema
faustico, definido pelo primeiro com apoio em Salvador Albert: “o amor (vida)
estrangulado pelo conhecimento” (ibidem, p.78). Trata-se da compreensio da
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eterna irrecuperabilidade do fugaz momento que passa € nos vai tornando pre-
sengas ultrapassadas pela sucessao das geragoes. Silviano se fard mais explicito
em encontro posterior, ocorrido em seu escritério. Traduzindo trecho de livro
em que Zaratustra, ao atravessar a floresta na companhia de amigos, depara com
um grupo de donzelas a bailar numa clareira, comenta: “Elas representam a vida
[...], a vida que foge diante do asceta!” (ibidem, p.79). Silviano e Belmiro se
envolvem com o sexo feminino tentando, cada qual a seu modo, pelo amor, re-
sistir a voragem destruidora do tempo. Para Silviano, preocupado somente com
problemas eternos, a mulher representa “um universal e nao um particular”, ndo
constituindo sendo um “estimulante do pensar” (ibidem, p.128). Ele esclarece
com precisdo: “Amava, nela, o amor, a vida que foge, a moga-em-flor, a eterna
graga” (ibidem, p.131). Ao contrario, comprometido com a temporalidade, ¢
“um particular” — o objeto concreto do desejo — que Belmiro enxerga em Car-
mélia. A moga constitui para ele, em resumo e totalidade, a exclusiva fonte do
sentimentalismo e da emogao. Comparecendo a um baile, levado por Glicério,
ao contemplar as jovens que la se encontram, despenca em melancolia, por se
sentir representante de uma geragao que ja passou. Na verdade, ndo s3o aquelas
mogas que o deixam “com sensagao de aposentadoria” (ibidem, p.69). O esta-
do de depressao em que ¢ precipitado vem da lembranga de Carmélia, tornada
presente pela visdo das mogas. Ele deixard escrito: “Ai de nds, os que vamos
passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda é pior
que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendo a necessidade de fugir
as mogas-em-flor e fugir de Carmélia” (ibidem, p.68).

Acabamos entendendo com clareza, o que move Belmiro ao largo de toda
a estoria é seu drama interior. A sensagio pessoal de desvalia, acentuada pelo
aparecimento da moga a ponto de levid-lo, num momento de crueldade para
consigo mesmo, a comparar-se a um cao vadio encontrado na rua. Permanente-
mente intranquilo, o Cavaleiro da Triste Figura encarnado por ele sofre de amor
ou de pena de si. Sofre de amor e de pena de si. Viver em intensa emogao ¢ aven-
tura que afasta a possibilidade de distingdes compartimentadas. Na medida em
que entendemos, o romance de estreia de Cyro dos Anjos nao ¢ somente a esto-
ria da problematica paixao do homem maduro por uma adolescente, impoe-se a
perspectiva que nos permite enxergar o drama do personagem na sua inteireza.
Deprimido, faz da sua pessoa o juizo mais desfavoravel. Julga-se passado em
idade e fisicamente desgracioso. Sente-se um completo derrotado, nio passando
de insignificante burocrata numa reparti¢ao onde sequer havia o que fazer. To-
dos ali apenas assistiam ao passar do tempo, aguardando a aposentadoria. Nada
o convence de que vird a ter qualquer perspectiva de realizagao pessoal. Mesmo
as pretensoes literdrias ndo chegam a convencé-lo. Sustentadas pela convivéncia
com um grupo provinciano de intelectuais que objetivamente nio mostra a que
veio, acabam por conduzi-lo a atividade secreta da elaboragio de um diario inti-
mo. Num momento de mixima frustra¢ao, chega a considerar, teria sido melhor
se houvesse seguido o caminho de um companheiro que lhe parecia acabado
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exemplo de humildade simpléria — um ser destituido de ambigdo e de angus-
tia, por nio sofrer nenhum tipo de inquieta¢io. Floréncio, ao aproximar-se dos
cinquenta, desfrutava a “vida na sua manifestagio mais confiante e tranqiiila”,
apenas assistindo ao arredondamento do préprio ventre, que ganhava “uma ex-
pressao honesta e repousante” (ibidem, p.264). Com a lembran¢a daquele mo-
delo humano s6 de platitudes, Belmiro se interrogava:

Por qué procurar um sentido individual de existéncia H4, nas intermindveis

chapadas do sertdo, pequenas arvores que ndo dao frutos, nem sombra, nem

possuem raizes medicinais. Ali estdo, talvez, apenas para compor a paisagem

da selva. Nio estarei aqui somente para efeito pictorico da massa. (ibidem,
p.263)

Apo6s o episoddio da grande descarga emocional ocorrida diante do mar, re-
pleto de veleidades, tentando superar a frustragao pelo casamento de Carmélia,
sente-se transformado num “Belmiro poderoso e elementar, um Belmiro domina-
dor, atlantico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre as montanhas, era
um verme a rastejar” (ibidem, p.262). Mas aquilo n3o passou de rompante sem
nenhuma consequéncia. Logo desarma-se por inteiro, cai na realidade, toma de
novo consciéncia da sua pouca significagio e vai escrever: “A verdade estd na rua
Eré”. A verdade se encontrava na residéncia de pobre, onde sobrevivia em estado
de absoluta modéstia, na companhia de duas irmas por ele referidas como “as
velhas”: Francisquinha, fragilizada em sua satde, padecendo frequentes ataques
de deméncia, ¢ Emilia, rude interiorana de vocibulo estropiado ¢ de afetividade
um tanto selvagem que, sem policiar o comportamento, anunciava a chegada do
irmio, ja vem o “escomungado 7, ja vem o “louco”. Ao perceber o comego da
desintegra¢do da turma de escritores, Belmiro vé surgir um novo amigo, que sig-
nifica rebaixamento de nivel de suas relagdes sociais. Sera Carolino, o servente da
Se¢ao de Fomento Animal, objeto de comentarios sarcasticos e brincadeiras des-
respeitosas de todos, que passara a frequentar com assiduidade a casa e se entrosa-
rd especialmente com Emilia, que, pelo pouco polimento, com ele tem afinidade.

Quando a realidade se apresenta mais adversa, Belmiro procura ordenar
as lembrangas de Vila Caraibas, com “seu corteja doce de fantasmas” (ibidem,
p-18). Em determinada ocasiao, decide ir ao encontro desse mundo do passado,
no desejo de ter revigoradas as impressoes antigas. Achava-se convencido, exis-
tira uma quadra em que vivera com dignidade e confian¢a ao lado de sua gente.
O resultado da viagem acaba sendo somente decep¢ao: “O velho Borba ja havia
morrido, a fazenda passara a outras maos” (ibidem, p.113). Camila, a mog¢a que
o impressionara na juventude, ainda vivia, mas como “sombra miseravel de um
tempo que passou” (ibidem, p.115). Chocado com o que presenciara, que nio
correspondia as imagens da lembranga, conclui: “As coisas ndao estio no espago”,
“estdo é no tempo” e esse existe “é dentro de nés” (ibidem, p.115, 116). Decide
que ndo retornara a terra natal, concluindo que, para fugir do espago, a saida é o
refgio no tempo, onde a imaginagdo pode trabalhar livremente e construir a ver-
sao de realidade que venha suprir as nossas necessidades de equilibrio interno.
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Outra muleta por Belmiro utilizada, para obter resultado também defen-
sivo, ¢ a atividade da escrita do diario. A literatura apresentava-se com o poder
de reintegra-lo em si, de recupera-lo como personalidade. Escreve conforta-
do: “Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico” (ibidem,
p-253). O didrio recebia por transferéncia os seus problemas, além de se trans-
formar numa espécie de palco interior. Explicava com argumentag¢io convincen-
te: “Parte de nos fica no palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste.
O individuo que ficou no palco nos fara rir, nos comovera ou nos suscitara gra-
ves meditagoes. Mas ¢ um individuo autbnomo, e¢ nada temos a ver com as suas
palhagadas, suas magoas, ou sua inquietagdo” (ibidem, p.253).

Belmiro nio consegue se desfazer do sentimento de derrotado, e a dispo-
si¢do de escrever o didrio ndo passa de sintoma disso. Cita trecho de Gregorio
Maranon, com o qual se identifica: “No homem adulto a pratica do Diario equi-
vale a uma supressao progressiva da personalidade ativa, social de seu autor [...]
um Diario equivale a um lento suicidio” (ibidem, p.248, tradu¢ao minha).
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