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Manoel de Barros: em que
acreditar senao no riso?!

ALBERTO PUCHEU!

M 1989, com a publicagao da revista Bric-a-Brac, li pela primeira vez Ma-

noel de Barros. Na entrevista, que nao fora oral, mas, como todas até cer-

to ponto de sua vida, por escrito, Manoel de Barros reinventava os modos
da entrevista e da poesia: a primeira era a continua¢io da segunda, e nesta uma
gramdtica como a Lingua Portuguesa ndo havia escutado se fazia na construgao
de frases inteiramente inesperadas. Criava-se ali, ou pelo menos ali se radicali-
zava ao extremo, um novo genero: o das entrevistas (poéticas) por escrito, que
Manoel de Barros soube explorar como nenhum outro escritor, levando-o a um
pensamento inteiramente singular.

Nesse desejo de tornar a entrevista mais uma possibilidade poética, Mano-
el de Barros se colocava publicamente todo o tempo como escritor. Nao a toa,
logo no inicio da entrevista, mal ela tenha sido comecada, ele declarava: “Bom,
mas isso ja ¢ Literatura”. Sim, isso, a entrevista, desde seu comego, ja ¢ literatu-
ra, ja é poesia, ja ¢ escrita, e essas, tanto faz o nome que privilegiemos, ja sao a
constitui¢do de um escapar, pelas frinchas, para criar em si um “aparelho de ser
inatil”. Temos aqui uma definigao proviséria do que ¢ ser poeta: “em quem nao
presta para nada” (em quem, quando menino, “ndo gostava de estudar”, era
“abulico”, “amorfo”, “vivia-se esgueirando”), o escape pela feitura, através de
um dom, de um “aparelho de ser inttil”.

Se lembrarmos que ele estudava em um internato de padres e, consequen-
temente, a filosofia € o pensamento eram integralmente comprometidos com o
ensino religioso, fica facil entender a negativa que precede a afirma¢io de como
v¢ o poeta enquanto “aparelho de ser inttil”:

Eu nio gostava de refletir, de filosofar; mas os desvios linguisticos, os
volteios sintiticos, os erros praticados para enfeitar frases, os coices na
gramdtica dados por Camilo, Vieira, Camoes, Bernardes — me empolga-
vam. Ah, eu prestava era praquilo! Eu queria era aprender a desobedecer
na escrita.

Esse trabalho de desobediéncia do poeta, entendido enquanto “um apa-
relho de ser inatil”, pelo fazer da escrita resultante de um dom, se da na cons-
tru¢ao material da frase desse que, por ndo se adequar, precisa escapar, mesmo
que andando contraproducentemente de costas, encontrando, na fuga, a poesia.

Antes de ser pontual contra uma ou outra regra, a desobediéncia do poeta
¢ intensiva, abrangendo tudo, pois a ambiéncia na qual ele vive é
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[...] uma fonte de escuros. Coisas s¢ movendo ainda em larvas, antes de ser
ideia ou pensamento. E nessa drea do instinto que o poeta estd. A coisa ain-
da particular, corporal, ainda nao generalizada ¢ nem mentada. Aquilo que
mestre Aristoteles falou: “Todo conhecimento passa antes pelos sentidos”. O
poeta é o primeiro a tocar nos infimos. Nas pré-coisas.

Antes das ideias ¢ pensamentos, na pura imanéncia, passando pelos senti-
dos de modo a, impulsionado também por Rimbaud, desregri-los imensamen-
te, falar o larval das coisas, seus infimos, “as coisas ainda inominadas. Como no
comego dos tempos”, as pré-coisas, como ja havia intitulado um de seus livros e
como escreverd em O guardador de dguas:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fabulas,

Ovidio mostra seres humanos transformados em

pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estagio seria que os entes ja transformados falassem um

dialeto coisal, larval, pedral etc. Nasceria uma linguagem

madruguenta, adamica, edénica, inaugural —

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem as criangas que

foram

As ras que foram

As pedras que foram.

Para voltar a infincia, os poetas precisariam também de reaprender

a errar a lingua.

Esse larval, “esses comegos de coisas / indistintas”, estava anteriormente
explicitado em O livro de pré-coisas, de 1985. No encontro com o pré das coisas,
com a antecoisa, com o larval, ao descobrir que queria apenas se ser nas coisas,
como escreve, portanto, o poeta, como se da a desconstrugao e reconstru¢ao ma-
terial mesma da gramdtica das frases do poeta entendido enquanto “o aparelho de
ser inatil” em sua desobediéncia generalizada diante do desregramento dos senti-
dos (dos seus sentidos e dos sentidos da linguagem) em busca do “dialeto coisal,
larval, pedral” dessa “linguagem madruguenta, adamica, edénica, inaugural”? A
gramdtica de Manoel de Barros é uma agramatica que, perturbando a ordem
gramatical, dd “coices na gramdtica” em busca de dizer o inominado das coisas
e o inominado da linguagem enquanto inominado que se preserva no dito, na
medida em que “palavras que normalmente se rejeitam, eu caso, eu himeneio”.

Sendo capaz de orientar seus descaminhos sem que deles possa se esquivar
¢ de dizer obsessivamente que, nao servindo para nada, muito menos para a co-
municag¢io, a linguagem dessa agramadtica, tal como construida pelo “aparelho
de ser inatil” em exercicio de sua desobediéncia, diz coisas que existem apenas
na poesia, como: “Agosto estava por um trevo”; ou “Lagarto escuma verde an-
tes de foder”, “lagartixas piscam para as moscas antes de havé-las”, ou “andar
perante corgos abre arpejos”, “o osso de uma fala minada de harpas”, “um ttero
de lanhos brancos”, “um canteiro de vermes estrabicos”, “o erotismo do chio se
enraiza na boca”, “a garga aguga o pescogo para ouvir os perfumes do arroio”,
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“um beija-flor de rodas vermelhas”, “Quando chove nos bragos da formiga o
horizonte diminui”, “formiga nao tem dor nas costas”, “besouros nio trepam
no abstrato”... Como tais elementos dispares se juntam ao mesmo tempo em
cada frase desse que fala de maneira “desmendada™? Que relagdes tensivas ¢ in-
solaveis sdo essas entre tais momentos em atrito de cada frase?

Para Manoel de Barros, enquanto a produgio, propiciada por um dom,
de um aparelho de ser intutil em quem ndo presta para mais nada na vida, o
poeta escapa através de um trabalho de desregramento do corpo, colocado em
fusao com as coisas, e de desobediéncia intensiva dos sentidos da lingua. Essa
desobediéncia atua diretamente na reconstru¢io material da frase, gerando uma
agramaticalidade que, perturbando a ordem, busca dizer o inominado, o larval,
os infimos das coisas, as pré- ou antecoisas ¢ o inominado da linguagem. Com
o inominado que, enquanto inominado, se preserva no dito dando a ver o puro
ter lugar da linguagem em sua poténcia ndo representativa, o primeiro poema de
O guardador de dguas mostra a que o respectivo livro vem:

O aparelho de ser inatil estava jogado no chio, quase

coberto de limos —

Entram coaxos por ele dentro.

Crescem jacintos sobre palavras.

(O rio funciona atrds de um jacinto.)

Correm aguas agradecidas sobre latas...

O som do noviltnio sobre as latas serd plano.

E o cheiro azul do escaravelho, tatil.

De pulo em pulo um ente abeira as pedras.

Tem um cago de ave no chapéu.

Seria um idiota de estrada?

Urubus se ajoelham pra ele.

Luar tem gula de seus trapos.

A primeira parte do livro ¢ homonima ao titulo geral. Nela, quinze poe-
mas se sucedem em série, numerados ¢ submetidos ao titulo da parte e do livro
como um todo. Salta a vista a preseng¢a nao apenas do poeta denominado como
“o aparelho de ser inatil”, mas, igualmente, de personagens — fato raro, alias, na
poesia — muito singulares como Bernardo (ou Bernardao ou Bernardo da Mata,
que, desde sua apari¢io em O livro de pré-coisas, se torna o mais recorrente
em seus poemas) ¢ Roupa-Grande; mais adiante no mesmo livro aparecera Seu
Franga, que “nio presta para nada”, que “Disse que precisa de ndo ser ninguém
toda vida. / De ser o nada desenvolvido / E disse que o artista tem origem nes-
se ato suicida”.? Ao poeta entendido como “o aparelho de ser inutil” e a esses
apelidados de Bernardo da Mata e Roupa-Grande juntam-se, apenas na primei-
ra parte do livro, os “idiotas da estrada”, os “tontos”, os “viventes do ermo”,
os “donos de nadifindios”, os “estafermos”, os “entretontos”, que se dizem
uns pelos outros... Esses entes conversam com dguas, sao coalescentes as coisas,
aperfeicoados pelo nada, tém vozes batraquias, criam peixes nos bolsos, vivem,
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enfim, “— A partir da fusdo com a natureza”, pela qual “se tornaram erdticos. Se
encostavam no corpo da natureza para/ exercé-la. E se tornavam apéndices dela.
/ Ou seres adoecidos de natureza”.

E certo que, aparecendo misturados, esses personagens sio entendidos
como uma espécie de heterénimos do poeta, de seus alter egos, como ele mes-
mo diz no poema “A borra”, de outros nomes que para ele podem ser dados
de outras vidas pelas quais o poeta se diz, jd que parecem se colocar do mesmo
modo em sua fusio erdtica com a natureza, em sua coalescéncia com o corpo
do mundo. Se o poema mostrado, o primeiro do livro, fala do poeta enquanto
“o aparelho de ser inttil”, no décimo primeiro verso desse poema constituido
por treze versos, ¢ por uma pergunta, entretanto, que o poeta se vincula aos
“idiotas da estrada”: “Seria [ “o aparelho de ser inatil” ] um idiota da estrada?”.
E uma pergunta de dificil resposta, sobretudo, porque nosso impulso imediato,
corroborado pelo modo como o poeta ¢ apresentado no poema em questio, ¢
responder afirmativamente a ela, como se confirmassemos que, sim, o poeta é
“um idiota da estrada”, e isso bastasse.

A se responder afirmativamente tal pergunta, serd necessario, primeiro,
atravessa-la em sua dificuldade. HA um poema tardio da série que causa um
problema a tal aquiescéncia apressada. Digo tardio porque ele ndo se encontra
na primeira edi¢ao, publicada pela Art Editora, de S3o Paulo, em 1989; é em
Gramatica expositiva do chio (poesia quase todn), do ano seguinte, que o poema
numero X da primeira edi¢ao ¢ deslocado para adiante, para o segundo lugar da
terceira série do livro, “Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho”; dando, a
partir dai, em todas as coletaneas subsequentes, seu lugar a um poema até entio
inédito, exatamente esse a que agora me refiro. Esse é sobre um “estafermo”,
ironicamente tratado de “o mais engenhoso estafermo”, o mais estafermo dos
estafermos, o que, contraditoriamente, mais engenho tem na arte vital de ser
estafermo, palavra que traz para seu campo de compreensdo os sentidos de pes-
soa parada, embasbacada, sem préstimo, mal-ajambrada, de mau aspecto, inatil.
Com sua inutilidade assegurada, o estafermo se relaciona, sem davida, com o
“aparelho de ser inttil” que é o poeta, mas nao ¢ completamente identificado a
ele; em sua sintaxe enigmatica, o poema termina com os versos: “Esse homem /
Teria, sim / O que um poeta falta para arvore”.

Em sua agramaticalidade, que “[...] desarruma os vocibulos [...] / E os
deixa em lanhos na beira da voz” ja que “O sentido normal das palavras nio
faz bem ao poema”, tratando-se de “Escurecer as relagdes entre os termos em
vez de aclari-los” para que se “empoem[e]| o sentido das palavras” em “um
inauguramento de falas”, o dltimo verso ¢ de grande complexidade gramatical,
levando-nos, primeiramente, a uma facilitagao para melhor clarificar uma leitura
possivel de seu erro proposital: esse homem teria, sim, o que [a][em] um poeta
falta para [ser] [chegar a] arvore. Nesse sentido, o estatermo estaria em um grau
mais privilegiado que o poeta, pois teria o que falta a um poeta para se tornar
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plenamente coisal. Se a preposi¢io (a ou em) ndo é colocada, parece ser para
evitar tornar o poeta um sujeito “dentro” do qual algo acontece; em busca do
coisal do homem, em busca do poeta enquanto “um homem que entrara na
pratica do limo” ou como um “homem de lata” ou como um “promiscuo dos
bichos, dos vegetais, das pedras”, em busca da fusio da superficialidade de seu
corpo com o corpo da natureza ¢ do mundo, Manoel de Barros cria variagoes
linguisticas constantes para evitar que o homem compare¢a como um sujei-
to autobnomo que se opoe a um objeto qualquer (lembro-me, s6 para dar um
exemplo, do magnifico verso: “as paisagens comiam no meu olho”). Na retirada
da preposi¢ao que eleva o grau de agramaticalidade da frase, no erro proposital
de sua gramatica, o poeta se encontra encaminhado em sua fusibilidade com a
arvore, ainda que, nesse poema especificamente, em comparagdo ao estafermo,
nio cumprida de modo integral. E certo que, nessa poética, a falta se confunde
com o homem permitindo-o a se tornar coisal, como dito no livro Matéria de
poesia, no qual tanto “A gente é rascunho de passaro / Ndo acabaram de fazer”
quanto “Um idiota de estrada passava por arvore”.

Por aquele poema de ntimero X, inserido tardiamente a série, a pergunta
do que abre o livro, “Seria [“o aparelho de ser inatil” | um idiota da estrada?”,
a resposta me pareceria ser: nao, “o aparelho de ser inatil” niao ¢ um idiota da
estrada. Esse privilégio dos personagens e dos idiotas da estrada em relagio ao
poeta é compreensivel, como uma homenagem as pessoas com quem o poeta
aprende aquilo que lhe interessa em sua poesia. Sabe-se que Manoel de Barros
reluta nas entrevistas em chamar seus personagens de seus heteronimos, sem
negar nem aceitar completamente tal colocagdo, ou aceitando-a e negando-a,
em titubeio, a0 mesmo tempo. Os personagens criados por Manoel de Barros se
constituem como outros eus, paradigmaticos ou exemplares, do poeta, que, se
encontrando com ele pelo mundo, o impulsionam ainda mais para fora de si no
movimento de se tornar coisal, fundido a natureza.

No poema I, entretanto, enquanto “aparelho de ser inatil”, o poeta esta,
em sua coisalidade superficial, completamente fundido ao corpo da natureza, le-
vando-nos a indiscernibilidade entre poetas e “idiotas da estrada”, como afirma
um poema de outra série do livro: “Poetas e tontos se compdoem com palavras”.
Enquanto no livro seguinte, o poeta dird que “(Penso que o rio me aprimora-
va)” e, mais diretamente da relagdo entre o poeta e os “idiotas da estrada”, que
“Naqueles relentos de pedra e lagartos, gostava de conversar com/ idiotas de es-
trada ¢ maluquinhos de mosca” sendo certo que com eles “Ali me anonimei de
arvore”, em O guardador de aguas, onde estd o poema em que “o aparelho de
ser inatil” ¢ nomeado, em outro poema que se refere aparentemente ao poeta,
¢ afirmado que ele (supostamente, o poeta) “Um dia chegou em casa arvore”.
“Esse homem / Teria, sim / O que um poeta falta para arvore”.

Nesse sentido, agora, talvez estejamos aptos a aceitar o fato poético de o
poeta ser como os idiotas da estrada, vivendo como eles, como tao bem mostra

EsTUDOS AVANCADOS 29 (85), 2015 285



o poema namero I de O guardador de aguas, um dos, para mim, insuperaveis da
poesia brasileira. Ei-lo, o poema, mais uma vez:

O aparelho de ser indtil estava jogado no chio, quase

coberto de limos —

Entram coaxos por ele dentro.

Crescem jacintos sobre palavras.

(O rio funciona atrds de um jacinto.)

Correm dguas agradecidas sobre latas...

O som do noviltnio sobre as latas sera plano.

E o cheiro azul do escaravelho, tatil.

De pulo em pulo um ente abeira as pedras.

Tem um cago de ave no chapéu.

Seria um idiota de estrada?

Urubus se ajoelham pra ele.

Luar tem gula de seus trapos.

Ainda podemos sinalizar que um livro tardio do poeta, de 1998, Retrato
do artista quando coisa, estende, desviando Joyce, essa dimensio do poeta en-
quanto coisal.

Se tanto na entrevista quanto em O guardador de aguas, ambos de 1989,
hd uma singular posi¢ao do poeta entendido enquanto “o aparelho de ser inttil”,
¢ no livro de 1980, Arranjos para assobio, que Manoel de Barros havia, antes, es-
tabelecido o conceito de inttil e suas derivagdes como modo de pensar a poesia:
S6 me preocupo com as coisas invteis, “O poema € antes de tudo um inutensilio”,
um dos “bens do poeta” é “um fazedor de inutensilios”; o bugre Aniceto traz
consigo sete inutensilios e no titulo do respectivo poema, Sete inutensilios de Ani-
ceto, hd uma nota de pé de pagina duplamente ironica: primeiramente, por usar,
nos poemas, como havia antes feito em Gramatica expositiva do chio, notas de
pé de piginas, que sio mecanismos de um discurso técnico-cientifico-académico
do qual seus poemas querem se afastar, como em todo elogio ao que tem “so-
berba desimportincia cientifica”; depois, por, na nota, atrelar os “inutensilios”,
além de a tradi¢do indigena brasileira, aos mais variados tempos da alta tradigio
pocética ocidental (“Estes inutensilios foram colhidos entre os Mitos Cadiuéus,
narrados pelo professor Darcy Ribeiro. Resguardando-se petulincia e distancia,
exercitou-se aqui @ moda posta em pratica por Eliot, incorporando a sua obra
versos de Shakespeare, Dante, Baudelaire. E o que fez um pouco James Joyce
aproveitando-se de Homero. E ainda o que fez Homero aproveitando-se dos
rapsodos gregos. / Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto ai de cima é que vai
perpetuar vocés? Nem xum. (N. do A.))”.

Se em tal percurso a poesia passou a ser entendida enquanto “fazer coisas
destteis”, descobrindo, nas coisas, suas “desutilidade[s] poética[s]”, o que nelas
serve para “o desuso pessoal de cada um”, no livro Matéria de poesia, de 1970,
encontra-se um poema, o primeiro do livro, que, sem ainda usar tais termos,
ja traz em si tal compreensao de que servem para poesia “todas as coisas cujos
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valores podem ser / disputados no cuspe a distancia”, “as coisas que nao levam
a nada”, “cada coisa ordindria”, “cada coisa sem préstimo”, “tudo aquilo que
. A ~ ” «
nos leva a coisa nenhuma / e que vocé ni3o pode vender no mercado”, “tudo
aquilo que a nossa / civilizagdo rejeita, pisa e mija em cima”, “pessoas desim-
portantes”, “as coisas jogadas fora”, “como um homem jogado fora”, “as coisas
sem importancia”... Ainda que longa, deixemos a primeira parte desse poema
também serial soar:

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia
servem para a poesia

O homem que possui um pente
€ uma arvore
serve para poesia

Terreno de 10°—20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia

Um chevrolé gosmento
Cole¢ao de besouros abstemios
O bule de Braque sem boca
sdo bons para poesia

As coisas que ndo levam a nada
tém grande importincia

Cada coisa ordindria é um elemento de estima
Cada coisa sem préstimo

tem seu lugar

na poesia ou na geral

O que se encontra em ninho de jodo-ferreira:
caco de vidro,

garampos,

retratos de formatura,

servem demais para poesia

As coisas que nio pretendem, como
por exemplo: pedras que cheiram
agua, homens

que atravessam periodos de drvore,
se prestam para poesia

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que vocé ndo pode vender no mercado
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como, por exemplo, o coragao verde
dos péssaros,
serve para poesia

As coisas que os liquenes comem

— sapatos, adjetivos —

tém muita importancia para os pulmoes
da poesia

Tudo aquilo que a nossa
civilizagao rejeita, pisa ¢ mija em cima,
serve para poesia

Os loucos de dgua e estandarte
servem demais

O traste é 6timo

O pobre-diabo ¢ colosso

Tudo que explique

o alicate cremoso

¢ o lodo das estrelas
serve demais da conta

Pessoas desimportantes
dao pra poesia
qualquer pessoa ou escada

Tudo que explique

a lagartixa de esteira

¢ a laminagdo de sabias

¢ muito importante para a poesia

O que ¢ bom para o lixo é bom para poesia

Importante sobremaneira ¢ a palavra repositério;

a palavra repositorio eu conhego bem:
tem muitas repercussoes

como um algibe entupido de siléncio
sabe a destrogos

As coisas jogadas fora
tém grande importancia
— como um homem jogado fora

Alids, ¢ também objeto de poesia
saber qual o periodo médio
que um homem jogado fora
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pode permanecer na terra sem nascerem
em sua boca as raizes da escéria

As coisa sem importancia sao bens de poesia

Pois ¢ assim que um chevrolé gosmento chega
ao poema ¢ as andorinhas de junho.

Sabe-se que Paulo Leminski publicou um ensaio intitulado A arte ¢ outros
inutensiliosno dia 18.10.1986, no caderno “Ilustrada” da Folba de S.Paulo, bus-
cando estabelecer um pensamento “da arte como inutensilio” para além ou para
aquém da mercadoria e do lucro, como resisténcia a eles. Depois de dizer que
“Coisas intteis (ou in-uteis) sao a propria finalidade da vida”, salientando que
a poesia nio serve para nada, chegando ao fim do texto, sua formulagio ganha
os melhores contornos: “A rebeldia ¢ um bem absoluto. Sua manifestacao na
linguagem, nés, homens, chamamos poesia, inestimavel inutensilio”. Longe de
mim propor aqui uma interpretagdo desse conceito de Leminski, até porque
pesquisadores do poeta frequentemente trabalham sua compreensio da poesia
como inutensilio, mas me cabe assinalar que nenhum de seus comentadores
chama atengao para o fato de que o termo surge antes em Manoel de Barros,
em 1980. Como salientei anteriormente, antecedendo o texto leminskiano em
seis anos, em Arranjos para assobio, esta escrito que “O poema ¢ antes de tudo
um inutensilio” e que entre os bens do poeta esta “um fazedor de inutensilios”.

Para que nio se caia em uma contraposi¢io facil entre um Leminski urba-
no, politico e critico do “lucrocentrismo” em diferenga a um Manoel de Barros
de uma poética exclusiva da natureza (entendida, em geral, de modo precirio),
repito a passagem presente em “Matéria de poesia”, de 1970:

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma

¢ que vocé ndo pode vender no mercado

como, por exemplo, o coragio verde

dos passaros,

serve para poesia |[...] tudo aquilo que a nossa

civilizagdo rejeita, pisa € mija em cima,

serve para a poesia

[...] Pessoas desimportantes

dao para a poesia

qualquer pessoa ou escada

[...] o que é bom para o lixo é bom para a poesia.

E quanto a “rebeldia” defendida por Leminski, lembro a “desobediéncia”
¢ 0 aspecto de fusio do corpo com o mundo mostrados desde o comego dessa
apresentagao. Certamente, ainda falta uma leitura politica dos poemas de Ma-
noel de Barros. Até onde sei, o video em que Leminski fala do “inutensilio” e
0s outros textos que, implicita ou explicitamente, abordam o mesmo termo sao
de 1985 ou 1986. Teria sido o uso por Leminski do conceito presente antes em
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Manoel de Barros uma mera coincidéncia? Teria sido Leminski um leitor de Ma-
noel de Barros quando este ainda era pouquissimo lido? Leminski vinha fazendo
um uso velado de tal conceito antes do momento em que o trouxe a publico?
Tais questoes sobreviverdo a nossa conversa; que elas fiquem como instigagao a
pesquisas futuras dos muitos especialistas em Leminski.

Foi em 1990 que a Civilizagdo Brasileira, com seu editor Enio da Silveira,
langou um livro que serd um marco na poesia brasileira: Gramatica expositiva
do chio (poesia quase toda), reunindo todos os livros publicados até o momento
pelo poeta e suas entrevistas singularmente poéticas, suas entrevistas-poemas.
Enquanto o titulo repetia o de um de seus livros ressaltando o “diciondrio do
ordinario” ali presente, o subtitulo apontava para uma poesia que, mesmo quan-
titativamente completa, serd sempre “quase toda”, trazendo uma espécie de in-
completude ontologica (contrastando integralmente com o de “Poesia Com-
pleta” presente na penultima e na tltima edi¢oes da Leya de 2010 e de 2013 de
modo equivocado para atender a demanda do mercado. Estas altimas edigoes,
diga-se, ainda retiraram, de modo incompreensivel, talvez também por questoes
de mercado, as entrevistas do livro).

Exatamente sobre esse assunto, abordado logo na primeira pergunta que
lhe fiz na entrevista com ecle publicada em 1994, cle disse: “Trato com muito
carinho o que me falta. E hoje s6 me falta o comeco ¢ o resto. Sou fregués da
incompletude. Nao sei até quando irei a me arrastar por pedagos de mim perdi-
dos. Poesia quase toda ha de ser até quando”. A falta, por todos os lados nessa
frase, inclusive no “até quando” da dimensdo supostamente temporal, é uma
das caracteristicas principais que perpassam o caminho dessa poesia como um de
seus pensamentos constantes, como pode ser lido em diversas passagens, como
em um verso final de um poema de O livro das ignoracas a respeito de Bernardo
da Mata: “(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?)”.
Tal enriquecimento da natureza pela incompletude de um homem oferece uma
nova leitura ao verso mencionado do poema do estafermo, que, dizendo “O
que um poeta falta para drvore” poderia também significar “O que um poeta
falta para [a] arvore”, ou seja, a arvore faltaria exatamente a incompletude que
o poeta lhe daria.

Recordo-me bem do langamento, em 1990, na Livraria Dazibao, de Ipa-
nema, de Gramdatica expositiva do chio (poesia quase toda). A livraria era pe-
quena e, enquanto eu estava ld, a presenga era constitutivamente de familiares
¢ amigos proximos. Leitores desconhecidos, como eu, se havia, eram poucos,
quase nenhuns. Quando chegou a minha vez de lhe pedir a dedicatéria, eu lhe
disse: “Manoel, gostaria de lhe dizer duas coisas: primeiro, agradecer vocé pela
sua poesia; e lhe dizer que nio consigo ler seus poemas sem rir”. Foi o suficiente
para criar um vinculo afetivo com a generosidade que lhe é caracteristica. Depois
de, por conta de meu modo de agradecimento, ter dito que eu certamente era
um poeta, me passou o telefone do apartamento que ele tinha no Leblon, dizen-
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do para eu ligar para ele nos proximos dias para uma visita. Poucos dias depois,
telefonei mesmo para ele e agendamos a visita imediata.

Nela, o assunto do riso voltou a tona quando lhe disse que, para mim,
leitor assiduo e admirativo de Jodo Cabral, descobri nele um trabalho de lingua-
gem tdo intenso quanto o do poeta pernambucano, mas que, por uma dire¢ao
inteiramente distinta, abria todo um novo campo de possibilidades e respira¢io
para a poesia. Foi quando ele me disse, rindo: “A diferenca entre mim e Cabral
¢ que ele ndo sabe rir”. Quando poucos anos depois, na entrevista mencionada
realizada por mim cujas perguntas lhe foram enviadas em fins de 1992 e as res-
postas me chegaram por escrito em 10.5.1993, feita por escrito, intitulada As
coisas que nio existem sao mais bonitas, perguntei a ele sobre suas brincadeiras
sintaticas, dizendo-lhe, mais uma vez, que ndo conseguia ler seus poemas sem
rir, ele me respondeu:

Naio consigo escrever poesia a vera. S6 sei jogar a brinca em poesia. Fazer
o intil de-sério cheira a necedade. E através do riso que a inocéncia se
plena. E tio idiota o solene que tenho sempre vontade de constar nele um
cago. Igual que fizesse o Carlitos esfregando uma torta na cara de inten-
dente. Pegar no espago termos subjacentes pra junta-los nas frases, nio
serd o mesmo que pegar moscas no hospicio para dar banho nelas? Depois
de deixar as moscas bem timidas como se fossem uma flor?

Tal passagem em que diz que o solene ¢ tao idiota que ele sempre tem
vontade de constar nele um cago compareceu em seguida no poema XV de O
livro das ignoracas. “Aos blocos semanticos dar equilibrio. Onde o / abstrato
entre, amarre com arame. Ao lado de um primal deixe um termo erudito. Apli-
que na / aridez intumescéncias. Encoste um cago ao / sublime. E no solene
um pénis sujo”. Em uma das cartas enviadas para mim, em 24.12.1996, ao saber
que eu havia participado do jurado (alids, juntamente com meu anfitridao Anto-
nio Carlos Secchin) do Prémio Alfonso Guimaries, da Biblioteca Nacional, que
considerou O livro das ignora¢as o melhor do respectivo ano em poesia, ele me
escreveu:

Foi bom saber que vocé estava entre os votantes. Bem sei do seu gosto
apaixonado por minhas brincadeiras com as palavras. Desde quando o co-
nheci — me lembro —; vocé se agachou e disse em meu ouvido “rio muito
quando leio seus versos”. Em que mais pode alguém acreditar sendo no
riso? Que elogio pode um poeta desejar senao de estar brincando com as
palavras. De fazer gra¢a com elas. Meu Deus, tenho medo de ser conspi-
cuo. Tenho medo de ser solene. Tenho medo de ser responsavel. Tenho
que ser irresponsavel para escrever o sério que se quebra no riso.

Ainda sobre a minha relagdo com a poesia de Manoel de Barros pelo riso,
nio tenho como me esquecer de um fato ocorrido comigo mesmo em um jan-
tar, que acabou por virar um pequeno texto que, por suas caracteristicas, foi
publicado tanto em um livro de ensaios quanto em minha poesia reunida, ambos
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de 2007. Conto o biograficamente ocorrido pelo breve poema-critico em prosa,
intitulado “Manoel de Barros”:

Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus.
Indubitaveis, os sinais — a roupa, o igneo cabelo em desalinho, a barba
por fazer, a Biblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistérios...
E ndo parava por ai... Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram — as
maiores: Por que o sofrimento humano?; O que ¢ a verdade?; E a felicida-
de?; Como recebé-Lo no coragdo?... A todas, eloquentemente, respondia.
Sem dar-me chance, obrigava-me a pergunta. Apropriei-me, por fim, do
poeta: Por que a quinze metros do arco-iris o Sol ¢ cheiroso? Eis que
Deus mediu distancia, umidade, calor... Emputeceu-se: Essa ndo vale, isso
¢ sacanagem comigo! Pois ¢, meu caro, poesia que é poesia desbanca até
Deus.

Volto assim com a pergunta do poeta: “Em que mais pode alguém acre-
ditar sendo no riso?”. A ultima carta que recebi de Manoel de Barros ¢ uma
resposta ao meu envio a ele do ensaio, “Do esbarro entre poesia ¢ pensamento:
uma aproximagao a poética de Manoel de Barros”, escrito para minha tese de
doutorado, defendida em 1999, que teve, entre outros, o poeta, professor, cri-
tico, amigo ¢ hoje “académico” Antonio Carlos Secchin na banca, dando-me
a alegria de sua presenga. Antes de tal ensaio, eu havia publicado uma resenha
do Livro sobre nada, em 1997, na revista Poesia Sempre, cujo editor era, mais
uma vez, Antonio Carlos Secchin. Presente no livro Pelo colorido, para além do
cinzento (a litevatura e seus entornos interventivos), “Do esbarro entre poesia e
pensamento: uma aproximagio a poética de Manoel de Barros” foi publicado
pela Azougue Editorial /Faperj em 2007. Na carta de 20.5.2002, o poeta me es-
crevia: “Recebi e li com gosto o seu trabalho Do esbarro entre poesia e pensamen-
to. Achei magistral sua leitura. Magistral de mestre mesmo. [...] Seu trabalho ¢
dos melhores presentes que minha poesia ja recebeu”. Essa carta ¢, sem dtvidas,
um dos maiores presentes que minha escrita critica jd recebeu. Ha muito, por
pudor, n3o escrevo para ele, tao somente por, como diz o tltimo verso do pri-
meiro poema de Face imovel, seu Segundo livro, “[...] eu nido vou perturbar a
paz que ele depds na praga, quieto”. Nio, eu ndo iria mais perturbar a paz desse
homem que ainda teria tanto a escrever ¢ sempre se recolhera no afastamento
dos grandes centros.

Notas
1 Conferéncia proferida na ABL, em 22 de julho de 2014.

2 Em outros livros, ainda aparecerdo o bugre Aniceto, Aristeu, o canoeiro Apuleio (Seo
Adejunto), Bugre Felisdonio, Ignicio Rayzama, Rogaciano, Malafincado, Sombra-Boa,
Andale¢o (0 Homem do Saco), Mano Preto, Catre-Velho, o avd do poeta, Mario-pega-
-sapo, Seo Antonio Ninguém, Bola-Sete, Maria Pelego Preto.

292 EsTUDOS AVANCADOS 29 (85), 2015



RESUMO — A poesia de Manoel de Barros toma como uma de suas forgas “esses comegos
de coisas/ indistinta”. Ao dizer que queria apenas se ser nas coisas, ele designa o poeta
enquanto “o apareclho de ser inttil”, alguém que, através de um trabalho de desre-
gramento do corpo, criando “inutensilios”, é colocado em fusdo com as coisas € em
desobediéncia intensiva dos sentidos da lingua. Esta desobediéncia atua diretamente na
reconstru¢io material da frase que, perturbando a ordem, busca dizer o inominado, o
larval, os infimos das coisas, as pré- ou antecoisas ¢ o inominado da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Manoel de Barros, Poesia, Aparelho de ser inttil, Inutensilio, Riso.

ABsstrACT —One of sources from which Manoel de Barros’ poetry draws its strength are
“these beginnings of things / indistinct”. In saying that he merely wanted to be in thin-
gs, he designates the poet as “a device for being useless”, someone who, through the
derangement of the body and by creating “inutensilios” [useless utensils], is led to fuse
with things and to an intensive disobedience of the senses of language. This disobedien-
ce bears directly upon the physical reconstruction of the phrase — which, by disturbing
the order, seeks to articulate the unnamed, the larval, the lowermost and undermost of
things, the pre- or ante-things, and the unnameableness of language.

Krrworps: Manoel de Barros, Poetry, Device for being useless, “Inutensilio”, Laughter.
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