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“Todos os rios do mundo de Guimarães Rosa têm três margens.” 
 (Paulo Rónai, “Os vastos espaços”)

“Às vezes Guimarães Rosa escreve como quem está em estado de graça;
‘A terceira margem do rio’ é um desses casos.” 

(Walnice Nogueira Galvão, “Do lado de cá”, Mínima mímica)

e um dos meios mais eficazes de se avaliar a qualidade de uma obra literária 
é de fato o teste da releitura, “A terceira margem do rio” é inegavelmente 
uma obra-prima. Cada nova leitura parece tão impactante quanto a primei-

ra. Lida a última linha, uma mistura de forte emoção e grande perplexidade 
toma conta do leitor, o que tende a se repetir nas leituras seguintes. 

O mistério que envolve o conto, narrado em primeira pessoa, não impede 
que seu enredo seja relativamente simples. Um pai de família toma a inusitada 
decisão de passar a viver dentro de uma canoa no rio que corre ao lado de sua 
fazenda. A mãe se opõe e um dos três filhos pequenos, aquele que depois vai 
contar a história, se oferece para ir junto, mas o pai não o leva. A família e as 
pessoas do lugar se perguntam sobre os possíveis motivos de procedimento tão 
espantoso e incompreensível. Imaginam todos que o pai logo irá se arrepender, 
mas a falta de êxito se repete nas tentativas de fazer que ele volte para casa. Ainda 
que não desapareça de todo, ele não tem mais contato com os familiares. Sua 
sobrevivência parece garantida por aquele filho, que, com a ajuda velada da mãe, 
deixa mantimentos perto da margem do rio. Os anos passam, a irmã se casa e 
tem um filho, o irmão muda-se para a cidade, e finalmente a mãe vai viver com 
a irmã. Só o narrador envelhece à margem do rio, e um dia resolve chamar o pai 
e oferecer-se para ocupar o lugar dele na canoa. O pai surge e parece aceitar a 
oferta, começando a remar ao encontro do filho. Este, porém, sente um medo 
incontrolável e foge. No fim do conto, expõe as suas dúvidas sobre as próprias 
ações, a decepção com o seu fracasso e o seu sentimento de culpa.

As primeiras reflexões sobre essa narrativa enigmática, em que não há 
qualquer referência mais precisa ao tempo e ao lugar em que ocorrem os fatos 
(o próprio nome do rio nunca é mencionado), podem começar talvez pelo tí-
tulo, especialmente por ser tão singular e intrigante quanto a própria história. 
Sabemos que todo rio tem duas margens, a esquerda e a direita, mas quem 
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imaginaria defrontar-se – antes, claro, de tomar conhecimento do conto – com 
a alusão a uma terceira margem? A notável expressão de Rosa parece resultado 
de dois procedimentos básicos: a aproximação e a distinção. Pelo primeiro, ao 
atribuir o nome de margem ao leito do rio, são sugeridas as semelhanças que 
ele tem com suas margens. Pelo segundo, ao qualificar essa outra “margem” de 
“terceira” e ao elegê-la como título do conto, determinando-a pelo artigo de-
finido e, assim, desvinculando-a das “outras” margens, o escritor insinua ser ela 
diferente, distinta delas.

Semelhanças entre o que é essencialmente diferente permitem pensar em 
intersecções, os lugares onde surgem as coincidências, que é o que se dá com a 
figura da metáfora. As águas do rio invadem as margens nas cheias, e as margens 
“avançam” sobre as águas em eventuais desbarrancamentos. Esses podem for-
mar ilhas e croas (bancos de areia) no leito do rio, que são por assim dizer a pre-
sença das margens no centro do fluxo de suas águas. Mas o desbarrancamento é 
também um modo de esse fluxo ocupar um espaço que originalmente pertencia 
a uma das margens. Os brejos que ocorrem perto das margens são também 
“mistura” de água e terra, isto é, leito e margem. A vegetação (juncos e mato) 
que costuma recobri-los estende-se eventualmente até as margens, tornando 
indistintos os limites entre a terceira e as duas outras margens do rio.

Mais evidentes parecem ser as diferenças: terra de um lado e água de outro; 
sólido e líquido; imobilidade e fluidez; firmeza e inconsistência; estabilidade e 
instabilidade; segurança e insegurança; superficialidade e profundidade; estrei-
teza e largueza ou vastidão – “o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado 
que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira”.1 

Nada substitui a experiência para atribuir, imediatamente e sem qualquer 
equívoco, características como estabilidade, firmeza e segurança ao solo por opo-
sição ao movimento instável das águas. Aqueles que já passaram mal no interior 
de um barco, talvez uma das piores sensações que o homem – criatura terrestre 
por excelência – pode experimentar (composta de enjoo, náusea, vômito, mal-
-estar, dor de cabeça, vertigem, fraqueza...), sabem como é praticamente instan-
tânea a cessação desses males (que pareciam antes intermináveis, assim como a 
vastidão das águas parecia infinita e a margem, inatingível) e súbita a melhora tão 
logo consegue colocar os dois pés em terra firme. O “milagre” que então parece 
produzir-se não encontra qualquer correspondente nos paliativos que tentam 
gradativamente e a custo minimizar os sintomas produzidos no corpo humano 
pelo movimento oscilante das águas. A expressão terra firme, por sinal, de certo 
modo tautológica, é indício desse aspecto benfazejo da terra, então qualificada 
de firme, àqueles que se encontram num barco ou navio, pois ela não se opõe a 
qualquer terra que não seja firme – lamaçal, brejo, areia movediça –, mas à água, 
movente, fluida, instável, inconsistente, insegura. 

Num outro nível de significação, o movimento das águas do rio alude ao 
que é mais vivo, ativo, pulsante. Não por acaso, conota também a passagem do 
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tempo, o envelhecimento, que é próprio do que vive, ainda que seja prenúncio 
da morte. O estático das margens, por sua vez, pode ser associado ao esforço 
sobre-humano para estabilizar, fixar, imobilizar tudo o que é por natureza instá-
vel, livre, móvel, isto é, o esforço que o homem vem fazendo desde tempos ime-
moriais para tornar-se civilizado. Àqueles pares de opostos que advêm tão logo 
imaginamos um rio concreto podem ser então acrescentados outros, advindos 
de crescentes níveis de mediação: conhecido e desconhecido; constrangimento 
e liberdade; ordem e desordem; sedentarismo e nomadismo; domesticado e sel-
vagem; civilizado e “primitivo”; sociedade e natureza. Civilização é resultado, 
entre outras coisas, da busca por segurança (evitar os perigos) e perpetuação 
(lutar contra a morte). Toda a energia que parece ter sido aplicada para tornar a 
vida mais segura e conter a passagem do tempo, que leva à morte, acaba atuando 
também e paradoxalmente no sentido de negação da vida, com a supressão do 
que lhe é mais característico, o movimento e a transformação.

O jovem Sérgio Buarque de Holanda, num belíssimo ensaio que deu ori-
gem, na segunda metade dos anos de 1920, a um dos mais fecundos debates in-
telectuais de nossa história, com Tristão de Athayde, intitulado “Perspectivas”, 
já associava as primeiras manifestações artísticas miméticas, contemporâneas das 
incipientes formas de organização social entre os homens, à tentativa de inter-
romper o curso livre da vida: 

Parece claro que o próprio impulso que levou os primeiros homens a gravar de-
senhos nas paredes das cavernas participa muito, não de um desejo de libertação 
como já se tem dito (isto é, libertação no sentido de exaltação, correspondendo 
a uma expansão de vitalidade), não de esforço de resistência contra o aniqui-
lamento, mas ao contrário, e acentuadamente, ao desejo invencível de negar a 
vida em todas as suas manifestações. (Holanda, 1996, p.217, grifo do autor)

Expressões como “perder o chão” ou “o chão desapareceu sob seus pés”, 
e ainda o que é quase o oposto disso, o adjetivo “chão” empregado com o 
sentido de habitual, comum ou trivial, apontam para a sensatez, o preparo e o 
controle de si daquele que se acostumou a ter os pés plantados ou fincados no 
solo, que há muito trocou o nomadismo pelo sedentarismo, o uso comunitário 
da terra pela propriedade privada, o mundo natural pelos artefatos e artifícios da 
civilização. Ocorre que mesmo para o mais civilizado dos homens, ainda aquele 
que melhor pode desfrutar dos confortos propiciados por uma civilização que 
atingiu um nível de desenvolvimento verdadeiramente notável, a sedução do 
retorno à natureza e à vida mais plenamente vivida está sempre presente, ainda 
que de modo latente. A repressão às pulsões traz com ela o risco de violento e 
incontrolável regressão, na medida mesma da violência com que foi bloqueado 
o livre curso das satisfações pulsionais – para falarmos com Freud, o reprimi-
do sempre retorna. As margens que constrangem o curso do rio constituem 
uma bela imagem dos desejos humanos constrangidos pela vida em sociedade: as 
cheias e o rompimento do curso normal, com o transbordamento violento das 
águas por sobre as margens, é sempre uma possibilidade.
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Não é bem isso, contudo, o que ocorre no conto de Guimarães Rosa. E 
já não é sem tempo que voltemos a ele. A decisão – tomada com consciência e 
ponderação por aquele que “era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (aquele 
que cumpre suas obrigações; que pratica a ordem e tem bom comportamento; 
que é útil, prático, construtivo2) – de abandonar a família e lançar-se nas águas 
do rio, não como travessia, passagem de uma margem a outra, mas permanên-
cia nessa terceira margem é, desde que o homem radicou-se em uma das duas 
margens, o evento inaudito: “Aquilo que não havia, acontecia”, na formulação 
paradoxal e particularmente inventiva do escritor. De tão extraordinária, a ação 
só pode ser da ordem do evento – mágico, maravilhoso – e não da existência co-
mum. O emprego dos dois verbos no imperfeito, de aspecto durativo, quando es-
peraríamos o segundo verbo no pretérito perfeito, parece desmentir a existência 
do acontecimento mesmo que está sendo narrado, isto é, acontece, mas é como 
se continuasse a não existir.  

A escolha do pai é pelo mergulho no centro da vida (sorvedouro, turbilhão, 
voragem),3 com sua turbulência, seus perigos e riscos, e um mais próximo con-
vívio com a morte – “E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, 
resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço 
da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos 
e paus-de-árvore descendo – de espanto de esbarro”.4 Para a sociedade, contu-
do, uma tal escolha é inaceitável, incompreensível e motivo de vergonha para 
a família, pois implica a recusa dos valores basilares e das primeiras conquistas 
fundamentais da civilização, o domínio do fogo e o emprego da linguagem – 
“Mas não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca 
mais riscou um fósforo. [...] E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma”. 
A família – unidade fundamental para a existência da sociedade e a defesa de seus 
valores – paga por assim dizer na mesma moeda: “Nós, também, não falávamos 
mais nele”. Mas essas recusas do pai são precedidas pela primeira e determinante 
recusa de qualquer convívio humano, ainda que não implicasse o distanciamen-
to total e definitivo da família, a opção pela vida solitária vivida no leito do rio: 
“Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a ta-
buinha de popa, como para caber justo o remador”; “nosso pai nunca se surgia a 
tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava 
no rio, solto solitariamente”. 

Já a maior proximidade da natureza conduz ao distanciamento da civiliza-
ção – “Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, 
mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme 
quase nu...” –, que é representada em primeiro lugar pela família. Ainda que 
esta, em “A terceira margem do rio”, viva no campo, num momento que parece 
muito distante ainda da mais ou menos recente modernização que vem ocor-
rendo em algumas regiões do país, os índices apontam todos para uma cultura 
em estágio relativamente “avançado” e mesmo em movimento na direção de 
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maior adiantamento: o tio que é chamado para “auxiliar na fazenda e nos negó-
cios” (a agricultura sedentária e o comércio); o mestre que chega para ensinar os 
meninos (a educação mais ou menos formal); o padre que também é chamado 
para ordenar ao pai que desistisse de sua “tristonha teima” (a religião católica); 
os soldados que vêm para tentar amedrontá-lo (a polícia) e os homens do jornal 
que, sem sucesso, vêm para fotografá-lo (a imprensa); o casamento da irmã, 
vestida de branco (a união matrimonial); o irmão que vai para a cidade (a urba-
nização); a própria casa que será depois sintomaticamente deslocada para mais 
longe do rio – “Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de 
nem quarto de légua...”. 

A primeira desconfiança da mãe é de que o pai, “que nessas artes não 
vadiava”, iria se voltar “para pescarias e caçadas”, mal desconfiando de que o 
retorno empreendido por ele seria para um tempo ainda mais remoto do que 
aquele do homem caçador-coletor. O emprego do verbo vadiar evidentemente 
não é casual. Rosa, mestre insuperável na expressão linguística e na escolha vo-
cabular, sugere a verdade que se oculta no emprego pejorativo da palavra vadiar 
por quem vê o trabalho como o valor mais alto da sociedade e o lazer, ou o ócio, 
como o maior dos pecados. O que o pai decidira era exatamente viver a “peram-
bular”, a “vagar sem rumo, ao acaso”, que é o sentido original desse verbo. A 
direção das ações paternas parece apontar para o sentido oposto àquela que vai 
sendo tomada pela família, para o que há de mais arcaico, na medida mesma em 
que ela ruma para o mais moderno. 

O caráter tão inusitado e inexplicável do fato faz que as pessoas se vejam 
diante da necessidade de buscar explicações que se conformem ao esperado, ao 
compreensível, ao já acontecido e conhecido. A primeira explicação, a mais óbvia 
e, por isso, generalizada: a loucura – “todos pensaram de nosso pai a razão em 
que não queriam falar – doideira”. Na frase tão significativa, a loucura seria ainda 
uma razão (a causa, o motivo) para o que parece de todo irracional. Depois, uns 
poucos (“Só uns”) aventam outros possíveis motivos: uma promessa ou “alguma 
feia doença” (a lepra), que o tivesse levado a manter-se longe da família, sem 
abandoná-la de todo (“se desertava para outra sina de existir, perto e longe de 
sua família dele”). A dúvida, porém, permanece e, mais à frente, quando surgem 
as primeiras cheias do rio e sem sinal de estiagem, alguns imaginam que o pai 
teria sido avisado, como Noé, da chegada de um novo dilúvio e por isso teria 
feito a canoa. Mas isso eram, segundo o filho, “as falsas conversas, sem senso”. Até 
a explicação mais insensata é buscada para tentar compreender o absolutamente 
incompreensível. 

A suposição de que o pai não tinha afeição pela própria família também não 
é capaz de atribuir sentido ao que a todos parece inteiramente sem sentido e além 
de toda compreensão: “Nem queria saber de nós; não tinha afeto? [...] se ele não 
se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia 
o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse”. Desco-
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brir que não eram amados pelo patriarca seria um duro golpe para os membros 
da família, mas ao menos os tiraria da terrível dúvida em que não conseguem 
deixar de se enredar. Nem isso lhes era dado, pois a proximidade do pai podia ser 
indício de que não desejava cortar todos os laços que o ligavam à família.

Assim, o mistério permanecerá irredutível: a explicação existe, foi dada 
pelo pai, mas não há mais como chegar a ela, com a morte de seu depositá-
rio: “quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que 
constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem 
que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, nin-
guém soubesse, fizesse recordação, de nada mais”. Extraordinária imagem dos 
limites do conhecimento humano e da impotência a que muitas vezes o homem 
não tem como não se resignar.

Não será esse o único mistério: a história toda se desenvolve sob o signo 
do misterioso, da perplexidade e da ambiguidade, que passa inclusive por esse 
“quando eu quis mesmo saber”. Antes não o quisera? Não sabia se realmente o 
queria? Será que é porque desconfiava que a verdade, se passível mesmo de ser 
alcançada, poderia causar tão grande espanto e medo que seria preferível não co-
nhecê-la? E assim incertas e ambíguas parecem ser as atitudes de todos, a come-
çar pela mãe, que, depois de categoricamente intimar o pai a que, se fosse, nunca 
mais voltasse – “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” –, não só faz vistas grossas ao 
fato de que o filho leva “escondido” mantimentos ao pai, como chega a facilitar 
a tarefa que ele tomara para si. Na notável frase da mãe, expresso no emprego do 
imperativo, reiterado no imperativo negativo intensificado pelo advérbio nunca 
(em nenhum tempo, jamais, em nenhuma circunstância), com os verbos estrita-
mente conjugados de acordo com a norma culta, e ainda na progressiva passagem 
do mais informal para o menos –  “Cê”, “ocê” e “você” –, que parece materia-
lizar no enunciado o gradativo, mas cabal, distanciamento do interlocutor,5 o 
definitivo dessa ordem é assim relativizado pela preocupação posterior com o 
destino do pai e pelas próprias ações para ajudar o filho a alimentá-lo, que ela 
procura esconder, sem contar ainda as tentativas para, valendo-se do padre e dos 
soldados, trazer o marido de volta.

Mais do que essas atitudes da mãe, causará surpresa a do próprio narrador 
ao final do conto. Antes, porém, de narrar esse evento crucial e espantoso, o que 
ele nos revela é a inapelável passagem do tempo. Instalado na relativa segurança 
de uma das duas margens ou vagando pela terceira, o tempo passa para todos, 
pois dele não há como escapar. Pai e filho envelhecem igualmente: “Eu sofria já 
o começo de velhice – esta vida era só o demoramento. Eu mesmo tinha acha-
ques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? 
Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar 
do vigor...” É o mesmo inevitável destino que espera os que mergulham na vida 
sem fazer caso da morte, e os que de algum modo a antecipam acreditando po-
der conjurá-la. 
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A partir daí o filho dá início à narração do episódio final, introduzido, não 
por acaso, pelo questionamento sobre a própria loucura: “Sou doido? Não. Na 
nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não 
se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos” (grifo 
do escritor). Quando finalmente se decide a chamar o pai, sem qualquer espe-
rança de que ele acudisse ao chamado, para propor tomar o lugar dele na canoa 
e no rio, e quando, contrariando igualmente todas as expectativas, o pai parece 
aceitar ser substituído pelo filho, este recua apavorado e foge do destino a que 
ele mesmo estava prestes a se impor. Mas por que a culpa, por que tão insistente 
pedido de perdão? E a quem? Ao pai? Ao interlocutor, isto é, a nós, leitores? A 
si mesmo? Por que o questionamento da própria humanidade ou de sua mascu-
linidade? Por que o pedido final?

Como no relato de Heródoto citado por Benjamin, no célebre ensaio “O 
narrador”, várias interpretações para esse final surpreendente podem ser propos-
tas, todas provavelmente válidas: é da ordem das coisas que o filho substitua o pai 
e, não o fazendo, só há lugar para o sentimento de culpa e o remorso; o filho acre-
dita ter sido escolhido pelo pai para dar continuidade ao seu projeto, mas sente 
que não está à altura dessa eleição, e é dessa limitação que advém o sentimento de 
culpa; o filho costuma ser diferente do pai ou, na afirmação de sua individualidade, 
faz questão de o ser, e a continuidade entre as gerações está assim quase sempre 
fadada ao fracasso; o drama do filho reside no impasse gerado pela dúvida inde-
cidível entre seguir o próprio caminho e aquele trilhado pelo pai, entre voltar-se 
para o passado, como ele, e seguir em direção ao futuro, como os outros membros 
da família; a inesperada aceitação por parte do pai de ser substituído pelo filho faz 
com este vislumbre apavorado as reais dificuldades da empresa e acabe desistindo 
dela, o que o cobre de vergonha e de culpa; a perspectiva da substituição leva o 
filho a perceber num relance que, não tendo filhos, não teria quem viesse um dia 
a substituí-lo, por isso é dominado pelo pavor e depois pelo arrependimento; o 
pai é mesmo uma assombração vista pelo filho ou uma projeção de seus desejos 
irrealizados, e assim a fuga do fantasma nada mais é que uma fuga de si mesmo.

A interpretação mais coerente com a leitura que venho fazendo seria pen-
sar as frases finais do narrador no contexto do arrependimento por não ter con-
seguido rejeitar, nem mesmo na velhice, a segurança dos “rasos do mundo” 
para, na esteira do exemplo paterno, se lançar nas profundezas turbilhonantes e 
vertiginosas da vida, correndo todos os riscos advindos dessa escolha. Contudo, 
parece que essa como quaisquer outras interpretações não faz (felizmente?) ces-
sar o mistério que se desprende do final do conto a cada nova leitura: 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 
homem, depois desse falimento? Sou o que não foi.6 o que vai ficar calado. Sei 
que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, 
ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água que não para, de longas beiras: e, eu, rio 
abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio.
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Esse mistério que cerca as coisas, essa impossibilidade de discernimento, 
de descoberta dos móveis das ações mais surpreendentes e inesperadas, mesmo e 
sobretudo em relação às próprias ações, pode remeter a um outro nível de signi-
ficação para essa inquietante terceira margem. Para tentar melhor compreendê-
-lo, pode-se lançar mão de dois textos verdadeiramente instigantes: o primeiro, 
um ensaio fundamental sobre a duração e a flecha do tempo, escrito pelo soció-
logo americano Immanuel Wallerstein (2003), intitulado “O tempo, a duração 
e o terceiro não excluído”; o segundo, um fragmento da Dialética do esclareci-
mento, de Max Horkheimer e Theodor Adorno (1985). 

Em seu ensaio, Wallerstein discute a obra de duas figuras de destaque no 
século XX, cujas reflexões tornaram-se fundamentais em suas respectivas áreas 
de conhecimento e mesmo para além delas: o historiador Fernand Braudel e o 
físico-químico Ilya Prigogine. A importância do trabalho e do pensamento de 
Braudel estaria ligada sobretudo à proposição da noção ou do conceito de longa 
duração, por oposição, de um lado, à história dos eventos, que tudo vê em escala 
minúscula, preocupada apenas com o “infinitamente pequeno” – a “curta du-
ração” –, e de outro aos modelos nomotéticos, isto é, baseados em leis gerais e 
universais – a “longuíssima duração”. A longa duração estaria ligada ao conceito 
de estrutura, assim definido por Braudel: “articulação, arquitetura, porém mais 
ainda uma realidade que o tempo mal desgasta e transporta muito longamente. 
Todas [as estruturas] são ao mesmo tempo sustentáculos e obstáculos” (apud 
Wallerstein, 2003, p.74). Contudo, Braudel não estaria propondo a recusa dos 
eventos, mas a existência de “tempos sociais múltiplos”, no que poderia ser des-
crito como uma “dialética das durações”, ou no que Wallerstein, denomina “o 
terceiro não excluído”: “simultaneamente tempo e duração, um particular e um 
universal, que são simultaneamente os dois termos e nenhum deles” (ibidem, 
p.75).

Já a importância do trabalho de Prigogine e de seus “estudos da comple-
xidade” estaria ligada fundamentalmente à reintrodução do conceito de tempo, 
mais propriamente a flecha do tempo, no campo da física e das ciências da na-
tureza em geral. Desconsiderada pela mecânica e pela dinâmica newtoniana, a 
irreversibilidade dos fenômenos que acompanhamos em praticamente tudo o 
que cerca nossa vida é o centro do trabalho desenvolvido por ele, especialmente 
a partir dos anos 1970. Ao contrário de Braudel, que teve de lutar pelo reconhe-
cimento da longa duração num meio que se preocupava apenas com os eventos, 
isto é, com o tempo, Prigogine precisou dar destaque à irreversibilidade dos 
fenômenos, isto é, ao tempo, uma vez que a duração (ainda que um tipo bem 
específico de duração) era já levada em consideração pela física clássica. De todo 
modo, o mesmo que foi dito de Braudel pode ser repetido com respeito a Pri-
gogine: a permanência no terreno do terceiro não excluído – tempo e duração. 
A expressão “caos determinista” dá muito bem a noção desse modo complexo 
de ver as coisas: a recusa em aceitar o determinismo como explicação de todos 
os fenômenos não significa acreditar que tudo seja inteiramente caótico. Con-
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siderar que as certezas dão lugar agora às incertezas não significa acreditar que 
o conhecimento perfeito e indiscutível seja substituído pelo desconhecimento 
geral e irrestrito, mas apenas que a realidade torna-se mais difícil de conhecer e 
que esse conhecimento estará sempre no campo do provável, do aproximado, 
do instável, do imperfeito, do interminável.

O primeiro e mais óbvio ponto de contato entre o conto de Rosa e os 
estudos de Braudel e Prigogine, como considerados por Wallerstein, é a questão 
do tempo – “Os tempos mudavam – no devagar depressa dos tempos”. O oxí-
moro “devagar depressa” parece aludir exatamente ao caráter multifacetado da 
passagem do tempo. Aliás, pensando no que há de paradoxal nessa expressão, 
podemos nos lembrar da famosa entrevista concedida a Günter Lorenz, em que 
Rosa afirma: “Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o 
qual não existem palavras” (apud Coutinho, 1983, p.68). Mais impressionante é 
talvez o modo como o escritor logra fazer a linguagem sugerir a gradativa acele-
ração de acontecimentos que, mesmo sendo apenas imaginados, acabam por se 
precipitar na mesma velocidade crescente do movimento tumultuoso das águas: 
“De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa 
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas 
abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte”. 

Para além da questão do tempo, talvez não seja despropositado, na leitura 
do conto de Rosa, estender o conceito de “terceiro não excluído”, proposto por 
Wallerstein, para todas as situações em que somos constrangidos a optar entre 
uma e apenas uma coisa e outra, o que é próprio do pensamento binário.7 Em 
tudo o que se nos apresenta como um par de opostos que reciprocamente se 
excluem, isto é, em que um elemento tem de ser escolhido como o certo ou o 
verdadeiro, sendo o outro necessariamente errado ou falso, vedada a conside-
ração de um terceiro elemento – tertius non datur –, deveríamos, ao contrário, 
pensar numa terceira possibilidade, que não negaria um e outro dos elementos 
contraditórios, mas que participaria de ambos. Para ilustrar a dificuldade desse 
pensamento mais complexo, pode-se agora recorrer a Adorno e Horkheimer. 
Num fragmento do clássico Dialética do esclarecimento, intitulado “Contradi-
ções”, os teóricos alemães encenam um diálogo entre dois jovens – A e B – para 
ilustrar a exigência que sempre se faz de “fornecer um princípio universal”: “A 
doutrina só precisa ser geral, segura de si, universal e imperativa. O que é into-
lerável é a tentativa de escapar à disjuntiva ‘ou isso – ou aquilo’, a desconfiança 
do princípio abstrato, a firmeza sem doutrina” (Horkheimer; Adorno, 1985, 
p.222). A esse diálogo, em que o interlocutor A tenta de todos os modos obter 
uma posição fixa e inequívoca de B, que tem um pensamento aberto, acusando-
-o sempre de que ele se contradiz, segue-se a conclusão do fragmento:

Esse diálogo se repete sempre que uma pessoa não quer abrir mão do pensa-
mento em benefício da prática. Ela vai sempre encontrar a lógica e a coerência 
no lado contrário. Quem for contra a vivissecção não deve fazer nenhum movi-
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mento respiratório, porque isto pode custar a vida a um bacilo. A lógica está a 
serviço do progresso e da reação, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na época 
de uma educação radicalmente realista, os diálogos tornaram-se mais raros, e o 
interlocutor neurótico B precisa de uma força sobre-humana para não ficar são. 
(ibidem, p.223-4)

Gostaria de chamar a atenção apenas para o paradoxo da inversão final. 
Em tempos de sinais trocados, só se pode encontrar lucidez na insanidade, o que 
pode ser aproximado talvez do paradoxo do Sérgio Buarque de “Perspectivas” – 
“Só à noite enxergamos claro” – e daquele de Rosa em “A terceira margem do 
rio” – “o que não era o certo, exato; mas que era mentira por verdade”.

Podemos agora voltar às oposições feitas inicialmente e revê-las com ou-
tros olhos, buscando escapar à lógica que nos é comumente imposta, da dou-
trina geral, universal e imperativa, na tentativa de encontrar uma outra razão, 
uma “racionalidade radical”, talvez, para falar com Luiz Costa Lima (1983, 
p.508): em lugar de “imobilidade” ou “fluidez”, imobilidade e fluidez; estabili-
dade e instabilidade; constrangimento e liberdade; ordem e desordem; civilizado 
e “primitivo”. Em outras palavras, o terceiro não excluído, a terceira margem do 
rio,8 com suas ilhas, croas e brejos, mas também com a margem da direita e a da 
esquerda. Afinal, não existe rio sem margens, o que pode, é claro, ser observado 
diretamente na natureza, mas que também se evidencia na bela imagem consti-
tuída pelo ideograma japonês correspondente à palavra “rio” (kawa):9

                                                                                                  
kawa

Se a opção paterna pela terceira margem pode ser vista como tresloucada, 
é somente na medida em que ele parece recusar quase tudo o que pertenceria 
às outras duas margens. Mas seria menos absurda a pretensão de recusar intei-
ramente a terceira?

*     *     *

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a inven-
ção de permanecer naqueles espaços do rio...

A invenção é o que é mais próprio da arte e da literatura, e talvez não seja 
descabido pensar a própria literatura a partir do conto. Se aceitarmos a defini-
ção poundiana de literatura como linguagem carregada de sentido no mais alto 
grau, a medida de sua grandeza deve ser determinada especialmente pelo modo 
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como ela escapa à lógica tradicional e busca uma outra lógica, que contemple 
não uma ou outra perspectiva de ver o mundo, geralmente excludentes, mas – 
para me valer uma vez mais de Luiz Costa Lima (1983, p.503) – de um “leque 
de perspectivas”, todas igualmente válidas. Na esteira desse reconhecimento, a 
interpretação, por sua vez, deve sempre levar em conta algumas dessas perspec-
tivas ou possibilidades, considerando que outras virão a ser desveladas, sendo o 
processo hermenêutico tão interminável como o são as outras formas de conhe-
cimento humano.

O ensaio de Wallerstein começa com a relativização da separação entre 
as ciências da natureza e a filosofia, as artes e as letras, determinando-a histori-
camente, e termina com uma citação de Alfred North Whitehead, que fala da 
ciência, mas que, com pequenas modificações, poderia falar antes da literatura e 
das artes, não apenas do século XX, mas de todos os tempos:

A ciência moderna impôs à humanidade a necessidade de vadiagem. Seu pen-
samento e sua tecnologia progressivos fazem da transição através do tempo, de 
uma geração a outra, uma verdadeira migração em meio a oceanos inexplorados 
de aventuras. O interesse da vadiagem está em que ela é perigosa e por isso ne-
cessita de habilidade, a fim de evitar os maus impasses. Devemos, pois, esperar 
que o futuro nos revele perigos. É próprio do futuro ser perigoso; e um dos 
méritos da ciência é equipar o futuro para fazer frente a seus deveres. (apud 
Wallerstein, 2003, p.79)

Assim como a vida, e talvez tão complexa quanto ela, sobretudo no caso 
de obras como a de Guimarães Rosa, a literatura (aliás, não poderia ela ser de-
finida, entre outras coisas, como vadiagem em meio a oceanos inexplorados de 
aventuras?) parece valer mais a pena na medida da disposição em correr riscos, 
mas a habilidade humana está aí para enfrentar os desafios e tentar superá-los. 
Entre a inovação e a tradição, entre o moderno e o arcaico, entre o tempo e a 
duração, entre o arrojo e a contenção, há sempre um caminho que participa de 
ambos os lados e que segue entre eles, ora sinuoso, ora mais linear, ora veloz, 
ora mais lento, ora avançando para a margem da direita, ora para a da esquerda, 
mas sempre largo, caudaloso, profundo: “– o rio”.

Notas

1 Todas as citações do conto feitas ao longo do ensaio foram extraídas da 26ª edição 
da Nova Fronteira de 1993. Considerando a curta extensão do conto, optei por não 
mencionar os números de página para evitar sobrecarregar o texto. Exceto numa única 
ocorrência, explicitada imediatamente depois da citação, e nos casos de discurso direto, 
cujos caracteres são realçados por Rosa juntamente com o emprego do travessão, o 
itálico indica grifo meu. 

2 Sem a pretensão de estabelecer qualquer relação mais direta com a descrição do caráter 
paterno, pode-se notar como ela se aproxima do lema comtiano do positivismo: “O 
amor por princípio e a ordem por base; o progresso por meta”.
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3 É o que Luiz Costa Lima (1983, p.508) já havia constatado no agudo ensaio que es-
creveu pouco depois da publicação de Primeiras estórias: “O centro da existência é um 
sumidouro. Pode-se apenas circundá-lo, ganhá-lo pelos flancos, na espreita, de corpo 
pronto para outra emboscada. O Pai resolveu colocar-se no centro, na raiz proibida do 
humano. [...] // O Pai ancorara na margem inconcebível em termos de razão huma-
na”. 

4 Difícil aqui não lembrar o belo poema “Boi morto”, de Manuel Bandeira, publicado 
em Opus 10, onde encontramos a mesma associação entre a imagem do movimento 
turbilhonante das águas e a sonoridade obtida pela aliteração do /r/ e pela assonância 
do /o/: “Como em turvas águas de enchente, / Me sinto a meio submergido / Entre 
destroços do presente / Dividido, subdividido, / Onde rola, enorme, o boi morto // 
Boi morto, boi morto, boi morto”. Não há também como não recordar o célebre dito 
recorrente de Riobaldo: “Viver é muito perigoso...”.

5 Num encontro realizado há alguns bons anos pelo professor Alcides Villaça com seus 
orientandos para a discussão do conto de Rosa, o orientador já havia chamado a atenção 
para esse distanciamento sugerido na própria formulação da frase pela mãe do prota-
gonista. É bem provável que outros aspectos do conto referidos neste ensaio tenham 
como origem esse profícuo debate.

6 Aqui, Rosa aproveita-se da ambiguidade provocada pela homonímia entre as formas 
verbais dos verbos ser e ir, na terceira pessoa do singular do pretérito perfeito: “Sou que 
não foi” ao encontro do pai ou simplesmente “Sou o que não foi”, isto é, o que não 
“existiu”, o que de fato não “viveu”.

7 “Essa terceira margem tenta escapar a uma lógica binária a que a mente humana parece 
condenada” (Galvão, 2008, p.43).

8 Se a expressão em português – o terceiro não excluído – encontra no título do conto 
de Rosa uma correspondência imediata no emprego do número ordinal, o que nos dois 
casos parece enfatizar que se trata de uma nova possibilidade, uma nova via ou um novo 
caminho que se abre para além das duas possibilidades normalmente consideradas num 
sistema binário, a expressão original de Wallerstein, em inglês, “the unexcluded midd-
le” aproxima-se da imagem do leito do rio do conto de Rosa, que corre entre as duas 
margens, o que realça o fato de que essa nova possibilidade participa de algum modo 
das duas possibilidades usuais. 

9 Disponível em: <http://h1chang.tumblr.com/post/49572945254/paulo-leminski-
-o-ideograma-kawa-rio-em>. Acesso em: 11 ago. 2014.
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resumo – O ensaio procura mostrar como o título e o enredo de “A terceira margem do 
rio”, o célebre conto de Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, podem ser apro-
ximados da noção de “terceiro não excluído”, tal como proposta por Immanuel Wal-
lerstein, em artigo sobre Fernand Braudel e Ilya Prigogine. Nessa perspectiva, o conto 
apontaria para a existência – na vida como na literatura – de um terceiro caminho, que 
não exclui mas participa dos dois caminhos usualmente apresentados como mutuamen-
te excludentes  pelo pensamento binário – tão difícil de ser superado, como o demonstra 
um fragmento de Adorno e Horkheimer. 

palavras-chave: João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, Conto, O terceiro não ex-
cluído.

abstract – This essay seeks to show how the title and the plot of “A terceira margem 
do rio” [The third bank of the river], the acclaimed short story from the book Primeiras 
estórias, by João Guimarães Rosa, relate to the notion of “the unexcluded middle,” as 
discussed by Immanuel Wallerstein in an article on Fernand Braudel and Ilya Prigogine. 
In this perspective, the short story emphasizes the possibility of a third way that does 
not exclude, and indeed encompass, the two paths that are often presented as mutually 
exclusive by the binary thinking – a system that is very difficult to surmount, as a frag-
ment by Adorno and Horkheimer shows.

keywords: João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, Short story, The unexcluded mid- 
dle.

 

André Luis Rodrigues é professor de Literatura Brasileira do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP 
e autor de Ritos da paixão em Lavoura arcaica.
@ – andreluisrod@hotmail.com

Recebido em 12.8.2014 e aceito em 9.12.2014. 

I Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São 
Paulo/São Paulo, Brasil.



ESTUDOS AVANÇADOS 30 (86), 2016234




