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As trés margens do rio
¢ o vertiginoso fluxo da vida

ANDRE LUIS RODRIGUES !

“Todos os rios do mundo de Guimaraes Rosa tém trés margens.”
(Paulo Roénai, “Os vastos espagos”)

“As vezes Guimaraes Rosa escreve como quem estd em estado de graga;
‘A terceira margem do rio’ é um desses casos.”

(Walnice Nogueira Galvido, “Do lado de ca”, Minima mimica)

E UM DOS meios mais eficazes de se avaliar a qualidade de uma obra literaria

¢ de fato o teste da releitura, “A terceira margem do rio” ¢ inegavelmente

uma obra-prima. Cada nova leitura parece tio impactante quanto a primei-
ra. Lida a dltima linha, uma mistura de forte emogdo e grande perplexidade
toma conta do leitor, o que tende a se repetir nas leituras seguintes.

O mistério que envolve o conto, narrado em primeira pessoa, nio impede
que seu enredo seja relativamente simples. Um pai de familia toma a inusitada
decisio de passar a viver dentro de uma canoa no rio que corre ao lado de sua
fazenda. A mae se opoe ¢ um dos trés filhos pequenos, aquele que depois vai
contar a historia, se oferece para ir junto, mas o pai nio o leva. A familia e as
pessoas do lugar se perguntam sobre os possiveis motivos de procedimento tao
espantoso ¢ incompreensivel. Imaginam todos que o pai logo ird se arrepender,
mas a falta de éxito se repete nas tentativas de fazer que ele volte para casa. Ainda
que nao desaparega de todo, ele ndo tem mais contato com os familiares. Sua
sobrevivéncia parece garantida por aquele filho, que, com a ajuda velada da mae,
deixa mantimentos perto da margem do rio. Os anos passam, a irma se casa €
tem um filho, o irmio muda-se para a cidade, e finalmente a mae vai viver com
airma. S6 o narrador envelhece a margem do rio, e um dia resolve chamar o pai
e oferecer-se para ocupar o lugar dele na canoa. O pai surge e parece aceitar a
oferta, comegando a remar ao encontro do filho. Este, porém, sente um medo
incontroldvel e foge. No fim do conto, expde as suas davidas sobre as proprias
agoes, a decep¢do com o seu fracasso e o seu sentimento de culpa.

As primeiras reflexdes sobre essa narrativa enigmatica, em que nio ha
qualquer referéncia mais precisa ao tempo ¢ ao lugar em que ocorrem os fatos
(o proprio nome do rio nunca ¢ mencionado), podem comegar talvez pelo ti-
tulo, especialmente por ser tdo singular e intrigante quanto a prépria histéria.
Sabemos que todo rio tem duas margens, a esquerda e a direita, mas quem
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imaginaria defrontar-se — antes, claro, de tomar conhecimento do conto — com
a alusio a uma terceira margem? A notavel expressio de Rosa parece resultado
de dois procedimentos basicos: a aproximagcio e a distingdo. Pelo primeiro, ao
atribuir o nome de margem ao leito do rio, sao sugeridas as semelhangas que
ele tem com suas margens. Pelo segundo, ao qualificar essa outra “margem” de
“terceira” e ao elegé-la como titulo do conto, determinando-a pelo artigo de-
finido e, assim, desvinculando-a das “outras” margens, o escritor insinua ser ela
diferente, distinta delas.

Semelhangas entre o que é essencialmente diferente permitem pensar em
intersecgoes, os lugares onde surgem as coincidéncias, que ¢ o que se dd com a
figura da metafora. As dguas do rio invadem as margens nas cheias, e as margens
“avangam” sobre as dguas em eventuais desbarrancamentos. Esses podem for-
mar ilhas e croas (bancos de areia) no leito do rio, que sao por assim dizer a pre-
senga das margens no centro do fluxo de suas dguas. Mas o desbarrancamento é
também um modo de esse fluxo ocupar um espago que originalmente pertencia
a uma das margens. Os brejos que ocorrem perto das margens sdo também
“mistura” de dgua e terra, isto €, leito e margem. A vegetagao (juncos € mato)
que costuma recobri-los estende-se eventualmente até as margens, tornando
indistintos os limites entre a terceira ¢ as duas outras margens do rio.

Mais evidentes parecem ser as diferengas: terra de um lado e dgua de outro;
solido e liquido; imobilidade e fluidez; firmeza e inconsisténcia; estabilidade e
instabilidade; seguranga e inseguranga; superficialidade e profundidade; estrei-
teza e largueza ou vastidio — “o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado
que sempre. Largo, de nao se poder ver a forma da outra beira”.!

Nada substitui a experiéncia para atribuir, imediatamente ¢ sem qualquer
equivoco, caracteristicas como estabilidade, firmeza e seguranga ao solo por opo-
si¢do a0 movimento instavel das aguas. Aqueles que ja passaram mal no interior
de um barco, talvez uma das piores sensagcoes que o homem — criatura terrestre
por exceléncia — pode experimentar (composta de enjoo, ndusea, vomito, mal-
-estar, dor de cabecga, vertigem, fraqueza...), sabem como ¢ praticamente instan-
tanea a cessagio desses males (que pareciam antes interminaveis, assim como a
vastiddo das dguas parecia infinita ¢ a margem, inatingivel) e stibita a melhora tao
logo consegue colocar os dois pés em terra firme. O “milagre” que entdo parece
produzir-se ndo encontra qualquer correspondente nos paliativos que tentam
gradativamente e a custo minimizar os sintomas produzidos no corpo humano
pelo movimento oscilante das aguas. A expressao terra firme, por sinal, de certo
modo tautoldgica, ¢ indicio desse aspecto benfazejo da terra, entdo qualificada
de firme, aqueles que se encontram num barco ou navio, pois ela ndo se opoe a
qualquer terra que ndo seja firme — lamagal, brejo, areia movediga —, mas a agua,
movente, fluida, instavel, inconsistente, insegura.

Num outro nivel de significagdo, o movimento das dguas do rio alude ao
que ¢ mais vivo, ativo, pulsante. Nao por acaso, conota também a passagem do
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tempo, o envelhecimento, que ¢ préprio do que vive, ainda que seja prentincio
da morte. O estitico das margens, por sua vez, pode ser associado ao esforgo
sobre-humano para estabilizar, fixar, imobilizar tudo o que é por natureza insta-
vel, livre, mével, isto é, o esfor¢o que o homem vem fazendo desde tempos ime-
moriais para tornar-se civilizado. Aqueles pares de opostos que advém tio logo
imaginamos um rio concreto podem ser entdo acrescentados outros, advindos
de crescentes niveis de mediagdo: conhecido e desconhecido; constrangimento
e liberdade; ordem e desordem; sedentarismo e nomadismo; domesticado ¢ sel-
vagem,; civilizado e “primitivo”; sociedade e natureza. Civiliza¢ao ¢ resultado,
entre outras coisas, da busca por seguran¢a (evitar os perigos) e perpetuagio
(lutar contra a morte). Toda a energia que parece ter sido aplicada para tornar a
vida mais segura e conter a passagem do tempo, que leva a morte, acaba atuando
também e paradoxalmente no sentido de negagio da vida, com a supressio do
que lhe é mais caracteristico, 0 movimento ¢ a transformagao.

O jovem Sérgio Buarque de Holanda, num belissimo ensaio que deu ori-
gem, na segunda metade dos anos de 1920, a um dos mais fecundos debates in-
telectuais de nossa historia, com Tristio de Athayde, intitulado “Perspectivas”,
jd associava as primeiras manifestagoes artisticas miméticas, contemporaneas das
incipientes formas de organizagdo social entre os homens, a tentativa de inter-
romper o curso livre da vida:

Parece claro que o proprio impulso que levou os primeiros homens a gravar de-

senhos nas paredes das cavernas participa muito, nio de um desejo de liberta¢do

como ja se tem dito (isto é, liberta¢do no sentido de exaltagio, correspondendo

a uma expansdo de vitalidade), nio de esfor¢o de resisténcia contra o aniqui-

lamento, mas ao contrdrio, ¢ acentuadamente, ao desejo invencivel de negar a

vida em todas as suas manifestagoes. (Holanda, 1996, p.217, grifo do autor)

Expressoes como “perder o chio” ou “o chio desapareceu sob seus pés”,
e ainda o que é quase o oposto disso, o adjetivo “chio” empregado com o
sentido de habitual, comum ou trivial, apontam para a sensatez, o preparo € o
controle de si daquele que se acostumou a ter os pés plantados ou fincados no
solo, que ha muito trocou o nomadismo pelo sedentarismo, o uso comunitario
da terra pela propriedade privada, o mundo natural pelos artefatos e artificios da
civilizagio. Ocorre que mesmo para o mais civilizado dos homens, ainda aquele
que melhor pode desfrutar dos confortos propiciados por uma civilizagao que
atingiu um nivel de desenvolvimento verdadeiramente notavel, a sedugio do
retorno a natureza ¢ a vida mais plenamente vivida esta sempre presente, ainda
que de modo latente. A repressio as pulsoes traz com ela o risco de violento e
incontrolavel regressio, na medida mesma da violéncia com que foi bloqueado
o livre curso das satisfagdes pulsionais — para falarmos com Freud, o reprimi-
do sempre retorna. As margens que constrangem o curso do rio constituem
uma bela imagem dos desejos humanos constrangidos pela vida em sociedade: as
cheias e o rompimento do curso normal, com o transbordamento violento das
dguas por sobre as margens, ¢ sempre uma possibilidade.
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Nio ¢ bem isso, contudo, o que ocorre no conto de Guimaries Rosa. E
ja ndo ¢ sem tempo que voltemos a ele. A decisio — tomada com consciéncia e
ponderagio por aquele que “era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (aquele
que cumpre suas obrigagoes, que pratica a ordem ¢ tem bom comportamento;
que ¢ util, pratico, construtivo?) — de abandonar a familia e langar-se nas dguas
do rio, ndo como travessia, passagem de uma margem a outra, mas permanén-
cia nessa terceira margem ¢, desde que o homem 7radicon-se em uma das duas
margens, o evento inaudito: “Aquilo que nao havia, acontecia”, na formula¢ao
paradoxal e particularmente inventiva do escritor. De tdo extraordindria, a agio
s6 pode ser da ordem do evento — magico, maravilhoso — ¢ ndo da existéncia co-
mum. O emprego dos dois verbos no imperfeito, de aspecto durativo, quando es-
perarfamos o segundo verbo no pretérito perfeito, parece desmentir a existéncia
do acontecimento mesmo que estd sendo narrado, isto é, acontece, mas é como
se continuasse a N0 existir.

A escolha do pai € pelo merguiho no centro da vida (sorvedouro, turbilhao,
voragem),® com sua turbuléncia, seus perigos e riscos, ¢ um mais proximo con-
vivio com a morte — “E a constante for¢a dos bragos, para ter tento na canoa,
resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando no lango
dn corventeza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos
¢ paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro”.* Para a sociedade, contu-
do, uma tal escolha ¢ inaceitavel, incompreensivel e motivo de vergonha para
a familia, pois implica a recusa dos valores basilares ¢ das primeiras conquistas
fundamentais da civilizagio, o dominio do fogo ¢ o emprego da linguagem —
“Mas nao armava um foguinko em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca
mais riscou um fésforo. [...] E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma”.
A familia — unidade fundamental para a existéncia da sociedade e a defesa de seus
valores — paga por assim dizer na mesma moeda: “Nos, também, nao falavamos
mais nele”. Mas essas recusas do pai sio precedidas pela primeira e determinante
recusa de qualquer convivio humano, ainda que n3o implicasse o distanciamen-
to total e definitivo da familia, a opg¢do pela vida solitaria vivida no leito do rio:
“Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a ta-
buinha de popa, como para caber justo o remador”; “nosso pai nunca se surgia a
tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava
no rio, solto solitariamente”.

J4 a maior proximidade da natureza conduz ao distanciamento da civiliza-
¢do — “Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes,
mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme
quase nu...” —, que ¢ representada em primeiro lugar pela familia. Ainda que
esta, em “A terceira margem do rio”, viva no campo, num momento que parece
muito distante ainda da mais ou menos recente modernizagio que vem ocor-
rendo em algumas regioes do pais, os indices apontam todos para uma cultura
em estagio relativamente “avangado” e mesmo em movimento na dire¢io de
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maior adiantamento: o tio que é chamado para “auxiliar na fazenda e nos nego-
cios” (a agricultura sedentdria e o comércio); o mestre que chega para ensinar os
meninos (a educagdo mais ou menos formal); o padre que também ¢ chamado
para ordenar ao pai que desistisse de sua “tristonha teima” (a religido catolica);
os soldados que vém para tentar amedronti-lo (a policia) ¢ os homens do jornal
que, sem sucesso, vém para fotografi-lo (a imprensa); o casamento da irma,
vestida de branco (a uniao matrimonial); o irm3o que vai para a cidade (a urba-
nizag¢do); a proépria casa que serd depois sintomaticamente deslocada para mais
longe do rio — “Nossa casa, no tempo, ainda era mais préoxima do rio, obra de
nem quarto de légua...”.

A primeira desconfianga da mie é de que o pai, “que nessas artes nio
vadiava”, iria se voltar “para pescarias e cagadas”, mal desconfiando de que o
retorno empreendido por ele seria para um tempo ainda mais remoto do que
aquele do homem cagador-coletor. O emprego do verbo vadiar evidentemente
nio ¢ casual. Rosa, mestre insuperavel na expressao linguistica ¢ na escolha vo-
cabular, sugere a verdade que se oculta no emprego pejorativo da palavra vadiar
por quem vé o trabalho como o valor mais alto da sociedade ¢ o lazer, ou o 6cio,
como o maior dos pecados. O que o pai decidira era exatamente viver a “peram-
bular”, a “vagar sem rumo, ao acaso”, que ¢ o sentido original desse verbo. A
dire¢io das agdes paternas parece apontar para o sentido oposto aquela que vai
sendo tomada pela familia, para o que ha de mais arcaico, na medida mesma em
que ela ruma para o mais moderno.

O cardter tao inusitado e inexplicavel do fato faz que as pessoas se vejam
diante da necessidade de buscar explicagdes que se conformem ao esperado, ao
compreensivel, ao ja acontecido e conhecido. A primeira explicagao, a mais 6bvia
e, por isso, generalizada: a loucura — “todos pensaram de nosso pai a razio em
que nio queriam falar — doideira”. Na frase tao significativa, a loucura seria ainda
uma razio (a causa, 0 motivo) para o que parece de todo irracional. Depois, uns
poucos (“S6 uns”) aventam outros possiveis motivos: uma promessa ou “alguma
feia doenga” (a lepra), que o tivesse levado a manter-se longe da familia, sem
abandoni-la de todo (“se desertava para outra sina de existir, perto ¢ longe de
sua familia dele”). A davida, porém, permanece e, mais a frente, quando surgem
as primeiras cheias do rio e sem sinal de estiagem, alguns imaginam que o pai
teria sido avisado, como Noé, da chegada de um novo diltvio e por isso teria
feito a canoa. Mas isso eram, segundo o filho, “as falsas conversas, sem senso”. Até
a explicagdo mais insensata ¢ buscada para tentar compreender o absolutamente
incompreensivel.

A suposi¢io de que o pai ndo tinha afei¢do pela propria familia também nao
¢ capaz de atribuir sentido ao que a todos parece inteiramente sem sentido e além
de toda compreensao: “Nem queria saber de nés; ndo tinha afeto? [ ...] se ele nido
se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia
o rio, para outras paragens, longe, no nio-encontravel? S6 ele soubesse”. Desco-
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brir que ndo eram amados pelo patriarca seria um duro golpe para os membros
da familia, mas ao menos os tiraria da terrivel divida em que nao conseguem
deixar de se enredar. Nem isso lhes era dado, pois a proximidade do pai podia ser
indicio de que nao desejava cortar todos os lagos que o ligavam a familia.

Assim, o mistério permanecerd irredutivel: a explicagao existe, foi dada
pelo pai, mas nio hd mais como chegar a ela, com a morte de seu deposita-
rio: “quando eu quis mesmo saber, ¢ firme indaguei, me diz-que-disseram: que
constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicagao, ao homem
que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido, nin-
guém soubesse, fizesse recordagio, de nada mais”. Extraordindria imagem dos
limites do conhecimento humano e da impoténcia a que muitas vezes o homem
ndo tem como ndo se resignar.

Nao serd esse o tnico mistério: a histéria toda se desenvolve sob o signo
do misterioso, da perplexidade e da ambiguidade, que passa inclusive por esse
“quando eu quis mesmo saber”. Antes ndo o quisera? Nio sabia se realmente o
queria? Sera que ¢ porque desconfiava que a verdade, se passivel mesmo de ser
alcangada, poderia causar tao grande espanto e medo que seria preferivel nio co-
nhecé-la? E assim incertas e ambiguas parecem ser as atitudes de todos, a come-
¢ar pela mie, que, depois de categoricamente intimar o pai a que, se fosse, nunca
mais voltasse — “ Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!” —, ndo so faz vistas grossas ao
fato de que o filho leva “escondido” mantimentos ao pai, como chega a facilitar
a tarefa que ele tomara para si. Na notavel frase da mie, expresso no emprego do
imperativo, reiterado no imperativo negativo intensificado pelo advérbio nunca
(em nenhum tempo, jamais, em nenhuma circunstincia), com os verbos estrita-
mente conjugados de acordo com a norma culta, ¢ ainda na progressiva passagem
do mais informal para o menos — “Ce¢”, “oce” e “vocé” —, que parece materia-
lizar no enunciado o gradativo, mas cabal, distanciamento do interlocutor,® o
definitivo dessa ordem ¢ assim relativizado pela preocupagio posterior com o
destino do pai e pelas proprias agodes para ajudar o filho a alimenta-lo, que ela
procura esconder, sem contar ainda as tentativas para, valendo-se do padre e dos
soldados, trazer o marido de volta.

Mais do que essas atitudes da mae, causara surpresa a do préprio narrador
ao final do conto. Antes, porém, de narrar esse evento crucial e espantoso, o que
ele nos revela ¢ a inapeldvel passagem do tempo. Instalado na relativa seguranga
de uma das duas margens ou vagando pela terceira, o tempo passa para todos,
pois dele ndo ha como escapar. Pai e filho envelhecem igualmente: “Eu sofria ja
o comego de velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha acha-
ques, ansias, cd de baixo, cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué?
Devia de padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar
do vigor...” E o mesmo inevitivel destino que espera os que mergulham na vida
sem fazer caso da morte, e os que de algum modo a antecipam acreditando po-
der conjura-la.
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A partir daf o filho d4 inicio a narra¢dao do episddio final, introduzido, nao
por acaso, pelo questionamento sobre a propria loucura: “Sou doido? Nio. Na
nossa casa, a palavra doido nao se falava, nunca mais se falou, os anos todos, nio
se condenava ninguém de doido. Ninguém ¢é doido. Ou, entdo, todos” (grifo
do escritor). Quando finalmente se decide a chamar o pai, sem qualquer espe-
ran¢a de que ele acudisse ao chamado, para propor tomar o lugar dele na canoa
e no rio, ¢ quando, contrariando igualmente todas as expectativas, o pai parece
aceitar ser substituido pelo filho, este recua apavorado e foge do destino a que
ele mesmo estava prestes a se impor. Mas por que a culpa, por que tao insistente
pedido de perdao? E a quem? Ao pai? Ao interlocutor, isto ¢, a nos, leitores? A
si mesmo? Por que o questionamento da prépria humanidade ou de sua mascu-
linidade? Por que o pedido final?

Como no relato de Herédoto citado por Benjamin, no célebre ensaio “O
narrador”,; vdrias interpretagoes para esse final surpreendente podem ser propos-
tas, todas provavelmente validas: é da ordem das coisas que o filho substitua o pai
e, ndo o fazendo, s6 ha lugar para o sentimento de culpa e o remorso; o filho acre-
dita ter sido escolhido pelo pai para dar continuidade ao seu projeto, mas sente
que ndo esta a altura dessa elei¢io, e é dessa limitagao que advém o sentimento de
culpa; o filho costuma ser diferente do pai ou, na afirma¢ido de sua individualidade,
faz questao de o ser, e a continuidade entre as geragoes esta assim quase sempre
fadada ao fracasso; o drama do filho reside no impasse gerado pela davida inde-
cidivel entre seguir o proprio caminho e aquele trilhado pelo pai, entre voltar-se
para o passado, como ele, e seguir em dire¢io ao futuro, como os outros membros
da familia; a inesperada aceitagdo por parte do pai de ser substituido pelo filho faz
com este vislumbre apavorado as reais dificuldades da empresa e acabe desistindo
dela, o que o cobre de vergonha e de culpa; a perspectiva da substitui¢ao leva o
filho a perceber num relance que, n3o tendo filhos, nao teria quem viesse um dia
a substitui-lo, por isso é dominado pelo pavor e depois pelo arrependimento; o
pai ¢ mesmo uma assombragao vista pelo filho ou uma proje¢ao de seus desejos
irrealizados, e assim a fuga do fantasma nada mais é que uma fuga de si mesmo.

A interpreta¢do mais coerente com a leitura que venho fazendo seria pen-
sar as frases finais do narrador no contexto do arrependimento por nio ter con-
seguido rejeitar, nem mesmo na velhice, a seguran¢a dos “rasos do mundo”
para, na esteira do exemplo paterno, se langar nas profundezas turbilhonantes e
vertiginosas da vida, correndo todos os riscos advindos dessa escolha. Contudo,
parece que essa como quaisquer outras interpretagoes ndo faz (felizmente?) ces-
sar o mistério que se desprende do final do conto a cada nova leitura:

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou
homem, depois desse falimento? Sou o que nio foi.® o que vai ficar calado. Sei
que agora ¢é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entio,
a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, ¢ me depositem também
numa canoinha de nada, nessa dgua que nio para, de longas beiras: e, eu, rio
abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

EsTUDOS AVANCADOS 30 (86), 2016 227



Esse mistério que cerca as coisas, essa impossibilidade de discernimento,
de descoberta dos moveis das agdes mais surpreendentes e inesperadas, mesmo e
sobretudo em relagdo as préprias agdes, pode remeter a um outro nivel de signi-
ficagdo para essa inquietante terceira margem. Para tentar melhor compreendé-
-lo, pode-se langar mio de dois textos verdadeiramente instigantes: o primeiro,
um ensaio fundamental sobre a duragao e a flecha do tempo, escrito pelo soci6-
logo americano Immanuel Wallerstein (2003), intitulado “O tempo, a duragio
e o terceiro nao excluido”; o segundo, um fragmento da Dialética do esclareci-
mento, de Max Horkheimer e Theodor Adorno (1985).

Em seu ensaio, Wallerstein discute a obra de duas figuras de destaque no
século XX, cujas reflexdes tornaram-se fundamentais em suas respectivas areas
de conhecimento e mesmo para além delas: o historiador Fernand Braudel e o
fisico-quimico Ilya Prigogine. A importincia do trabalho ¢ do pensamento de
Braudel estaria ligada sobretudo a proposi¢iao da nog¢io ou do conceito de longa
duragio, por oposi¢io, de um lado, a histéria dos eventos, que tudo vé em escala
mintscula, preocupada apenas com o “infinitamente pequeno” — a “curta du-
raciao” —, e de outro aos modelos nomotéticos, isto é, baseados em leis gerais ¢
universais — a “longuissima duragio”. A longa duragao estaria ligada ao conceito
de estrutura, assim definido por Braudel: “articula¢io, arquitetura, porém mais
ainda uma realidade que o tempo mal desgasta e transporta muito longamente.
Todas [as estruturas] sio ao mesmo tempo sustenticulos e obstaculos” (apud
Wallerstein, 2003, p.74). Contudo, Braudel nio estaria propondo a recusa dos
eventos, mas a existéncia de “tempos sociais multiplos”, no que poderia ser des-
crito como uma “dialética das duragoes”, ou no que Wallerstein, denomina “o
terceiro nao excluido”: “simultaneamente tempo e duragdo, um particular e um
universal, que sio simultaneamente os dois termos e nenhum deles” (ibidem,
p.75).

Ja a importancia do trabalho de Prigogine ¢ de seus “estudos da comple-
xidade” estaria ligada fundamentalmente a reintrodugao do conceito de tempo,
mais propriamente a flecha do tempo, no campo da fisica e das ciéncias da na-
tureza em geral. Desconsiderada pela mecénica e pela dinimica newtoniana, a
irreversibilidade dos fen6menos que acompanhamos em praticamente tudo o
que cerca nossa vida ¢ o centro do trabalho desenvolvido por ele, especialmente
a partir dos anos 1970. Ao contririo de Braudel, que teve de lutar pelo reconhe-
cimento da longa dura¢io num meio que se preocupava apenas com os eventos,
isto é, com o tempo, Prigogine precisou dar destaque a irreversibilidade dos
fendbmenos, isto ¢, ao tempo, uma vez que a duragio (ainda que um tipo bem
especifico de duragdo) era ja levada em considera¢io pela fisica classica. De todo
modo, o mesmo que foi dito de Braudel pode ser repetido com respeito a Pri-
gogine: a permanéncia no terreno do terceiro ndo excluido — tempo ¢ duragio.
A expressao “caos determinista” da muito bem a nogao desse modo complexo
de ver as coisas: a recusa em aceitar o determinismo como explica¢io de todos
os fendmenos nio significa acreditar que tudo seja inteiramente cadtico. Con-
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siderar que as certezas dao lugar agora as incertezas ndo significa acreditar que
o conhecimento perfeito e indiscutivel seja substituido pelo desconhecimento
geral e irrestrito, mas apenas que a realidade torna-se mais dificil de conhecer e
que esse conhecimento estard sempre no campo do provavel, do aproximado,
do instavel, do imperfeito, do interminavel.

O primeiro e mais 6bvio ponto de contato entre o conto de Rosa e os
estudos de Braudel e Prigogine, como considerados por Wallerstein, é a questao
do tempo — “Os tempos mudavam — no devagar depressa dos tempos”. O oxi-
moro “devagar depressa” parece aludir exatamente ao carater multifacetado da
passagem do tempo. Alids, pensando no que ha de paradoxal nessa expressao,
podemos nos lembrar da famosa entrevista concedida a Giinter Lorenz, em que
Rosa afirma: “Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o
qual nio existem palavras” (apud Coutinho, 1983, p.68). Mais impressionante ¢
talvez o modo como o escritor logra fazer a linguagem sugerir a gradativa acele-
ra¢ao de acontecimentos que, mesmo sendo apenas imaginados, acabam por se
precipitar na mesma velocidade crescente do movimento tumultuoso das dguas:
“De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar hovas
abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento ¢ morte”.

Para além da questao do tempo, talvez nao seja despropositado, na leitura
do conto de Rosa, estender o conceito de “terceiro nao excluido”, proposto por
Wallerstein, para todas as situagdes em que somos constrangidos a optar entre
uma ¢ apenas uma coisa € outra, o que ¢ préoprio do pensamento binirio.” Em
tudo o que se nos apresenta como um par de opostos que reciprocamente se
excluem, isto é, em que um elemento tem de ser escolhido como o certo ou o
verdadeiro, sendo o outro necessariamente errado ou falso, vedada a conside-
ragdo de um terceiro elemento — tertius non datur —, deveriamos, ao contrario,
pensar numa terceira possibilidade, que ndo negaria um e outro dos elementos
contraditérios, mas que participaria de ambos. Para ilustrar a dificuldade desse
pensamento mais complexo, pode-se agora recorrer a Adorno ¢ Horkheimer.
Num fragmento do classico Dialética do esclarecimento, intitulado “Contradi-
¢oes”, os tedricos alemies encenam um didlogo entre dois jovens — A e B — para
ilustrar a exigéncia que sempre se faz de “fornecer um principio universal”: “A
doutrina s6 precisa ser geral, segura de si, universal ¢ imperativa. O que ¢ into-
leravel € a tentativa de escapar a disjuntiva ‘ou isso — ou aquilo’, a desconfianga
do principio abstrato, a firmeza sem doutrina” (Horkheimer; Adorno, 1985,
p.222). A esse didlogo, em que o interlocutor A tenta de todos os modos obter
uma posi¢ao fixa e inequivoca de B, que tem um pensamento aberto, acusando-
-o sempre de que ele se contradiz, segue-se a conclusao do fragmento:

Esse didlogo se repete sempre que uma pessoa ndo quer abrir mao do pensa-

mento em beneficio da pritica. Ela vai sempre encontrar a légica ¢ a coeréncia
no lado contrario. Quem for contra a vivissec¢do nio deve fazer nenhum movi-
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mento respiratorio, porque isto pode custar a vida a um bacilo. A légica estd a
servi¢o do progresso ¢ da reagdo, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na época
de uma educagio radicalmente realista, os didlogos tornaram-se mais raros, ¢ o
interlocutor neurdtico B precisa de uma forga sobre-humana para ndo ficar sio.
(ibidem, p.223-4)
Gostaria de chamar a atengdo apenas para o paradoxo da inversao final.
Em tempos de sinais trocados, s6 se pode encontrar lucidez na insanidade, o que
pode ser aproximado talvez do paradoxo do Sérgio Buarque de “Perspectivas” —
“S6 a noite enxergamos claro” — e daquele de Rosa em “A terceira margem do
rio” — “o que nao era o certo, exato; mas que era mentira por verdade”.
Podemos agora voltar as oposigoes feitas inicialmente e revé-las com ou-
tros olhos, buscando escapar a légica que nos é comumente imposta, da dou-
trina geral, universal e imperativa, na tentativa de encontrar uma outra razao,
uma “racionalidade radical”, talvez, para falar com Luiz Costa Lima (1983,
p-508): em lugar de “imobilidade” ou “fluidez”, imobilidade ¢ fluidez; estabili-
dade ¢ instabilidade; constrangimento ¢ liberdade; ordem ¢ desordem; civilizado
¢ “primitivo”. Em outras palavras, o terceiro ndo excluido, a terceira margem do
rio,® com suas ilhas, croas e brejos, mas também com a margem da direita ¢ a da
esquerda. Afinal, ndo existe rio sem margens, o que pode, ¢ claro, ser observado
diretamente na natureza, mas que também se evidencia na bela imagem consti-
tuida pelo ideograma japonés correspondente a palavra “rio” (kawa):®

N

kawa

Se a opgao paterna pela terceira margem pode ser vista como tresloucada,
¢ somente na medida em que ele parece recusar quase tudo o que pertenceria
as outras duas margens. Mas seria menos absurda a pretensao de recusar intei-
ramente a terceira?

* * *

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a inven-
¢do de permanecer naqueles espagos do rio...

A inveng¢io ¢ o que ¢ mais proprio da arte e da literatura, e talvez ndo seja
descabido pensar a propria literatura a partir do conto. Se aceitarmos a defini-
¢ao poundiana de literatura como linguagem carregada de sentido no mais alto
grau, a medida de sua grandeza deve ser determinada especialmente pelo modo
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como ela escapa a logica tradicional e busca uma outra légica, que contemple
nao uma ou outra perspectiva de ver o mundo, geralmente excludentes, mas —
para me valer uma vez mais de Luiz Costa Lima (1983, p.503) — de um “leque
de perspectivas”, todas igualmente validas. Na esteira desse reconhecimento, a
interpretagdo, por sua vez, deve sempre levar em conta algumas dessas perspec-
tivas ou possibilidades, considerando que outras virdo a ser desveladas, sendo o
processo hermenéutico tao interminavel como o sio as outras formas de conhe-
cimento humano.

O ensaio de Wallerstein comega com a relativizagio da separagio entre
as ciéncias da natureza ¢ a filosofia, as artes e as letras, determinando-a histori-
camente, e termina com uma citagdo de Alfred North Whitehead, que fala da
ciéncia, mas que, com pequenas modificagdes, poderia falar antes da literatura e
das artes, ndao apenas do século XX, mas de todos os tempos:

A ciéncia moderna impos a humanidade a necessidade de vadiagem. Seu pen-

samento ¢ sua tecnologia progressivos fazem da transi¢do através do tempo, de

uma gerag¢do a outra, uma verdadeira migragio em meio a oceanos inexplorados
de aventuras. O interesse da vadiagem esta em que ela ¢ perigosa e por isso ne-
cessita de habilidade, a fim de evitgr os maus impasses. Devemos, pois, esperar
que o futuro nos revele perigos. E préprio do futuro ser perigoso; ¢ um dos

méritos da ciéncia é equipar o futuro para fazer frente a seus deveres. (apud
Wallerstein, 2003, p.79)

Assim como a vida, e talvez tdo complexa quanto ela, sobretudo no caso
de obras como a de Guimaraes Rosa, a literatura (alids, ndo poderia ela ser de-
finida, entre outras coisas, como vadiagem em meio a oceanos inexplorados de
aventuras’) parece valer mais a pena na medida da disposi¢do em correr riscos,
mas a habilidade humana estd af para enfrentar os desafios e tentar superd-los.
Entre a inovagio e a tradi¢io, entre o0 moderno e o arcaico, entre o tempo ¢ a
duragio, entre o arrojo e a conten¢ao, hd sempre um caminho que participa de
ambos os lados e que segue entre eles, ora sinuoso, ora mais linear, ora veloz,
ora mais lento, ora avan¢ando para a margem da direita, ora para a da esquerda,
mas sempre largo, caudaloso, profundo: “—o 7i0”.

Notas

1 Todas as citagdes do conto feitas ao longo do ensaio foram extraidas da 26? edicio
da Nova Fronteira de 1993. Considerando a curta extensio do conto, optei por nio
mencionar os nimeros de pagina para evitar sobrecarregar o texto. Exceto numa tinica
ocorréncia, explicitada imediatamente depois da cita¢do, ¢ nos casos de discurso direto,
cujos caracteres sio realgados por Rosa juntamente com o emprego do travessio, o
italico indica grifo meu.

2 Sem a pretensdo de estabelecer qualquer relagio mais direta com a descrigio do cardter
paterno, pode-se notar como ela se aproxima do lema comtiano do positivismo: “O
amor por principio e a ordem por base; o progresso por meta”.
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3 E o que Luiz Costa Lima (1983, p.508) j4 havia constatado no agudo ensaio que es-
creveu pouco depois da publicag¢io de Primeiras estorias: “O centro da existéncia é um
sumidouro. Pode-se apenas circundd-lo, ganha-lo pelos flancos, na espreita, de corpo
pronto para outra emboscada. O Pai resolveu colocar-se no centro, na raiz proibida do
humano. [...] // O Pai ancorara na margem inconcebivel em termos de razio huma-

»

na-.

4 Dificil aqui ndo lembrar o belo poema “Boi morto”, de Manuel Bandeira, publicado
em Opus 10, onde encontramos a mesma associagdo entre a imagem do movimento
turbilhonante das 4guas ¢ a sonoridade obtida pela alitera¢io do /r/ ¢ pela assonincia
do /o/: “Como em turvas dguas de enchente, / Me sinto a meio submergido / Entre
destrogos do presente / Dividido, subdividido, / Onde rola, enorme, o boi morto //
Boi morto, boi morto, boi morto”. Nio ha também como nio recordar o célebre dito
recorrente de Riobaldo: “Viver é muito perigoso...”.

5 Num encontro realizado ha alguns bons anos pelo professor Alcides Villaga com seus
orientandos para a discussido do conto de Rosa, o orientador ji havia chamado a atengdo
para esse distanciamento sugerido na propria formulagio da frase pela mie do prota-
gonista. E bem provavel que outros aspectos do conto referidos neste ensaio tenham
como origem esse proficuo debate.

6 Aqui, Rosa aproveita-se da ambiguidade provocada pela homonimia entre as formas
verbais dos verbos ser e 77, na terceira pessoa do singular do pretérito perfeito: “Sou que
nio foz” ao encontro do pai ou simplesmente “Sou o que nio fo7”, isto é, o que ndo
“existiu”, o que de fato nio “viveu”.

7 “Essa terceira margem tenta escapar a uma légica bindria a que a mente humana parece
condenada” (Galvao, 2008, p.43).

8 Se a expressio em portugués — o terceiro ndo excluido — encontra no titulo do conto
de Rosa uma correspondéncia imediata no emprego do nimero ordinal, o que nos dois
casos parece enfatizar que se trata de uma nova possibilidade, uma nova via ou um novo
caminho que se abre para além das duas possibilidades normalmente consideradas num
sistema bindrio, a expressao original de Wallerstein, em inglés, “the unexcluded midd-
le” aproxima-se da imagem do leito do rio do conto de Rosa, que corre entre as duas
margens, o que real¢a o fato de que essa nova possibilidade participa de algum modo
das duas possibilidades usuais.

9 Disponivel em: <http://hlchang.tumblr.com/post/49572945254 /paulo-leminski-
-o-ideograma-kawa-rio-em>. Acesso em: 11 ago. 2014.
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REsuMo — O ensaio procura mostrar como o titulo e o enredo de “A terceira margem do
rio”, o célebre conto de Primeiras estorias, de Jodo Guimaries Rosa, podem ser apro-
ximados da nogio de “terceiro ndo excluido”, tal como proposta por Immanuel Wal-
lerstein, em artigo sobre Fernand Braudel e Ilya Prigogine. Nessa perspectiva, o conto
apontaria para a existéncia — na vida como na literatura — de um terceiro caminho, que
nio exclui mas participa dos dois caminhos usualmente apresentados como mutuamen-
te excludentes pelo pensamento bindrio — tao dificil de ser superado, como o demonstra
um fragmento de Adorno e Horkheimer.

PALAVRAS-CHAVE: Jodo Guimaraes Rosa, Primeiras estorias, Conto, O terceiro nao ex-
cluido.

ABSTRACT — This essay seeks to show how the title and the plot of “A terceira margem
do rio” [ The third bank of the river], the acclaimed short story from the book Primeiras
estorias, by Jodo Guimardes Rosa, relate to the notion of “the unexcluded middle,” as
discussed by Immanuel Wallerstein in an article on Fernand Braudel and Ilya Prigogine.
In this perspective, the short story emphasizes the possibility of a third way that does
not exclude, and indeed encompass, the two paths that are often presented as mutually
exclusive by the binary thinking — a system that is very difficult to surmount, as a frag-
ment by Adorno and Horkheimer shows.

KEYWORDS: Jodo Guimardes Rosa, Primeiras estorias, Short story, The unexcluded mid-
dle.
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