10.5935/0103-4014.20180013

Augusto Meyer:
critica machadiana e memoria

ALFREDO BOSI'

EIO na abertura do ensaio “O homem subterraneo”: “Fez do seu capri-

cho uma regra de composicio...” (Meyer, 2008, p.15). E observacio

formal sobre o carater digressivo de “quase toda a obra de Machado de
Assis”, mas decerto atinge mais diretamente as Memorias postumas de Bras
Cubas. Onde, porém, encontrar uma possivel unidade subjacente a composigao
da narrativa machadiana? No que Meyer qualifica de terrivel estabilidade ou pro-
Sfunda gravidade. Em outras palavras: a aparéncia de vivacidade nio correspon-
de, como em Sterne ou em Xavier de Maistre, a um fundo permanente. Embora
o capricho seja paradoxalmente regra de composigao, nao revelaria a fisionomia
intima da expressio. Machado ja o dissera com todas as letras... “H4 na alma
deste livro, por mais risonho que pare¢a, um sentimento amargo € aspero, que
estd longe de vir dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho”.

Essa distincia entre forma (inspirada em “modelos™) e sentido da mensa-
gem pode levar a ideia de mdscara, figura que o ensaista adotaria a certa altura,
ou a hipétese de um jogo de humor, que reconhece, sob uma forma leve, apa-
rentemente jocosa, as contradigoes e as mazelas da conduta humana vista indi-
vidualmente ou no teatro da Historia. Do lado do sentido da mensagem, o que
efetivamente regeria o discurso narrativo do Machado maduro seria uma “letar-
gia indefinivel”, uma pulsao de morte (para recorrer a expressao freudiana), a
voltpia do nada, o taedium vitae do espectador de si mesmo.

De todo modo, nio deixa de surpreender o leitor a variedade, para nio di-
zer a riqueza de perfis, imagens e situagoes que Augusto Meyer consegue extrair
desse po¢o de negatividade vislumbrado no fundo da escrita machadiana. Que
nada fecundo! Se ndo, vejamos:

Haveria por tras da epidérmica volubilidade “uma profunda gravidade”.
Por sua vez, no subsolo do palco onde se exibem as piruetas verbais, jaz “uma
terrivel estabilidade”. Sao expressoes que conotam antes morte do que vida,
antes peso (gravidade) do que o movimento espontineo da existéncia. No en-
tanto, a vida reponta no coragio mesmo desse homem subterrineo ¢ se exerce
no trabalho da andlise. Nas palavras de Bras Cubas, trata-se da “afirmagio des-
denhosa da nossa liberdade espiritual”.

E bem verdade que essa mesma liberdade interior ¢ identificada como “o
mal da consciéncia”, quando Augusto Meyer tenta aproxima-la da defini¢io
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que lhe deu Ordinov, personagem de Dostoievski: “a consciéncia, essa doenga”.
Mas, sendo ou parecendo incuravel, ¢ essa mesma enfermidade que vai produzir
e suster a escrita o tempo todo e impedir que o siléncio da morte cerre os labios
do defunto narrador e de suas personagens. Assim, ao encontrar no capitulo 61
das Memorias postumas a confissdo do narrador, que denuncia a si mesmo como
o “senio do livro”, o ensaista acaba surpreendendo nessa ardida autoanalise a
acao mesma do humor, dessa vez voltado para descrever o andamento ¢ o estilo
do romance: “este livro ¢ meu estilo sio como os ébrios, guinam a direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, es-
corregam € caem...”.

A negatividade, tantas vezes reconhecida como lastro inseparavel da nar-
rativa de Machado, nio ¢, absolutamente, um peso morto. Fio cinzento eno-
velado sobre si mesmo, guarda, porém, uma forga dialética que o desenrola
movendo-o na diregao do trabalho da consciéncia, que ¢ andlise psicolégica e
moral centrada ora no ex, ora no outro. Da primeira alternativa emerge a figura
do espectador de si mesmo, aquele ser que, em vez de viver, se vé vivendo. Essa é a
matriz de mais de uma passagem da critica de Augusto Meyer, comegando pelo
capitulo intitulado “(Da introversio, paréntese)”.

Admito que o discurso de acento genético desenvolvido nessa passagem
intervalar soard estranho a ouvidos acostumados a outras linguagens criticas.
Quase todos os intelectuais brasileiros nascidos entre o final do século XIX ¢ o
principio do XX amadureceram na crenga de que a obra literdria teria sua génese
em certas caracteristicas psicoldgicas do autor. Meyer, que se interroga sobre
as molas secretas da escrita reflexiva e autoirénica de Machado, nao fugia intei-
ramente a regra, apesar de sua excepcional sensibilidade a dicg¢io original das
narrativas que toma por objeto de interpreta¢do. Dai, as ndo poucas digressoes
sobre o cariter ano6malo, beirando a insanidade, do homem que se fecha no
exercicio obsessivo da introspecc¢io. E preciso lembrar que na rotina psiquiatrica
da época as teses deterministas sobre comportamentos diferenciados, tidos por
“anormais”, eram moeda corrente antes que a psicandlise entrasse a fazer parte
da cultura média, o que s6 viria a acontecer a partir dos anos 1940 ¢, mesmo as-
sim, parcialmente. O nosso ensaista cita Nietzsche e a psicanalise, e ja se mostra,
em plena década de 1930, familiarizado com abordagens mais complexas do que
se convencionava chamar “loucura”. O que nao o impede de fazer especulagoes
sobre o tema que podem parecer dirigidas ad hominem em um conjunto de en-
saios voltados para a interpreta¢ao de Machado de Assis:

Também ha, entretanto, os que enlouquecem por excesso de logica |[...].

Introverteram-se como os loucos. Ndo tém mais rela¢des com o mundo da

realidade objetiva, estdo voltados para o outro lado da vida, conversando

com os fantasmas [...]. A sua atitude, portanto, corresponde a do pensa-
mento que nega o mundo do senso comum e das aparéncias sensiveis para

afirmar o mundo da identidade. Nos dois casos, porém, a unidade seria
morte. (Meyer, 2008, p.57)
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Convém nesta altura caminhar com cuidado. Dizer que essas reflexoes
comporiam um retrato estatico da psique machadiana ¢ incorrer em grave risco.
Pois assim como podem aludir ao espirito de negagdo do romancista, que tantas
vezes nos faz entrever o fundo falso e o nada das suas criaturas, também podem
ser atribuidas a visada anticientificista do proprio narrador capaz de dar aquele
“excesso de logica” o verdadeiro nome de loucura. E o que Augusto Meyer des-
venda na sua bela analise da histéria do Alienista, afinal encerrado por sua pro-
pria vontade na Casa Verde. Nessa novela exemplar, a razao pela razio, alheada
da condi¢io humana, ciosa tio somente de uma abstrata coeréncia, converte-se
em pura insinia.

Percorrendo o itinerario de Augusto Meyer, constata-se um alargamento
de perspectiva: o ensaista, que pressupunha a existéncia de um nexo significativo
entre a biografia psicolégica e a obra, mostra-se, em textos datados dos anos
1950, cada vez mais sensivel a leitura estética e estilistica entdo corrente nos
estudos universitarios.

Nos anos 1930, a leitura psicologizante encontrara na obra fundamental
de Ltcia Miguel Pereira um canon interpretativo coeso, que até hoje serve de
baliza aos estudiosos preocupados com a génese da escrita machadiana. Passados
dois decénios, a critica académica, seguindo as pegadas do new criticism anglo-
-americano e da estilistica espanhola, afastou-se polemicamente do biografismo
e concentrou-se no exame formal dos textos literdrios. Basta comparar aquele
“Paréntese” sobre a introspecgdo com o artigo “O autor ¢ 0 homem”, datado
do final da década de 1950. Ai encontraremos uma defesa da dissociacdo entre
o autor, como personalidade empirica, e a sua aventura no mundo da ficgao. A
teoria de Croce ¢ invocada para apoiar o intérprete liberto da obsessiao biografi-
ca: “Quem forma o objeto de estudo do critico e do historiador da arte nao ¢ a
pessoa pratica [empirica] de Shakespeare, mas a persona poética, ndo o carater ¢
o desenvolvimento da sua vida, mas o carater ¢ o desenvolvimento da sua arte”
(Croce, s.d., p.79).

Figuras machadianas

Esse enriquecimento na percepg¢io da obra literdria nio apagou, porém, a
intui¢do inicial que fazia do homem subterraneo e do espectador de si mesmo
as matrizes da narrativa madura de Machado. Mas sempre concedeu ao ensaista
margem para deter-se com renovada atengao nas figuras que aquele fundo nega-
tivo afinal acabou engendrando, e que deram carne e sangue as suas personagens
de maior relevo. Sem abdicar da primeira visada, que detectara o ntcleo do ce-
ticismo radical do seu autor, Augusto Meyer particularizou a hipétese de base,
reconstituindo a fisionomia diferenciada de Capitu e Bras Cubas em analises
exemplares como lupas aplicadas a gestos, comportamentos, palavras.

O perfil de Bras Cubas o atrai sobretudo pela dupla dimensao de narrador
e personagem que a critica machadiana nao cessa de perscrutar. “De onde vem a
voz de Bras Cubas?” — ¢ a pergunta que ndo por acaso abre o ensaio “Presencga
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de Bras Cubas”. O artificio do defunto autor, acionado no comeg¢o das memo-
rias e retomado cd e ld no corpo do romance, ¢ o gancho reflexivo do livro. Mas
essa voz de além-timulo, paradoxalmente viva e gaiata, ndo impede que a vida
vivida do narrador, transformado em protagonista, organize um discurso que
corre a trilha batida da cronologia: nascimento, infancia, juventude, amores,
maturidade, entrada na velhice... Dai, a observag¢io feliz da mudanga de tona-
lidade, ou de tom, termos ambos explicitos e, mais de uma vez, repetidos ao
longo do ensaio. O tom jocoso, rente ao efeito de gratuidade irresponsavel, que
teria vindo dos mestres alegados (Sterne, Xavier de Maistre), nao pode suster-se
o tempo todo, pois necessariamente havera lugar para a narragio, a histéria de
uma vida.
Da-se pois uma troca de atitudes e mudanga de inflexao; o tom metafisico
e gratuito de Brds Cubas humaniza-se, submete-se a humilde pauta dos
memorialistas, sem maiores pretensoes. [...| Nao quero dizer que de vez
em quando ele ndo se lembre da “contragio cadavérica”, da sua condi¢io
de falecido e das obrigagoes de verissimilitude para com o leitor, tentando
reatar o tom do exordio com algumas incursdes no dominio do absurdo
humoristico, mas serio momentos de parénteses na continuidade da obra.
[...] Notam-se, dai, duas inflexdes dominantes no tom de Bras Cubas. a
de Brias Cubas como autor defunto, ou defunto autor, ¢ a de Bras Cubas
como simples memorialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que
ndo sabe como encher o tempo. (Meyer, 2008, p.168-9)

Adiante retorna a afirmag¢ao de uma potencial unidade de tom, que se
realiza plenamente no estilo de Machado, termo que repoe a questio dos liames
que atam a linguagem ao sentido interno da escrita.

Em um texto sobre as trés dimensoes das Memorias postumas, a mimé-
tica, a construtiva e a expressiva, pareceu-me apropriado atribuir esta tltima a
perspectiva de Augusto Meyer. Diria, nesta altura, que é necessirio matizar a
afirmagao, pois a leitura de “Presenga de Bras Cubas” abre a possibilidade de
incorporar as outras duas dimensoes, embora a andlise existencial continue a
ocupar o lugar de maior relevo. Reconhecendo a vigéncia do registro realista no
Bras Cubas memorialista e sublinhando a ado¢ao do estilo livre em vez da cons-
trugio linear da narrativa, Meyer propoe implicitamente a coexisténcia das trés
dimensoes no tecido das Memorias postumas.

O mesmo beneficio, que resultou da particularizacao da andlise literaria,
pode-se observar no perfil de Capitu, que da nome a um dos ensaios mais agu-
dos do nosso critico. Deixando cair fora do discurso hermenéutico a questio
insoltvel do adultério ou da fidelidade da personagem, o ensaista reconstitui
atentamente a figura representada no interior do texto narrativo, procurando
manter-se rente a concep¢ao machadiana. A critica dos Gltimos anos ganha-
ria em lucidez se lesse sem equivocados preconceitos ideologizantes o que esta
escrito, reconhecendo o tom que penetra ¢ dd notdvel coeréncia as inimeras
percepgoes do cariter de Capitu que acompanham, passo a passo, o idilio e de-
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pois o drama vivido pelo narrador. Percep¢des ndo sio provas, mas sdo indicios,
sinais, para recorrer as felizes notagoes com que o historiador Carlo Ginzburg
(2002) responde aos que, por espirito de sistema, negam a veracidade de todas
as proposi¢oes alheias, esquecendo-se de suspeitar das proprias. Se esse jogo de
crengas ¢ descrengas tem lugar em documentos histéricos, que podem ser con-
frontados na busca de uma provavel versiao verdadeira, o mesmo dificilmente se
sustenta quando o texto provém de um trabalho ficcional sem a garantia de um
cotejo com o que seria a realidade extrarromanesca.

Augusto Meyer vai precisamente ao encontro dessa fascinante figura en-
gendrada em uma obra de ficgao, Capitu. Por onde comegar? Pelo modo de
presenga com que a personagem entra direta ou obliquamente em cena:

A presenga de Capitu, alids, ¢ desde o comego uma presenga de bastidores,

uma ubiquidade ativa, persistente, feita de golpes indiretos, de planos lon-

gamente amadurecidos com a astdcia que sabe apresentar todas as gragas
da ingenuidade ou da modéstia. (Meyer, 2008, p.115)

E presenca enleante que seduz o mocinho impressiondvel, é presenca que
encanta dona Gloéria, mas deixa suspeitosos a parenta pobre ¢ o agregado, aos
quais a sorte reservou o dcido privilégio de ver por baixo o jogo da ascensao
social.

Bentinho: “Eu amava Capitu! Capitu amava-me!”.

Para dona Gléria, embevecida com os cuidados de Capitu nos seus dias de
enfermidade e saudades do filho, a vizinha “passou a ser a flor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, a lua das noites”. “A verdade é que minha mie nao
podia té-la agora longe de si...”

Mas de José Dias viria a descrigdo perspicaz dos olhos de cigana obliqua e
dissimulada. E de prima Justina a observagio maliciosa a respeito daquele mes-
mo excesso de zelo junto a dona Gléria: “N3o precisa correr tanto; o que tiver
de ser seu as maos lhe ha de ir”.

Nio podemos esquecer que o critico é também poeta e, como amador
de metiforas certeiras, enfeixa os variados atributos de Capitu em uma ima-
gem perturbadora: aranha que tece a teia onde aprisionard a sua caga. Paciéncia,
obstinag¢do, engenhosidade na armac¢ao dos fios, determinagdo quanto aos fins,
intuigio rapida quanto aos meios: “concepg¢io grande executada por meios pe-
quenos”. E Bentinho, magnetizado: “Nio podia tirar os olhos daquela criatura
de catorze anos”... E Augusto Meyer: “um nio sei qué felino e profundo”.
Como falar dessa forga de instinto sem entrever o quanto de mistério animal se
move surdamente no corpo ¢ na alma de um ser humano?

Imagens no discurso critico

Quem se propuser extrair desses ensaios machadianos algo parecido com
o seu método critico certamente ha de reconhecer que o poeta Augusto Meyer,
ja amadurecido antes do ensaista, plasmava seus conceitos mediante o trabalho
artistico que jamais prescinde da imagem. E s6 abrir ao acaso a reunido dos bre-
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ves mas densos textos criticos compostos entre 1935 e 1958. A dicgao bizarra,
aparentemente dispersiva, da obra madura de Machado inspira-lhe a metafora
do “borboleteio”, que se desdobra em “pirueta”, “pulos imprevistos”, “malaba-
rismo” e “careta”... Mas, no fundo, detecta uma “letargia indefinivel”, contraste
que ¢ uma das molas do seu discurso hermenéutico, também cifrado em uma
metafora matricial: 0 homem subterraneo. O ponto de vista do narrador seme-
lha “o pigarro escarninho que acompanha o texto”.

A metafora pode estar contida no adjetivo: o resmungo ¢ “seco”, a ironia,
“dessorada”. E o veneno sai mais “aguado”... Passando aos nomes, as persona-
gens aparecem ora como “fantoches”; ora como “sombras”, como Flora, que,
“desenhada a esfuminho”, “ficou numa sala de espelhos” — imagens que, se
ndo lhes tiram o status de verossimeis, dao-lhes a singular aparéncia de Iadicas e
(quase) imaginarias.

Nio me furto ao prazer de evocar a comparagdo que o ensaista faz entre
Machado e Balzac. E pura figuragio narrativa, dentro da qual as nota¢des criticas
estdo apenas sugeridas, entremostradas, ¢, no entanto, dizem em lance imediato
o que o discurso analitico teria que explicar longa, pesadamente. O que fazia
Balzac em meio a suas dividas e noites insones? Imaginava ou talvez recordasse
uma casa velha ou uma cara desconhecida. Essa evocagao era suficiente para que
aquele “homem que se considerava pratico, preocupado com cifras ¢ especula-
¢Oes” ) varasse

a noite a café e sonho para descrever a Maison du chat qui pelote, a rua

dessa casa, o quarteirdo dessa rua, mais o mundo do visivel no invisivel.

Acabou-se a obsessao da divida a pagar. A casa ideal assente nuns alicerces

vagos, intui¢do da poesia que hd nas velhas ruas onde ele andou, a conta

do concierge, uma vontade de fazer concorréncia ao registro civil. Mas, e

o resultado? A casa ideal existe, as personagens estio de pé, o timbre das

vozes imaginadas abafa os rumores da realidade. O gordo bateu asas para

outra dimensdo. (ibidem, p.23)

Nao ¢ preciso alongar a cita¢ao, pois vale o que esta implicito: Machado
ndo seria jamais tomado pela febre da descrigao plastica e vivida dos ambientes
em que se movem as suas personagens. Basta-lhe um breve aceno, apenas o bas-
tante para dar uma ideia da classe social ou do habitat dos homens e mulheres
que ird submeter ao escalpelo de sua analise de moraliste. Nesta e s6 nesta é que
vai exercer o seu dom de observador dos atos, palavras e siléncios da mascarada
social. Fica a pergunta: como o leitor Augusto Meyer, encantado pelo ethos ge-
neroso da Comédia humana, voltou-se com tanta fidelidade, ano apds ano, para
o romance de um autor em tudo oposto as demasias de um demiurgo chamado
Balzac?

Poesia ¢ memoria
A sensibilidade de um grande critico nao se forma apenas na leitura atenta
das obras diletas ou na familiaridade com esta ou aquela doutrina estética. Ha
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nas suas escolhas e, subterraneamente, nos seus descartes a presenga, tantas ve-
zes latente, de pulsoes afetivas que acabam constituindo esse ndo sei qué a que
chamamos gosto.

Ficou assinalado, linhas acima, que Augusto Meyer escreveu poesia antes
de encetar a sua obra critica mais significativa, machadiana. E poesia menor se
comparada a dos modernistas seus contemporaneos, mas capaz de momentos
felizes de evocagio da infincia e de imersio no mistério da natureza. Sio ver-
sos de juventude, de um vigo ingénuo, ainda rentes as experiéncias do menino
crescido na paisagem pampeira tdo belamente evocada nos Segredos da infincin,
prosa de ouro puro.

Voltar a raiz da vida, reviver aquela fase em que a gente é, a0 mesmo tem-
po, todas as coisas, ber¢o, aurora, sino e vida, uma parcela integrante da
totalidade, sem o individualismo exclusivista. No comego era a dispersao.
(Meyer, 1949, p.11)

Como a um toque de magico, restabelece-se a cadeia entre o homem ¢ a

vida. (ibidem, p.12)

Dissolver-se no fluxo da existéncia: o avesso da consciéncia que separa o
sujeito do mundo. A poesia de Cora¢io verde ndo diz outra coisa:

Sou luz, renasce em mim a mais pura luz!
(“Coragaon”).

O velho umbu é um coragao mogo,

¢ um sempre-verde cora¢io,

ha um gesto manso no perdao dos galhos.
(“Umbu”).

O escritor reconhece, de todo modo, que pesa na palavra do memorialista
a presenc¢a da mediagao analitica, que traz consigo o risco de perder o verde da
infincia vivida espontaneamente:

Segredos ¢ caminhos da infincia... De todo aquele mundo ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de con-
centragdo da memoria sentimental, mas tdo deturpadas pela necessidade
discursiva, tao diferentes e quase irreconheciveis depois de passarem pelo
crivo da andlise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva do ser em
sua ingénua frescura, agucam cada vez mais a consciéncia que me separa
daqueles rincoes perdidos. (ibidem, p.17)

[...] Porque a consciéncia ndio me separava das coisas, como agora. (ibi-
dem, p.19)

Dai, a necessidade da poesia que tenta perfazer essa quadratura do circulo
que ¢ tornar presente mediante a palavra o encantamento do tempo passado:

Bebo a forga da terra, a seiva antiga,
cu bebo a luz do sol no vinho novo
(“Brinde”).
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La fora a noite caminha para o dia.
Meu tapete voador paira acima do mundo.

E pergunto antigas perguntas:

quem murmura em mim, queridos mortos,
concilio ironico dos livros calados,
enquanto grave e triste

dan¢a o minuto na pausa do péndulo?

Sempre sempre este siléncio!

L4 fora a noite caminha

sobre a grimpa das arvores, palida ao luar:

O sol ha de esquecer tudo?

O sol ha de esquecer que eu amei tanto a sua luz,

amei tanto 0 meu amor,

amei tudo...

(“Orbita”).

E esta precoce intui¢do do estranhamento, afinal resolvido em fusiao de
paisagem e espectador:

E que estranho era o meu rosto
no momento em que o sol-posto
punha uns longes na paisagem!
Aprendi a ser bem cedo

segredo de algum segredo,
imagem, sombra de imagem
(“Sanga funda”).

Nos Poemas de Bilu, que sairam em 1929, o coloquial modernista ja tem
entrada franca:

Voluapia da roupa nova e de carne lavada.
Meu passo ¢é leve como a luz loura.

Parece que vao voar as drvores no ar

e eu sou como o balao mal seguro na mio.
Tenho vontade de brincar de motorneiro,
de nuvem, de corrupio, de astro...

Sou um tranquito de peti¢o contente,

vou aos trancos e barrancos de astro em astro
Todas as coisas me disseram: entra!

Todas as caras perguntaram: que tal?
Carrego o cosmos pelo dedo mindinho

e acho tudo bem tal e qual

(“Tranquito”).

Enfim, este excerto do poema sinfénico do vento que vem do pampa ¢ do
céu, minuano que encontra no menino gatcho o irmao seu igual:
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Todas as vozes numa voz, todas as dores numa dor,
todas as raivas na raiva do meu vento!

Que bem me faz! mais alto, compadre!

derruba a casa! me leva junto, eu quero o longe!
nio sou daqui, sou ld de fora, ouve o meu grito!
Eu sou o irmio das solidoes sem sentido...

Upa upa sobre o pampa e sobre o mar...
(“Minuano”).

A poesia da maturidade, recolhida nos Ultimos poemas, decanta em metros
classicos o mesmo desejo de retornar as imagens ¢ a melodia da infancia, aspira-
¢do que anos de exercicio critico nio arrefeceram, mas velaram de melancolia.
A escolha ¢ dificil onde tudo ¢ belo e tocante. Fique este “Retrato no agude”:

Ergue-se um vago véu
De neblina e solitude.
Cada vez mais alto, o céu
Profundo caiu no agude.

Que siléncio de horizonte!
Chegou a hora mais grave.
Nem choro de sanga ou fonte,
Nem sussurro, voo de ave.

S6 um arrepio de brisa
De leve encrespa a agua lisa.

No palido céu vidrado
Procuro-me, ¢ 12 no fundo

H4 um fantasma debrug¢ado
Para os lados do outro mundo.

Em si mesmo dividido,
Fantasma perdido e achado,
Es reflexo refletido,

Em teus olhos retratado.

Leio na face que eu vejo
Para o alto debrugada:

Sou tio proximo e distante!
Naio turves com teu desejo
A paz desta dgua parada!

Nessa recolha final Augusto Meyer fez também poesia a altura de seus
estudos de folclore gaticho, paixao que o acompanhou a vida toda. A memoéria
da meninice no pampa ¢ em Porto Alegre assumiria uma dimensao comunitaria
nas estrofes de “O negrinho do pastoreio”, um dos mais felizes encontros da
devog¢ao popular com a cultura letrada.
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A escrita da memoria

Voltando a escrita da memoria, os Segredos da infincia, leio na abertura:
“A memoria da infancia ¢ uma ilha perdida”. A metafora traz em si a imagem de
uma navegag¢io errante: “A mesma incerteza dos compassos iniciais; depois, o
mesmo clardo de descobrimentos imprevistos”. O texto confirma o bordao. As
imagens que sobem primeiras a lembranga sao indicios, pistas para a luminosa
evocagio entre narrativa e lirica de figuras e cenas revividas:

“Minha primeira recorda¢ao ¢ um muro velho, no quintal de uma casa
indefinivel.” O adjetivo remete a incerteza dos compassos iniciais. Mas, de ime-
diato, vird o “clardo dos descobrimentos imprevistos, precisando formas, cores,
matizes € sensagoes tacteis, pressagios de vida”.

“Tinha varias feridas no reboco e veludos de musgo. Milagrosa aquela
mancha verde e iimida, macia ao contato, quase irreal na sua beleza livre. Fecho
os olhos, e ela me enche de luz, como um aviso da vida teimosa.”

Dificil resistir a tentagdo de remontar a memoria proustiana, subita mas,
depois, exata até os pormenores. Ou, em ambito filos6fico, recorrer a memoria
bergsoniana, o “souvenir”; que, como indica a composi¢io da palavra, sous-
-vient, “sob-vem” das camadas fundas da psique ¢ ascende a luz da consciéncia
presente. Para Bergson, se a percep¢ao do mundo ¢ apanagio do presente, cabe
a memoria a conservagao do passado. Para representar o passado mais remoto,
o passado das visoes da infancia, o nosso memorialista precisa “fechar os olhos”,
libertando-se por algum tempo da exigéncia de enfrentar o presente. Esse fechar
os olhos permite, por sua vez, abri-los para momentos vividos com encanto
renovado. Dai, a passagem que a prosa desse livro de memorias faz em dire¢ao
a linguagem poética feita de recordagao, ateto e um complexo de imagens que
tecem a narragao lirica. Narragdo, na medida em que a matéria vertente se dis-
poe no tempo, como se infere do advérbio “depois”. E lirica, enquanto toda a
passagem estd aqui infusa no sujeito que lembra e, lembrando, sente, “me enche
de luz”:

Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho no Cerro d’Arvore.
Era uma voz tao grave, que metia medo. Mais tarde, senti a mesma im-
pressdo ao atravessar os campos da fronteira. Como a um toque magico,
restabeleceu-se a cadeia entre o homem e a crianga. Arquipélagos submer-
sos de recordag¢des vieram a tona.

A noite vinha de largo, devagar. O vento arredondava as nuvens, punha
mais distdncia no campo. E era s6 o horizonte. Nos relevos um valor pu-
ramente acidental, nenhum volume detendo a pupila. Fuga silenciosa para
o além. Quem olha como eu olhava entdo, perde o ponto humano de
referéncia e fica, por assim dizer, no ar. Que sentido hd nesta visdo diluida,
evaporada, esvaziada? Precisava de tocar, de sentir. A vacuidade me doia
como um ferimento vivo ¢ me achava tio diminuido como aquele capio

fantasma la no fim do horizonte. (ibidem, p.12)
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Nio ¢ possivel citar tudo, infelizmente. Mas o que ai se transcreve decerto
basta para mostrar a forga irresistivel da memoria, verdadeira ressurrei¢ao do
passado, para glosar a formula pela qual Michelet definiu a histéria em termos
de reminiscéncia coletiva. Mas Augusto Meyer esta convicto de que a lembranga
do individuo, e s6 dele, mesmo quando partilhada pela mediagdo da palavra,
ndo serd necessariamente entendida pelo outro. E a experiéncia da precariedade
de todo esfor¢o de comunicar o que tera sido, em sua origem remota, talvez
irredutivelmente singular:

Nada sabemos do comego. O que os outros mais tarde nos contaram, ten-

tando retratar aos nossos olhos a imagem da crian¢a que nés fomos, nao

diz nada as vozes da memoria, nem de leve toca nas cordas da revelagio.

Os outros s6 nos falam de outro; ndo podemos contar com o auxilio de

ninguém para dar os primeiros passos no tempo que passou. E dentro de

nos mesmos que ele dorme, como a verdade no fundo de um pog¢o. Dura,
estranha, absurda, ¢ a imagem que uma fotografia amarelecida recortou
ha tantos anos na fluidez do instante, e s6 vale como um documento na
imaginagao alheia. Na grande noite do comego, vagamente pressentimos
a escuridao do fim.

Para além desse muro velho, no quintal de uma casa indefinivel, comeca a
treva do mundo. (ibidem, p.13)

A compreensiao pela diferenca: Machado e Augusto Meyer

Percorrendo o itinerdrio do memorialista e poeta, entende-se a distancia
existencial que o apartava do olhar machadiano. Admirar sem amar terd sido o
diapasio do critico ao aprofundar como nenhum outro as razoes de Bras Cubas
ou do Conselheiro Aires, memorialistas também...

Em principio e radicalizando, tudo (ou quase tudo) os separava. Se a ima-
ginagdo narrativa tem a ver com a entrega a memoria da infincia e da natureza
que a rodeou e encantou, ha no romance de Machado um enorme siléncio. “O
menino é o pai do homem” ¢ afirmac¢ao que resumiria o pouco que o narrador
nos conta da infancia de Bras Cubas, de Bento Santiago, dos gémeos Pedro e
Paulo, de Tristdo, sem falar de que nada nos diz sobre a infincia de Rubido. A
socializa¢do precoce e deformadora do adolescente e do jovem e a sua rapida
passagem ao estado de adulto maduro e escolado, eis o que importa ao forjador
da figura do nosso homem burgués em uma sociedade de classes, estamentos
e quase-castas do Brasil Império. E uma histéria que concede exigua margem
para a evocagao lirica, se excetuarmos alguns instantes como o da descoberta do
amor no coracao de Bentinho.

A auséncia de um narrador que desg¢a ao fundo da prépria infancia ¢ indice
de que o olhar do autor nio se detinha naquele tempo que para Augusto Meyer
(e para tantos escritores) terd sido fonte de revelagoes, de encantamento ou de
saudades. Lendo os mais de cem contos de Machado, encontra-se (salvo erro)
uma Gnica narrativa que lembra um episédio vivido na meninice pelo narrador:
trata-se do antologico “Conto de escola”, que supre, pela sua ardida autoa-
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nalise, a falta no restante da obra. O adulto rememora uma situagdo vexatoria
em que caiu na armadilha de trocar por uma moeda a ajuda clandestina que
lhe pedia um colega em dificuldade, e o castigo que sofre quando o seu ato ¢
delatado por outro colega... Corrupgio, delagio, brutalidade do mestre-escola,
mentira junto a mae, gazeta da aula no dia seguinte... uma série de trapagas que
dao o quadro de uma infancia precocemente enganadora. Enquanto a memoria
de Augusto Meyer caminha de revelagio em revelagio no encontro com uma
natureza materna, mesmo quando misteriosa, o que o narrador das Memorias
postumas de Bras Cubas nos da é o pesadelo de um delirio em que a Natureza
surge leopardianamente, madrasta, alheia as dores da humanidade.

Roger Bastide (2002-2003; 2006), em estudo de rara penetragao, “Ma-
chado de Assis, paisagista”, rastreou alguns passos que revelam a presenga da
cor local fluminense (isto é, carioca) na fic¢do e nas cronicas de Machado: foi
uma resposta aos criticos que a negavam drasticamente. A polémica cessou, o
ensaio do socidlogo da arte me parece convincente, mas uma questao de fundo
permanece. O que o realismo sébrio do escritor fez com precisio foi dar ao lei-
tor o mapa urbano e suburbano das situagoes narradas com a familiaridade de
quem viveu a vida inteira na cidade natal, o Rio de Janeiro do Segundo Reinado
¢ dos primeiros anos da Republica. Ruas e vielas do centro e do suburbio, pra-
¢as, jardins, recantos pitorescos junto aos morros ¢ praias, toda uma paisagem
inconfundivel que se incorporou a escrita dos seus romances, contos € cronicas,
gragas a qual se pode reconstituir a fisionomia tinica da capital do pais. Nao ¢,
evidentemente, o sentimento romantico da natureza vista na infancia, tal como
podemos entrevé-la nas memorias e na poesia de Augusto Meyer. Neste hd epi-
fania; em Machado, descrigao. Mas nio s6: Bastide demonstrou o quanto aspec-
tos da natureza tropical e do mar onipresente na cidade foram transpostos pelo
narrador na figuragdo de personagens ou na pintura viva de uma situag¢io. Para
o critico, “é preciso que a natureza tenha significagio e finalidade prépria, que
sirva para facilitar a compreensao dos homens ou auxiliar o desenrolar da agao”.
Nao ¢ a identificagao do sujeito com o cosmos, o puro deslumbramento, mas a
fungao que a natureza exerce na hora de conotar um gesto, um olhar, um rosto,
uma emogao. A natureza em Machado transita para a psicologia da personagem.
A natureza em Augusto Meyer esplende em si mesma, absoluta.

A dessemelhanga valerd também para o modo de presenga da cidade. Ma-
chado de Assis ¢ sensivel ao quadro — o espago e a moldura — inseparavel de tan-
tas de suas narrativas. Machado carioca e o Rio de Machado converteram-se em
farto repertorio para os pesquisadores de nossa topografia literdria. Mas a Porto
Alegre da adolescéncia de Augusto Meyer (19606), revivida em No tempo da flor,
¢ mais do que um fundo de tela: é quase sonho acordado, memoéria espectral
penetrada de saudade e tristeza pela perda da cidade desfigurada “com método
e sanha” pela cegueira de um falso progressismo. S3ao inesqueciveis as passagens
dedicadas a praga da Matriz, “de onde se divisava ao longe o Guaiba, seio das
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aguas na lingua dos indios”. “E se a tudo isto acrescentamos a arejada graga do
panorama guaibense, o vasto horizonte e o recorte caprichoso das ilhas, com-
preendemos logo o inevitavel destino: era de uma beleza tao harmoniosa aquela
praga que nao podia durar muito” (ibidem, p.9).
E adiante, em pleno devaneio onirico:
Sonhei a noite passada o sonho da Praga do Paraiso. Era e nido era a Pra-
¢a da Matriz do meu tempo de menino, com a velha fonte de chafariz,
que representava a bacia do rio Guaiba. No sonho, as imagens parece que
nascem do nada, com uma tal intensidade, que as vezes se tornam angus-
tiosas, de tao vivas. Pensamos, sonhando como ¢ possivel suportar isto,
sem respirar um pouco e despertar? Sei dizer que reina uma tranquila ve-
rossimilhanga do absurdo em tudo, e por isso mesmo ndo estranhei certa
mistura indistinta de imagens desencontradas no tempo, nem a desloca¢io
no espago. A unidade era inegavel: eu me achava na Praga do Paraiso, que
era e nao era a Praga da Matriz. (ibidem, p.18)

A diferenga, quando profunda, pode remover as fronteiras que vio de
uma imediata estranheza a mediata empatia. O que parece perder-se na hora do
confronto nu e cru redime-se por obra da reflexdo generosa, sem preconceito.
Falta a emogao que traz a memoria da infancia? Falta a simbiose do eu com a
descoberta encantada da natureza? Falta a entrega confiante no shakespearia-
no leite da ternura humana que torna grata a jornada da vida? Entdo, o olhar
atentissimo do leitor Augusto Meyer parte ao encal¢o do que pulsa no coragio
mesmo da falta, no surpreendente potencial da diferenga. E (re)conhece o que
hoje ¢ lugar-comum:

Os anos vao passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e

abre em derredor um vazio de solidio como certas arvores gigantescas da

selva que, fundidas de perto na mesma profusio de troncos ¢ folhagem,
contempladas a grande distancia, esgalham 14 no alto ¢ dominam o recorte

das grimpas mais sobranceiras. (Meyer, 2008, p.174)

Ora, a qualidade mestra desse escritor incomparavel residiria precisamente
na “lucidez extrema”, foco de luz cuja intensidade atravessa toda a gama das
aparéncias para chegar ao fundo turvo, quando ndo cruel, do instinto de con-
servagao, nome palativel para dizer o inveterado egoismo humano. Anilise, que
ultimamente ganhou o estatuto de desconstrugao, eis o procedimento tantas
vezes implicito que norteia a montagem e o desmonte das personagens macha-
dianas. Nessa perspectiva, o caminho para o nada tera sido a necessaria trajetéria
dos anti-herdis de seu melhor romance: Bras Cubas, Rubido, Bentinho acabam
suas vidas na morte antecipada que se chama solidao. O narrador n3o tem como
dourar a pilula entremeando passagens liricas, puras epifanias, no tecido cerrado
de enganos e autoenganos que compoe as suas vidas frustradas. O que Augusto
Meyer da como falta ndo ¢ lacuna, nem falha: o seu olhar faz ver que ¢ estrutural.

O distanciamento existencial do critico abriu-nos a porta para uma das
mais fecundas leituras de Machado de Assis.
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