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eio na abertura do ensaio “O homem subterrâneo”: “Fez do seu capri-
cho uma regra de composição...” (Meyer, 2008, p.15). É observação 
formal sobre o caráter digressivo de “quase toda a obra de Machado de

Assis”, mas decerto atinge mais diretamente as Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Onde, porém, encontrar uma possível unidade subjacente à composição 
da narrativa machadiana? No que Meyer qualifica de terrível estabilidade ou pro-
funda gravidade. Em outras palavras: a aparência de vivacidade não correspon-
de, como em Sterne ou em Xavier de Maistre, a um fundo permanente. Embora 
o capricho seja paradoxalmente regra de composição, não revelaria a fisionomia
íntima da expressão. Machado já o dissera com todas as letras... “Há na alma 
deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 
está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, 
mas leva outro vinho”. 

Essa distância entre forma (inspirada em “modelos”) e sentido da mensa-
gem pode levar à ideia de máscara, figura que o ensaísta adotaria a certa altura, 
ou à hipótese de um jogo de humor, que reconhece, sob uma forma leve, apa-
rentemente jocosa, as contradições e as mazelas da conduta humana vista indi-
vidualmente ou no teatro da História. Do lado do sentido da mensagem, o que 
efetivamente regeria o discurso narrativo do Machado maduro seria uma “letar-
gia indefinível”, uma pulsão de morte (para recorrer à expressão freudiana), a 
volúpia do nada, o taedium vitae do espectador de si mesmo. 

De todo modo, não deixa de surpreender o leitor a variedade, para não di-
zer a riqueza de perfis, imagens e situações que Augusto Meyer consegue extrair 
desse poço de negatividade vislumbrado no fundo da escrita machadiana. Que 
nada fecundo! Se não, vejamos:

Haveria por trás da epidérmica volubilidade “uma profunda gravidade”. 
Por sua vez, no subsolo do palco onde se exibem as piruetas verbais, jaz “uma 
terrível estabilidade”. São expressões que conotam antes morte do que vida, 
antes peso (gravidade) do que o movimento espontâneo da existência. No en-
tanto, a vida reponta no coração mesmo desse homem subterrâneo e se exerce 
no trabalho da análise. Nas palavras de Brás Cubas, trata-se da “afirmação des-
denhosa da nossa liberdade espiritual”. 

É bem verdade que essa mesma liberdade interior é identificada como “o 
mal da consciência”, quando Augusto Meyer tenta aproximá-la da definição 
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que lhe deu Ordinov, personagem de Dostoievski: “a consciência, essa doença”. 
Mas, sendo ou parecendo incurável, é essa mesma enfermidade que vai produzir 
e suster a escrita o tempo todo e impedir que o silêncio da morte cerre os lábios 
do defunto narrador e de suas personagens. Assim, ao encontrar no capítulo 61 
das Memórias póstumas a confissão do narrador, que denuncia a si mesmo como 
o “senão do livro”, o ensaísta acaba surpreendendo nessa ardida autoanálise a 
ação mesma do humor, dessa vez voltado para descrever o andamento e o estilo 
do romance: “este livro e meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, es-
corregam e caem...”. 

A negatividade, tantas vezes reconhecida como lastro inseparável da nar-
rativa de Machado, não é, absolutamente, um peso morto. Fio cinzento eno-
velado sobre si mesmo, guarda, porém, uma força dialética que o desenrola 
movendo-o na direção do trabalho da consciência, que é análise psicológica e 
moral centrada ora no eu, ora no outro. Da primeira alternativa emerge a figura 
do espectador de si mesmo, aquele ser que, em vez de viver, se vê vivendo. Essa é a 
matriz de mais de uma passagem da crítica de Augusto Meyer, começando pelo 
capítulo intitulado “(Da introversão, parêntese)”.

Admito que o discurso de acento genético desenvolvido nessa passagem 
intervalar soará estranho a ouvidos acostumados a outras linguagens críticas. 
Quase todos os intelectuais brasileiros nascidos entre o final do século XIX e o 
princípio do XX amadureceram na crença de que a obra literária teria sua gênese 
em certas características psicológicas do autor. Meyer, que se interroga sobre 
as molas secretas da escrita reflexiva e autoirônica de Machado, não fugia intei-
ramente à regra, apesar de sua excepcional sensibilidade à dicção original das 
narrativas que toma por objeto de interpretação. Daí, as não poucas digressões 
sobre o caráter anômalo, beirando a insanidade, do homem que se fecha no 
exercício obsessivo da introspecção. É preciso lembrar que na rotina psiquiátrica 
da época as teses deterministas sobre comportamentos diferenciados, tidos por 
“anormais”, eram moeda corrente antes que a psicanálise entrasse a fazer parte 
da cultura média, o que só viria a acontecer a partir dos anos 1940 e, mesmo as-
sim, parcialmente. O nosso ensaísta cita Nietzsche e a psicanálise, e já se mostra, 
em plena década de 1930, familiarizado com abordagens mais complexas do que 
se convencionava chamar “loucura”. O que não o impede de fazer especulações 
sobre o tema que podem parecer dirigidas ad hominem em um conjunto de en-
saios voltados para a interpretação de Machado de Assis:

Também há, entretanto, os que enlouquecem por excesso de lógica [...]. 
Introverteram-se como os loucos. Não têm mais relações com o mundo da 
realidade objetiva, estão voltados para o outro lado da vida, conversando 
com os fantasmas [...]. A sua atitude, portanto, corresponde à do pensa-
mento que nega o mundo do senso comum e das aparências sensíveis para 
afirmar o mundo da identidade. Nos dois casos, porém, a unidade seria 
morte. (Meyer, 2008, p.57)
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Convém nesta altura caminhar com cuidado. Dizer que essas reflexões 
comporiam um retrato estático da psique machadiana é incorrer em grave risco. 
Pois assim como podem aludir ao espírito de negação do romancista, que tantas 
vezes nos faz entrever o fundo falso e o nada das suas criaturas, também podem 
ser atribuídas à visada anticientificista do próprio narrador capaz de dar àquele 
“excesso de lógica” o verdadeiro nome de loucura. É o que Augusto Meyer des-
venda na sua bela análise da história do Alienista, afinal encerrado por sua pró-
pria vontade na Casa Verde. Nessa novela exemplar, a razão pela razão, alheada 
da condição humana, ciosa tão somente de uma abstrata coerência, converte-se 
em pura insânia. 

Percorrendo o itinerário de Augusto Meyer, constata-se um alargamento 
de perspectiva: o ensaísta, que pressupunha a existência de um nexo significativo 
entre a biografia psicológica e a obra, mostra-se, em textos datados dos anos 
1950, cada vez mais sensível à leitura estética e estilística então corrente nos 
estudos universitários. 

 Nos anos 1930, a leitura psicologizante encontrara na obra fundamental 
de Lúcia Miguel Pereira um cânon interpretativo coeso, que até hoje serve de 
baliza aos estudiosos preocupados com a gênese da escrita machadiana. Passados 
dois decênios, a crítica acadêmica, seguindo as pegadas do new criticism anglo-
-americano e da estilística espanhola, afastou-se polemicamente do biografismo 
e concentrou-se no exame formal dos textos literários. Basta comparar aquele 
“Parêntese” sobre a introspecção com o artigo “O autor e o homem”, datado 
do final da década de 1950. Aí encontraremos uma defesa da dissociação entre 
o autor, como personalidade empírica, e a sua aventura no mundo da ficção. A 
teoria de Croce é invocada para apoiar o intérprete liberto da obsessão biográfi-
ca: “Quem forma o objeto de estudo do crítico e do historiador da arte não é a 
pessoa prática [empírica] de Shakespeare, mas a persona poética, não o caráter e 
o desenvolvimento da sua vida, mas o caráter e o desenvolvimento da sua arte” 
(Croce, s.d., p.79). 

Figuras machadianas
Esse enriquecimento na percepção da obra literária não apagou, porém, a 

intuição inicial que fazia do homem subterrâneo e do espectador de si mesmo 
as matrizes da narrativa madura de Machado. Mas sempre concedeu ao ensaísta 
margem para deter-se com renovada atenção nas figuras que aquele fundo nega-
tivo afinal acabou engendrando, e que deram carne e sangue às suas personagens 
de maior relevo. Sem abdicar da primeira visada, que detectara o núcleo do ce-
ticismo radical do seu autor, Augusto Meyer particularizou a hipótese de base, 
reconstituindo a fisionomia diferenciada de Capitu e Brás Cubas em análises 
exemplares como lupas aplicadas a gestos, comportamentos, palavras.

O perfil de Brás Cubas o atrai sobretudo pela dupla dimensão de narrador 
e personagem que a crítica machadiana não cessa de perscrutar. “De onde vem a 
voz de Brás Cubas?” – é a pergunta que não por acaso abre o ensaio “Presença 
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de Brás Cubas”. O artifício do defunto autor, acionado no começo das memó-
rias e retomado cá e lá no corpo do romance, é o gancho reflexivo do livro. Mas 
essa voz de além-túmulo, paradoxalmente viva e gaiata, não impede que a vida 
vivida do narrador, transformado em protagonista, organize um discurso que 
corre a trilha batida da cronologia: nascimento, infância, juventude, amores, 
maturidade, entrada na velhice... Daí, a observação feliz da mudança de tona-
lidade, ou de tom, termos ambos explícitos e, mais de uma vez, repetidos ao 
longo do ensaio. O tom jocoso, rente ao efeito de gratuidade irresponsável, que 
teria vindo dos mestres alegados (Sterne, Xavier de Maistre), não pode suster-se 
o tempo todo, pois necessariamente haverá lugar para a narração, a história de 
uma vida. 

Dá-se pois uma troca de atitudes e mudança de inflexão; o tom metafísico 
e gratuito de Brás Cubas humaniza-se, submete-se à humilde pauta dos 
memorialistas, sem maiores pretensões. [...] Não quero dizer que de vez 
em quando ele não se lembre da “contração cadavérica”, da sua condição 
de falecido e das obrigações de verissimilitude para com o leitor, tentando 
reatar o tom do exórdio com algumas incursões no domínio do absurdo 
humorístico, mas serão momentos de parênteses na continuidade da obra. 
[...] Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom de Brás Cubas: a 
de Brás Cubas como autor defunto, ou defunto autor, e a de Brás Cubas 
como simples memorialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que 
não sabe como encher o tempo. (Meyer, 2008, p.168-9)

Adiante retorna a afirmação de uma potencial unidade de tom, que se 
realiza plenamente no estilo de Machado, termo que repõe a questão dos liames 
que atam a linguagem ao sentido interno da escrita. 

Em um texto sobre as três dimensões das Memórias póstumas, a mimé-
tica, a construtiva e a expressiva, pareceu-me apropriado atribuir esta última à 
perspectiva de Augusto Meyer. Diria, nesta altura, que é necessário matizar a 
afirmação, pois a leitura de “Presença de Brás Cubas” abre a possibilidade de 
incorporar as outras duas dimensões, embora a análise existencial continue a 
ocupar o lugar de maior relevo. Reconhecendo a vigência do registro realista no 
Brás Cubas memorialista e sublinhando a adoção do estilo livre em vez da cons-
trução linear da narrativa, Meyer propõe implicitamente a coexistência das três 
dimensões no tecido das Memórias póstumas.

O mesmo benefício, que resultou da particularização da análise literária, 
pode-se observar no perfil de Capitu, que dá nome a um dos ensaios mais agu-
dos do nosso crítico. Deixando cair fora do discurso hermenêutico a questão 
insolúvel do adultério ou da fidelidade da personagem, o ensaísta reconstitui 
atentamente a figura representada no interior do texto narrativo, procurando 
manter-se rente à concepção machadiana. A crítica dos últimos anos ganha-
ria em lucidez se lesse sem equivocados preconceitos ideologizantes o que está 
escrito, reconhecendo o tom que penetra e dá notável coerência às inúmeras 
percepções do caráter de Capitu que acompanham, passo a passo, o idílio e de-
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pois o drama vivido pelo narrador. Percepções não são provas, mas são indícios, 
sinais, para recorrer às felizes notações com que o historiador Carlo Ginzburg 
(2002) responde aos que, por espírito de sistema, negam a veracidade de todas 
as proposições alheias, esquecendo-se de suspeitar das próprias. Se esse jogo de 
crenças e descrenças tem lugar em documentos históricos, que podem ser con-
frontados na busca de uma provável versão verdadeira, o mesmo dificilmente se 
sustenta quando o texto provém de um trabalho ficcional sem a garantia de um 
cotejo com o que seria a realidade extrarromanesca. 

Augusto Meyer vai precisamente ao encontro dessa fascinante figura en-
gendrada em uma obra de ficção, Capitu. Por onde começar? Pelo modo de 
presença com que a personagem entra direta ou obliquamente em cena: 

A presença de Capitu, aliás, é desde o começo uma presença de bastidores, 
uma ubiquidade ativa, persistente, feita de golpes indiretos, de planos lon-
gamente amadurecidos com a astúcia que sabe apresentar todas as graças 
da ingenuidade ou da modéstia. (Meyer, 2008, p.115)

É presença enleante que seduz o mocinho impressionável, é presença que 
encanta dona Glória, mas deixa suspeitosos a parenta pobre e o agregado, aos 
quais a sorte reservou o ácido privilégio de ver por baixo o jogo da ascensão 
social. 

Bentinho: “Eu amava Capitu! Capitu amava-me!”. 
Para dona Glória, embevecida com os cuidados de Capitu nos seus dias de 

enfermidade e saudades do filho, a vizinha “passou a ser a flor da casa, o sol das 
manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites”. “A verdade é que minha mãe não 
podia tê-la agora longe de si...”

Mas de José Dias viria a descrição perspicaz dos olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada. E de prima Justina a observação maliciosa a respeito daquele mes-
mo excesso de zelo junto a dona Glória: “Não precisa correr tanto; o que tiver 
de ser seu às mãos lhe há de ir”. 

Não podemos esquecer que o crítico é também poeta e, como amador 
de metáforas certeiras, enfeixa os variados atributos de Capitu em uma ima-
gem perturbadora: aranha que tece a teia onde aprisionará a sua caça. Paciência, 
obstinação, engenhosidade na armação dos fios, determinação quanto aos fins, 
intuição rápida quanto aos meios: “concepção grande executada por meios pe-
quenos”. E Bentinho, magnetizado: “Não podia tirar os olhos daquela criatura 
de catorze anos”... E Augusto Meyer: “um não sei quê felino e profundo”. 
Como falar dessa força de instinto sem entrever o quanto de mistério animal se 
move surdamente no corpo e na alma de um ser humano?

Imagens no discurso crítico
Quem se propuser extrair desses ensaios machadianos algo parecido com 

o seu método crítico certamente há de reconhecer que o poeta Augusto Meyer, 
já amadurecido antes do ensaísta, plasmava seus conceitos mediante o trabalho 
artístico que jamais prescinde da imagem. É só abrir ao acaso a reunião dos bre-
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ves mas densos textos críticos compostos entre 1935 e 1958. A dicção bizarra, 
aparentemente dispersiva, da obra madura de Machado inspira-lhe a metáfora 
do “borboleteio”, que se desdobra em “pirueta”, “pulos imprevistos”, “malaba-
rismo” e “careta”... Mas, no fundo, detecta uma “letargia indefinível”, contraste 
que é uma das molas do seu discurso hermenêutico, também cifrado em uma 
metáfora matricial: o homem subterrâneo. O ponto de vista do narrador seme-
lha “o pigarro escarninho que acompanha o texto”. 

A metáfora pode estar contida no adjetivo: o resmungo é “seco”, a ironia, 
“dessorada”. E o veneno sai mais “aguado”... Passando aos nomes, as persona-
gens aparecem ora como “fantoches”, ora como “sombras”, como Flora, que, 
“desenhada a esfuminho”, “ficou numa sala de espelhos” – imagens que, se 
não lhes tiram o status de verossímeis, dão-lhes a singular aparência de lúdicas e 
(quase) imaginárias.

 Não me furto ao prazer de evocar a comparação que o ensaísta faz entre 
Machado e Balzac. É pura figuração narrativa, dentro da qual as notações críticas 
estão apenas sugeridas, entremostradas, e, no entanto, dizem em lance imediato 
o que o discurso analítico teria que explicar longa, pesadamente. O que fazia 
Balzac em meio a suas dívidas e noites insones? Imaginava ou talvez recordasse 
uma casa velha ou uma cara desconhecida. Essa evocação era suficiente para que 
aquele “homem que se considerava prático, preocupado com cifras e especula-
ções”, varasse

a noite a café e sonho para descrever a Maison du chat qui pelote, a rua 
dessa casa, o quarteirão dessa rua, mais o mundo do visível no invisível. 
Acabou-se a obsessão da dívida a pagar. A casa ideal assente nuns alicerces 
vagos, intuição da poesia que há nas velhas ruas onde ele andou, a conta 
do concierge, uma vontade de fazer concorrência ao registro civil. Mas, e 
o resultado? A casa ideal existe, as personagens estão de pé, o timbre das 
vozes imaginadas abafa os rumores da realidade. O gordo bateu asas para 
outra dimensão. (ibidem, p.23)

Não é preciso alongar a citação, pois vale o que está implícito: Machado 
não seria jamais tomado pela febre da descrição plástica e vívida dos ambientes 
em que se movem as suas personagens. Basta-lhe um breve aceno, apenas o bas-
tante para dar uma ideia da classe social ou do habitat dos homens e mulheres 
que irá submeter ao escalpelo de sua análise de moraliste. Nesta e só nesta é que 
vai exercer o seu dom de observador dos atos, palavras e silêncios da mascarada 
social. Fica a pergunta: como o leitor Augusto Meyer, encantado pelo ethos ge-
neroso da Comédia humana, voltou-se com tanta fidelidade, ano após ano, para 
o romance de um autor em tudo oposto às demasias de um demiurgo chamado 
Balzac? 

Poesia e memória
A sensibilidade de um grande crítico não se forma apenas na leitura atenta 

das obras diletas ou na familiaridade com esta ou aquela doutrina estética. Há 
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nas suas escolhas e, subterraneamente, nos seus descartes a presença, tantas ve-
zes latente, de pulsões afetivas que acabam constituindo esse não sei quê a que 
chamamos gosto.

Ficou assinalado, linhas acima, que Augusto Meyer escreveu poesia antes 
de encetar a sua obra crítica mais significativa, machadiana. É poesia menor se 
comparada à dos modernistas seus contemporâneos, mas capaz de momentos 
felizes de evocação da infância e de imersão no mistério da natureza. São ver-
sos de juventude, de um viço ingênuo, ainda rentes às experiências do menino 
crescido na paisagem pampeira tão belamente evocada nos Segredos da infância, 
prosa de ouro puro.

Voltar à raiz da vida, reviver aquela fase em que a gente é, ao mesmo tem-
po, todas as coisas, berço, aurora, sino e vida, uma parcela integrante da 
totalidade, sem o individualismo exclusivista. No começo era a dispersão. 
(Meyer, 1949, p.11)

Como a um toque de mágico, restabelece-se a cadeia entre o homem e a 
vida. (ibidem, p.12)

Dissolver-se no fluxo da existência: o avesso da consciência que separa o 
sujeito do mundo. A poesia de Coração verde não diz outra coisa: 

Sou luz, renasce em mim a mais pura luz! 
(“Coração”).
 
O velho umbu é um coração moço, 
é um sempre-verde coração, 
há um gesto manso no perdão dos galhos. 
(“Umbu”). 

O escritor reconhece, de todo modo, que pesa na palavra do memorialista 
a presença da mediação analítica, que traz consigo o risco de perder o verde da 
infância vivida espontaneamente: 

Segredos e caminhos da infância... De todo aquele mundo ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de con-
centração da memória sentimental, mas tão deturpadas pela necessidade 
discursiva, tão diferentes e quase irreconhecíveis depois de passarem pelo 
crivo da análise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva do ser em 
sua ingênua frescura, aguçam cada vez mais a consciência que me separa 
daqueles rincões perdidos. (ibidem, p.17)

[...] Porque a consciência não me separava das coisas, como agora. (ibi-
dem, p.19)

Daí, a necessidade da poesia que tenta perfazer essa quadratura do círculo 
que é tornar presente mediante a palavra o encantamento do tempo passado: 

Bebo à força da terra, à seiva antiga,
eu bebo a luz do sol no vinho novo 
(“Brinde”). 
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Lá fora a noite caminha para o dia. 
Meu tapete voador paira acima do mundo. 

E pergunto antigas perguntas: 
quem murmura em mim, queridos mortos, 
concílio irônico dos livros calados, 
enquanto grave e triste 
dança o minuto na pausa do pêndulo? 

Sempre sempre este silêncio! 

Lá fora a noite caminha 
sobre a grimpa das árvores, pálida ao luar: 
O sol há de esquecer tudo? 
O sol há de esquecer que eu amei tanto a sua luz, 
amei tanto o meu amor, 
amei tudo... 
(“Órbita”). 

E esta precoce intuição do estranhamento, afinal resolvido em fusão de 
paisagem e espectador: 

E que estranho era o meu rosto 
no momento em que o sol-posto
punha uns longes na paisagem! 
Aprendi a ser bem cedo 
segredo de algum segredo, 
imagem, sombra de imagem 
(“Sanga funda”). 

Nos Poemas de Bilu, que saíram em 1929, o coloquial modernista já tem 
entrada franca:

Volúpia da roupa nova e de carne lavada. 
Meu passo é leve como a luz loura.
Parece que vão voar as árvores no ar
e eu sou como o balão mal seguro na mão. 
Tenho vontade de brincar de motorneiro, 
de nuvem, de corrupio, de astro... 
Sou um tranquito de petiço contente, 
vou aos trancos e barrancos de astro em astro
Todas as coisas me disseram: entra! 
Todas as caras perguntaram: que tal? 
Carrego o cosmos pelo dedo mindinho
e acho tudo bem tal e qual
(“Tranquito”). 

Enfim, este excerto do poema sinfônico do vento que vem do pampa e do 
céu, minuano que encontra no menino gaúcho o irmão seu igual: 
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Todas as vozes numa voz, todas as dores numa dor, 
todas as raivas na raiva do meu vento! 
Que bem me faz! mais alto, compadre! 
derruba a casa! me leva junto, eu quero o longe! 
não sou daqui, sou lá de fora, ouve o meu grito! 
Eu sou o irmão das solidões sem sentido... 
Upa upa sobre o pampa e sobre o mar... 
(“Minuano”). 

A poesia da maturidade, recolhida nos Últimos poemas, decanta em metros 
clássicos o mesmo desejo de retornar às imagens e à melodia da infância, aspira-
ção que anos de exercício crítico não arrefeceram, mas velaram de melancolia. 
A escolha é difícil onde tudo é belo e tocante. Fique este “Retrato no açude”: 

Ergue-se um vago véu
De neblina e solitude.
Cada vez mais alto, o céu
Profundo caiu no açude. 

Que silêncio de horizonte! 
Chegou a hora mais grave. 
Nem choro de sanga ou fonte, 
Nem sussurro, voo de ave. 

Só um arrepio de brisa 
De leve encrespa a água lisa.
 
No pálido céu vidrado 
Procuro-me, e lá no fundo 
Há um fantasma debruçado 
Para os lados do outro mundo. 

Em si mesmo dividido, 
Fantasma perdido e achado, 
És reflexo refletido, 
Em teus olhos retratado. 

Leio na face que eu vejo 
Para o alto debruçada: 
Sou tão próximo e distante! 
Não turves com teu desejo 
A paz desta água parada!

Nessa recolha final Augusto Meyer fez também poesia à altura de seus 
estudos de folclore gaúcho, paixão que o acompanhou a vida toda. A memória 
da meninice no pampa e em Porto Alegre assumiria uma dimensão comunitária 
nas estrofes de “O negrinho do pastoreio”, um dos mais felizes encontros da 
devoção popular com a cultura letrada.
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A escrita da memória 
Voltando à escrita da memória, os Segredos da infância, leio na abertura: 

“A memória da infância é uma ilha perdida”. A metáfora traz em si a imagem de 
uma navegação errante: “A mesma incerteza dos compassos iniciais; depois, o 
mesmo clarão de descobrimentos imprevistos”. O texto confirma o bordão. As 
imagens que sobem primeiras à lembrança são indícios, pistas para a luminosa 
evocação entre narrativa e lírica de figuras e cenas revividas: 

“Minha primeira recordação é um muro velho, no quintal de uma casa 
indefinível.” O adjetivo remete à incerteza dos compassos iniciais. Mas, de ime-
diato, virá o “clarão dos descobrimentos imprevistos, precisando formas, cores, 
matizes e sensações tácteis, presságios de vida”. 

“Tinha várias feridas no reboco e veludos de musgo. Milagrosa aquela 
mancha verde e úmida, macia ao contato, quase irreal na sua beleza livre. Fecho 
os olhos, e ela me enche de luz, como um aviso da vida teimosa.” 

Difícil resistir à tentação de remontar à memória proustiana, súbita mas, 
depois, exata até os pormenores. Ou, em âmbito filosófico, recorrer à memória 
bergsoniana, o “souvenir”, que, como indica a composição da palavra, sous-
-vient, “sob-vem” das camadas fundas da psique e ascende à luz da consciência 
presente. Para Bergson, se a percepção do mundo é apanágio do presente, cabe 
à memória a conservação do passado. Para representar o passado mais remoto, 
o passado das visões da infância, o nosso memorialista precisa “fechar os olhos”, 
libertando-se por algum tempo da exigência de enfrentar o presente. Esse fechar 
os olhos permite, por sua vez, abri-los para momentos vividos com encanto 
renovado. Daí, a passagem que a prosa desse livro de memórias faz em direção 
à linguagem poética feita de recordação, afeto e um complexo de imagens que 
tecem a narração lírica. Narração, na medida em que a matéria vertente se dis-
põe no tempo, como se infere do advérbio “depois”. E lírica, enquanto toda a 
passagem está aqui infusa no sujeito que lembra e, lembrando, sente, “me enche 
de luz”:

Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho no Cerro d’Árvore. 
Era uma voz tão grave, que metia medo. Mais tarde, senti a mesma im-
pressão ao atravessar os campos da fronteira. Como a um toque mágico, 
restabeleceu-se a cadeia entre o homem e a criança. Arquipélagos submer-
sos de recordações vieram à tona. 
A noite vinha de largo, devagar. O vento arredondava as nuvens, punha 
mais distância no campo. E era só o horizonte. Nos relevos um valor pu-
ramente acidental, nenhum volume detendo a pupila. Fuga silenciosa para 
o além. Quem olha como eu olhava então, perde o ponto humano de 
referência e fica, por assim dizer, no ar. Que sentido há nesta visão diluída, 
evaporada, esvaziada? Precisava de tocar, de sentir. A vacuidade me doía 
como um ferimento vivo e me achava tão diminuído como aquele capão 
fantasma lá no fim do horizonte. (ibidem, p.12)
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Não é possível citar tudo, infelizmente. Mas o que aí se transcreve decerto 
basta para mostrar a força irresistível da memória, verdadeira ressurreição do 
passado, para glosar a fórmula pela qual Michelet definiu a história em termos 
de reminiscência coletiva. Mas Augusto Meyer está convicto de que a lembrança 
do indivíduo, e só dele, mesmo quando partilhada pela mediação da palavra, 
não será necessariamente entendida pelo outro. É a experiência da precariedade 
de todo esforço de comunicar o que terá sido, em sua origem remota, talvez 
irredutivelmente singular:

Nada sabemos do começo. O que os outros mais tarde nos contaram, ten-
tando retratar aos nossos olhos a imagem da criança que nós fomos, não 
diz nada às vozes da memória, nem de leve toca nas cordas da revelação. 
Os outros só nos falam de outro; não podemos contar com o auxílio de 
ninguém para dar os primeiros passos no tempo que passou. É dentro de 
nós mesmos que ele dorme, como a verdade no fundo de um poço. Dura, 
estranha, absurda, é a imagem que uma fotografia amarelecida recortou 
há tantos anos na fluidez do instante, e só vale como um documento na 
imaginação alheia. Na grande noite do começo, vagamente pressentimos 
a escuridão do fim. 
Para além desse muro velho, no quintal de uma casa indefinível, começa a 
treva do mundo. (ibidem, p.13)

A compreensão pela diferença: Machado e Augusto Meyer
Percorrendo o itinerário do memorialista e poeta, entende-se a distância 

existencial que o apartava do olhar machadiano. Admirar sem amar terá sido o 
diapasão do crítico ao aprofundar como nenhum outro as razões de Brás Cubas 
ou do Conselheiro Aires, memorialistas também... 

Em princípio e radicalizando, tudo (ou quase tudo) os separava. Se a ima-
ginação narrativa tem a ver com a entrega à memória da infância e da natureza 
que a rodeou e encantou, há no romance de Machado um enorme silêncio. “O 
menino é o pai do homem” é afirmação que resumiria o pouco que o narrador 
nos conta da infância de Brás Cubas, de Bento Santiago, dos gêmeos Pedro e 
Paulo, de Tristão, sem falar de que nada nos diz sobre a infância de Rubião. A 
socialização precoce e deformadora do adolescente e do jovem e a sua rápida 
passagem ao estado de adulto maduro e escolado, eis o que importa ao forjador 
da figura do nosso homem burguês em uma sociedade de classes, estamentos 
e quase-castas do Brasil Império. É uma história que concede exígua margem 
para a evocação lírica, se excetuarmos alguns instantes como o da descoberta do 
amor no coração de Bentinho.

A ausência de um narrador que desça ao fundo da própria infância é índice 
de que o olhar do autor não se detinha naquele tempo que para Augusto Meyer 
(e para tantos escritores) terá sido fonte de revelações, de encantamento ou de 
saudades. Lendo os mais de cem contos de Machado, encontra-se (salvo erro) 
uma única narrativa que lembra um episódio vivido na meninice pelo narrador: 
trata-se do antológico “Conto de escola”, que supre, pela sua ardida autoa-
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nálise, a falta no restante da obra. O adulto rememora uma situação vexatória 
em que caiu na armadilha de trocar por uma moeda a ajuda clandestina que 
lhe pedia um colega em dificuldade, e o castigo que sofre quando o seu ato é 
delatado por outro colega... Corrupção, delação, brutalidade do mestre-escola, 
mentira junto à mãe, gazeta da aula no dia seguinte... uma série de trapaças que 
dão o quadro de uma infância precocemente enganadora. Enquanto a memória 
de Augusto Meyer caminha de revelação em revelação no encontro com uma 
natureza materna, mesmo quando misteriosa, o que o narrador das Memórias 
póstumas de Brás Cubas nos dá é o pesadelo de um delírio em que a Natureza 
surge leopardianamente, madrasta, alheia às dores da humanidade. 

Roger Bastide (2002-2003; 2006), em estudo de rara penetração, “Ma-
chado de Assis, paisagista”, rastreou alguns passos que revelam a presença da 
cor local fluminense (isto é, carioca) na ficção e nas crônicas de Machado: foi 
uma resposta aos críticos que a negavam drasticamente. A polêmica cessou, o 
ensaio do sociólogo da arte me parece convincente, mas uma questão de fundo 
permanece. O que o realismo sóbrio do escritor fez com precisão foi dar ao lei-
tor o mapa urbano e suburbano das situações narradas com a familiaridade de 
quem viveu a vida inteira na cidade natal, o Rio de Janeiro do Segundo Reinado 
e dos primeiros anos da República. Ruas e vielas do centro e do subúrbio, pra-
ças, jardins, recantos pitorescos junto aos morros e praias, toda uma paisagem 
inconfundível que se incorporou à escrita dos seus romances, contos e crônicas, 
graças à qual se pode reconstituir a fisionomia única da capital do país. Não é, 
evidentemente, o sentimento romântico da natureza vista na infância, tal como 
podemos entrevê-la nas memórias e na poesia de Augusto Meyer. Neste há epi-
fania; em Machado, descrição. Mas não só: Bastide demonstrou o quanto aspec-
tos da natureza tropical e do mar onipresente na cidade foram transpostos pelo 
narrador na figuração de personagens ou na pintura viva de uma situação. Para 
o crítico, “é preciso que a natureza tenha significação e finalidade própria, que 
sirva para facilitar a compreensão dos homens ou auxiliar o desenrolar da ação”. 
Não é a identificação do sujeito com o cosmos, o puro deslumbramento, mas a 
função que a natureza exerce na hora de conotar um gesto, um olhar, um rosto, 
uma emoção. A natureza em Machado transita para a psicologia da personagem. 
A natureza em Augusto Meyer esplende em si mesma, absoluta. 

A dessemelhança valerá também para o modo de presença da cidade. Ma-
chado de Assis é sensível ao quadro – o espaço e a moldura – inseparável de tan-
tas de suas narrativas. Machado carioca e o Rio de Machado converteram-se em 
farto repertório para os pesquisadores de nossa topografia literária. Mas a Porto 
Alegre da adolescência de Augusto Meyer (1966), revivida em No tempo da flor, 
é mais do que um fundo de tela: é quase sonho acordado, memória espectral 
penetrada de saudade e tristeza pela perda da cidade desfigurada “com método 
e sanha” pela cegueira de um falso progressismo. São inesquecíveis as passagens 
dedicadas à praça da Matriz, “de onde se divisava ao longe o Guaíba, seio das 
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águas na língua dos índios”. “E se a tudo isto acrescentamos a arejada graça do 
panorama guaibense, o vasto horizonte e o recorte caprichoso das ilhas, com-
preendemos logo o inevitável destino: era de uma beleza tão harmoniosa aquela 
praça que não podia durar muito” (ibidem, p.9). 

E adiante, em pleno devaneio onírico: 
Sonhei a noite passada o sonho da Praça do Paraíso. Era e não era a Pra-
ça da Matriz do meu tempo de menino, com a velha fonte de chafariz, 
que representava a bacia do rio Guaíba. No sonho, as imagens parece que 
nascem do nada, com uma tal intensidade, que às vezes se tornam angus-
tiosas, de tão vivas. Pensamos, sonhando como é possível suportar isto, 
sem respirar um pouco e despertar? Sei dizer que reina uma tranquila ve-
rossimilhança do absurdo em tudo, e por isso mesmo não estranhei certa 
mistura indistinta de imagens desencontradas no tempo, nem a deslocação 
no espaço. A unidade era inegável: eu me achava na Praça do Paraíso, que 
era e não era a Praça da Matriz. (ibidem, p.18)

A diferença, quando profunda, pode remover as fronteiras que vão de 
uma imediata estranheza à mediata empatia. O que parece perder-se na hora do 
confronto nu e cru redime-se por obra da reflexão generosa, sem preconceito. 
Falta a emoção que traz a memória da infância? Falta a simbiose do eu com a 
descoberta encantada da natureza? Falta a entrega confiante no shakespearia-
no leite da ternura humana que torna grata a jornada da vida? Então, o olhar 
atentíssimo do leitor Augusto Meyer parte ao encalço do que pulsa no coração 
mesmo da falta, no surpreendente potencial da diferença. E (re)conhece o que 
hoje é lugar-comum: 

Os anos vão passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e 
abre em derredor um vazio de solidão como certas árvores gigantescas da 
selva que, fundidas de perto na mesma profusão de troncos e folhagem, 
contempladas a grande distância, esgalham lá no alto e dominam o recorte 
das grimpas mais sobranceiras. (Meyer, 2008, p.174)

Ora, a qualidade mestra desse escritor incomparável residiria precisamente 
na “lucidez extrema”, foco de luz cuja intensidade atravessa toda a gama das 
aparências para chegar ao fundo turvo, quando não cruel, do instinto de con-
servação, nome palatável para dizer o inveterado egoísmo humano. Análise, que 
ultimamente ganhou o estatuto de desconstrução, eis o procedimento tantas 
vezes implícito que norteia a montagem e o desmonte das personagens macha-
dianas. Nessa perspectiva, o caminho para o nada terá sido a necessária trajetória 
dos anti-heróis de seu melhor romance: Brás Cubas, Rubião, Bentinho acabam 
suas vidas na morte antecipada que se chama solidão. O narrador não tem como 
dourar a pílula entremeando passagens líricas, puras epifanias, no tecido cerrado 
de enganos e autoenganos que compõe as suas vidas frustradas. O que Augusto 
Meyer dá como falta não é lacuna, nem falha: o seu olhar faz ver que é estrutural. 

O distanciamento existencial do crítico abriu-nos a porta para uma das 
mais fecundas leituras de Machado de Assis. 
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resumo – O artigo propõe relações estreitas entre a ficção madura de Machado de Assis 
e o pensamento crítico de Augusto Meyer. Para tanto, vale-se não somente de textos 
ensaísticos de Meyer, mas também do perfil memorialista de sua poesia. 

palavras-chave: Augusto Meyer, Crítica machadiana, Memorialismo. 

abstract – The article proposes close relations between the mature fiction of Macha-
do de Assis and the critical thinking of Augusto Meyer. For this, it is worth not only 
Meyer’s essays, but also the memorialistic profile of his poetry.
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