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Na lavoura arcaical

BELINDA MANDELBAUM '

AVOURA ARCAICA, de Raduan Nassar, ¢ a narrativa em primeira pessoa de

André, jovem de uma familia de origem arabe — o que se depreende dos

nomes dos familiares e da Gnica palavra dita pelo avd, Maktub (“esta es-
crito”) — radicada numa fazenda onde trabalham na lavoura da qual retiram o
sustento e todo o alimento. A narrativa se inicia quando Pedro, o irmio mais ve-
lho de André, chega ao quarto de pensdo para onde este fugira apds uma relagio
incestuosa com a irma, Ana. A primeira parte, “A partida”, ¢ feita do didlogo
com o irmio, permeado do discurso interior ¢ das rememoragoes de André. Na
segunda parte, “O retorno”, acompanhamos o didlogo de André com o pai, a
alegria da familia, a festa por sua volta e, nessa, 0 momento em que Ana, dan-
¢ando na roda de amigos e parentes, é repentinamente morta pelo pai, apds esse
saber, por Pedro, do incesto cometido.

O livro de Raduan ¢ lavoura a um s6 tempo em muitos campos do arcaico.
E lavoura na lingua portuguesa, cavando as palavras e deitando o leito para o
fluxo delas, por onde ¢ possivel fazer brotar a vida — “toda palavra ¢ uma semen-
te” — e partilhd-la com o leitor, num jorro de sentengas e experiéncias. E nesse
jorro da linguagem que se presentifica um dos arcaicos do texto — sua motiva-
¢do, que ¢ a pulsio constante e vigosa que busca nas palavras algum recipiente
para sua colheita. A motiva¢ao do texto ¢ o proprio labor com os campos do
arcaico, num acerto de contas inevitavel com a histéria pessoal — “eu também
tinha coisas pra ver dentro de mim” — e familiar — “que urnas t3o antigas eram
essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda?”.

A obra ¢ também lavoura no arcaico da terra, 14 onde a natureza esta antes
do homem: no bosque para onde André corre desde a infancia e na adolescéncia,
para se cavar com o corpo todo na terra imida e se cobrir com as folhas que
caem sozinhas das arvores. Ali ¢ o que cresce antes da cultura e da agricultura,
que oferece a coleta dos primérdios do labor humano. E a terra do que brota
com espontaneidade, faz sombra e leito, lugar do oculto em que André se abriga
para escapar as ordens ¢ aos homens: “era num sitio la do bosque que eu escapa-
va aos olhos apreensivos da familia”. O bosque ¢ o arcaico da lavoura, lugar do
labor da natureza e onde ¢ possivel distanciar-se da lida humana.

O texto é também lavoura no interior de si: André, no interior do mundo
que ¢ seu quarto individual, o da pensdo para onde vai ao fugir da casa paterna,
explora seu corpo e seus liquidos, e suas memorias, todas elas nos diferentes es-
pagos da fazenda da familia. Sua infancia no bosque, o carinho das palavras e dos
afagos da mae, as frases solenes dos sermoes do pai, a beleza das irmas, a divisao
da familia nos lados direito e esquerdo das refeigdes a mesa. Também o avo de
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uma s6 palavra, Maktub, ¢ “de uma s6 geografia”. Lembra da casa velha, lugar
do incesto com Ana. Essa lavoura no interior de si irrompe e se expressa na lin-
guagem da volupia, do desejo, do delirio e da identidade de epiléptico, tudo isso
superposto ¢ confundido no lirismo da prosa. André vé-se como um faminto a
quem a soberania da familia pede uma impossivel paciéncia. A paribola do fa-
minto, “aquela histéria oriental” que o pai contava a mesa em que nio faltava o
sal, a carne ¢ o vinho, pedindo aos filhos paciéncia com a fome diante da comida,
serve como metafora expressiva das angustias que dilaceram o dvido adolescente
André, que tem que dar conta de suas paixoes dentro dos limites estritos defi-
nidos na ladainha cotidiana paterna. O pai pede paciéncia uma ¢ outra vez na
sucessao dos dias, enquanto o jovem sobrevive “a custa das proprias visceras”:
Eu também tenho uma histéria, pai, é também a histéria de um faminto,
que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de
tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcangando
com os dentes as pontas dos proprios pés; [ ...] (Nassar, 1989, p.159-60)

André denuncia a antropofagia de si mesmo a que a fome diante da comi-
da obriga, s6 lhe restando comer os proprios pés para poder permanecer dentro
dos limites da palavra e da casa paterna. A fome integra diversas dimensoes do
arcaico: ela ¢ experiéncia pessoal, visceral, frente a qué André se vé obrigado a
se comer. E referéncia para a familia, que tem todo o seu labor e sua lavoura
voltada a propria subsisténcia. Os sermoes do pai sdo a disciplina da fome. E em
sua pedagogia doméstica, ele langa miao de uma histéria oriental, “A pardbola
do faminto”, que Raduan extrai das Mil noites ¢ uma noites.? E fome, também,
na ancestralidade da histéria cultural oriental, narrada em uma de suas obras-
-primas. A fome esta na origem do relato pessoal (nas visceras!), do familiar e
do cultural, campos indissociavelmente ligados no qual a luta com ela ¢ travada.

André uma e outra vez quer se libertar desse amdlgama de fome e discipli-
na, quer ser o profeta de sua prépria histéria e construi-la a partir da esperanga
de um quarto inviolavel, individual, “quarto catedral” da pensdo interiorana
onde se distancia da casa da fazenda. Mas, se distraido se perguntasse “para
onde estamos indo?”, “ndo importava que eu, caminhando, me conduzisse para
regioes cada vez mais afastadas”, com a rigidez de uma profecia desprovida
“de qualquer davida”, ouviria: “estamos indo sempre para casa”. A lavoura em
si mesmo ¢ sua tentativa de acertar contas com o arcaico, superando-o, mas ¢é
também o confronto com o seu poder inexoravel: “desde menino, eu nio era
mais que uma sombra feita a imagem do destino [...]; por que entdo esses ca-
prichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se ja estava decidida a
minha sina?”.

André se vé amarrado a familia: ao discurso paterno, ao ventre materno e
a0 amor fraterno. E parte da lavoura no interior de sua histéria cavar a intimida-
de familiar, “suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro” e trazer a luz,
no campo da linguagem que ¢ a propria obra, “a dgua dos parentes que ainda
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brota 14 do fundo”. Do cesto surgem, ao afundar as mios, “a energia encaraco-
lada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis”, “o solu¢o mudo que subia do
escroto engomando o algodio branco e macio das cuecas”, “as toalhas higiéni-
cas cobertas de um p6 vermelho como se fossem as toalhas de um assassino®,
“os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de vari-
zes”. Ou seja, do cesto emergem as marcas do pulsional, do sexual, do violento,
da repressio e do siléncio. Tudo aquilo a que o discurso do pai pede paciéncia
mas que de algum modo ejacula: “a impaciéncia também tem os seus direitos!”.

A lavoura no interior da familia é também a rememoracio, no sono de
André, de objetos amassados, carcomidos, ulcerados “de tanto esfor¢o em suas
lidas”. Objetos machucados, lamentosos, soturnos — um socador, uma gamela,
um torrador de caté, uma chaleira de ferro, uma fotografia nupcial “trazendo
como fundo um cendrio irreal”. Dessas coisas de familia André é guardido zelo-
so que sugere que em cada um desses fragmentos se depositam a histéria afetiva
¢ a atmosfera modorrenta de um cotidiano onde, no entanto, sistematicamente
nio falta a 4gua fervida, o café, a comida e o sal, tudo sob a imagem da Santa
Ceia e do retrato nupcial.

Lavoura arcaica também ¢ lavoura no campo literario — é consulta, no es-
curo, do “texto dos mais velhos, a pagina nobre ¢ ancestral”. Buscando as linhas
que mapeiam a escuridio de si, dos corredores da casa e do interior do bosque,
o narrador faz uso de fragmentos das fontes textuais arcaicas de sua propria his-
toria — a histéria de uma familia de imigrantes libaneses no Brasil —, e também
da trajetéria de Raduan de leitura dos grandes textos do Ocidente. A segunda
parte do livro, “O retorno”, que narra a volta de André a casa da familia apods
0 tempo na pensio, inicia-se com uma epigrafe extraida do Alcordo (Surata IV,
23), o livro sagrado do islamismo e, portanto, parte da origem de sua propria
familia. Diz o fragmento:

“Vos sao interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmas,

que expressa um interdito fundante da vida social — o tabu universal do incesto
—, inscrito no ordenamento familiar. André e Ana transgridem o interdito com
seu amor, mas André denuncia que as palavras paternas ja continham a trans-
gressio do escrito sagrado, que no ordenamento dos sermoes engolidos pelos
filhos ja estava contida “a semente da desordem”, que obedecé-los estritamente,
buscando assim assegurar um lugar a mesa (“ja disse e repito ainda uma vez:
estou cansado, quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia!”), ¢ pecar.
André ouve na “mesa dos sermoes”:

[...] humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de

uma unidade maior, que ¢ de onde retira sua grandeza; s6 através da familia

¢ que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia, ¢ se entregando a ela

que cada um em casa ha de sossegar os proprios problemas, ¢ preservando
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sua unido que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas;
nossa lei ndo ¢ retrair mas ir ao encontro, ndo ¢ separar mas reunir, onde
estiver um ha de estar o irmao também... (Nassar, 1989, p.148)

Nao ¢ isso que André realiza junto a Ana, sossegando em familia a sua
fome, propondo a ela juntos aumentarem a existéncia, encontrando em casa mes-
mo as sublimes recompensas? Ele pede a irma o que pede o pai a familia: que
ndo se separem, que preservem sua uniao, “onde estiver um ha de estar o irmao
também”! O mandato paterno, contrariando a sentenga da epigrafe sem o saber,
¢ endogamico, “defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas
proprias maos, e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era 1 mesmo na tazenda
que devia ser amassado 0 nosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa que NAo
fosse o pao-de-casa, [ ...]” (ibidem, p.78). E ha virtualidade incestuosa também na
sedu¢ao materna, em seus afagos corporais, oferecendo além do alimento a mesa
o seu ventre ¢ o seu seio para o corpo do filho: “que culpa temos nds se fomos
duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos?” (ibidem, p.130).

Dentre os textos dos mais velhos de que sao feitos os sermoes do pai,
podem-se ouvir também ressonancias do Eclesiastes — Qohélet, “palavra-palimp-
sesto hebraico-drabe”, “uma cole¢ao de apontamentos” biblicos sapienciais que
Haroldo de Campos (1991, p.54) traduz poeticamente por O-gue-sabe. O pai
de Andr¢ diz:

[...] onipotente, o tempo estd em tudo; [...] existe tempo nas cadeiras
onde nos sentamos, nos outros moveis da familia, nas paredes da nossa
casa, na agua que bebemos, na terra que fecunda, na semente que germina,
nos frutos que colhemos, no pao em cima da mesa, na massa fértil dos nos-
sos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeca,
no p6 que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia; |[...]

E diz o poema sapiencial, na tradu¢io de Haroldo de Campos:

II1
1. Para tudo seu momento
E tempo para todo evento sob o céu
2. Tempo de nascer e tempo de morrer
Tempo de plantar e tempo de arrancar a planta
9. Que proveito ao fazedor
no afi do que faz?

O sermao, tal como o poema, assenta-se na “concepg¢io da sabedoria di-
vina e do seu fazer determinante de todo acontecer humano” (Lohfink apud
Campos, 1991). H4d um tempo onipotente, maior do que o do fazedor huma-
no, que determina o seu destino. E um tempo ciclico, que o afi humano pode
perturbar:

A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o
pai nos seus sermoes, amor, trabalho, tempo. (ibidem, p.183)
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E ciclico também o tempo da narrativa de Lavoura arcaica, que se inicia
com a rememoragio da festa na fazenda, com a dang¢a em roda entre as arvores,
momento ritual em que a fazenda se abre para os parentes e vizinhos, e em que
Ana danga e encanta André, deitado a certa distancia no bosque, cavando com
os pés ao vé-la a terra imida. Na festa de seu retorno, a mesma danga se repe-
te, com as mesmas palavras para descrevé-la, até que Ana irrompe no meio da
roda, agora vestindo sua impetuosidade com as quinquilharias colecionadas por
André entre as meretrizes que visitava na adolescéncia e que ele oferta as irmas,
pelas maos de Pedro, seu irmao mais velho, em seu retorno. O afi impaciente
de Ana “(que todos julgavam sempre na capela)” assalta e assombra a festa,
mas também magnetiza a todos, tornando mais quente e forte a danga. Pe-
dro, “alucinado”, dispara até o pai e vocifera-lhe a revelagao que o faz fender
“o grupo com a rajada de sua ira” e atingir “com um s6 golpe a dangarina
oriental” (Nassar, 1989, p. 192), ap6s o que, tal qual na tragédia de Edipo-rei,
sobrevém a peste:

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios pontos,

enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas arvores, estor-

ricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas

pedras protuberantes, reservando espagos prematuros para logo erguer,
em majestosa soliddo, as torres de muitos cactus. (ibidem, p.192)

Ainda que rompendo o tempo ciclico que rege a vida da terra e da familia,
sdo os designios insondaveis do tempo que conduzem a histéria. No fecho do
livro, esta escrito:

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmen-
te, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plan-
tar bem um dos pés no chio, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago
no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da mio,

¢ com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ven-

tos, € com os mesmos olhos amenos assistir a manipulagao misteriosa de

outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transforma-
¢oes, ndo questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos,
como nio se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortu-
osas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado

sempre vai ao po¢o.”) (ibidem, p.195-6)

Haroldo de Campos refere-se a interpretagio do mundo grega que in-
fluenciou a escrita do Qokélet no século 11T a.C. Nas tragédias gregas, o destino
das personagens esta univocamente determinado pelos deuses, e elas, por mais
que tentem escapar, por mais sinuosas que sejam suas trilhas, sucumbem ao que
lhes foi predestinado. Cada coisa tem seu tempo, acima dos homens, insondavel
e inexoravel. Nio ha, portanto, proveito algum no afa do fazedor. A palavra do
avo, “Maktub”, desdobra-se no discurso paterno nessa espécie de determinismo
imutavel das coisas. E André, tal qual uma personagem tragica, quanto mais
busca satisfazer os seus desejos ¢ a fome, mais se enreda na realizagao da palavra
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do pai. Porque a endogamia ¢ o incesto estio contidos no sermio. E a palavra do
pai a semente que planta o amor entre 0s irmaos.
Logo apods consumarem o incesto, André reencontra Ana na capela da
fazenda e, suplicando por permanecerem juntos, lhe diz:
[...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro
dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a
telicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia; foi um milagre, que-

rida irma3, e eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se desencante,
[...] (Nassar, 1989, p.120)

Mas Ana em siléncio reza e nao atende aos apelos do irmao: “pela primeira
vez eu me senti sozinho neste mundo”. E ¢ “prosternado a porta da capela” que
André pensa em partir: “eu poderia simplesmente abandonar a casa, e partir,
deixando as terras da fazenda para tras; eram também coisas do direito divino,
coisas santas, os muros ¢ as portas da cidade”. Mas seu irmao Pedro o busca no
quarto de pensio e André volta pra casa. A prépria estrutura do livro, dividido
em duas partes, “A partida” e “O retorno”, materializa a busca da saida e a ine-
xorabilidade da volta — “estamos indo sempre para casa”.

Leyla Perrone-Moisés (1996) diz que “Lavoura arcaica é uma versio mo-
derna da pardbola do filho prodigo” (Lucas 15:11-32). Na paribola, o filho
mais novo de um senhor pede ao pai a sua parte na heranga e sai de casa, des-
perdicando em prazeres em terras longinquas o que recebeu. Mais tarde, em
situagdo de miséria e tendo experimentado as agruras de um trabalho degradan-
te, resolve voltar para a casa paterna. Arrepende-se diante do pai, que o acolhe
¢ volta a lhe dar do melhor. O filho mais velho, que sempre permanecera junto
ao pai, ao ver os festejos pela volta do irmio, reclama com o pai, ele que sempre
ficara e trabalhara nas terras paternas. Responde o pai: “Filho, tu estas sempre
comigo, e tudo o que é meu ¢é teu. Mas era preciso que festejassemos e nos ale-
grassemos, pois esse teu irmao estava morto e tornou a viver; ele estava perdido
¢ foi reencontrado!”.

Em Lavoura arcaica, a parabola se realiza na fala que o pai dirige ao filho,
na sua volta:

— Meu coragio estd apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho;
essa ¢ a colheita de quem abandona a casa por uma vida prodiga.
Ao que André responde, subvertendo a narrativa paterna:

— A prodigalidade também existia em nossa casa.

O pai niao entende e o filho nao acredita na discussao de seus problemas:
“estou convencido, pai, de que uma planta nio enxerga a outra”. Ainda assim,
num didlogo amargo e colérico, ele diz: “Foi o senhor mesmo que disse ha pou-
co que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma
carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (ibidem,
p.167).
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De tudo que foi plantado, das sementes na lavoura e das palavras nos ser-
moes, qual ¢ a colheita? Qué frutos essa lavoura arcaica produz? Diz o pai:

— E egoismo, préprio de imaturos, pensar s6 nos frutos, quando se planta;

a colheita ndo é a melhor recompensa para quem semeia; [...] ja ¢ um bem
que transferimos, se transferimos a espera para geragoes futuras, [...]. €
pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas maos do semeador, que é
um milagre sublime que grios espalhados hd milénios, embora sem germi-
nar, ainda nio morreram. (ibidem)

E André responde:
— Ninguém vive s6 de semear, pai.

O filho denuncia que do ordenamento das sementes brota também a de-
sordem, que ha uma carga explosiva nas palavras, que a pulsdo sexual e violenta é
inerente a razdo. Dessa lavoura arcaica brota a peste, a violéncia e a morte. Apos
a morte de Ana, a mie passa a puxar “um lamento milenar que corre ainda hoje
a costa pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero
a dor arenosa do deserto”.

Mas do labor de todos os arcaicos na histéria de Raduan Nassar brota tam-
bém essa obra-prima que ¢ Lavoura arcaica, onde a palavra volta a recuperar a
sua poténcia de semente de vida e energia. Raduan faz da literatura lavoura onde
encontra as palavras verdadeiras para um acerto de contas com sua historia. Feito
o0 acerto tanto quanto o acerto € possivel, ele deixa a literatura e vai pra casa.

Notas

1 Este artigo ¢ fruto de ensaio apresentado na disciplina “Figura¢oes da familia: Psicana-
lise e Literatura Brasileira”, oferecida no Departamento de Letras da FFLCH/USP em
2015. Sou imensamente grata a Yudith Rosembaum por essa parceria de tantos frutos,
bem como aos alunos, pela companhia interessada que estimula a criagdo.

2 Em Ritos da paixio em Lavoura Avcaica, André Luis Rodrigues (2006) menciona que,
em nota final a primeira edi¢do de Lavoura arcaica, Raduan escreve: “trata-se uma
passagem (distorcida) de O Livro das mil e wma noites”. Rodrigues encontra a passagem
com o titulo de “Histoéria de Chakalik, o sexto irmdo do barbeiro”.
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RESUMO — Lavoura arvcaica, de Raduan Nassar, ¢ lavoura em diversos campos do arcai-
co. Neste artigo, a autora procura mostrar aspectos dessa lavoura no campo da lingua
portuguesa, na qual Raduan cava as palavras e deita o leito para o fluxo delas; no campo
da terra, de uma natureza anterior ao labor humano, onde a personagem cava o espago
para o seu corpo; da personagem no interior de si, do préprio corpo e de suas memorias;
no interior da intimidade familiar, do discurso paterno, do ventre materno, do amor
fraterno; e no campo da literatura, no “texto dos mais velhos”, em paginas ancestrais do
Ocidente. Todas essas lavouras se cruzam para um acerto de contas do autor com sua
propria histoéria.

PALAVRAS-CHAVE: Lavoura avcaica, Raduan Nassar, Historia pessoal, Arcaicos.

ABSTRACT — Ancient tillage, by Raduan Nassar, is a tillage in several fields of the archaic.
In this paper, the author shows aspects of this tillage in the field of the Portuguese lan-
guage, in which Raduan digs for words and lays the bed for their flow; in the field of
earth, of a nature prior to human labor, where the character digs the space for his body;
of the character within himself, his own body and his memories; in the interior of family
intimacy, of paternal discourse, of the mother’s womb, of fraternal love; and in the field
of Literature, in the “text of the elders”, in the ancestral pages of the West. All these
tillages intertwine to settle the author’s accounts with his own history.

KEYWORDS: Ancient tillage, Raduan Nassar, Personal history, Archaic.
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