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avoura arcaica, de Raduan Nassar, é a narrativa em primeira pessoa de 
André, jovem de uma família de origem árabe – o que se depreende dos 
nomes dos familiares e da única palavra dita pelo avô, Maktub (“está es-

crito”) – radicada numa fazenda onde trabalham na lavoura da qual retiram o 
sustento e todo o alimento. A narrativa se inicia quando Pedro, o irmão mais ve-
lho de André, chega ao quarto de pensão para onde este fugira após uma relação 
incestuosa com a irmã, Ana. A primeira parte, “A partida”, é feita do diálogo 
com o irmão, permeado do discurso interior e das rememorações de André. Na 
segunda parte, “O retorno”, acompanhamos o diálogo de André com o pai, a 
alegria da família, a festa por sua volta e, nessa, o momento em que Ana, dan-
çando na roda de amigos e parentes, é repentinamente morta pelo pai, após esse 
saber, por Pedro, do incesto cometido.     

O livro de Raduan é lavoura a um só tempo em muitos campos do arcaico. 
É lavoura na língua portuguesa, cavando as palavras e deitando o leito para o 
fluxo delas, por onde é possível fazer brotar a vida – “toda palavra é uma semen-
te” – e partilhá-la com o leitor, num jorro de sentenças e experiências. É nesse 
jorro da linguagem que se presentifica um dos arcaicos do texto – sua motiva-
ção, que é a pulsão constante e viçosa que busca nas palavras algum recipiente 
para sua colheita. A motivação do texto é o próprio labor com os campos do 
arcaico, num acerto de contas inevitável com a história pessoal – “eu também 
tinha coisas prá ver dentro de mim” – e familiar – “que urnas tão antigas eram 
essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda?”. 

A obra é também lavoura no arcaico da terra, lá onde a natureza está antes 
do homem: no bosque para onde André corre desde a infância e na adolescência, 
para se cavar com o corpo todo na terra úmida e se cobrir com as folhas que 
caem sozinhas das árvores. Ali é o que cresce antes da cultura e da agricultura, 
que oferece a coleta dos primórdios do labor humano. É a terra do que brota 
com espontaneidade, faz sombra e leito, lugar do oculto em que André se abriga 
para escapar às ordens e aos homens: “era num sítio lá do bosque que eu escapa-
va aos olhos apreensivos da família”. O bosque é o arcaico da lavoura, lugar do 
labor da natureza e onde é possível distanciar-se da lida humana.  

O texto é também lavoura no interior de si: André, no interior do mundo 
que é seu quarto individual, o da pensão para onde vai ao fugir da casa paterna, 
explora seu corpo e seus líquidos, e suas memórias, todas elas nos diferentes es-
paços da fazenda da família. Sua infância no bosque, o carinho das palavras e dos 
afagos da mãe, as frases solenes dos sermões do pai, a beleza das irmãs, a divisão 
da família nos lados direito e esquerdo das refeições à mesa. Também o avô de 
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uma só palavra, Maktub, e “de uma só geografia”. Lembra da casa velha, lugar 
do incesto com Ana. Essa lavoura no interior de si irrompe e se expressa na lin-
guagem da volúpia, do desejo, do delírio e da identidade de epiléptico, tudo isso 
superposto e confundido no lirismo da prosa. André vê-se como um faminto a 
quem a soberania da família pede uma impossível paciência. A parábola do fa-
minto, “aquela história oriental” que o pai contava à mesa em que não faltava o 
sal, a carne e o vinho, pedindo aos filhos paciência com a fome diante da comida, 
serve como metáfora expressiva das angústias que dilaceram o ávido adolescente 
André, que tem que dar conta de suas paixões dentro dos limites estritos defi-
nidos na ladainha cotidiana paterna. O pai pede paciência uma e outra vez na 
sucessão dos dias, enquanto o jovem sobrevive “à custa das próprias vísceras”: 

Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, 
que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de 
tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando 
com os dentes as pontas dos próprios pés; [...] (Nassar, 1989, p.159-60)

André denuncia a antropofagia de si mesmo a que a fome diante da comi-
da obriga, só lhe restando comer os próprios pés para poder permanecer dentro 
dos limites da palavra e da casa paterna. A fome integra diversas dimensões do 
arcaico: ela é experiência pessoal, visceral, frente a quê André se vê obrigado a 
se comer. É referência para a família, que tem todo o seu labor e sua lavoura 
voltada à própria subsistência. Os sermões do pai são a disciplina da fome. E em 
sua pedagogia doméstica, ele lança mão de uma história oriental, “A parábola 
do faminto”, que Raduan extrai das Mil noites e uma noites.2 É fome, também, 
na ancestralidade da história cultural oriental, narrada em uma de suas obras-
-primas. A fome está na origem do relato pessoal (nas vísceras!), do familiar e 
do cultural, campos indissociavelmente ligados no qual a luta com ela é travada. 

André uma e outra vez quer se libertar desse amálgama de fome e discipli-
na, quer ser o profeta de sua própria história e construí-la a partir da esperança 
de um quarto inviolável, individual, “quarto catedral” da pensão interiorana 
onde se distancia da casa da fazenda. Mas, se distraído se perguntasse “para 
onde estamos indo?”, “não importava que eu, caminhando, me conduzisse para 
regiões cada vez mais afastadas”, com a rigidez de uma profecia desprovida 
“de qualquer dúvida”, ouviria: “estamos indo sempre para casa”. A lavoura em 
si mesmo é sua tentativa de acertar contas com o arcaico, superando-o, mas é 
também o confronto com o seu poder inexorável: “desde menino, eu não era 
mais que uma sombra feita à imagem do destino [...]; por que então esses ca-
prichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se já estava decidida a 
minha sina?”.  

André se vê amarrado à família: ao discurso paterno, ao ventre materno e 
ao amor fraterno. É parte da lavoura no interior de sua história cavar a intimida-
de familiar, “suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro” e trazer à luz, 
no campo da linguagem que é a própria obra, “a água dos parentes que ainda 



ESTUDOS AVANÇADOS 32 (92), 2018 243

brota lá do fundo”. Do cesto surgem, ao afundar as mãos, “a energia encaraco-
lada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis”, “o soluço mudo que subia do 
escroto engomando o algodão branco e macio das cuecas”, “as toalhas higiêni-
cas cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um assassino“, 
“os humores todos da família mofando com cheiro avinagrado e podre de vari-
zes”.  Ou seja, do cesto emergem as marcas do pulsional, do sexual, do violento, 
da repressão e do silêncio. Tudo aquilo a que o discurso do pai pede paciência 
mas que de algum modo ejacula: “a impaciência também tem os seus direitos!”.

A lavoura no interior da família é também a rememoração, no sono de 
André, de objetos amassados, carcomidos, ulcerados “de tanto esforço em suas 
lidas”. Objetos machucados, lamentosos, soturnos – um socador, uma gamela, 
um torrador de café, uma chaleira de ferro, uma fotografia nupcial “trazendo 
como fundo um cenário irreal”. Dessas coisas de família André é guardião zelo-
so que sugere que em cada um desses fragmentos se depositam a história afetiva 
e a atmosfera modorrenta de um cotidiano onde, no entanto, sistematicamente 
não falta a água fervida, o café, a comida e o sal, tudo sob a imagem da Santa 
Ceia e do retrato nupcial. 

Lavoura arcaica também é lavoura no campo literário – é consulta, no es-
curo, do “texto dos mais velhos, a página nobre e ancestral”. Buscando as linhas 
que mapeiam a escuridão de si, dos corredores da casa e do interior do bosque, 
o narrador faz uso de fragmentos das fontes textuais arcaicas de sua própria his-
tória – a história de uma família de imigrantes libaneses no Brasil –, e também 
da trajetória de Raduan de leitura dos grandes textos do Ocidente. A segunda 
parte do livro, “O retorno”, que narra a volta de André à casa da família após 
o tempo na pensão, inicia-se com uma epígrafe extraída do Alcorão  (Surata IV, 
23), o livro sagrado do islamismo e, portanto, parte da origem de sua própria 
família. Diz o fragmento:

“Vos são interditadas: 
vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs,
...................................................................................”         

que expressa um interdito fundante da vida social – o tabu universal do incesto 
–, inscrito no ordenamento familiar. André e Ana transgridem o interdito com 
seu amor, mas André denuncia que as palavras paternas já continham a trans-
gressão do escrito sagrado, que no ordenamento dos sermões engolidos pelos 
filhos já estava contida “a semente da desordem”, que obedecê-los estritamente, 
buscando assim assegurar um lugar à mesa (“já disse e repito ainda uma vez: 
estou cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família!”), é pecar. 
André ouve na “mesa dos sermões”: 

[...] humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de 
uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da família 
é que cada um em casa há de aumentar sua existência, é se entregando a ela 
que cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é preservando 
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sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas; 
nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde 
estiver um há de estar o irmão também... (Nassar, 1989, p.148)

Não é isso que André realiza junto a Ana, sossegando em família a sua 
fome, propondo a ela juntos aumentarem a existência, encontrando em casa mes-
mo as sublimes recompensas? Ele pede à irmã o que pede o pai à família: que 
não se separem, que preservem sua união, “onde estiver um há de estar o irmão 
também”! O mandato paterno, contrariando a sentença da epígrafe sem o saber, 
é endogâmico, “defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas 
próprias mãos, e uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda 
que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão-de-casa, [...]” (ibidem, p.78). E há virtualidade incestuosa também na 
sedução materna, em seus afagos corporais, oferecendo além do alimento à mesa 
o seu ventre e o seu seio para o corpo do filho: “que culpa temos nós se fomos 
duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?” (ibidem, p.130). 

 Dentre os textos dos mais velhos de que são feitos os sermões do pai, 
podem-se ouvir também ressonâncias do Eclesiastes – Qohélet, “palavra-palimp-
sesto hebraico-árabe”, “uma coleção de apontamentos” bíblicos sapienciais que 
Haroldo de Campos (1991, p.54) traduz poeticamente por O-que-sabe. O pai 
de André diz: 

[...] onipotente, o tempo está em tudo; [...] existe tempo nas cadeiras 
onde nos sentamos, nos outros móveis da família, nas paredes da nossa 
casa, na água que bebemos, na terra que fecunda, na semente que germina, 
nos frutos que colhemos, no pão em cima da mesa, na massa fértil dos nos-
sos corpos,  na luz que nos ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeça, 
no pó que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia; [...]

E diz o poema sapiencial, na tradução de Haroldo de Campos:      
III
1. Para tudo  seu momento
   E tempo para todo evento sob o céu
2. Tempo de nascer  e tempo de morrer
    Tempo de plantar  e tempo  de arrancar a planta
[...]
9. Que proveito  ao fazedor
    no afã  do que faz?

O sermão, tal como o poema, assenta-se na “concepção da sabedoria di-
vina e do seu fazer determinante de todo acontecer humano” (Lohfink apud 
Campos, 1991). Há um tempo onipotente, maior do que o do fazedor huma-
no, que determina o seu destino. É um tempo cíclico, que o afã humano pode 
perturbar:

A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o 
pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo. (ibidem, p.183) 
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É cíclico também o tempo da narrativa de Lavoura arcaica, que se inicia 
com a rememoração da festa na fazenda, com a dança em roda entre as árvores, 
momento ritual em que a fazenda se abre para os parentes e vizinhos, e em que 
Ana dança e encanta André, deitado a certa distância no bosque, cavando com 
os pés ao vê-la a terra úmida. Na festa de seu retorno, a mesma dança se repe-
te, com as mesmas palavras para descrevê-la, até que Ana irrompe no meio da 
roda, agora vestindo sua impetuosidade com as quinquilharias colecionadas por 
André entre as meretrizes que visitava na adolescência e que ele oferta às irmãs, 
pelas mãos de Pedro, seu irmão mais velho, em seu retorno. O afã impaciente 
de Ana “(que todos julgavam sempre na capela)” assalta e assombra a festa, 
mas também magnetiza a todos, tornando mais quente e forte a dança. Pe-
dro, “alucinado”, dispara até o pai e vocifera-lhe a revelação que o faz fender 
“o grupo com a rajada de sua ira” e atingir “com um só golpe a dançarina 
oriental” (Nassar, 1989, p. 192), após o que, tal qual na tragédia de Édipo-rei, 
sobrevém a peste: 

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, 
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas árvores, estor-
ricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas 
pedras protuberantes, reservando espaços prematuros para logo erguer, 
em majestosa solidão, as torres de muitos cactus. (ibidem, p.192)

Ainda que rompendo o tempo cíclico que rege a vida da terra e da família, 
são os desígnios insondáveis do tempo que conduzem a história. No fecho do 
livro, está escrito:         

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmen-
te, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plan-
tar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço 
no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, 
e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ven-
tos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de 
outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transforma-
ções, não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, 
como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortu-
osas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado 
sempre vai ao poço.”) (ibidem, p.195-6)

Haroldo de Campos refere-se à interpretação do mundo grega que in-
fluenciou a escrita do Qohélet no século III a.C. Nas tragédias gregas, o destino 
das personagens está univocamente determinado pelos deuses, e elas, por mais 
que tentem escapar, por mais sinuosas que sejam suas trilhas, sucumbem ao que 
lhes foi predestinado. Cada coisa tem seu tempo, acima dos homens, insondável 
e inexorável. Não há, portanto, proveito algum no afã do fazedor. A palavra do 
avô, “Maktub”, desdobra-se no discurso paterno nessa espécie de determinismo 
imutável das coisas. E André, tal qual uma personagem trágica, quanto mais 
busca satisfazer os seus desejos e a fome, mais se enreda na realização da palavra 
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do pai. Porque a endogamia e o incesto estão contidos no sermão. É a palavra do 
pai a semente que planta o amor entre os irmãos. 

Logo após consumarem o incesto, André reencontra Ana na capela da 
fazenda e, suplicando por permanecerem juntos, lhe diz: 

[...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro 
dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a 
felicidade só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, que-
rida irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do destino se desencante, 
[...] (Nassar, 1989, p.120)

Mas Ana em silêncio reza e não atende aos apelos do irmão: “pela primeira 
vez eu me senti sozinho neste mundo”. E é “prosternado à porta da capela” que 
André pensa em partir: “eu poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, 
deixando as terras da fazenda para trás; eram também coisas do direito divino, 
coisas santas, os muros e as portas da cidade”. Mas seu irmão Pedro o busca no 
quarto de pensão e André volta pra casa. A própria estrutura do livro, dividido 
em duas partes, “A partida” e “O retorno”, materializa a busca da saída e a ine-
xorabilidade da volta – “estamos indo sempre para casa”. 

Leyla Perrone-Moisés (1996) diz que “Lavoura arcaica é uma versão mo-
derna da parábola do filho pródigo” (Lucas 15:11-32). Na parábola, o filho 
mais novo de um senhor pede ao pai a sua parte na herança e sai de casa, des-
perdiçando em prazeres em terras longínquas o que recebeu. Mais tarde, em 
situação de miséria e tendo experimentado as agruras de um trabalho degradan-
te, resolve voltar para a casa paterna. Arrepende-se diante do pai, que o acolhe 
e volta a lhe dar do melhor. O filho mais velho, que sempre permanecera junto 
ao pai, ao ver os festejos pela volta do irmão, reclama com o pai, ele que sempre 
ficara e trabalhara nas terras paternas. Responde o pai: “Filho, tu estás sempre 
comigo, e tudo o que é meu é teu. Mas era preciso que festejássemos e nos ale-
grássemos, pois esse teu irmão estava morto e tornou a viver; ele estava perdido 
e foi reencontrado!”.

Em Lavoura arcaica, a parábola se realiza na fala que o pai dirige ao filho, 
na sua volta: 

– Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; 
essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. 
Ao que André responde, subvertendo a narrativa paterna:
– A prodigalidade também existia em nossa casa.

O pai não entende e o filho não acredita na discussão de seus problemas: 
“estou convencido, pai, de que uma planta não enxerga a outra”. Ainda assim, 
num diálogo amargo e colérico, ele diz: “Foi o senhor mesmo que disse há pou-
co que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma 
carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (ibidem, 
p.167). 
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De tudo que foi plantado, das sementes na lavoura e das palavras nos ser-
mões, qual é a colheita? Quê frutos essa lavoura arcaica produz? Diz o pai: 

– É egoísmo, próprio de imaturos, pensar só nos frutos, quando se planta; 
a colheita não é a melhor recompensa para quem semeia; [...] já é um bem 
que transferimos, se transferimos a espera para gerações futuras, [...]. e 
pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas mãos do semeador, que é 
um milagre sublime que grãos espalhados há milênios, embora sem germi-
nar, ainda não morreram. (ibidem)

E André responde:
– Ninguém vive só de semear, pai.

O filho denuncia que do ordenamento das sementes brota também a de-
sordem, que há uma carga explosiva nas palavras, que a pulsão sexual e violenta é 
inerente à razão. Dessa lavoura arcaica brota a peste, a violência e a morte. Após 
a morte de Ana, a mãe passa a puxar “um lamento milenar que corre ainda hoje 
a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero 
a dor arenosa do deserto”.  

Mas do labor de todos os arcaicos na história de Raduan Nassar brota tam-
bém essa obra-prima que é Lavoura arcaica, onde a palavra volta a recuperar a 
sua potência de semente de vida e energia. Raduan faz da literatura lavoura onde 
encontra as palavras verdadeiras para um acerto de contas com sua história. Feito 
o acerto tanto quanto o acerto é possível, ele deixa a literatura e vai pra casa. 

Notas

1 Este artigo é fruto de ensaio apresentado na disciplina “Figurações da família: Psicaná-
lise e Literatura Brasileira”, oferecida no Departamento de Letras da FFLCH/USP em 
2015. Sou imensamente grata a Yudith Rosembaum por essa parceria de tantos frutos, 
bem como aos alunos, pela companhia interessada que estimula a criação.

2 Em Ritos da paixão em Lavoura Arcaica, André Luis Rodrigues (2006) menciona que, 
em nota final à primeira edição de Lavoura arcaica, Raduan escreve: “trata-se uma 
passagem (distorcida) de O Livro das mil e uma noites”. Rodrigues encontra a passagem 
com o título de “História de Chakalik, o sexto irmão do barbeiro”.  
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resumo – Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, é lavoura em diversos campos do arcai-
co. Neste artigo, a autora procura mostrar aspectos dessa lavoura no campo da língua 
portuguesa, na qual Raduan cava as palavras e deita o leito para o fluxo delas; no campo 
da terra, de uma natureza anterior ao labor humano, onde a personagem cava o espaço 
para o seu corpo; da personagem no interior de si, do próprio corpo e de suas memórias; 
no interior da intimidade familiar, do discurso paterno, do ventre materno, do amor 
fraterno; e no campo da literatura, no “texto dos mais velhos”, em páginas ancestrais do 
Ocidente. Todas essas lavouras se cruzam para um acerto de contas do autor com sua 
própria história.  

palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar, História pessoal, Arcaicos. 

abstract – Ancient tillage, by Raduan Nassar, is a tillage in several fields of the archaic. 
In this paper, the author shows aspects of this tillage in the field of the Portuguese lan-
guage, in which Raduan digs for words and lays the bed for their flow; in the field of 
earth, of a nature prior to human labor, where the character digs the space for his body; 
of the character within himself, his own body and his memories; in the interior of family 
intimacy, of paternal discourse, of the mother’s womb, of fraternal love; and in the field 
of Literature, in the “text of the elders”, in the ancestral pages of the West. All these 
tillages intertwine to settle the author’s accounts with his own history. 

keywords: Ancient tillage, Raduan Nassar, Personal history, Archaic.
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