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a edição do Jornal do Brasil do dia 2 de novembro de 1974, uma crô-
nica de Carlos Drummond de Andrade intitulada “Elegia do Guandu” 
propunha aos leitores, no Dia de Finados, não a costumeira reverência

aos familiares falecidos, mas uma homenagem aos “mortos do Guandu”, que, 
não sendo “amados por ninguém”, desciam “a correnteza a caminho do mar”. 
“Seus corpos” – dizia o cronista – “não há quem os reclame, de medo, ou seja 
lá pelo que for”. E prosseguia:

Se algum deles tem a sorte de derivar pela Restinga da Marambaia e ali é 
recolhido por pescadores – ah, peixe menos desejado – ganha sepultura 
anônima, que a piedade dos humildes providencia. Mas não é prudente 
pescar mortos do Guandu: há sempre a perspectiva de interrogatórios que 
fazem perder o dia de trabalho, às vezes mais do que isso: a liberdade, que 
se confisca aos suspeitos e aos que explicam mal suas pescarias macabras. 
São marginais caçados pela polícia ou por outros marginais, são suicidas, 
acidentados? Difícil classificá-los, se não trazem a marca registrada dos tru-
cidadores ou estes sinais: mãos amarradas, amarrado de vários corpos, pesos 
amarrados aos pés. Estes últimos mortos são fáceis de catalogar, embora só 
se lhes vejam as cabeças em rodopio à flor d’água, mas os que vem boiando 
e fluindo, fluindo e boiando, em sonho aquático deslizante, estes desespe-
raram da vida, ou a vida lhes faltou de surpresa?
[...] Garrafinhas chamam-se eles, os trucidados com chumbo aos pés, e não 
mais como ficou escrito em livros de cartório. O garrafinha no I não é dife-
rente do garrafinha no 2 ou 3. Foram todos nivelados pelo Guandu. Como 
frascos vazios, de pequeno porte e nenhuma importância, lá vão rio abaixo, 
Nova Iguaçu abaixo, rumo do esquecimento das garrafas e dos crimes que 
cometeram ou não cometeram, ou dos crimes que neles foram cometidos. 
(Andrade, 2013, p.160-1)
O tom comovido e questionador do cronista é realçado pelas imagens 

de corpos humanos boiando nas águas de um dos principais rios fluminenses; 
imagens que são, por si só, bastante eloquentes. Como o código que, seguido 
de números, passa a identificar os “frascos vazios” que já tiveram registro civil. 
O ritmo textual, ditado pelos períodos longos, parece sugerir o percurso do rio, 
e o jogo de palavras (“boiando e fluindo, fluindo e boiando”) estiliza a própria 
aparição e desaparição dos indesejados peixes no “sonho aquático deslizante” 
entrevisto pelo cronista. A elegia em forma de crônica trata também dos vivos, 
uma vez que a ameaça paira sobre aqueles que não ousam se esquecer do que 
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veem. Nesse sentido, a amnésia social imposta é tão relevante quanto a política 
de extermínio de que o rio é testemunha, e torna a todos, inclusive os leitores, 
cúmplices do silêncio. A alusão aos mortos se completa com a referência aos 
“crimes que [os mortos do Guandu] cometeram ou não cometeram, ou dos 
crimes que neles foram cometidos”, e já não temos dúvida de que o autor se 
refere aos desaparecidos políticos durante a ditadura militar em seu período 
mais violento, os anos do governo Médici e do AI-5. Especialmente porque o 
rio Guandu, além de ter sido no início dos anos 1960 o cenário da “Operação 
Mata-Mendigos”, política higienista posta em prática pelo governador Carlos 
Lacerda, era também, conforme o relato de um dos líderes da Passeata dos Cem 
Mil, “um lugar habitual de desova de cadáveres durante a ditadura” (Palmeira; 
Dirceu, 2003, p.161). A inversão irônica dos crimes cometidos nos mortos do 
Guandu constitui, então, uma denúncia contra as atrocidades praticadas pelos 
militares contra os chamados inimigos do regime, em um momento, já no início 
da era Geisel, em que a discussão sobre a tortura e os desaparecimentos explodia 
na esfera pública (Napolitano, 2017, p.243). 

De certo modo, a imagem dos desaparecidos políticos contém a dos men-
digos indesejados de Carlos Lacerda, como a ressignificar e ampliar a barbárie 
histórica, agora estendida a todos aqueles que, suposta ou efetivamente, desa-
fiavam o poder instituído. Essa perspectiva dúplice da crônica, que pode ser lida 
simultaneamente como uma crítica à política de Lacerda e uma denúncia dos 
crimes cometidos pela ditadura militar, garante a voltagem política do texto. É 
assim que o motivo banal do feriado enseja um olhar mais apurado para a histó-
ria brasileira. Como formulou Antonio Candido (2004, p.21), nas crônicas de 
Drummond o pretexto imediato é capaz de descortinar reflexões imprevistas, 
afastando seus textos em prosa de certa gratuidade ocasional tipicamente atribuí- 
da ao gênero e os aproximando de um refinado ensaísmo o qual, partindo do 
detalhe insignificante, chega a uma reflexão cheia de consequências.    

O Drummond pungente e combativo da “Elegia do Guandu” pouco lem-
bra a entrada de O observador no escritório, de 1º de abril de 1964, que regis-
trava a “sensação geral de alívio” com a fuga do presidente João Goulart e a de-
posição de seu governo pelos militares (Andrade, 1985, p.148-9). Poucos dias 
depois, entretanto, o mesmo diário atestava a perplexidade do escritor quanto 
aos rumos do golpe: “Baixado o Ato Institucional, que atenta rudemente contra 
o sistema democrático. O Congresso, já tão inexpressivo, passa a ser uma pobre 
coisa tutelada. Vamos ver o que será das liberdades públicas”. Em menos de 
um mês, o “alívio” dava lugar à indignação do poeta ao saber da prisão de um 
vendedor de livros: “sob suspeita de quê?”, perguntava ele. Nos meses de maio 
e junho, era o próprio Drummond quem visitava a delegacia para depor sobre 
supostas “atividades subversivas” praticadas pela ex-diretora da Rádio Ministério 
da Educação: “os inquéritos desse tipo traduzem mais o espírito de vingança do 
que o de justiça”. Do desafogo à estupefação, o diário drummondiano funciona 
como uma espécie de sismógrafo das reações de parte da intelectualidade e dos 
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setores médios ao golpe militar, ao captar a progressiva tomada de consciência 
em relação às forças que efetivamente estavam em jogo e à ruptura radical pro-
movida pela direita. Poucos anos mais tarde, a decretação do AI-5 em 1968 e a 
tortura em larga escala pareciam não mais dar espaço a qualquer tipo de dúvida 
quanto à natureza antidemocrática e repressiva do regime.

A “Elegia do Guandu”, juntamente com outras crônicas escritas para o 
Jornal do Brasil (periódico no qual Drummond atuou entre 1969 e 1984) se-
riam reunidas em 1977 no volume Os dias lindos. Nesse mesmo ano, viria a lume 
pela MPM Propaganda o Discurso de primavera e algumas sombras, lançado co-
mercialmente pela editora José Olympio em 1978. O livro era composto por 
poemas em sua maioria também publicados no JB, à semelhança de Versiprosa 
(1967), volume que reunia os “poemas-crônica” das páginas do Correio da ma-
nhã. O título, que conjugava a luminosidade da florida estação com a escuridão 
dos tempos, já dava pistas sobre as motivações do poeta. Mais explícito, o texto 
da orelha, provavelmente redigido pelo próprio Drummond, pontuava que o 
livro trazia uma “poesia no tempo e sobre o tempo”, uma preocupação com a 
“defesa dos bens naturais” e com o “equilíbrio social”, bem como uma “sensível 
e saudável exaltação de valores culturais e humanos”. O verso do poeta adquiria, 
conforme o texto, “a utilidade imediata que tem um sinal de alarme ou um grito 
de SOS varando a noite” (Andrade, 1978).  

Como se vê, a necessidade de participação que caracterizou a alta produ-
ção drummondiana dos anos 1940 novamente se impunha – pautada por outras 
demandas, como a preservação da natureza, e no contexto de uma ditadura 
militar que durava década. Mas, para além do evidente apelo ecológico de todo 
o livro, patente no poema de abertura, “Águas e mágoas do rio São Francisco”, 
como se traduz a descida do poeta a essa outra praça de convites, em plena era 
Geisel, quase trinta anos depois de A rosa do povo? De que maneira, em meio a 
poemas menos célebres, mais irregulares e sem o ímpeto participante de 1945 o 
poeta procurava tratar, politicamente, de seu tempo? De modo a especificar al-
guns aspectos da poesia do assim chamado “Drummond tardio”, pode-se aten-
tar para um dos principais poemas de Discurso de primavera, a “Fala de Chico 
Rei”:  

1 Rei,
2 duas vezes, Rei, Rei para sempre,
3 Rei africano, rei em Vila Rica,
4 Rei de meu povo exilado e de sua esperança.
5 Rei eu sou, e este reino em meu sangue se inscreve.
6 Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,
7 partícula por partícula, sofrimento por sofrimento,
8 com paciência, com astúcia, com determinação.
9 Era um Reino que ansiava por seu Rei.

10 Tinha a cor do Sol faiscando depois de sombria navegação,
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11 a cor de ouro da liberdade.
12 Hoje formamos uma só Realeza, uma só Realidade
13 neste alto suave de colina mineira.
14 Aqui edifiquei a minha, a nossa Igreja
15 e coloquei-a nas mãos da virgem etíope,
16 nossa princesa santa e sábia: Efigênia,
17 sob as bênçãos da rainha Celeste do Rosário.
18 Meus súditos me são fiéis até o sacrifício,
19 por lei de fraternidade, não de medo ou tirania.
20 São livres e alegres depois de tanta amargura.
21 A alegria de meu povo explode
22 em charamelas, trombetas e gaitas,
23 rouqueiras de estrondo e júbilo,
24 canções e danças pelas ruas.
25 A alegria de meu povo esparrama-se
26 no trabalho, no sonho, na celebração
27 dos mistérios de Deus e das lutas do Homem.
28 Nossa pátria já não está longe nem perdida.
29 Nossa pátria está em nós, em solo novo e antiga certeza.
30 Amanhã, quem sabe? os tempos outra vez serão funestos,
31 nossa força cairá em cinza enxovalhada.
32 (Sou o Rei, e o destino da minha gente
33 habita, prenunciador, o meu destino.)
34 Mas este momento é prenda nossa e renascerá
35 de nossos ossos como de si mesmo.
36 Em liberdade, justiça e paz,
37 num futuro que a vista não alcança,
38 homens de todo horizonte e raça extrairão de outra mina mais
     [funda e inesgotável
39 o ouro eterno, gratuito, da vida.

Publicado no Caderno B do Jornal do Brasil na edição de 16 de outubro 
de 1976, o poema de Drummond fora criado para as comemorações do cen-
tenário da Escola de Minas de Ouro Preto, que aconteciam no mesmo ano, e 
integra a seção “Capítulos de história colonial” do livro Discurso de primavera e 
algumas sombras. A composição é discursiva, e nela uma personagem fortemente 
caracterizada conta sua trajetória. Chama a atenção, desde uma primeira leitura, 
a estrutura anafórica do poema, acompanhada por imagens que se replicam, 
como a do rei, do ouro, do reino e da mina. Também a divisão temporal é clara: 
os onze primeiros versos narram o passado da personagem, da África ao trabalho 
nas minas; os versos 12 a 29 enfocam o presente, quando Chico é livre e líder da 
irmandade; e os versos que se seguem ao trigésimo anunciam um futuro longín-
quo, cuja construção seria inspirada pela sua história e de sua gente.  
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O desenvolvimento do poema dá a conhecer a história da personagem: rei 
na África, teria vindo como escravo para as minas de Vila Rica, onde reconstruiu, 
aos poucos, um outro reino, trocando o “ouro da mina” pelo “ouro da liberda-
de” – isto é, comprando a sua alforria e congregando homens das mais diversas 
tribos, que com “paciência”, “astúcia” e “determinação” também foram por ele 
alforriados. O trabalho contínuo e esfalfante vem expresso no período rebarba-
tivo que começa no sexto verso: “Arranquei-o do fundo da mina da Encardi-
deira/ partícula por partícula, sofrimento por sofrimento,/ com paciência, com 
astúcia, com determinação”. Já aqui a rotina do trabalho na mina serve a um 
propósito maior, conferindo à personagem uma dose de cálculo e de liderança 
que a distingue de um indivíduo comum. 

Apesar do debate historiográfico em torno da real existência de Chico Rei 
(Martins, 2008, p. 295-9; Souza, 2002, p.314),1 as primeiras referências textuais 
que se conhecem a seu respeito datam de 1904: nesse ano, o escritor Afonso 
Arinos de Melo Franco (1971, p.75), em comunicação ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), apresentou a conferência “Atalaia Bandeirante”, 
em que mencionava a “lenda admirável do rei negro e de toda a sua tribo”. 
Também em 1904 é publicada a História antiga das Minas Gerais, livro do 
historiador mineiro Diogo de Vasconcelos, a quem Drummond, em Passeios na 
ilha, chama de “mestre”. Segundo Vasconcelos (1963, p.163), o congolês Ga-
langa, que perdera a esposa e quase todos os seus filhos na travessia para o Brasil, 
conseguiu formar “um Estado dentro do Estado”, a Irmandade do Rosário dos 
homens pretos (originalmente Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Pretos 
da Freguesia de Antônio Dias), constituída em 1717. Afirma o historiador que 
Francisco, então convertido à fé cristã, teria sido seu líder: “antecipou-se este 
negro à era das cooperativas, e precursou o socialismo cristão” (ibidem). 

Nas celebrações anuais de Nossa Senhora do Rosário − que teriam origina-
do as congadas −, Chico e sua corte, coroados, eram acompanhados por músicos 
e dançarinos em cortejo até a Igreja, ao qual se seguia grande festa profana e 
popular, confirmando uma tradição de coroação de reis negros que existia em 
Portugal desde o século XVI.2 Prossegue Diogo de Vasconcelos: “No Alto da 
Cruz [onde os membros da irmandade construíram a Igreja de Santa Ifigênia], 
ainda se vê a pia de pedra na qual as negras empoadas de ouro lavavam a cabeça, 
para deixá-lo naquele dia por esmola ou donativo” (ibidem, p.163). Ciente dos 
acontecimentos perturbadores, D. João V proíbe a alforria de negros escravos 
sem anuência dos proprietários ou motivos de força maior: “A Corte receou 
pelo exemplo não se erigisse por aqui poder maior que o dos brancos e já de 
mais longe previa a catástrofe sanguinolenta do Haiti” (ibidem).

Os apontamentos de Diogo de Vasconcelos, bem como os documentos 
com os quais o poeta deparou ao atuar na Secretaria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional são as principais fontes de Drummond para a crônica “Rosá-
rio dos homens pretos”. Nela, o escritor discorre sobre as irmandades do perío-
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do colonial, que “enxameavam nas Minas Gerais”. Criadas no âmbito da Igreja, 
sua origem remonta às confrarias de Nossa Senhora do Rosário que, desde o sé-
culo XVI, visavam à integração dos negros africanos recém-chegados a Portugal. 
Com o intuito de subordinar negros e mestiços, dando-lhes “freio social” por 
meio da supervisão de homens brancos, tais associações também serviram para 
que os escravos, à sombra da oficialidade, se organizassem e lutassem por suas 
alforrias, o que no caso brasileiro gerou diversos “choques sangrentos”. Uma 
luta contra o poderio colonial que se verificou, segundo Drummond, na lide-
rança exercida por Chico Rei, quando o rei africano obteve o domínio da Capela 
do Alto da Cruz, em Vila Rica, derrotando os “irmãos brancos” que queriam 
submetê-los, deslocados na ocasião para a Capela do Padre Faria. As irmandades 
dos homens pretos e as festividades do Rosário representavam, segundo o poeta, 
“a luta de classes longe dos quilombos”, porque o rei Congo e a rainha Ginga, 
engalanados e reverenciados em dias de festa, “exerciam jurisdição efetiva sobre 
seus ‘súditos’, alimentando a veleidade dos pretos de estenderem o seu poder 
aos próprios senhores brancos” (Andrade, 1975, p.27-8).  

O poema de Drummond, então, recupera a figura de Chico Rei e o papel 
das irmandades,3 dando voz à personagem e enfatizando o aspecto político das 
associações, as quais também serviram para a recriação de laços comunitários 
estilhaçados pelo tráfico. O “rei duas vezes”, que adquire com propósitos liber-
tários a mina onde trabalhara como escravo, atua na criação subversiva de um 
reino dentro do reino, e não há como deixar de notar o grau de autodetermi-
nação dos versos nos quais o líder reconhece a finalidade política dos festejos 
do Rosário: “Nossa pátria já não está longe nem perdida./ Nossa pátria está 
em nós, em solo novo e antiga certeza”. A alegria do povo negro, traduzida 
em música, toma conta das ruas durante os festejos, mas também “esparrama-
-se no trabalho, no sonho, na celebração/ dos mistérios de Deus e das lutas do 
Homem”, isto é, incorpora-se a um só tempo na devoção religiosa e nas lutas 
terrenas, o que reitera, por meio do paralelismo sintático, o caráter pragmático, 
contestador e, portanto, “perigoso” das irmandades.4 

O tom elevado da fala de Chico Rei se coaduna com o estatuto social 
da personagem e confere certa exemplaridade ao seu discurso, explicitado por 
meio do monólogo dramático. Nesse tipo de poema, caracterizado pela extrema 
ficcionalização da voz poética, um falante bem caracterizado clama por sua real 
existência diante de uma plateia silente (Sinfield, 1977, p.24-5). Drummond, 
portanto, dá voz à figura entre histórica e lendária de Chico Rei, e podemos 
seguir de perto o pensamento e a biografia do líder popular que, distante no 
tempo, à primeira vista não guarda relações com o momento da escritura.

Quanto às imagens, essas perfazem um primeiro movimento, ascensional, 
que vai do “fundo da mina da Encardideira” ao “alto suave de colina minei-
ra”, onde se situa a Igreja de Santa Ifigênia e se realizam as festas da rainha do 
Rosário. A dimensão construtiva, paciente e astuta da trajetória de Chico e dos 
cativos de Vila Rica se explicita nesses versos, uma vez que o degredo impos-
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to pelos brancos colonizadores é revertido em conquistas para o povo negro, 
materializadas na Igreja construída pelos escravos. A devoção à santa a um só 
tempo católica e negra (“nossa princesa santa e sábia”), nobre responsável pela 
disseminação do cristianismo na Etiópia, indica que a aceitação aparente da fé 
católica não se sobrepunha à necessidade dos cativos de se verem representa-
dos. As hagiografias contam que a princesa Ifigênia construíra uma casa para as 
mulheres vocacionadas à vida religiosa. Por essa razão, as iconografias da santa 
a representam com uma pequena casa em uma das mãos (Oliveira, 2006, p.60-
115). No poema, porém, é Chico Rei e seu povo quem oferece a Igreja constru-
ída à Ifigênia (“coloquei-a nas mãos da virgem etíope”) – o que reitera a força 
da ação coletiva, o poder de transformação material da realidade e certa distância 
em relação à perspectiva providencialista.5      

A Igreja de Santa Ifigênia começou a ser edificada no alto do morro de 
mesmo nome pelos membros da irmandade, diz-se que liderados por Chico 
Rei, por volta de 1733. Nos entalhes de madeira dos retábulos laterais, em meio 
a elementos ornamentais próprios do barroco, como as rocalhas, podem ser 
identificados ícones “disfarçados” da cultura religiosa iorubana: búzios, contas, 
conchas, lagostas, inhames, chifres de búfalo e insígnias dos orixás, como véus, 
espadas, cetros de palha e leques. Segundo Lázaro Francisco da Silva, tais ele-
mentos não caracterizam um tipo de sincretismo afrocatólico, mas sim um fe-
nômeno de incrustação cultural: transposição artística segundo a qual os ícones 
da cultura iorubana se alojam no contexto da cultura católica, “aí mantendo sua 
individualidade e função original” (Silva, 1995, p.75). 

A restauração feita pelo Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, na dé-
cada de 1960, revelou ainda, por debaixo das camadas de tinta da nave central, 
a figura de um Papa Negro, associado pelos estudiosos ao próprio Chico Rei. A 
pintura teria sido recoberta, segundo documentos oficiais, por volta de 1785, a 
fim de se “consertarem coisas erradas” (ibidem, p.72). Tais evidências mostram 
o quanto as irmandades dos homens pretos eram, a um só tempo, lugar de ade-
são, mas também de resistência e transgressão da lei régia.6

No poema, a síntese do percurso ascensional de Chico e seu povo tem 
nessa Igreja seu ponto de chegada, como a compensar o trabalho desumano ao 
qual foram submetidos (o reino arrancado “sofrimento por sofrimento” se torna 
a realeza “no alto suave da colina mineira”). Ao final, o percurso rumo ao Alto 
da Cruz se inverte: a força dos ex-escravos, profetiza Chico Rei, “cairia em cinza 
enxovalhada” (o contraste entre o ouro faiscante e as cinzas, bem como o alto 
e o baixo, é evidente), sob tempos novamente funestos. Se o futuro imediato, 
ainda circunscrito à vida do líder e de seu povo, diz respeito à ordem régia que 
proibiu a compra da alforria pelos escravos, como entender a regressão histórica 
representada pela referência aos tempos capazes de macular e desonrar a memó-
ria do herói, reiterada pelos versos finais, que preveem não mais a conquista da 
liberdade, mas a árdua conquista do elementar direito à vida?                 



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (97), 2019310

O monólogo dramático pressupõe, conforme Alan Sinfield (1977), a 
construção ficcional de um “eu” que, distanciado no tempo e no espaço, não 
corresponde de imediato à persona e ao mundo do poeta, embora este último 
continue a exercer pressão sobre o todo do poema. Assim, essa forma peculiar 
de monólogo permite que experimentemos, como leitores, uma consciência di-
vidida: o ponto de vista do falante encerrado em seu mundo e que se explicita 
no texto, mas também o ponto de vista do poeta, que usa a voz de outrem para 
comunicá-lo subliminarmente, podendo reforçar ou anular os esforços comuni-
cativos da personagem construída. A dupla articulação entre uma perspectiva e 
outra seria análoga a um verso irônico ou a uma imagem ambígua, pois obrigaria 
os leitores a considerar a primeira pessoa do monólogo dramático como aquela 
que conteria, ao mesmo tempo, a voz da personagem e a do poeta (Sinfield, 
1977, p.32-3). 

No encerramento da “Fala de Chico Rei”, é possível perceber mais expli-
citamente essa dupla articulação: “Em liberdade, justiça e paz,/ num futuro que 
a vista não alcança,/ homens de todo horizonte e raça extrairão de outra mina 
mais funda e inesgotável/ o ouro eterno, gratuito, da vida”. Embora o discurso 
seja ainda proferido pelo líder africano que prevê o futuro como desabonador 
e indigno de tudo o que seu povo representara, a referência à mina metafórica, 
capaz de reverter esse cenário, não diz respeito apenas ao seu universo. Não por 
acaso, os versos abandonam os pronomes pessoais, e ganham certa autonomia 
em relação ao conjunto, como se se desprendessem da personagem e apontas-
sem para a falta de liberdade e para o aniquilamento da vida, que teria de ser du-
ramente reconquistada. Por isso, nessa última parte da “Fala”, a voz e os anseios 
do poeta situado nos anos 1970 se deixam entrever, tensionando o discurso em 
primeira pessoa e compondo um olhar crítico para a história brasileira, em um 
arco temporal que vai da escravidão à repressão ditatorial. No plano factual, 
embora o governo de Ernesto Geisel, momento em que Drummond escreve 
seu poema, seja equivocadamente associado a uma autoconsciente e progressiva 
“abertura lenta, segura e gradual”, o que se viu a partir de 1975 foi uma nova es-
calada autoritária, que culminaria, no ano seguinte, com atividades francamente 
terroristas por parte da direita. Tratava-se de um recuo da cúpula militar quanto 
às promessas de liberalização, atendendo ao núcleo duro da caserna e cedendo 
ainda mais espaço à pura repressão policial (Napolitano, 2017, p. 254). 

O poema responde então a esse momento, no qual a luta armada se via 
derrotada e os movimentos populares organizados ainda não haviam saído às 
ruas, o que aconteceria somente no ano seguinte. Se se levar em conta essa 
perspectiva (disparada pelo último verso, que aponta, no futuro, a necessidade 
de se garantir o direito à vida), a trajetória de Chico Rei e de seu povo, deson-
rados pela história vindoura, pode ser lida de modo retroativo a partir do lugar 
de onde fala o poeta. Como consequência, expressões contidas no discurso do 
ex-escravo, a princípio adstritas à história colonial — tais como “exílio”, “fideli-
dade até o sacrifício”, “pátria perdida”, “medo”, “tirania”, “cinza enxovalhada” 
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e “ossos”, parecem ser apropriadas também pela voz discreta de Drummond, 
que, por meio da personagem lendária, procura incrustar-se em sua fala e res-
ponder aos dilemas do presente. Não por acaso, as referências ecoam o universo 
de perseguições, desaparecimentos e políticas de extermínio promovidas pelos 
militares, bem como a resistência e a lealdade mútua entre os opositores do 
regime. Tais como os índices de religiosidade africana disseminados estrategica-
mente nos retábulos católicos da Igreja de Santa Ifigênia, os sinais cifrados de 
outra história e contexto político pontuam a fala de uma personagem à primeira 
vista restrita a um passado longínquo, e apontam para o potencial subversivo da 
fatura. A estrutura anafórica de vários dos versos e a duplicação de imagens e 
vocábulos constitui o correlato formal desse ponto de vista crítico sobre o pre-
sente, período em que as torturas infligidas aos escravos eram aperfeiçoadas e 
distribuídas, por meio de uma segurança pública militarizada, para todo o tecido 
social (Napolitano, 2017, p.145).

Ao colocar em relação dois acontecimentos históricos distantes entre si, 
mas pautados igualmente pela violência extrema e pela supressão de direitos 
elementares, Drummond enlaça eventos que se iluminam de modo recíproco.7 
Assim é que a vida de Chico Rei e o ciclo do ouro em Vila Rica explicam o Bra-
sil dos anos 1970, e esse contexto, por sua vez, redimensiona o alcance da fala 
da personagem. Como o poeta evidentemente não compartilhava de uma visão 
teleológica da história, segundo a qual os acontecimentos terrenos estariam pre-
figurados pelas Escrituras, a recorrência ao passado resgata a atuação dos líderes 
populares e denuncia o escravismo, mas também, simultaneamente, o caráter 
regressivo dos governos militares brasileiros nos anos 1970. Por meio desse 
enlace e do monólogo dramático, Drummond encontrava um dispositivo capaz 
de driblar a censura e desnudar o complexo colonial-escravista, apontando para 
a barbárie reposta pelo processo histórico em tempos de milagre econômico e 
desenvolvimento acelerado.

Além da contiguidade entre o Brasil colonial e o moderno, os versos fi-
nais do poema apontam para uma terceira dimensão, um “futuro que a vista 
não alcança”. Mas a transcendência mística própria da história sacramental dá 
lugar à utopia terrena, unindo “homens de todo horizonte e raça” no “direito à 
vida”, expressão da justiça social e da conquista do direito mais elementar. Nesse 
sentido, o desfecho aparentemente banal da composição responde também ao 
contexto repressivo, uma vez que aponta, no momento da enunciação, para o 
seu contrário: o “ouro da vida”, tornado gratuito, não mais seria apanágio dos 
apoiadores do regime. Ainda nesse final, os versos anunciam um futuro impre-
ciso, que, no entanto, terá em Chico Rei sua inspiração: “Mas esse momento 
é prenda nossa e renascerá/ de nossos ossos como de si mesmo”. A dimensão 
sacrificial da profecia de Chico enseja o futuro utópico, que renasceria a partir da 
memória e do legado de sua gente, ao mesmo tempo que marca certa indeter-
minação quanto à consecução do ideal, desautorizando uma leitura francamente 
otimista.     
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Não deixa de ser relevante o fato de que o poeta tenha resgatado a histó-
ria do líder africano como referência para o mundo futuro: a despeito da brutal 
repressão promovida pelo AI-5, o movimento negro voltava a ganhar força a 
partir de 1970, depois da desarticulação provocada pelo golpe de 1964. Embora 
vigiadas pelo Serviço Nacional de Informação (SNI), as associações negras pro-
moveram, já no início da década, uma reavaliação do papel do negro na história 
do Brasil. É o caso, por exemplo, do Grupo Palmares, que propôs a substituição 
dos festejos da Abolição pelo Dia de Zumbi, reivindicando o protagonismo do 
processo abolicionista para a população negra (Pereira, 2010, p.99). Também 
as demandas do período não se restringiam mais à inserção no mercado de tra-
balho, pauta que havia caracterizado o movimento nas décadas anteriores: a 
denúncia do mito da democracia racial se combinava com a necessidade de uma 
radical transformação de toda a sociedade, uma nova visão política que, dentro 
do movimento, convergia com a pauta de setores populares e grupos de esquer-
da (ibidem, p.103).

O poema dialoga com esse cenário e dá continuidade à reabilitação da 
imagem de Chico Rei (divulgada, desde os anos 1920, pelos intelectuais mo-
dernistas8), personagem que havia sido enredo da escola de samba Acadêmicos 
do Salgueiro em 1964. A tradicional agremiação, a partir de 1960, apresentou 
uma série de desfiles cujos enredos resgatavam líderes populares esquecidos pela 
história oficial.9 No ano seguinte ao desfile do Salgueiro, o escritor e dramaturgo 
Walmir Ayala publicaria Chico rei: poema dramático em sete cenas, e, por fim, em 
1966, viria à luz Chico Rei: romance do ciclo da escravidão nas Gerais, de Agri-
pa Vasconcelos, revelando que a ânsia por liberdade durante a ditadura militar 
encontrava no rei africano um símbolo. Ao referendar poeticamente a figura 
de Chico Rei como símbolo do combate à opressão em todas as esferas e de 
semeadura de um mundo livre da ditadura, Drummond, ao mesmo tempo que 
incorpora em sua poética um ícone da cultura popular, parece levar em conta as 
novas forças sociais do período, quando a guerrilha já se via derrotada. Sintoma-
ticamente, o poeta delega a sua voz a personagens e segmentos sociais que po-
deriam ressignificar a luta política para além do enfrentamento direto, ainda que 
essa voz projete, de modo ambivalente, “um futuro que a vista não alcança”.

Tanto a “Fala de Chico Rei” quanto a crônica “Elegia do Guandu” reve-
lam o posicionamento de Drummond quanto à ditadura militar em meados dos 
anos 1970. Por isso, são composições que contrariam o quase consenso sobre 
sua produção no período, a qual, acomodada nos refolhos da maturidade e da 
consagração, teria se esgotado na descrição do cotidiano (Lima, 1981, p.166-7); 
ou mesmo mantido uma postura equidistante em relação à direita e à esquerda 
(Alcides, 2014, p.161 e 167). 

O poema parece questionar também o lugar da poesia durante os anos de 
chumbo. Em perspectiva, pode-se dizer que, no imediato pós-1964, os gêneros 
públicos, como o teatro e a música popular, tomavam a dianteira, enquanto a 
poesia perdia o protagonismo na cena político-cultural do país (Schwarz, 1978, 
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p.80). Uma década depois do golpe, a poesia marginal caminharia em direção a 
uma ultrassubjetivação (resistência?) ante o poder repressor.10 É nesse contexto 
que o Drummond da “Fala de Chico Rei” reiterava a verve combativa e dúpli-
ce da “Elegia do Guandu”, por meio de uma composição aparentemente mais 
convencional e voltada para o passado. Essa composição, no entanto, dialogava 
com o teatro, como se o seu componente claramente dramático desvelasse a 
necessidade de se repensar os limites de uma arte que, de modo geral, vinha 
evitando a arena pública. Dessa maneira, o “grito de alarme varando a noite” 
anunciado no Discurso de primavera não se restringia ao clamor pela preservação 
da natureza, e poderia ser entendido, nos melhores momentos do livro, como 
uma tentativa do poeta de tornar a sua lira, uma vez mais, instrumento de valiosa 
reflexão política.

Notas

1 Tarcísio Martins afirma que Chico Rei nunca existiu, a não ser nos apontamentos de 
Diogo de Vasconcelos, e que o “exemplo antiquilombista” do fictício Chico Rei seria 
uma espécie de “zombaria” com a memória de quilombolas que efetivamente lutaram 
contra a escravidão, como o Rei Ambrósio, do Quilombo do Campo Grande, cuja 
existência é comprovada (Quilombo do Campo Grande: a história de Minas que se de-
volve ao povo. Contagem: Santa Clara, 2008, p.295-9). Para a historiadora Marina de 
Mello e Souza (2002, p.314), porém, há veracidade na história de Chico Rei, “pois se 
este não existiu tal como a lenda, pode ter existido personagem semelhante, que deu 
origem a ela, que em tudo se adequa às informações históricas acerca das lideranças 
negras às quais era atribuída o cargo de rei”. 

2 “A eleição de reis negros se dava fundamentalmente nas irmandades de homens pre-
tos, que tinham na maioria Nossa Senhora do Rosário como orago, mas também Santa 
Ifigênia, Santo Elesbão, São Benedito e outros de menor incidência. O prestígio deri-
vado dos cargos reais ou outros que compunham a corte festiva continuava em vigor 
mesmo após o término do mandato, pois uma vez rei, nunca se perdia a majestade” 
(Souza, 2002, p.207). 

3 A cerimônia de coroação do Rei Congo era praticada em Portugal desde o século XVI, 
por iniciativa das irmandades do Rosário. Segundo José Ramos Tinhorão (1988), a 
coroação simbólica expressava o reconhecimento da importância do reino do Congo 
(a mais bem-sucedida missão de conversão católica na África) pelo poder real portu-
guês. Nesse auto festivo realizado dentro das igrejas, os negros escravos reproduziam, 
em Lisboa, as embaixadas tribais que escolhiam o seu rei suserano, “com a diferença 
de que agora, na sua distante versão teatral, o Rei Congo recebia uma coroa de lata (e 
não o barrete original, o impu) e das mãos de um padre (em lugar do chefe religioso 
africano Mani Vunda)”. Para Tinhorão (1988, p.154-5), a coroação era uma forma de 
os escravos oriundos das nações ligadas ao Manicongo “buscarem o reconhecimento 
de sua superioridade sobre os demais”. 

4 “No quadro do sistema colonial escravista, no qual os africanos eram lançados a partir 
do apresamento em suas aldeias e do comércio atlântico, ao chegar no Novo Mundo 
as irmandades foram logo percebidas como uma das únicas formas de construção de 
laços de solidariedade e de afirmação cultural, permitidas e mesmo estimuladas pelos 
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senhores e pela administração colonial”. Isso não impediu, porém, que os “reis ne-
gros” eleitos pelas irmandades tivessem também papel de destaque “na organização de 
levantes, aglutinando insatisfações e tomando a frente de rebeliões ao invés de atuarem 
como agentes contemporizadores” (Souza, 2002, p.189 e p.235).

5 Antonio Candido recorda, nos anos 1980, a história da construção (e da demolição) 
de uma outra igreja de Santa Ifigênia, localizada em Cássia (MG), onde o crítico viveu 
com a família até 1928. Segundo ele, a igreja fora construída por Maria Velha, uma 
antiga escrava, em pagamento de promessa: “Se não me engano, a consagração foi ali 
por volta de 1927, talvez no Natal, com festa de congadeiros e moçambiques, pois ela 
era Rainha Conga. As pessoas gradas compareceram e o padre rezou a primeira missa. 
Ouvi contar então que Maria Velha teve um momento de extraordinária plenitude e 
improvisou uma espécie de alocução entrecortada, dizendo que ali estavam os bran-
cos, os ricos, os importantes, mas quem fizera aquela obra de Deus fora ela, pobre, 
negra e antiga escrava”. Para Candido (2002, p.294-6), Maria Velha e Tia Vitória 
(ex-escrava que ele conheceu nos tempos de menino e que, no interior de São Paulo, 
teria incitado outras companheiras a subverterem as ordens do seu senhor) compo-
riam o “batalhão modesto da memória das comunidades”, que no entanto formariam 
o miolo da história e exprimiriam o que nela haveria, muitas vezes, de mais humano. 
Algo desse espírito popular e contestador se faz presente no poema de Chico Rei, 
como vemos.        

6 A documentação relativa ao período revela que os membros da Irmandade negra, já 
em 1733, negavam filiação à Igreja Matriz de Antônio Dias, sob a alegação de que o 
pároco em nada lhes ajudara, não lhes prestando assistência e provocando problemas 
entre eles. “Livres da ingerência do pároco, elegem para si um capelão que os atenderá 
mediante pagamento de anuais, e constroem sua Capela, a Capela de Santa Ifigênia”. 
Essa insubordinação dos negros à hierarquia eclesiástica fez escola, pois perdurou até 
o fim do reinado pombalino, e se verificou também na Irmandade do Rosário de Cata 
Preta e nos Irmãos Crioulos de Nossa Senhora das Mercês (Silva, 1995, p.72-4). 

7 Algo desse movimento, no qual um acontecimento é significativo em si mesmo e 
em relação a outro, encontra desdobramento crítico nos ensaios de Erich Auerbach 
(1997, p.79) e no conceito de figura, a partir do qual o estudioso interpreta A Divina 
Comédia. Entretanto, a interpretação figural requer uma concepção de História e uma 
cosmovisão distintas da do poeta moderno, como tentamos demonstrar.

8 Os modernistas desempenharam um papel fundamental na divulgação e transmissão 
da lendária de Chico Rei e das cidades históricas mineiras. Mário de Andrade, já em 
1923, se referia ao “jongo de Chico Rei” no “Noturno de Belo Horizonte; dez anos 
depois, escreveria a letra do “Maracatu de Chico Rei”, bailado composto por Francis-
co Mignone. Manuel Bandeira publicaria, em 1938, o Guia de Ouro Preto, no qual 
também retomaria a lenda. Cecília Meireles dedicaria o “Romance VIII” a Chico Rei, 
no Romanceiro da inconfidência (1953); um ano mais tarde, Murilo Mendes trataria 
do líder africano na Contemplação de Ouro Preto.     

9 Sobre a ruptura estética promovida pelos enredos salgueirenses dos anos 1960, ver 
Pamplona (2013). 

10 Para um balanço da poesia do período e a compreensão da fragmentação estilística 
e do olhar miúdo como respostas tanto à vida danificada como ao trauma histórico 
promovido pela ditadura, ver Vieira (2018). 
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resumo – Este ensaio pretende examinar de que maneira Carlos Drummond de Andrade 
responde, em algumas de suas composições, ao contexto repressivo da ditadura militar 
no Brasil de meados dos anos 1970. Por meio da análise de um poema e de uma crônica, 
e levando em conta apontamentos de seu diário, o estudo procura demonstrar como o 
poeta se viu obrigado a tratar, de forma cifrada, do terrorismo de Estado e das forças 
políticas então em jogo, o que contraria o juízo quase consensual sobre sua produção 
no período e reitera o compromisso de Drummond com o seu tempo.

palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, Chico Rei, Ditadura militar, Monó-
logo dramático.

abstract – The aim of this paper is to examine how Carlos Drummond de Andrade, 
in some of his works, responds to the repressive context of the military dictatorship in 
Brazil in the mid-1970s. Through the analysis of a poem and a short story, and taking 
into consideration entries in his diary, this study tries to demonstrate how the poet felt 
obligated to deal cryptically with State terrorism and the political forces then in place, 
which contradicts the almost universal consensus on his literary production during this 
period and reiterates the poet’s commitment to his time. 

keywords: Carlos Drummond de Andrade, Chico Rei, Military dictatorship, Dramatic 
monologue. 
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