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“Em cinza enxovalhada”:
Drummond e a ditadura militar

FABIO CESAR ALVES!

A EDICAO do Jornal do Brasil do dia 2 de novembro de 1974, uma cro-
nica de Carlos Drummond de Andrade intitulada “Elegia do Guandu”
propunha aos leitores, no Dia de Finados, ndo a costumeira reveréncia

aos familiares falecidos, mas uma homenagem aos “mortos do Guandu”, que,
nio sendo “amados por ninguém”, desciam “a correnteza a caminho do mar”.
“Seus corpos” — dizia o cronista — “nao hd quem os reclame, de medo, ou seja
14 pelo que for”. E prosseguia:

Se algum deles tem a sorte de derivar pela Restinga da Marambaia e ali é
recolhido por pescadores — ah, peixe menos desejado — ganha sepultura
anonima, que a piedade dos humildes providencia. Mas nio ¢ prudente
pescar mortos do Guandu: hd sempre a perspectiva de interrogatérios que
fazem perder o dia de trabalho, as vezes mais do que isso: a liberdade, que
se confisca aos suspeitos e aos que explicam mal suas pescarias macabras.
Sao marginais cagados pela policia ou por outros marginais, sio suicidas,
acidentados? Dificil classifica-los, se ndo trazem a marca registrada dos tru-
cidadores ou estes sinais: maos amarradas, amarrado de varios corpos, pesos
amarrados aos pés. Estes tltimos mortos sdo faceis de catalogar, embora s6
se lhes vejam as cabecas em rodopio a flor d’agua, mas os que vem boiando
¢ fluindo, fluindo e boiando, em sonho aquatico deslizante, estes desespe-
raram da vida, ou a vida lhes faltou de surpresa?

[...] Garrafinbaschamam-se eles, os trucidados com chumbo aos pés, e ndo
mais como ficou escrito em livros de cartorio. O garrafinha n° I nao ¢ dife-
rente do garrafinban® 2 ou 3. Foram todos nivelados pelo Guandu. Como
frascos vazios, de pequeno porte e nenhuma importancia, 14 vio rio abaixo,
Nova Iguagu abaixo, rumo do esquecimento das garrafas e dos crimes que
cometeram ou nao cometeram, ou dos crimes que neles foram cometidos.

(Andrade, 2013, p.160-1)

O tom comovido e questionador do cronista ¢ realcado pelas imagens
de corpos humanos boiando nas aguas de um dos principais rios fluminenses;
imagens que sdo, por si sO, bastante eloquentes. Como o cédigo que, seguido
de ntimeros, passa a identificar os “frascos vazios” que ja tiveram registro civil.
O ritmo textual, ditado pelos periodos longos, parece sugerir o percurso do rio,
e o jogo de palavras (“boiando e fluindo, fluindo e boiando”) estiliza a prépria
aparigdo e desapari¢ao dos indesejados peixes no “sonho aqudtico deslizante”
entrevisto pelo cronista. A elegia em forma de cronica trata também dos vivos,
uma vez que a ameaga paira sobre aqueles que nio ousam se esquecer do que
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veem. Nesse sentido, a amnésia social imposta é tao relevante quanto a politica
de exterminio de que o rio é testemunha, e torna a todos, inclusive os leitores,
camplices do siléncio. A alusio aos mortos se completa com a referéncia aos
“crimes que [os mortos do Guandu] cometeram ou n3o cometeram, ou dos
crimes que neles foram cometidos”, ¢ ja ndo temos davida de que o autor se
refere aos desaparecidos politicos durante a ditadura militar em seu periodo
mais violento, os anos do governo Médici e do AI-5. Especialmente porque o
rio Guandu, além de ter sido no inicio dos anos 1960 o cenario da “Operagao
Mata-Mendigos”, politica higienista posta em pratica pelo governador Carlos
Lacerda, era também, conforme o relato de um dos lideres da Passeata dos Cem
Mil, “um lugar habitual de desova de cadaveres durante a ditadura” (Palmeira;
Dirceu, 2003, p.161). A inversdo ironica dos crimes cometidos 7os mortos do
Guandu constitui, entdo, uma dendncia contra as atrocidades praticadas pelos
militares contra os chamados inimigos do regime, em um momento, ja no inicio
da era Geisel, em que a discussao sobre a tortura e os desaparecimentos explodia
na esfera publica (Napolitano, 2017, p.243).

De certo modo, a imagem dos desaparecidos politicos contém a dos men-
digos indesejados de Carlos Lacerda, como a ressignificar ¢ ampliar a barbérie
histérica, agora estendida a todos aqueles que, suposta ou efetivamente, desa-
fiavam o poder instituido. Essa perspectiva daplice da cronica, que pode ser lida
simultaneamente como uma critica a politica de Lacerda e uma dentincia dos
crimes cometidos pela ditadura militar, garante a voltagem politica do texto. E
assim que o motivo banal do feriado enseja um olhar mais apurado para a histo-
ria brasileira. Como formulou Antonio Candido (2004, p.21), nas cronicas de
Drummond o pretexto imediato é capaz de descortinar reflexdes imprevistas,
afastando seus textos em prosa de certa gratuidade ocasional tipicamente atribui-
da ao género e os aproximando de um refinado ensaismo o qual, partindo do
detalhe insignificante, chega a uma reflexao cheia de consequéncias.

O Drummond pungente e combativo da “Elegia do Guandu” pouco lem-
bra a entrada de O observador no escritorio, de 1° de abril de 1964, que regis-
trava a “sensagao geral de alivio” com a fuga do presidente Joio Goulart ¢ a de-
posi¢ao de seu governo pelos militares (Andrade, 1985, p.148-9). Poucos dias
depois, entretanto, o mesmo didrio atestava a perplexidade do escritor quanto
aos rumos do golpe: “Baixado o Ato Institucional, que atenta rudemente contra
o sistema democratico. O Congresso, ja tao inexpressivo, passa a ser uma pobre
coisa tutelada. Vamos ver o que sera das liberdades puablicas”. Em menos de
um mes, o “alivio” dava lugar a indignagao do poeta ao saber da prisio de um
vendedor de livros: “sob suspeita de qué?”, perguntava ele. Nos meses de maio
e junho, era o proprio Drummond quem visitava a delegacia para depor sobre
supostas “atividades subversivas” praticadas pela ex-diretora da Ridio Ministério
da Educagao: “os inquéritos desse tipo traduzem mais o espirito de vinganga do
que o de justi¢a”. Do desatogo a estupetacio, o didrio drummondiano funciona
como uma espécie de sismografo das reagoes de parte da intelectualidade e dos
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setores médios ao golpe militar, ao captar a progressiva tomada de consciéncia
em relagdo as forgas que efetivamente estavam em jogo ¢ a ruptura radical pro-
movida pela direita. Poucos anos mais tarde, a decretagio do AI-5 em 1968 ¢ a
tortura em larga escala pareciam nao mais dar espago a qualquer tipo de davida
quanto a natureza antidemocratica e repressiva do regime.

A “Elegia do Guandu”, juntamente com outras cronicas escritas para o
Jornal do Brasil (periédico no qual Drummond atuou entre 1969 ¢ 1984) se-
riam reunidas em 1977 no volume Os dias lindos. Nesse mesmo ano, viria a lume
pela MPM Propaganda o Discurso de primavera e algumas sombras, langado co-
mercialmente pela editora José Olympio em 1978. O livro era composto por
poemas em sua maioria também publicados no JB, a semelhanga de Versiprosa
(1967), volume que reunia os “poemas-cronica” das paginas do Correio da ma-
nhi. O titulo, que conjugava a luminosidade da florida estagio com a escuridao
dos tempos, ja dava pistas sobre as motivagoes do poeta. Mais explicito, o texto
da orelha, provavelmente redigido pelo préprio Drummond, pontuava que o
livro trazia uma “poesia no tempo ¢ sobre o tempo”, uma preocupagio com a
“defesa dos bens naturais” e com o “equilibrio social”, bem como uma “sensivel
e sauddvel exaltagio de valores culturais ¢ humanos”. O verso do poeta adquiria,
conforme o texto, “a utilidade imediata que tem um sinal de alarme ou um grito
de SOS varando a noite” (Andrade, 1978).

Como se vé, a necessidade de participagdo que caracterizou a alta produ-
¢ao drummondiana dos anos 1940 novamente se impunha — pautada por outras
demandas, como a preservagio da natureza, ¢ no contexto de uma ditadura
militar que durava década. Mas, para além do evidente apelo ecolédgico de todo
o livro, patente no poema de abertura, “Aguas ¢ magoas do rio Sao Francisco”,
como se traduz a descida do poeta a essa outra praga de convites, em plena era
Geisel, quase trinta anos depois de A 7osa do pove? De que maneira, em meio a
poemas menos célebres, mais irregulares e sem o impeto participante de 1945 o
poeta procurava tratar, politicamente, de seu tempo? De modo a especificar al-
guns aspectos da poesia do assim chamado “Drummond tardio”, pode-se aten-
tar para um dos principais poemas de Discurso de primavera, a “Fala de Chico
Rei”:

1 Rei,
2 duas vezes, Rei, Rei para sempre,
3 Rei africano, rei em Vila Rica,
4 Rei de meu povo exilado e de sua esperanga.
5 Rei eu sou, € este reino em meu sangue se inscreve.
6 Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,
7 particula por particula, sofrimento por sofrimento,
8 com paciéncia, com asttcia, com determinagio.
9 Era um Reino que ansiava por scu Rei.
10 Tinha a cor do Sol faiscando depois de sombria navegagio,
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11 a cor de ouro da liberdade.

12 Hoje formamos uma s6 Realeza, uma s6 Realidade

13 neste alto suave de colina mineira.

14 Aqui edifiquei a minha, a nossa Igreja

15 e coloquei-a nas maos da virgem etiope,

16 nossa princesa santa e sibia: Efigénia,

17 sob as bén¢idos da rainha Celeste do Rosirio.

18 Meus suditos me sio fiéis até o sacrificio,

19 por lei de fraternidade, ndo de medo ou tirania.

20 S3o livres e alegres depois de tanta amargura.

21 A alegria de meu povo explode

22 em charamelas, trombetas e gaitas,

23 rouqueiras de estrondo e jubilo,

24 cang¢oes e dangas pelas ruas.

25 A alegria de meu povo esparrama-se

26 no trabalho, no sonho, na celebragio

27 dos mistérios de Deus e das lutas do Homem.

28 Nossa patria ja nao esta longe nem perdida.

29 Nossa patria estd em nds, em solo novo e antiga certeza.

30 Amanha, quem sabe? os tempos outra vez serdo funestos,

31 nossa forga caird em cinza enxovalhada.

32 (Sou o Reti, e o destino da minha gente

33 habita, prenunciador, o meu destino.)

34 Mas este momento ¢ prenda nossa e renascerd

35 de nossos ossos como de si mesmo.

36 Em liberdade, justiga e paz,

37 num futuro que a vista ndo alcanga,

38 homens de todo horizonte ¢ raga extrairdo de outra mina mais
[funda e inesgotavel

39 o ouro eterno, gratuito, da vida.

Publicado no Caderno B do Jornal do Brasil na edigao de 16 de outubro
de 1976, o poema de Drummond fora criado para as comemorag¢des do cen-
tenario da Escola de Minas de Ouro Preto, que aconteciam no mesmo ano, €
integra a se¢ao “Capitulos de histéria colonial” do livro Discurso de primavera e
algumas sombras. A composigao ¢ discursiva, e nela uma personagem fortemente
caracterizada conta sua trajetoria. Chama a atengdo, desde uma primeira leitura,
a estrutura anaférica do poema, acompanhada por imagens que se replicam,
como a do rei, do ouro, do reino e da mina. Também a divisdo temporal ¢é clara:
os onze primeiros versos narram o passado da personagem, da Africa ao trabalho
nas minas; os versos 12 a 29 enfocam o presente, quando Chico ¢ livre e lider da
irmandade; e os versos que se seguem ao trigésimo anunciam um futuro longin-
quo, cuja construg¢ao seria inspirada pela sua histéria e de sua gente.
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O desenvolvimento do poema di a conhecer a historia da personagem: rei
na Africa, teria vindo como escravo para as minas de Vila Rica, onde reconstruiu,
a0s poucos, um outro reino, trocando o “ouro da mina” pelo “ouro da liberda-
de” —isto ¢, comprando a sua alforria e congregando homens das mais diversas
tribos, que com “paciéncia”, “asticia” e “determina¢iao” também foram por ele
alforriados. O trabalho continuo e esfalfante vem expresso no periodo rebarba-
tivo que comega no sexto verso: “Arranquei-o do fundo da mina da Encardi-
deira/ particula por particula, sofrimento por sofrimento,/ com paciéncia, com
astticia, com determinagdo”. Ja aqui a rotina do trabalho na mina serve a um
proposito maior, conferindo a personagem uma dose de célculo e de lideranga
que a distingue de um individuo comum.

Apesar do debate historiogrifico em torno da real existéncia de Chico Rei
(Martins, 2008, p. 295-9; Souza, 2002, p.314),! as primeiras referéncias textuais
que se conhecem a seu respeito datam de 1904: nesse ano, o escritor Afonso
Arinos de Melo Franco (1971, p.75), em comunicagdo ao Instituto Historico e
Geogrifico Brasileiro (IHGB), apresentou a conferéncia “Atalaia Bandeirante”,
em que mencionava a “lenda admiravel do rei negro e de toda a sua tribo”.
Também em 1904 ¢ publicada a Historia antiga das Minas Gerais, livro do
historiador mineiro Diogo de Vasconcelos, a quem Drummond, em Passeios na
tlba, chama de “mestre”. Segundo Vasconcelos (1963, p.163), o congolés Ga-
langa, que perdera a esposa e quase todos os seus filhos na travessia para o Brasil,
conseguiu formar “um Estado dentro do Estado”, a Irmandade do Rosario dos
homens pretos (originalmente Irmandade Nossa Senhora do Rosédrio dos Pretos
da Freguesia de Antonio Dias), constituida em 1717. Afirma o historiador que
Francisco, entio convertido a fé cristd, teria sido seu lider: “antecipou-se este
negro a era das cooperativas, ¢ precursou o socialismo cristao” (ibidem).

Nas celebrag¢oes anuais de Nossa Senhora do Rosario — que teriam origina-
do as congadas —, Chico e sua corte, coroados, eram acompanhados por musicos
¢ dangarinos em cortejo até a Igreja, ao qual se seguia grande festa profana e
popular, confirmando uma tradi¢do de coroagio de reis negros que existia em
Portugal desde o século XVI.? Prossegue Diogo de Vasconcelos: “No Alto da
Cruz [onde os membros da irmandade construiram a Igreja de Santa Ifigénia],
ainda se vé a pia de pedra na qual as negras empoadas de ouro lavavam a cabega,
para deixa-lo naquele dia por esmola ou donativo” (ibidem, p.163). Ciente dos
acontecimentos perturbadores, D. Jodo V proibe a alforria de negros escravos
sem anuéncia dos proprietirios ou motivos de for¢a maior: “A Corte receou
pelo exemplo nao se erigisse por aqui poder maior que o dos brancos e ja de
mais longe previa a catastrofe sanguinolenta do Haiti” (ibidem).

Os apontamentos de Diogo de Vasconcelos, bem como os documentos
com os quais o poeta deparou ao atuar na Secretaria do Patrimonio Histérico e
Artistico Nacional s3o as principais fontes de Drummond para a cronica “Rosa-
rio dos homens pretos”. Nela, o escritor discorre sobre as irmandades do perio-
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do colonial, que “enxameavam nas Minas Gerais”. Criadas no ambito da Igreja,
sua origem remonta as confrarias de Nossa Senhora do Rosario que, desde o sé-
culo XVI, visavam a integra¢ao dos negros africanos recém-chegados a Portugal.
Com o intuito de subordinar negros ¢ mestigos, dando-lhes “freio social” por
meio da supervisio de homens brancos, tais associacdes também serviram para
que os escravos, a sombra da oficialidade, se organizassem e lutassem por suas
alforrias, o que no caso brasileiro gerou diversos “choques sangrentos”. Uma
luta contra o poderio colonial que se verificou, segundo Drummond, na lide-
ranga exercida por Chico Rei, quando o rei africano obteve o dominio da Capela
do Alto da Cruz, em Vila Rica, derrotando os “irmaos brancos” que queriam
submeté-los, deslocados na ocasido para a Capela do Padre Faria. As irmandades
dos homens pretos e as festividades do Rosario representavam, segundo o poeta,
“a luta de classes longe dos quilombos”, porque o rei Congo ¢ a rainha Ginga,
engalanados e reverenciados em dias de festa, “exerciam jurisdigao efetiva sobre
seus ‘suditos’, alimentando a veleidade dos pretos de estenderem o seu poder
aos proprios senhores brancos” (Andrade, 1975, p.27-8).

O poema de Drummond, ento, recupera a figura de Chico Rei e o papel
das irmandades,® dando voz a personagem e enfatizando o aspecto politico das
associagoes, as quais também serviram para a recria¢io de lagos comunitirios
estilhacados pelo trafico. O “rei duas vezes”, que adquire com propositos liber-
tarios a mina onde trabalhara como escravo, atua na criagdo subversiva de um
reino dentro do reino, e nao ha como deixar de notar o grau de autodetermi-
na¢ao dos versos nos quais o lider reconhece a finalidade politica dos festejos
do Rosidrio: “Nossa patria ja nao esta longe nem perdida./ Nossa patria estd
em nos, em solo novo e antiga certeza”. A alegria do povo negro, traduzida
em musica, toma conta das ruas durante os festejos, mas também “esparrama-
-se no trabalho, no sonho, na celebragio/ dos mistérios de Deus e das lutas do
Homem?”, isto ¢, incorpora-se a um s6 tempo na devogao religiosa e nas lutas
terrenas, o que reitera, por meio do paralelismo sintitico, o carater pragmatico,
contestador e, portanto, “perigoso” das irmandades.*

O tom clevado da fala de Chico Rei se coaduna com o estatuto social
da personagem e confere certa exemplaridade ao seu discurso, explicitado por
meio do monologo dramadtico. Nesse tipo de poema, caracterizado pela extrema
ficcionalizagdao da voz poética, um falante bem caracterizado clama por sua real
existéncia diante de uma plateia silente (Sinfield, 1977, p.24-5). Drummond,
portanto, da voz a figura entre histérica e lendaria de Chico Rei, e podemos
seguir de perto o pensamento ¢ a biografia do lider popular que, distante no
tempo, a primeira vista ndo guarda rela¢des com o momento da escritura.

Quanto as imagens, essas perfazem um primeiro movimento, ascensional,
que vai do “fundo da mina da Encardideira” ao “alto suave de colina minei-
ra”, onde se situa a Igreja de Santa Ifigénia e se realizam as festas da rainha do
Rosario. A dimensao construtiva, paciente e astuta da trajetéria de Chico e dos
cativos de Vila Rica se explicita nesses versos, uma vez que o degredo impos-
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to pelos brancos colonizadores é revertido em conquistas para 0 povo negro,
materializadas na Igreja construida pelos escravos. A devog¢io a santa a um so
tempo catodlica e negra (“nossa princesa santa ¢ sabia”), nobre responsavel pela
dissemina¢do do cristianismo na Etidpia, indica que a aceitagdo aparente da fé
catOlica ndo se sobrepunha a necessidade dos cativos de se verem representa-
dos. As hagiografias contam que a princesa Ifigénia construira uma casa para as
mulheres vocacionadas a vida religiosa. Por essa razdo, as iconografias da santa
a representam com uma pequena casa em uma das maos (Oliveira, 2006, p.60-
115). No poema, porém, ¢ Chico Rei e seu povo quem oferece a Igreja constru-
ida a Ifigénia (“coloquei-a nas maos da virgem etiope”) — o que reitera a forga
da agdo coletiva, o poder de transformag¢do material da realidade e certa distancia
em relagdo a perspectiva providencialista.®

A Igreja de Santa Ifigénia comegou a ser edificada no alto do morro de
mesmo nome pelos membros da irmandade, diz-se que liderados por Chico
Rei, por volta de 1733. Nos entalhes de madeira dos retabulos laterais, em meio
a elementos ornamentais préprios do barroco, como as rocalhas, podem ser
identificados icones “disfar¢ados” da cultura religiosa iorubana: btzios, contas,
conchas, lagostas, inhames, chifres de bufalo e insignias dos orixas, como véus,
espadas, cetros de palha e leques. Segundo Lizaro Francisco da Silva, tais ele-
mentos ndo caracterizam um tipo de sincretismo afrocatélico, mas sim um fe-
nomeno de ncrustagio cultural: transposicao artistica segundo a qual os icones
da cultura iorubana se alojam no contexto da cultura catdlica, “ai mantendo sua
individualidade e fungdo original” (Silva, 1995, p.75).

A restauragio feita pelo Patrimonio Histoérico e Artistico Nacional, na dé-
cada de 1960, revelou ainda, por debaixo das camadas de tinta da nave central,
a figura de um Papa Negro, associado pelos estudiosos ao proprio Chico Rei. A
pintura teria sido recoberta, segundo documentos oficiais, por volta de 1785, a
fim de se “consertarem coisas erradas” (ibidem, p.72). Tais evidéncias mostram
o quanto as irmandades dos homens pretos eram, a um s6 tempo, lugar de ade-
s30, mas também de resisténcia e transgressio da lei régia.¢

No poema, a sintese do percurso ascensional de Chico e seu povo tem
nessa Igreja seu ponto de chegada, como a compensar o trabalho desumano ao
qual foram submetidos (o reino arrancado “sofrimento por sofrimento” se torna
a realeza “no alto suave da colina mineira”). Ao final, o percurso rumo ao Alto
da Cruz se inverte: a for¢a dos ex-escravos, profetiza Chico Rei, “cairia em cinza
enxovalhada” (o contraste entre o ouro faiscante e as cinzas, bem como o alto
¢ o baixo, ¢ evidente), sob tempos novamente funestos. Se o futuro imediato,
ainda circunscrito a vida do lider e de seu povo, diz respeito a ordem régia que
proibiu a compra da alforria pelos escravos, como entender a regressao historica
representada pela referéncia aos tempos capazes de macular e desonrar a memo-
ria do herdi, reiterada pelos versos finais, que preveem nao mais a conquista da
liberdade, mas a drdua conquista do elementar direito a vida?
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O mondlogo dramitico pressupoe, conforme Alan Sinfield (1977), a
construgio ficcional de um “eu” que, distanciado no tempo e no espago, nio
corresponde de imediato a persona e ao mundo do poeta, embora este Gltimo
continue a exercer pressao sobre o todo do poema. Assim, essa forma peculiar
de monodlogo permite que experimentemos, como leitores, uma consciéncia di-
vidida: o ponto de vista do falante encerrado em seu mundo e que se explicita
no texto, mas também o ponto de vista do poeta, que usa a voz de outrem para
comunica-lo subliminarmente, podendo reforgar ou anular os esfor¢os comuni-
cativos da personagem construida. A dupla articula¢ao entre uma perspectiva e
outra seria andloga a um verso ironico ou a uma imagem ambigua, pois obrigaria
os leitores a considerar a primeira pessoa do mondélogo dramatico como aquela
que conteria, a0 mesmo tempo, a voz da personagem ¢ a do poeta (Sinfield,
1977, p.32-3).

No encerramento da “Fala de Chico Rei”, ¢ possivel perceber mais expli-
citamente essa dupla articulagao: “Em liberdade, justi¢a e paz,/ num futuro que
a vista ndo alcanga,/ homens de todo horizonte ¢ raga extrairio de outra mina
mais funda e inesgotavel / o ouro eterno, gratuito, da vida”. Embora o discurso
seja ainda proferido pelo lider africano que prevé o futuro como desabonador
¢ indigno de tudo o que seu povo representara, a referéncia a mina metaforica,
capaz de reverter esse cenario, nao diz respeito apenas ao seu universo. Nao por
acaso, os versos abandonam os pronomes pessoais, ¢ ganham certa autonomia
em relagdo ao conjunto, como se se desprendessem da personagem e apontas-
sem para a falta de liberdade e para o aniquilamento da vida, que teria de ser du-
ramente reconquistada. Por isso, nessa tltima parte da “Fala”, a voz e os anseios
do poeta situado nos anos 1970 se deixam entrever, tensionando o discurso em
primeira pessoa ¢ compondo um olhar critico para a histéria brasileira, em um
arco temporal que vai da escravidao a repressio ditatorial. No plano factual,
embora o governo de Ernesto Geisel, momento em que Drummond escreve
seu poema, seja equivocadamente associado a uma autoconsciente e progressiva
“abertura lenta, segura e gradual”, o que se viu a partir de 1975 foi uma nova es-
calada autoritiria, que culminaria, no ano seguinte, com atividades francamente
terroristas por parte da direita. Tratava-se de um recuo da ctipula militar quanto
as promessas de liberalizagao, atendendo ao nucleo duro da caserna e cedendo
ainda mais espago a pura repressao policial (Napolitano, 2017, p. 254).

O poema responde entio a esse momento, no qual a luta armada se via
derrotada e os movimentos populares organizados ainda nio haviam saido as
ruas, 0 que aconteceria somente no ano seguinte. Se se levar em conta essa
perspectiva (disparada pelo tltimo verso, que aponta, no futuro, a necessidade
de se garantir o direito a vida), a trajetéria de Chico Rei e de seu povo, deson-
rados pela histéria vindoura, pode ser lida de modo retroativo a partir do lugar
de onde fala o poeta. Como consequéncia, expressoes contidas no discurso do
ex-escravo, a principio adstritas a histéria colonial — tais como “exilio”, “fideli-
dade até o sacrificio”, “patria perdida”, “medo”, “tirania”, “cinza enxovalhada”
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e “ossos”, parecem ser apropriadas também pela voz discreta de Drummond,
que, por meio da personagem lenddria, procura incrustar-se em sua faln e res-
ponder aos dilemas do presente. Nao por acaso, as referéncias ecoam o universo
de persegui¢oes, desaparecimentos e politicas de exterminio promovidas pelos
militares, bem como a resisténcia e a lealdade mutua entre os opositores do
regime. Tais como os indices de religiosidade africana disseminados estrategica-
mente nos retabulos catélicos da Igreja de Santa Ifigénia, os sinais cifrados de
outra histdria e contexto politico pontuam a fala de uma personagem a primeira
vista restrita a um passado longinquo, e apontam para o potencial subversivo da
fatura. A estrutura anaférica de vdrios dos versos ¢ a duplicagio de imagens ¢
vocabulos constitui o correlato formal desse ponto de vista critico sobre o pre-
sente, periodo em que as torturas infligidas aos escravos eram aperfeigoadas e
distribuidas, por meio de uma seguranga publica militarizada, para todo o tecido
social (Napolitano, 2017, p.145).

Ao colocar em relagio dois acontecimentos historicos distantes entre si,
mas pautados igualmente pela violéncia extrema e pela supressio de direitos
elementares, Drummond enlaga eventos que se iluminam de modo reciproco.”
Assim ¢ que a vida de Chico Rei e o ciclo do ouro em Vila Rica explicam o Bra-
sil dos anos 1970, e esse contexto, por sua vez, redimensiona o alcance da fala
da personagem. Como o poeta evidentemente nao compartilhava de uma visio
teleologica da historia, segundo a qual os acontecimentos terrenos estariam pre-
figurados pelas Escrituras, a recorréncia ao passado resgata a atuagio dos lideres
populares e denuncia o escravismo, mas também, simultaneamente, o cariter
regressivo dos governos militares brasileiros nos anos 1970. Por meio desse
enlace e do mondlogo dramético, Drummond encontrava um dispositivo capaz
de driblar a censura e desnudar o complexo colonial-escravista, apontando para
a barbdrie reposta pelo processo histérico em tempos de milagre econémico e
desenvolvimento acelerado.

Além da contiguidade entre o Brasil colonial ¢ 0 moderno, os versos fi-
nais do poema apontam para uma terceira dimensdo, um “futuro que a vista
nio alcan¢a”. Mas a transcendéncia mistica propria da histéria sacramental da
lugar a utopia terrena, unindo “homens de todo horizonte e raga” no “direito a
vida”, expressdo da justi¢a social e da conquista do direito mais elementar. Nesse
sentido, o destecho aparentemente banal da composi¢io responde também ao
contexto repressivo, uma vez que aponta, no momento da enunciagiao, para o
seu contrario: o “ouro da vida”, tornado gratuito, ndo mais seria apanagio dos
apoiadores do regime. Ainda nesse final, os versos anunciam um futuro impre-
ciso, que, no entanto, tera em Chico Rei sua inspiragao: “Mas esse momento
¢ prenda nossa e renascerd/ de nossos ossos como de si mesmo”. A dimensio
sacrificial da profecia de Chico enseja o futuro utdpico, que renasceria a partir da
memoria e do legado de sua gente, a0 mesmo tempo que marca certa indeter-
mina¢ao quanto a consecug¢ao do ideal, desautorizando uma leitura francamente
otimista.
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Nio deixa de ser relevante o fato de que o poeta tenha resgatado a hist6-
ria do lider africano como referéncia para o mundo futuro: a despeito da brutal
repressio promovida pelo AI-5, o movimento negro voltava a ganhar for¢a a
partir de 1970, depois da desarticulagao provocada pelo golpe de 1964. Embora
vigiadas pelo Servigo Nacional de Informagao (SNI), as associagdes negras pro-
moveram, ja no inicio da década, uma reavaliagdo do papel do negro na histéria
do Brasil. E o caso, por exemplo, do Grupo Palmares, que propds a substitui¢io
dos festejos da Aboligao pelo Dia de Zumbi, reivindicando o protagonismo do
processo abolicionista para a populagdo negra (Pereira, 2010, p.99). Também
as demandas do periodo ndo se restringiam mais a inser¢ao no mercado de tra-
balho, pauta que havia caracterizado o movimento nas décadas anteriores: a
dentincia do mito da democracia racial se combinava com a necessidade de uma
radical transformagio de toda a sociedade, uma nova visao politica que, dentro
do movimento, convergia com a pauta de setores populares e grupos de esquer-
da (ibidem, p.103).

O poema dialoga com esse cendrio e dd continuidade a reabilitacao da
imagem de Chico Rei (divulgada, desde os anos 1920, pelos intelectuais mo-
dernistas®), personagem que havia sido enredo da escola de samba Académicos
do Salgueiro em 1964. A tradicional agremiagdo, a partir de 1960, apresentou
uma série de desfiles cujos enredos resgatavam lideres populares esquecidos pela
historia oficial.” No ano seguinte ao desfile do Salgueiro, o escritor ¢ dramaturgo
Walmir Ayala publicaria Chico rei: poema dramitico em sete cenas, e, por fim, em
1966, viria a luz Chico Rei: romance do ciclo da escravidio nas Gerais, de Agri-
pa Vasconcelos, revelando que a ansia por liberdade durante a ditadura militar
encontrava no rei africano um simbolo. Ao referendar poeticamente a figura
de Chico Rei como simbolo do combate a opressaio em todas as esferas e de
semeadura de um mundo livre da ditadura, Drummond, ao mesmo tempo que
incorpora em sua poética um icone da cultura popular, parece levar em conta as
novas forgas sociais do periodo, quando a guerrilha ja se via derrotada. Sintoma-
ticamente, o poeta delega a sua voz a personagens ¢ segmentos sociais que po-
deriam ressignificar a luta politica para além do enfrentamento direto, ainda que
essa voz projete, de modo ambivalente, “um futuro que a vista nao alcanga”.

Tanto a “Fala de Chico Rei” quanto a cronica “Elegia do Guandu” reve-
lam o posicionamento de Drummond quanto a ditadura militar em meados dos
anos 1970. Por isso, sio composi¢des que contrariam O quase consenso sobre
sua produ¢do no periodo, a qual, acomodada nos refolhos da maturidade e da
consagragao, teria se esgotado na descri¢ao do cotidiano (Lima, 1981, p.166-7);
ou mesmo mantido uma postura equidistante em relagdo a direita e a esquerda
(Alcides, 2014, p.161 e 167).

O poema parece questionar também o lugar da poesia durante os anos de
chumbo. Em perspectiva, pode-se dizer que, no imediato pds-1964, os géneros
publicos, como o teatro ¢ a musica popular, tomavam a dianteira, enquanto a
poesia perdia o protagonismo na cena politico-cultural do pais (Schwarz, 1978,
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p-80). Uma década depois do golpe, a poesia marginal caminharia em dire¢do a
uma ultrassubjetivacio (resisténcia?) ante o poder repressor.® E nesse contexto
que o Drummond da “Fala de Chico Rei” reiterava a verve combativa e dapli-
ce da “Elegia do Guandu”, por meio de uma composi¢ao aparentemente mais
convencional e voltada para o passado. Essa composi¢iao, no entanto, dialogava
com o teatro, como se o seu componente claramente dramatico desvelasse a
necessidade de se repensar os limites de uma arte que, de modo geral, vinha
evitando a arena publica. Dessa maneira, o “grito de alarme varando a noite”
anunciado no Discurso de primavera nao se restringia ao clamor pela preservagao
da natureza, e poderia ser entendido, nos melhores momentos do livro, como
uma tentativa do poeta de tornar a sua lira, uma vez mais, instrumento de valiosa
reflexdo politica.

Notas

1 Tarcisio Martins afirma que Chico Rei nunca existiu, a ndo ser nos apontamentos de
Diogo de Vasconcelos, ¢ que o “exemplo antiquilombista” do ficticio Chico Rei seria
uma espécie de “zombaria” com a memoéria de quilombolas que efetivamente lutaram
contra a escraviddo, como o Rei Ambrésio, do Quilombo do Campo Grande, cuja
existéncia ¢ comprovada (Quilombo do Campo Grande: a historia de Minas que se de-
volve ao povo. Contagem: Santa Clara, 2008, p.295-9). Para a historiadora Marina de
Mello e Souza (2002, p.314), porém, ha veracidade na histéria de Chico Rei, “pois se
este ndo existiu tal como a lenda, pode ter existido personagem semelhante, que deu
origem a ela, que em tudo se adequa as informagodes histéricas acerca das liderangas
negras as quais era atribuida o cargo de rei”.

2 “A eleigdo de reis negros se dava fundamentalmente nas irmandades de homens pre-
tos, que tinham na maioria Nossa Senhora do Rosario como orago, mas também Santa
Ifigénia, Santo Elesbdo, Sio Benedito e outros de menor incidéncia. O prestigio deri-
vado dos cargos reais ou outros que compunham a corte festiva continuava em vigor
mesmo apos o término do mandato, pois uma vez rei, nunca se perdia a majestade”
(Souza, 2002, p.207).

3 A cerimonia de coroagio do Rei Congo era praticada em Portugal desde o século XVI,
por iniciativa das irmandades do Rosario. Segundo José Ramos Tinhordo (1988), a
coroagdo simbolica expressava o reconhecimento da importincia do reino do Congo
(a mais bem-sucedida missao de conversio catélica na Africa) pelo poder real portu-
gués. Nesse auto festivo realizado dentro das igrejas, os negros escravos reproduziam,
em Lisboa, as embaixadas tribais que escolhiam o seu rei suserano, “com a diferencga
de que agora, na sua distante versdo teatral, o Rei Congo recebia uma coroa de lata (e
ndo o barrete original, o impu) e das mdos de um padre (em lugar do chefe religioso
africano Mani Vunda)”. Para Tinhordo (1988, p.154-5), a coroa¢io era uma forma de
os escravos oriundos das nagdes ligadas ao Manicongo “buscarem o reconhecimento
de sua superioridade sobre os demais”.

4 “No quadro do sistema colonial escravista, no qual os africanos eram langados a partir
do apresamento em suas aldeias ¢ do comércio atlintico, ao chegar no Novo Mundo
as irmandades foram logo percebidas como uma das Gnicas formas de construgio de
lagos de solidariedade e de afirmag¢io cultural, permitidas ¢ mesmo estimuladas pelos
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senhores ¢ pela administra¢io colonial”. Isso ndo impediu, porém, que os “reis ne-
gros” eleitos pelas irmandades tivessem também papel de destaque “na organizagio de
levantes, aglutinando insatista¢oes ¢ tomando a frente de rebelides ao invés de atuarem
como agentes contemporizadores” (Souza, 2002, p.189 e p.235).

5 Antonio Candido recorda, nos anos 1980, a historia da construg¢io (e da demoli¢do)
de uma outra igreja de Santa Ifigénia, localizada em Céssia (MG), onde o critico viveu
com a familia até 1928. Segundo ele, a igreja fora construida por Maria Velha, uma
antiga escrava, em pagamento de promessa: “Se ndo me engano, a consagragao foi ali
por volta de 1927, talvez no Natal, com festa de congadeiros e mogambiques, pois ela
era Rainha Conga. As pessoas gradas compareceram e o padre rezou a primeira missa.
Ouvi contar entdo que Maria Velha teve um momento de extraordinaria plenitude e
improvisou uma espécie de alocugio entrecortada, dizendo que ali estavam os bran-
cos, 0s ricos, os importantes, mas quem fizera aquela obra de Deus fora ela, pobre,
negra ¢ antiga escrava”. Para Candido (2002, p.294-6), Maria Velha e Tia Vitéria
(ex-escrava que ele conheceu nos tempos de menino ¢ que, no interior de Sao Paulo,
teria incitado outras companheiras a subverterem as ordens do seu senhor) compo-
riam o “batalhao modesto da memoéria das comunidades”, que no entanto formariam
o miolo da histéria e exprimiriam o que nela haveria, muitas vezes, de mais humano.
Algo desse espirito popular e contestador se faz presente no poema de Chico Reli,
COMmMO vemos.

6 A documentagio relativa ao periodo revela que os membros da Irmandade negra, ja
em 1733, negavam filiacio a Igreja Matriz de Antonio Dias, sob a alegac¢io de que o
paroco em nada lhes ajudara, ndo lhes prestando assisténcia ¢ provocando problemas
entre eles. “Livres da ingeréncia do paroco, elegem para si um capeldo que os atendera
mediante pagamento de anuais, ¢ constroem sua Capela, a Capela de Santa Ifigénia”.
Essa insubordina¢io dos negros a hierarquia eclesidstica fez escola, pois perdurou até
o fim do reinado pombalino, e se verificou também na Irmandade do Rosario de Cata
Preta ¢ nos Irmidos Crioulos de Nossa Senhora das Mercés (Silva, 1995, p.72-4).

7 Algo desse movimento, no qual um acontecimento ¢ significativo em si mesmo ¢
em relagio a outro, encontra desdobramento critico nos ensaios de Erich Auerbach
(1997, p.79) e no conceito de figura, a partir do qual o estudioso interpreta A Divina
Comédin. Entretanto, a interpretagdo figural requer uma concep¢do de Historia e uma
cosmovisao distintas da do poeta moderno, como tentamos demonstrar.

8 Os modernistas desempenharam um papel fundamental na divulgacdo e transmissio
da lenddria de Chico Rei e das cidades histéricas mineiras. Mdrio de Andrade, jda em
1923, se referia ao “jongo de Chico Rei” no “Noturno de Belo Horizonte; dez anos
depois, escreveria a letra do “Maracatu de Chico Rei”, bailado composto por Francis-
co Mignone. Manuel Bandeira publicaria, em 1938, o Guia de Ouro Preto, no qual
também retomaria a lenda. Cecilia Meireles dedicaria o “Romance VIII” a Chico Rei,
no Romanceiro da inconfidéncin (1953); um ano mais tarde, Murilo Mendes trataria
do lider africano na Contemplacio de Ouro Preto.

9 Sobre a ruptura estética promovida pelos enredos salgueirenses dos anos 1960, ver
Pamplona (2013).

10 Para um balang¢o da poesia do periodo e a compreensdo da fragmentagdo estilistica
¢ do olhar mitdo como respostas tanto a vida danificada como ao trauma histérico
promovido pela ditadura, ver Vieira (2018).
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REsUuMO — Este ensaio pretende examinar de que maneira Carlos Drummond de Andrade
responde, em algumas de suas composi¢oes, ao contexto repressivo da ditadura militar
no Brasil de meados dos anos 1970. Por meio da analise de um poema e de uma cronica,
e levando em conta apontamentos de seu didrio, o estudo procura demonstrar como o
poeta se viu obrigado a tratar, de forma cifrada, do terrorismo de Estado e das forgas
politicas entdo em jogo, o que contraria o juizo quase consensual sobre sua produgio
no periodo e reitera o compromisso de Drummond com o seu tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade, Chico Rei, Ditadura militar, Moné-
logo dramatico.

ABSTRACT — The aim of this paper is to examine how Carlos Drummond de Andrade,
in some of his works, responds to the repressive context of the military dictatorship in
Brazil in the mid-1970s. Through the analysis of a poem and a short story, and taking
into consideration entries in his diary, this study tries to demonstrate how the poet felt
obligated to deal cryptically with State terrorism and the political forces then in place,
which contradicts the almost universal consensus on his literary production during this
period and reiterates the poet’s commitment to his time.

KEYworps: Carlos Drummond de Andrade, Chico Rei, Military dictatorship, Dramatic
monologue.
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