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JAIME BERTOLUCI!

“O cdo, com mais de oito séculos de maus tratos no sangue e na heranga genética,
levantou de longe a cabega para produzir um ganido lamentoso, uma voz exaspe-
rada e sem pudor, mas também sem esperanga, pedir de comer, ganindo ou esten-
dendo a mido, mais do que degradagio sofrida de fora, ¢ rentincia vinda de dentro.”

(Saramago, 2003, p.143-4)

STA ANALISE faz parte de um trabalho mais amplo, um projeto multidis-

ciplinar que desenvolvo junto ao Instituto de Estudos Avangados da USP

como pesquisador colaborador e que visa extrair da prosa de fic¢ao de Jo-
sé Saramago a compaixao que o autor expressa pelo sofrimento que os homens
infringem aos animais ndo humanos, tentando entender a causa dessas atitu-
des nos contextos filosofico, historico, social e/ou religioso de cada obra. O
objetivo principal ¢ demonstrar o que deveria ser Obvio para qualquer mente
minimamente livre-pensante: a compaixao (por homens ou animais) independe
de qualquer tipo de religiosidade e, pelo contririo, a auséncia de compaixio,
a indiferenca pelo sofrimento alheio a até mesmo a crueldade podem, parado-
xalmente, estar relacionadas a algum tipo de crenga religiosa. A ideia para essa
pesquisa surgiu do encontro entre meu amor pelos animais ¢ minha admiragao
pela escrita e pelo pensamento de Saramago, e teve como mote uma pergunta
acintosa feita a ele por um dos muitos inconformados com seu atefsmo e exaus-
tivamente citada na internet, mas cuja origem nao fomos capazes de determinar:

Perguntaram a Saramago: — Como podem homens sem Deus serem bons?
Ele respondeu (com uma pergunta perfeitamente especular): — Como
podem homens com Deus serem tio maus?

A pergunta parece querer atrelar, de forma ingenuamente linear, a bonda-
de ao tefsmo e sugere que a presenga daquela seja impossivel na auséncia deste.
Sua resposta ironicamente inquisitiva denuncia a incoeréncia de certas atitudes
de homens que se autodenominam piedosos em relagao aos animais, sejam estes
humanos ou nio. Note-se que ateismo nio ¢ sinébnimo de falta de religiosidade
ou espiritualidade, pois o budismo, que, ndo por acaso, se preocupa com o bem-
-estar de todos os animais a ponto de cultivar o vegetarianismo, ¢ uma religiao
ateista (Dalai Lama, 2018).
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A compaixao

As bases biologicas das emogoes e dos sentimentos vém sendo desvenda-
das e estabelecidas na literatura cientifica gragas aos avangos relativamente re-
centes das Neurociéncias (e.g., Ekman, 1992; Goleman, 1995; Damasio, 1996,
1999, 2004). Anténio Damasio, conterrineo de Saramago e neurocientista
mundialmente respeitado por suas pesquisas de vanguarda relacionando cérebro
¢ mente, consciéncia e emogoes e sentimentos, classifica a compaixdo entre as
emogoes sociais — ao lado de embarago, vergonha, culpa, desprezo, ciime, inve-
ja, orgulho e admiragao — aquelas desencadeadas em situagdes eminentemente
sociais e que exercem papéis importantes na vida dos grupos (Damasio, 2011).
Fisiologicamente, como no caso de qualquer outra emogao, a compaixao requer
estimulos emocionais particulares (imagens, palavras, memorias); sendo desen-
cadeada em uma regido especifica do cérebro (o cortex pré-frontal ventrome-
diano), é constituida por um programa de a¢io corporal elaborado e percebida
pelo individuo como um sentimento (Damasio, 2011). A maioria das emogoes
sociais originou-se recentemente na nossa evolu¢io, e algumas podem ser ex-
clusivamente humanas, o que é o caso da compaixao pelo sofrimento mental e
social de outras pessoas, mas nio o da compaixio pela dor fisica, presente em
muitos animais, sobretudo nos primatas e grandes simios. Isso quer dizer que o
homem ndo ¢ o tinico animal a exibir esse e, com certeza, outros sentimentos.

Nas palavras do proprio Damasio (2011, p.160):

As emogoes sociais incorporam principios morais e formam um alicerce natu-

ral para os sistemas éticos A vida didria apresenta toda sorte de problemas, ¢ a

menos que os individuos se comportem de modo compassivo em relagio aos
demais, as perspectivas de uma sociedade sadia tornam-se muito reduzidas.

Dessa forma, as bases biologicas da compaixao, profundamente enraizada
em nossa psique e com origens em ancestrais distantes, quer dirigida a humanos,
quer a animais, suportam cientificamente a adogiao desse sentimento altamente
construtivo no sistema ético de qualquer cultura, independentemente de suas
crengas religiosas.

O melhor amigo do homem

Os caes sao certamente os animais mais intimamente ligados ao homem,
resultado da mais longa historia de domesticagdo conhecida, iniciada ha mais de
20.000 anos, em algum lugar do Oriente Médio, a partir de grupos de lobos-
-cinzentos ( Canis lupus). Os primeiros registros de caes ajudando o homem na
caga consistem em pinturas rupestres encontradas recentemente na Peninsula
Arabica, e ja revelam o uso de coleiras (Guagnina et al., 2018). Propoe-se que
lobos foram inicialmente atraidos para os acampamentos humanos pelo odor de
carne, beneficiando-se de ossos e restos de alimento deixados pelos humanos
(Ha; Campion, 2019). Os lobos complementavam nossas habilidades sensoriais,
quer com seu olfato superdesenvolvido, quer com sua visdo a distancia apurada,
alertando os homens primitivos de perigos e oportunidades de caga.
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Os caes mantiveram caracteristicas juvenis durante o processo de domesti-
cagao, um processo chamado pela Biologia de pedomorfose. Tais caracteristicas,
tanto comportamentais (abanar a cauda, engajar-se em brincadeiras, solicitar
colo e carinho e lamber a cara das pessoas) como morfoldgicas (cabega e encéfa-
lo menores em relagdo ao tamanho corporal, focinho mais curto e largo, menor
namero de dentes ¢ olhos mais arredondados), estio associadas a animais mais
doceis, assim selecionados para nos proteger ¢ ajudar na caga (Ha; Campion,
2019). Pesquisadores russos que mantém um programa de criagio de raposas
(Vulpes vulpes) em cativeiro na Sibéria desde 1959 conseguiram obter filhotes
doceis em apenas seis geragoes, mantendo as mesmas caracteristicas pedomorfi-
cas apresentadas pelos cdes domésticos.!

A associagdo extremamente longa com o homem, a natureza social dos
canideos de modo geral e o fato de a domesticagido nao ter envolvido o uso dos
cdes como alimento,? trazendo beneficios mutuos, levou a uma intimidade tio
grande entre esses dois mamiferos que somos capazes de entender e nos comu-
nicar com os cdes de uma maneira muito particular, sem paralelo no mundo
animal, integrando-os aos mais variados aspectos de nossa vida.

Por um lado, os caes tornaram-se especialmente sensiveis aos sinais hu-
manos, sendo capazes de nos solicitar imperativamente um objeto fora de seu
alcance (Ha; Campion, 2019), entender sinais e olhares que revelam a locali-
zagio de uma fonte de alimento escondido, confiando mais no proprio dono
do que em qualquer outra pessoa (Hare et al., 2002; Heberlein et al., 2016), e
até mesmo compreendendo centenas de palavras, que sdo capazes de associar a
objetos e situagoes.® De fato, sons e odores humanos sio percebidos facilmente
por nossos amigos caninos, e pesquisas recentes revelaram que o encéfalo de ho-
mens ¢ cdes realmente processam vocalizacdes ¢ emogdes de modo mais similar
do que acreditaivamos (Ha; Campion, 2019).

Os homens também desenvolveram a habilidade de compreender os caes.
Cachorros de diversas ragas exibem mais expressoes faciais relacionadas a emo-
¢oes quando encaram um rosto humano do que quando estao diante de qual-
quer outro objeto, mesmo que seja alimento (Kaminski et al., 2017). O com-
portamento de elevar as palpebras, tornando os olhos maiores em relagio a
cabega (caracteristica de filhotes de praticamente todos os mamiferos, incluindo
os bebés), desperta nossa simpatia ¢ compaixio, resultando em ado¢io mais
rapida de animais nos abrigos (Waller et al., 2013) e todos os beneficios decor-
rentes da convivéncia conosco.

Assim, durante milénios os cdes simbolizaram fidelidade, lealdade, amor ¢
prote¢io, mas uma assimetria de capacidades e sentimentos entre homens e caes
tornou evidente um lado sombrio dessa parceria: a populagao atual de cies do
planeta é estimada em cerca de um bilhio, grande parte vivendo como vira-latas
em grandes centros urbanos dos paises do terceiro mundo, vitimas de abando-
no, fome, doengas ¢ maus-tratos (Ha; Campion, 2019). Maria Esther Maciel
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(2011, p.97), analisando diversos romances de John M. Coetzee que abordam
o problema da relagdo homem-animais em seus diversos matizes, nos ensina que
0s caes:

Quando amados, recebem toda a gama de afetos, mas quando rejeitados

¢ descartados, passam a representar a escoria e, na condigiao de vira-latas,

a ser associados aos humanos que também vivem a margem da vida social

e politica.

De modo geral, temos mais compaixao pelo sofrimento dos cies do que
de qualquer outro animal. Por outro lado, a visio do cio como inferior pode
levar os homens a ter dois tipos de comportamentos eticamente censuraveis:
maus-tratos ou falta de compaixdo pelo sofrimento dos animais e uso da palavra
“cao” como vitupério. Em Historia do cerco de Lisboa, José Saramago tem a
oportunidade de criticar ambos esses comportamentos, COMoO VEeremos a seguir.

O cio no bestiario de Saramago

A presenga de animais ¢ quase uma constante na obra de Saramago, desde
bois puxando carros pesados e touros sendo martirizados em arenas em Me-
morial do convento (Saramago, 1982) até um elefante realizando uma viagem
insolita em A viagem do elefante (Saramago, 2008), passando por rolas e cordei-
ros sendo sacrificados em rituais religiosos em O evangelbo segundo Jesus Cristo
(Saramago, 1991), muitas vezes com a clara fung¢ao de expressar a compaixao do
autor pelo sofrimento de homens e animais e criticar as atitudes que o geram.

Contudo, como para a maioria das pessoas, 0s cies parecem ser 0s animais
prediletos de Saramago, que expressa sem reservas sua identificagio com eles
(Aguilera, 2010, p.38):

Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me pergunto onde acabam meus

cdes e onde comego eu, ou onde eu acabo e onde comegam eles, no fundo

tem, ndo sei, muito a ver com uma espécie de sentimento panteista, de que

ndo falamos.

Esse amor, nos conta o proéprio escritor (Aguilera, 2010, p.71), aconteceu
bem tarde em sua vida, pois 0 pequeno José teve na infincia pelo menos duas
experiéncias negativas com caes:

Eu nio tinha nenhuma paixio por caes. Quando era pequeno, la na aldeia,

tive duas ou trés experiéncias muito violentas. Até hia poucos anos nio

conseguia escapar a um certo medo do cdo. Foram experiéncias de susto
auténtico que ndo quero nem lembrar.

As tais experiéncias traumaticas sio descritas com detalhes (curiosos, por
vezes divertidos) no texto Entra, encontraste a tua casa, disponivel na pagina da
Fundagao José Saramago (Saramago 2012). Nesse mesmo texto, em que o liris-
mo saramaguiano atinge um de seus mais altos graus, pode-se ver como os caes
entraram finalmente em sua vida, em Lanzarote, no ano de 1993, despertando
sua compaixao, assim como a de Pilar (Saramago, 2012):
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Passados muitos muitos anos, noutra terra, debaixo de outro céu, um cio
apareceu a minha porta. Tinha fome e sede. Demos-lhe dgua e comida, e
deixamo-lo. Voltou poucas horas depois e olhou para nés. Entdo disse-
mos-lhe: “Entra, encontraste a tua casa”. Nao foi o tnico. Outros dois,
cada um por seu lado, vieram perguntar se a casa também estava aberta
para eles. Dissemos-lhes que sim. Chamam-se, por ordem, Pepe, Greta e
Camoes. Sio os nossos cies, ¢ esta tudo dito.

Saramago amava seus caes, confessando sua dor pela da morte de Pepe
(“Eu n3o imaginava que se pudesse chorar por um ciao como eu chorei”) (Agui-
lera, 2010, p.71), e era amado por eles na mesma medida, conforme nos conta
Pilar Del Rio, vitva do escritor (Del Rio, 2012):

Quando o cio chamado Camoes regressou a casa depois da morte de José
Saramago, nio conseguiu aceitar a auséncia. Esteve inquieto durante o dia,
mas quando chegou a noite ¢ nio viu o dono nem na cama nem no sofa
que ocupava habitualmente, quando uma e mil vezes percorreu o espago
entre os dois quartos, quando percebeu que o dono ja ndo estava nem ia
estar, que isso é a morte, uivou, gritou, rasgou-se numa dor que arranha a
alma s6 de descrevé-la.

A partir de sua reconcilia¢dio com o mundo canino, Saramago passa a in-
cluir c3es em muitos de seus livros, de alguns dos quais muito se orgulha (Sara-
mago, 2012):

Este homem que nao se envergonha de confessar que tinha medo dos caes

dedicou parte do seu trabalho de escritor a criar, a inventar, a modelar fi-

guras de cio, como se, ja que temia 0s outros, estivesse na sua mao corrigir

os erros da natureza. Assim pos no mundo da literatura o cio Constante

de Levantado do chio, o cio do fio de 1a azul da Jangada de pedra, o cio

das lagrimas do Ensaio sobre a Cegueira. Esse sobre o qual eu disse que,

se 0 que escrevi caisse no esquecimento, a0 menos que de mim restasse a

memoria de ter dado vida a um cio em que palpitava o coragao do melhor

dos humanos...

a

E interessante notar que os dois primeiros caes citados pelo autor no tre-
cho acima foram incluidos naqueles romances em 1980 e 1986, antes, portanto,
de Pepe, Greta e Camoes terem sido adotados.

Os cies ficcionais de Saramago que possuem nomes (curiosamente quase
todos acabam sendo chamados de Constante), presentes em Levantado do chio
(1980), A jangada de pedra (1988), Ensaio sobre a cegueira (1995), A caverna
(2000), O homem duplicado (2002) e Ensaio sobre a lucidez (2004 ), tiveram seus
papéis como personagens mais ou menos importantes discutidos por Ferraz (2012).

Em Historia do cerco de Lisboa, originalmente publicado em 1989, Sara-
mago (2003) usa caes para revelar a visio que mouros ¢ cristaos tinham desses
animais (e uns dos outros) na Lisboa medieval, que envolve causas religiosas, e
para expressar compaixao pelo sofrimento de um animal abandonado na Lisboa
moderna.
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Visdo dos caes entre mouros e cristaos

Nas primeiras paginas do livro, o revisor critica o historiador por este su-
gerir a presenga de “cies e ladrar de caes” na Lisboa medieval moura, “pois ele
sabe que o cao, para os arabes, ¢ impuro animal, como o ¢ também o porco,
sendo portanto demonstragio de crassa ignoriancia supor que os mouros de
Lisboa, tdo zelosos, estariam vivendo paredes meias com a canzoada”, e afirma
que “Chiqueiro a porta de casa e casota de mastim ou agafate de fraldiqueiro sao
invengoes cristas” (Saramago, 2003, p.22).

Mais adiante, Saramago lamenta essa visdo negativa dos caes por parte
dos mouros (“se realmente assim é, faz pena nd3o poder contar mais com a
graca de um cio a ladrar a lua ou coc¢ando a orelha atormentada de carragas”
(Saramago, 2003, p.22), duvida dela tanto teoricamente (“admitamos que
o excluissem das casas, dos afagos e da gamela, mas nunca do vasto Islao”
(Saramago, 2003, p.62) como com base no relato do historiador (“se lembra
da descri¢ao que o historiador fez dos horrores da fominha dos sitiados ao
cabo dos meses, nao ficou vivo nem cdo nem gato”; Saramago, 2003, p.62)
e a critica, as vezes com ironia (“se somos tao capazes de levar a vida em paz
com as impurezas que sao nossas proprias, por que haveriamos de rejeitar vio-
lentamente as impuridades alheias” (Saramago, 2003, p.62), ¢ as vezes com
mais ironia, prevendo que, devido a fome imposta aos mouros pelo cerco dos
portugueses, esses “impurissimos animais ... comegarao a alimentar com a sua
suja carne o corpo enfraquecido das criaturas humanas de Ala” (Saramago,
2003, p.256-7).

Sobre a natureza impura dos cdes, a pagina Iqara Islam (2019) manifesta
duas opinioes opostas. Para a maioria dos eruditos islamicos, os cies s3o impu-
ros, opiniao esta baseada nas palavras de Maomé: “Se um cachorro beber de um
recipiente seu, purifique-o lavando-o sete vezes, sendo a primeira com areia”.
Outro grupo de estudiosos, contudo, ensina que o cio ¢ puro porque todos os
seres vivos sao puros. Ressalta-se, todavia, que, apesar da impureza dos cies, a
Shari’ah islamica ordena que os mugulmanos sejam gentis e piedosos com todos
os animais. A mesma fonte informa que, no verso 5: 4 do Alcorio, Allah diz:
“Consultar-te-3o sobre o que lhes foi permitido; dize-lhes: Foram-vos permiti-
das todas as coisas sadias, bem como tudo o que as aves de rapina, os caes por
vo6s adestrados, conforme Deus ensinou, cagarem para vés”. Ora, esse verso pa-
rece indicar que os cdes coexistiam intensamente com os mug¢ulmanos, a ponto
de serem adestrados para a caga, justificando a descren¢a de Saramago em uma
total exclusdo dos caes da vida dos mouros.

As palavras cao e perro usadas como vitupérios

Uma analise detalhada do conflito entre os pensamentos mouro e cristao
em Historia do cerco de Lisboa pode ser encontrada no trabalho de Carla Carva-
lho Alves (2010). Aqui me atenho a analisar as passagens em que as palavras cao
e perro sio usadas com sentido ofensivo.

322 EsTUDOS AVANCADOS 34 (98), 2020



A inimizade secular (agora milenar) entre mugulmanos e cristios atinge
seu auge de tensao na Lisboa sitiada de 1147. No romance, todas as combina-
¢oes de xingamento usando aquelas palavras parecem possiveis, de modo que
(1) mugulmanos podem chamar os cristaos de perros (“os mugulmanos chamam
perros aos guerreiros da cruz, e muita sorte que nao lhes tenham chamado
cerdos, pelo menos nao consta.“ (Saramago, 2003, p.22), mas (2) também de
caes (“... salvos também pela vontade de Ala ... pela graga de Quem nos emos
libertado da ameaga pavorosa daqueles cies que estdao saindo a barra, cruzados
sdo e atravessados sejam,...” (Saramago, 2003, p.159-160), (3) um cristio pode
chamar um mugulmano de cdo (“os fidalgos portugueses que ai vém ... a0 mais
cruel adversario nio escolhem pior palavra para chamar-lhe, Cao, dizem, e pa-
rece niao haver outra ofensa que tanto doa, salvo Filho de Cadela” (Saramago,
2003, p.62), (4) as ofensas podem ser concomitantes, o que geralmente leva as
vias de fato (“Cao, diz o mouro, Cao és tu, responde o cristdo, ¢ ei-los que se
batem com langa, espada e adaga...” [Saramago, 2003, p.62]) ou podem-se jun-
tar contra um terceiro desafeto em comum (“[...] dos humanos, que tio mau
uso fazem do nome de cio, a torto e a direito o atirando a cara de inimigos, de
mouros os cristaos, de cristios os mouros, de judeus todos juntos” (Saramago,
2003, p.62). O leitor ha de ter reparado que aqui nenhum cristao chamou um
muculmano de perro. Para que nao saia daqui frustrado, recomendo ler Os lusin-
das (Camoes, 2000):

Andam pela ribeira alva, arenosa,/Os belicosos Mouros acenando/Com a

adarga e co a hastia perigosa,/Os fortes Portugueses incitando./Nao sofre

muito a gente generosa /Andar-lhe os Cies os dentes amostrandos;... (Ca-
moes, 2000, Canto I, p.32)

Levantam nisto os Perros o alarido/Dos gritos; tocam a arma, ferve a gen-
te, /As langas ¢ arcos tomam, tubas soam, /Instrumentos de guerra tudo
atroam! (Camoes, 2000, Canto III, p.79)

Saramago ndo compartilha desse apego a identidade nacional e dos con-
flitos de fé, reconhece a alteridade e trata o assunto com ironia ¢ bom-humor,
permanecendo fiel a seus principios de razio, lucidez e bondade.

Sobre uma epifania nao realizada (Saramago, 2003, p.17-8):

[...] mas Cristo nio quis aparecer aos mouros, ¢ foi pena, que em vez
da crudelissima batalha poderiamos, hoje, registar nestes anais a conversao
maravilhosa dos cento e cinquenta mil barbaros que afinal ali perderam a
vida, um desperdicio de almas de bradar aos céus.

Sobre as verdadeiras origens do povo portugués (Saramago, 2003, p.66):

[...] o tempo abre-se em dois ramos para ndo tocar nesta aldeia rupestre,
esta assim, a bem dizer, desde os godos, ou os romanos, ou os fenicios,
depois é que vieram os mouros, os portugueses de raiz, os filhos e os netos
deles, estes que somos |... ]
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Sobre as pretensas diferengas entre os povos (Saramago, 2003, p.183):

Deu naquelas palavras clara mostra o arcebispo de Braga de saber que Deus
¢ Ala ¢ tudo o mesmo, ¢ que remontando ao tempo em que nada e nin-
guém tinham nome, entdo ndo se encontrariam diferencas entre mouros
¢ cristdos sendo as que se podem encontrar entre homem ¢ homem, cor,
corpuléncia, fisionomia [... |

Sobre a superioridade cultural dos arabes, pelo menos na arte do amor
(Saramago, 2003, p.262-3):

Claro que os portugueses nao sao de todo brutos na matéria, afinal as pos-

sibilidades dependem de meios mais ou menos comuns a toda a gente, mas

falta-lhes evidentemente requinte e imaginagao, talento para o movimento
subtil, jeito para a suspensao sibia, enfim civiliza¢ao e cultura.

Sobre a maior coeréncia do discurso de um mouro que do arcebispo de
Braga (Saramago, 2003, p.186):

Confrontando as duas falas, pesou ao revisor ver como um simples mouro
a quem faltavam as luzes da verdadeira fé, se bem que com patente de go-
vernador, soube, em prudéncia e eloquéncia, librar mais alto seu voo que
um arcebispo de Braga, apesar de versado em concilios, bulas e doutrinais.

O cao das Escadinhas de Sao Crispim

A histéria do revisor insubordinado transcorre basicamente dentro dos li-
mites das antigas muralhas mouras, no bairro medieval de Alfama, que se espar-
rama por uma suave colina coroada pelo Castelo de S3ao Jorge. Raimundo Silva
mora na Rua dos Milagres de Santo Antonio, cujo acesso, desde a cidade dita
cristd, logo abaixo, a margem do Tejo, se da pelas Escadinhas de Sio Crispim,
uma série de escadas e patamares com centenas de degraus que tragam um cami-
nho estreito e tortuoso entre as edificacoes. Em uma de suas idas a casa editorial,
enquanto descansa por um momento nas escadinhas, depara-se com um cao sem
dono que se aproxima a ver se pode conseguir algum alimento com o estranho
(Saramago, 2003, p.61):

O revisor ndo espera mais, desce precipitadamente as Escadinhas de S. Cris-
pim e s6 para depois da curva [...] Senta-se num degrau para recobrar-se
do susto, enxota um cdo que se aproximara de focinho estendido, a beber-
-lhe os ares [...]

Analisa a figura do cao, teme que esteja raivoso, mas conclui que os apa-
rentes sinais de raiva devem-se antes a fome (Saramago, 2003, p.61-2):

O cdo aproximou-se outra vez, |...] sabe-se la se ndo estard raivoso, ... um

dos sinais do terrivel mal ¢ a cauda caida, e este rabo ndo demonstra grande

vigor, mas serd por causa do mau passadio, que bem se lhe véem as costelas

ao bicho, e ¢ sinal também, mas esse decisivo, a sinistra baba escorrendo das

fauces e colmilhos, ora o rafeiro em presenga, se saliva, serd por estimulo

de um cheiro de comida em preparag¢ao aqui nas Escadinhas de S. Crispim.
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Num pensamento que nio se sabe se é do narrador ou da personagem,
Saramago ironiza a presenga de um cdo vadio em uma Lisboa moderna (Sara-
mago, 2003, p.62):

O cio [...] ndo estd raivoso, se fosse no tempo dos mouros, talvez, mas
agora, numa cidade como esta, moderna, higiénica, organizada, até mesmo
esta amostra de cio vadio ¢ de estranhar, provavelmente tem-no salvado
da rede frequentar de preferéncia este caminho desviado e ingreme, que
requer perna agil e félego de rapaz, bondades que nio confluem inevitavel-
mente nos apanhadores de cies.

O cio sente impulsos de seguir o homem, controla o medo, segue-o até
certo ponto, mas “nao se atreve a continuar, talvez o medo de agora se torne
insuportavel por lembran¢a dum susto antigo, gato escaldado de dgua fria tem
medo, o cio também” (Saramago, 2003, p.63). Refugia-se na seguranga de seu
mundo conhecido, parecendo aguardar que outra pessoa aparega ¢ lhe de atenc¢ao.

No segundo encontro com o cio, enquanto se encaram, Raimundo Sil-
va se pergunta “com que personagem de fic¢des se parece neste momento”, e
substituindo o cao por outros animais, imagina-se Sao Francisco com o lobo,
S3ao Marcos com o ledo e até mesmo Santo Antonio pregando aos peixes, em
um desfile de associagdes em que Saramago revela todo o seu conhecimento da
simbologia das Escrituras e da tradigao catolica. Apesar de estar se fazendo tarde,
Raimundo Silva ndo consegue abandonar o cdo ao seu infortnio, pois “o gani-
do passou a choro [...]| e 0 que ele pede, roga, suplica e importuna, como se este
simples homem fosse a propria pessoa de Deus, ¢ uma bucha de pdo, um osso”
(Saramago, 2003, p.144). O vira-latas nem pode mais contar com sua fonte
precaria de sustento, visto que “agora usam uns contentores de lixo trabalhosos
de abrir ou derrubar, dai ser a necessidade muita, meu Senhor”.

A compaixao fala mais alto, Raimundo Silva corre a casa em busca de al-
gum socorro para o cao (Saramago, 2003, p.144):

Posto entre seguir adiante ¢ o remorso de o ter feito, Raimundo Silva re-

solve voltar a casa para procurar algo que um cdo faminto ndo se atreva a

rejeitar, [...] preocupado que vinha com a hora tardia e a ideia de fazer boa

figura quando pusesse diante do cdo o produto do saque, que vai embru-
lhado em papel de jornal, um bocado de chouri¢o cozido, uma fatia de
presunto gordo, trés bocados de pao, pena ndo ter ali um osso robusto para

a sossega, nio ha nada melhor, enquanto a digestdo se vai fazendo, que um

0sso para excitar as glandulas salivares e fortalecer a dentadura de um cio.

Encontra o cdo no mesmo lugar, sua compaixao aumenta, ¢ ele compara a
figura esquadlida e faminta do animal a de Cristo moribundo na cruz (Saramago,
2003, p.145):

O cdo nio se movera, apenas deixara descair a cabega, o beigo rente ao
chdo. As costelas salientes, como de cristo crucificado, tremem-lhe nos en-
caixes da espinha [...]
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Talvez Saramago tenha formado aqui, como eu, a imagem do célebre
Cristo crucificado do pintor gotico alemio Matthias Griinewald (1470-1528),
painel central do vasto Retabulo de Isenheim, que “deveria servir de consolo aos
pacientes do hospital” do mosteiro antonino homonimo, na Alsacia (Beckett,
1997, p.75-7). “Cristo estd hediondo”, seu corpo cadavérico, imenso em com-
paragio as demais figuras da cena, parece vergar a trave mal-desbastada da cruz,
¢ as maos crispadas e os pés retorcidos pela crueldade dos cravos transmitem ao
observador uma agonia ¢ um sofrimento que percorrem toda a superficie da
pintura, perdendo-se no tenebroso fundo negro e indefinido.

Ainda com medo de uma possivel agressao, o cio aproxima-se do jornal
estendido, mas “duvida se deve olhi-lo a ele, para prevenir o provavel pontapé,
ou langar-se sobre a comida cujo cheiro lhe estd estorcegando as entranhas bru-
talmente, a saliva inunda-lhe os dentes” (Saramago, 2003, p.145). Um lamento
dolorido pelo sofrimento de um inocente ¢ lang¢ado (pelo narrador?): “6 deus
dos caes, por que fizeste para tantos de n6s tao dificil a vida,...” (Saramago, 2003,
p.145), para logo em seguida perceber que tendemos a atribuir a algo externo
aquilo que s6 pode existir em nosso interior, incluindo af nossas culpas e suas
respectivas absolvi¢oes. Finalmente a fome supera a davida, e “o animal avanga
um pouco, o nariz freme de ansiedade, de repente a comida estava e deixou de
estar, abocanhada em dois movimentos desapareceu, ¢ a lingua palida e compri-
da lambe a gordura impregnada no papel. E um especticulo miserével este que o
destino oferece aos olhos de Raimundo Silva” (Saramago, 2003, p.145).

O homem lembra-se de seu compromisso com a doutora Mara Sara e mal-
diz em pensamento o tempo perdido com o cdo (“diabos levem o cdo, eu feito
samaritano, o mais seguro ¢ que ndo iria a casa buscar comida se fosse uma velha
que estivesse a pedir nas Escadinhas de S. Crispim, bem, se fosse uma velhinha
talvez sim, mas a apostar que ndo se fosse um velho” (Saramago, 2003, p.146),
mas reflete sobre a inconstincia e a relatividade da bondade, sua dependéncia
das circunstancias, do humor da pessoa ¢ do objeto a que ¢ dirigida e acaba se
alegrando com sua propria a¢ao para com o “pobre animalzito”.

A compaixdo de Raimundo Silva pelo cao reaparece mais a frente no ro-
mance, imaginando-o agora como uma companhia amorosa para sua propria
solidao (Saramago, 2003, p.165-6):

[...] que trouxesse consigo o cio das Escadinhas de S. Crispim, que bonito

quadro seria um barquinho a remos atravessando o manso esteiro, [...] e

um revisor remando, enquanto o cio, sentado a popa, vem bebendo os ares

¢, nos intervalos, mordendo tao discretamente quanto pode as pulgas que
lhe desferem aguilhadas nas partes sensiveis.

Pouco antes de o encontro romantico entre Raimundo Silva e sua editora
Maria Sara se concretizar, em duas paginas de puro lirismo, o narrador nos in-
forma que o revisor ndo encontrou mais o cio nas duas ou trés vezes que tomou
aquele caminho, que pensou se o animal teria emigrado “para paragens mais

326 EsTUDOS AVANCADOS 34 (98), 2020



abundantes de restos,” ou se teria finalmente sucumbido a inani¢do. Lamenta
nio ter repetido a caridade, mas se perdoa dizendo a si mesmo que “isto de
cdes, sabe-se como ¢, vivem com a ideia fixa de ter um dono, dar-lhes confianga
e pao ¢ té-los a perna para sempre, ficam a olhar para nés com aquela ansiedade
neurdtica e nio ha outro remédio que por-lhes coleira, pagar a licenga ¢ meté-
-los em casa” (Saramago, 2003, p.257). Raimundo Silva concede a si mesmo
aquele perdao citado anteriormente. E ¢ esta a tltima vez que as Escadinhas de
S. Crispim, “onde nao passa ninguém?”, sdo citadas.

Ao final do romance, nos bracos de sua amada a entrada das escadinhas,
Raimundo Silva conta a ela que houve ali hd tempos (mente) um rafeiro, que
desapareceu, que o animal ndo abandonava o local por nada, que o havia ali-
mentado duas ou trés vezes (mente novamente) ¢ que os vizinhos também o
faziam (mente pela terceira vez). Diz que ignora se o cio mudou para paragens
melhores ou morreu de fome e declara seu remorso por nio té-lo alimentado
mais vezes, ja que a despesa de trazer-lhe alguns restos ou “comprar-lhe mesmo
dessas comidas para caes que ha agora” nio o levaria a ruina. Raimundo conti-
nua repetindo suas culpas, consciente no entanto da falsidade de seu remorso,
sente-se ridiculo diante de Maria Sara por dedicar tantos cuidados a um cdo va-
dio e espera dela apenas um comentario que o inocentasse, “por exemplo, Coi-
tado do bicho, e foi isto mesmo que ela disse, Coitado do bicho, e logo depois,
levantando-se, Vamos” (Saramago, 2003, p.277).

O romance se encerra com um didlogo breve entre os novos amantes, em
que o revisor-agora-escritor Raimundo Silva define o destino de suas proprias
personagens da histéria paralela do Cerco de Lisboa, arranjando-lhes, como em
um passe de magica, como companhia de viagem, um “cao escondido” jamais
citado na histéria dentro da histéria, fundindo as duas ficcdes em uma sé (Sara-
mago, 2003, p.319):

Na minha ideia, Ouroana vai voltar para a Galiza, e Mogueime ird com ela,

e antes de partirem acharao em Lisboa um cio escondido, que os acom-

panhard na viagem, Por que pensas que eles se devem ir embora, Nio sei,

pela logica deveriam ficar, Deixa 1, ficamos noés. A cabega de Maria Sara

descansa no ombro de Raimundo, com a mao esquerda ele acaricia-lhe o

cabelo e a face. Nao adormeceram logo. Sob o alpendre da varanda respi-
rava uma sombra.

Apesar de analistas sugerirem com propriedade, segundo suas proprias in-
terpretagdes, que a sombra que respirava na varanda é uma metafora para His-
toria, prefiro pensar que Saramago, na voz de seu narrador, como que dando
uma ultima chance para a compaixao de Raimundo Silva manifestar-se, refere-se
a uma sombra real de algo concreto, algo que pode servir de anteparo a luz do
luar e projetar uma sombra no chao, algo que respira e faz sua sombra respirar, e
que por isso ndo deve ser chamado de algo, e que chamo, para triunfo da com-
paixao, de o Cao das Escadinhas de Sao Crispim.
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Notas
1 Cf. National Geographic, Brasil, mar¢o de 2011, ano 11, n.132.

2 Ewersen et al. (2018) forneceram evidéncias de que cies podem ter sido usados como
uma fonte alimentar conveniente no inicio do processo de domesticagio. Atualmente
o consumo de cdes restringe-se a algumas culturas, sendo um tabu para a maioria dos
povos.

3 Disponivel em: <http://chaserthebordercollie.com>.

Referéncias

AGUILERA, F. G. (Org.) As palavras de Saramago — Catilogo de reflexdes pessoais,
literarias e politicas. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2010.

ALVES, C. C. Figuragoes do mouro na literatura portuguesa: o lado errado do mare
nostro? Sio Paulo, 2010. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sio Paulo. Sio Paulo, 2010.

BECKETT, W. Histéria da pintura. Sio Paulo: Atica, 1997.
CAMOES, L. V. Os lusiadas. Sio Paulo: Klick Editora. 2000.
DALAI LAMA. Porque a ética é mais importante que a veligido. Harper Collins, 2018.

DAMASIO, A. R. O erro de Descartes— Emocio, razio ¢ o cérebro humano. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 1996.

. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciou-
sness, Harcourt, 1999.

. Em busca de Espinosa — Prazer e dor na ciéncia dos sentimentos. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 2004.

. E o cérebro crioun o homem. Trad. Laura Teixeira Motta. Sio Paulo: Cia. das
Letras, 2011.

. A estranha ordem das coisas —as origens bioldgicas dos sentimentos e da cultu-
ra. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2018.

DEL RIO, P. Didrio de Noticias. 2012. Disponivel em: <https://www.dn.pt/artes/
morreu-camoes-0-cao-que-inspirou-jose-saramago-2700936.html>. Acesso em: 19 fev.
2020.

EKMAN, P. An argument for basic emotions. Cognition and Emotion, v.6, n.3 /4,
p-169-200, 1992.

EWERSEN, J. et al. Stable isotopic ratios from mesolithic and Neolithic canids as indi-
cator of human economic and ritual activity. Journal of Archaeological Sicnece: Reports,
n.17,p.356-7,2018.

FERRAZ, S. Diciondrio de personagens da obra de José Savamago. S. 1.: Editurb, 2012.

GOLEMAN, D. Emotional Intelligence: Why It Can Matter More than 1Q. New York:
Bantam Books, 1995.

GUAGNINA, M, M. R. et al. Pre-Neolithic evidence for dog-assisted hunting strate-
gies in Arabia. Journal of Anthropological Archaceology, v.49, p.225-36, 2018.

328 EsTUDOS AVANCADOS 34 (98), 2020



HA, J.; CAMPION, T. Dog Behavior - Modern Science and Our Canine Companions.
Academic Press, 2019.

HARE, B, M. et al. The domestication of social cognition in dogs. Science, v.298,
p.634-6,2002.

HEBERLEIN, M. T. E. et al. A comparison between wolves, Canis lupus, and dogs,
Canis familiaris, in showing behaviour towards humans. Animal Behaviour, v.122,
p.59-66, 2016.

IQARA ISLAM. Disponivel em: <https://iqaraislam.com/caes-sao-considerados-im-
puros-no-isla-e-os-gatos>. 2019.

KAMINSKI, J. et al. Human attention affects facial expressions in domestic dogs. Sczen-
tific Reports, v.7,1n.12914, 2017.

MACIEL, M. E. A vida dos outros - J. M. Coetzee ¢ a questio dos animais. Aletria,
v.3,n.21, p91-101, 2011.

SARAMAGO, J. Levantado do chio. Lisboa: Caminho Editorial, 1980.
. Memorial do convento. Lisboa: Caminho Editorial, 1982.
. A jangada de pedra. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1988.
. O evangelho segundo Jesus Cristo. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1991.
. Ensaio sobre & cequeiva. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1995.
. A caverna. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2000.
. O homem duplicado. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2002.
. Historia do cerco de Lisboa. Sio Paulo: Folha de Sio Paulo, 2003.
. Ensaio sobre a lucidez. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2004.
. A viagem do elefante Sio Paulo: Cia. das Letras, 2008.

. Entra, encontraste a tua casn. Outros Cadernos de Saramago. Disponivel em:
<https://caderno.josesaramago.org,/158715.html.> 2012.

WALLER, B M. et al. Pacdomorphic facial expressions give dogs a selective advantage.
PLOS ONE, v.8,1n.12, p.e82686, 2013.

RESUMO — Com base na Historia do cerco de Lisbon (1989), de José Saramago, discuto
aqui como o autor expressa compaixdo pelo sofrimento de um cdo perdido no bairro
lisboeta de Alfama na voz do narrador e das atitudes ¢ pensamentos da personagem
principal do romance ¢ a visao que mouros ¢ cristios tinham dos caes e uns dos outros
na Idade Média.

PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués contemporineo, José Saramago, Caes, Compai-
X3ao.

ABSTRACT — Based on José Saramago’s History of the siege of Lisbon (1989), 1 discuss
here how the author expresses compassion for the suffering of a stray dog in Alfama, a
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Lisbon neighborhood, through the narrator’s voice, the attitudes and thoughts of the
novel’s main character, and how Moors and Christians viewed dogs and each other in
the Middle Ages..

Keyworps: Contemporary Portuguese novel, José Saramago, Dogs, Compassion.
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