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R oberto schwarz não é um intelec- 
tual usual, daqueles que nadam no

sentido da corrente. Bem ao contrário. 
No limite, a sua trajetória pode ser vista 
como a explicitação de um modelo de 
trabalho intelectual que, dos anos 1960 
até os dias de hoje, foi sendo cada vez 
mais colocado em questão. Pode-se 
mesmo dizer que a reflexão schwarziana 
foi ganhando intensidade em medida in-
versamente proporcional ao declínio (no 
Brasil e no mundo) da figura do intelec-
tual crítico irredutível às posições esta-
belecidas, mas antenado com o debate 
público do seu presente – figura com a 
qual ele sempre se identificou. 

Abarcando mais de cinco décadas de 
atividade, seu novo livro, Seja como for, 
dá um testemunho significativo desse iti-
nerário singular, seja por meio da expo-
sição do seu próprio pensamento, sejam 
por meio de comentários ou retratos de 
intelectuais com quem manteve alguma 
interlocução. Nesse que é o seu nono li-
vro de crítica (afora dois de poesia e uma 
peça de teatro), Schwarz se faz presente 
em toda a sua plenitude espiritual. O li-
vro compila materiais preciosos, alguns 
dos quais até então relegados ao segun-
do plano, a despeito da importância que 
têm na decifração de nuances do pen-
samento do autor comumente despre-
zadas pelas leituras impressionistas, que 
não apreendem senão o sentido literal 
do texto. 

Pode-se destacar, por exemplo, a en-
trevista concedida a Maria Rita Kehl e 
Fernando Haddad, publicada na revis-
ta Teoria e Debate em 1994, ou a longa 
entrevista a Eva Corredor, também de 

1994, em que Schwarz coloca nos seus 
devidos termos o papel de Lukács na sua 
atividade crítica: mais do que modelo 
normativo de análise, o esquema lukac-
siano do Realismo (com maiúscula) atu-
ava como ponto de partida diferencia-
dor, ou seja, como aquilo que não pode 
ser num país da periferia do capitalismo 
como o Brasil. Ou ainda a entrevista a 
Louzada Filho e Gildo Marçal Brandão, 
publicada originalmente na revista En-
contros com a Civilização Brasileira, em 
1979. 

Sem falar no relatório da polícia po-
lítica da ditadura militar sobre o ensaio 
“Cultura e política”, ou na carta inédita 
em que conta ao mestre Antonio Can-
dido as peripécias da sua defesa de dou-
torado em Paris, com um dos membros 
avaliadores tendo se recusado a avalizar 
a tese, acusando-o de apresentar um tra-
balho incompreensível – algo semelhan-
te ao que havia se passado com Walter 
Benjamin na Alemanha, em 1925, salvo 
o desfecho diferente, já que, no caso de 
Schwarz, o obstinado avaliador acabou 
por se retirar da banca, que enfim apro-
vou o trabalho.  

Pela dispersão temática, Seja como for 
não é leitura fácil. Schwarz quase sem-
pre fala por meio dos outros, pensando 
através da cabeça alheia – ao quadrado, 
por assim dizer (Querido, 2019b). À 
procura de alguma unidade, o quebra-
-cabeças precisa ser permanentemente 
remontado pelo leitor. Esse caráter frag-
mentado é, porém, sintomático do mo-
delo de atividade crítica acalentado pelo 
próprio autor. À exceção de sua tese de 
doutorado (que pouco segue os manuais 
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acadêmicos, aliás), e do segundo estudo 
sobre Machado de Assis (Um mestre na 
periferia do capitalismo), os livros de 
Schwarz são todos compilações de en-
saios específicos, em torno de um tema 
ou de autor determinado. Foi por meio 
dessa crítica em pílulas que Schwarz foi 
galgando a sua posição no cenário inte-
lectual brasileiro. 

Uma inflexão decisiva na trajetória 
do autor se deu no final dos anos 1960. 
Schwarz havia se formado em ciências 
sociais no final da década de 1950, na 
mesma turma de Michael Löwy (a quem 
já havia conhecido nas redes de sociabi-
lidade judaica), Francisco Weffort e He-
leieth Saffioti. Na mesma época, partici-
pou do chamado Seminário d’O Capital, 
junto a jovens professores como F. H. 
Cardoso, O. Ianni e José Artur Gian-
notti. Estimulado por Candido, fez o 
mestrado em Teoria Literária, em Yale, 
nos Estados Unidos, entre 1961 e 1963, 
para depois trabalhar como professor as-
sistente na cadeira de Teoria Literária e 
Literatura Comparada na USP. 

É nesse contexto que publica o seu 
primeiro livro de ensaios, A sereia e o 
desconfiado, em 1965 – em 1959 havia 
publicado o livro de poesias, Pássaro na 
gaveta, pela Massao Ohno, editora dos 
escritores marginais e da boemia paulis-
tana. Em 1969, em meio à radicalização 
da repressão resultante da proclamação 
do AI-5 em dezembro de 1968, decide 
se exilar na França, saindo do país pela 
fronteira com o Uruguai. Além de pro-
fessor, o jovem crítico era um dos edito-
res da revista Teoria e Prática, cujo últi-
mo número havia sido confiscado pela 
polícia. 

A experiência do exílio em Paris no 
itinerário de Schwarz não pode ser su-
bestimada, como se faz amiúde, inclusive 

(parcialmente) pelo próprio autor, que 
prefere apontar o rol das suas influências 
intelectuais, entre elas a de seus profes-
sores da USP nos anos 1950 (cf. p.ex.: 
p.102). Ora, mais importante do que 
enumerar as influências recebidas é com-
preender a gênese social dessas incor-
porações, assim como a maneira como 
elas são traduzidas à luz do objeto em 
questão. Nesse sentido, ainda que desde 
a virada para os anos 1960 Schwarz já 
tenha tomado contato com os autores 
com o auxílio dos quais armaria o seu 
modelo crítico (Lukács, Brecht, Benja-
min, Adorno, de um lado, e Candido, 
F. H. Cardoso e F. Novais, de outro), 
seria apenas no exílio francês, a partir 
de 1969, que ele os mobilizaria para a 
elucidação de um problema especifica-
mente seu, qual seja: o da relação entre 
formas literárias (ou culturais) e matéria 
histórico-social num país da periferia do 
capitalismo como o Brasil. 

Basta comparar, por exemplo, os en-
saios compilados em A sereia e o descon-
fiado com os de O pai de família e outros 
estudos (1978), ou, mais ainda, com a 
tese de doutorado defendida na França 
em 1976, e publicada em livro no ano 
seguinte, no Brasil, com o título Ao ven-
cedor as batatas. Enquanto nos ensaios 
do primeiro livro, escritos antes do golpe 
de 1964, o jovem crítico buscava aferir a 
coerência formal de um autor ou de uma 
obra à luz de uma concepção normati-
va (de matriz lukacsiana) do que deveria 
ser, genericamente, um bom romance 
ou uma boa obra de arte, nos trabalhos 
subsequentes, concebidos no exílio – e 
sob o impacto de uma ditadura militar 
que se mostrara mais economicamente 
modernizadora e mais duradoura do que 
parecia –, o objetivo foi pensar as formas 
(literárias ou culturais) como materiali-



ESTUDOS AVANÇADOS 35 (101), 2021 303

zações da experiência histórica brasileira. 
Do plano mais abstrato das ideolo-

gias se passa então à consideração ma-
terialista da relação entre forma e subs-
trato histórico-social, tarefa para a qual 
a noção adorniana de forma objetiva se 
mostrava mais operacional do que a visão 
normativamente carregada do romance 
realista explicitada no modelo lukacsia-
no. A análise da literatura ou da cultura 
implicava agora a elaboração simultânea 
de uma visão sobre o processo histórico-
-social brasileiro. “Toda forma é forma 
de alguma coisa” (p.157). Por meio da 
crítica literária, e da análise dos roman-
ces de Machado de Assis em particular, é 
uma nova interpretação do Brasil que se 
desdobra. Nesse sentido, é possível dizer 
que o Brasil emerge de fato, na reflexão 
schwarziana, durante o exílio francês. 
Judeu-austríaco de origem, o crítico 
precisou voltar ao velho continente, es-
premido pelas contingências políticas do 
presente, para redescobrir (agora con-
ceitualmente, por assim dizer) o Brasil.

A chave dessa interpretação do Bra-
sil pode ser localizada no modo como 
Schwarz analisa a aclimatação das ideias 
modernas pelas elites brasileiras do sé-
culo XIX, com ressonâncias nos rumos 
posteriores da modernidade no país. A 
primeira vez que esse tópico veio à tona 
foi no conhecido ensaio “As ideias fora 
do lugar”, de 1972, que figuraria como 
capítulo introdutório da tese de douto-
rado. Para Schwarz, as ideias modernas 
pareciam fora do lugar, no Brasil, em 
função do descolamento entre o receitu-
ário doutrinário propalado e a estrutura 
social do país. E pareciam fora do lugar 
não por algum problema congênito das 
ideias liberal-modernas em si, mas sim 
pelo fato de que essas ideias não impac-
tavam de modo efetivo a vida da maior 

parte da população, que ficava apartada 
da modernidade proclamada.

Sob esse ponto de vista, diga-se de 
passagem, o casamento atual entre li-
beralismo econômico e reacionarismo 
societal deixa de ser visto como um pon-
to fora da curva para ser tratado, antes, 
como a expressão mais radical e, portan-
to, mais perversa, de uma tradição histó-
rica – materializada no modo de ser de 
nossas elites – que remonta às origens 
da inserção do Brasil na modernidade 
emergente. 

Além de nacional, trata-se de uma 
questão de classe. Era do interesse das 
classes dominantes absorver e imitar as 
ideologias modernas ao mesmo tempo 
em que se mantinham intactas a vida 
social no “Brasil real”. Inversamente, é 
do interesse das classes dominadas “se 
aferrar à problemática local e fazer com 
que ela apareça” (p.39). No plano inte-
lectual, viria daí o “lado forte do nacio-
nalismo”, ou seja, dessa disposição “em 
apanhar as experiências e contradições 
brasileiras tais quais elas se apresentam 
aqui, e não através de uma categorização 
elaborada noutra parte” (p.38, 39). 

Na entrevista concedida à revista Mo-
vimento, em 1976, e reproduzida no 
livro, Schwarz reconhece que “as pró-
prias ideologias libertárias”, dentre elas 
o marxismo, “são com frequência uma 
ideia fora do lugar, é só deixam de sê-
-lo quando se reconstroem a partir de 
contradições locais” (p.24). Desde que 
purgada de suas ilusões provincianas, a 
posição nacionalista poderia contribuir, 
portanto, para que a crítica marxista se 
reconstrua a partir da problemática na-
cional, rompendo com todo universa-
lismo abstrato. Assim, tal crítica estaria 
em condições de superar a dicotomia 
outrora esquadrinhada no ensaio “Na-



ESTUDOS AVANÇADOS 35 (101), 2021304

cional por subtração” (1986) – a saber: 
aquela entre nacionalismo (autoritário) e 
cosmopolitismo (liberal), ou entre loca-
lismo e globalismo -, traduzindo as cate-
gorias “universais” à luz da problemática 
local, ao mesmo tempo em que vê nesta 
um momento do desenvolvimento desi-
gual e combinado do capitalismo. 

Nesse processo, a crítica amplia o seu 
escopo, ganhando novas perspectivas, li-
gadas ao ponto de vista da periferia – não 
sendo nem localista, pois não dispensa a 
mirada universalizante, nem cosmopoli-
ta, já que a conceituação se subordina à 
matéria local, e não o contrário. A crítica 
é periférica porque reconhece o primado 
do objeto, quer dizer, o primado da ma-
téria social brasileira. Mas ela é universal 
porque interpela a totalidade do sistema 
a partir não apenas de uma posição so-
cial, senão também de uma posição ge-
opolítica específica, na qual as ideologias 
europeias funcionam em outro diapasão. 

A explicitação desse ponto de vista 
crítico da periferia, de alcance global, é 
talvez a principal contribuição intelec-
tual de Roberto Schwarz. Não por aca-
so, esse é um tópico recorrente em Seja 
como for, em especial nas entrevistas e 
retratos redigidos a partir da virada para 
os anos 1990. Desde então, ao tema da 
universalidade do ponto de vista perifé-
rico se soma aquele da sua atualidade, 
em meio ao processo de desagregação 
mais ou menos generalizada das socie-
dades nacionais não apenas na periferia, 
o que nada teria de surpreendente, mas 
também no centro do capitalismo. Daí 
a atualidade da perspectiva periférica: o 
que é novidade e exceção para alguns 
países do centro sempre fora regra geral 
naqueles da periferia.

A dependência material se transmuta 
em vantagem cognitiva, e é por isso que 

não seria exagero, hoje, situar Schwarz 
entre as grandes figuras intelectuais do 
mundo nos últimos 30 ou 40 anos. Es-
pecialmente quando se tem em conta o 
eclipse contemporâneo do tipo de inte-
lectual crítico que ele representa. Muito 
embora tenha cumprido todos os re-
quisitos da carreira acadêmica, tendo se 
tornado professor titular na Unicamp, 
Schwarz jamais abandonou um modelo 
de crítica (ensaística) infenso à especiali-
zação universitária – um modelo de crí-
tica muitas vezes censurado por seu eli-
tismo, à medida que a sua mise-en-scène 
dependeria quase que exclusivamente do 
cabedal de referências culturais do pró-
prio crítico, arbitrariamente livre para 
dizer o que quiser e, o que é pior, como 
quiser. 

Parafraseando Russel Jacoby (1990), 
Schwarz estaria entre os “últimos inte-
lectuais” que ainda resistem em meio à 
atmosfera cindida entre as amarras aca-
dêmicas e o recuo identitário. Defende 
a independência intelectual, mas não 
como álibi de uma posição olímpica 
diante do mundo, e sim como escudo 
contra as pressões do engajamento prag-
mático, materializado na ascensão do 
outrora intelectual de esquerda Fernan-
do Henrique Cardoso à presidência da 
República em 1995. Esse resguardo de 
autonomia, que exige alta voltagem do 
crítico, seria a única maneira, segundo 
Schwarz, de se alcançar a possibilidade 
de uma totalização conceitual antissistê-
mica, na qual a experiência histórica da 
periferia é tomada como momento sin-
tomático da cena global contemporânea. 

Já não caberia mais ao intelectual 
brasileiro “salvar o país”, e tampouco 
abandoná-lo, mas sim pensá-lo espe-
cificando o seu lugar na ordem global, 
empresa para a qual apenas o horizonte 
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das classes subalternas poderia dar gua-
rita. Aí está um dos paradoxos da nega-
tividade periférica schwarziana: a crítica 
deve ser independente e empenhada ao 
mesmo tempo, a primeira característica 
tornando-se condição de possibilidade 
da segunda (cf. Querido, 2019a). Ora, 
como solucionar na prática intelectual 
essa difícil equação a não ser pelo recur-
so duvidoso à genialidade e ao senso de 
compromisso do próprio crítico?

Em entrevista de 1987, republicada 
em Seja como for, Schwarz afirma: 

Todo autor que se preza, quando 
pega a caneta, quer indicar entre ou-
tras coisas a hora histórica. Isso vale 
tanto para o ficcionista, como para o 
poeta, como para o crítico. A luta pela 
identificação e pela definição do que 
seja o atual está no centro da arte mo-
derna. Acontece que a hora histórica 
não é convencional como a hora do 
relógio. Nem por isso ela é arbitrária. 
Mas é fato que a resposta, por mais 
estudada e fundamentada que seja, 
sempre contém algo de engajamento, 
algo de aposta no futuro, sem o que a 
crítica de arte é anódina. (p.48)

Explicitar esse paradoxo – o do in-
telectual independente sem concessões, 
mas engajado no destino das classes su-
balternas – é um dos muitos méritos de 
Schwarz, esse espírito ígneo cujo brilho 
se faz tanto mais presente conforme 
avança o ofuscamento bárbaro que se 
produz no Brasil (e no mundo) contem-
porâneo. 
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