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Introdução 
Pra dizer a verdade, tenho nojo deste diário. 

(Carolina Maria de Jesus, 27 jun. 1960)

omeço por uma pergunta recorrente no meio acadêmico sobre as razões 
do crescente interesse pela escritora Carolina Maria de Jesus. Não raro, 
a questão é posta com certo espanto, como se nada mais houvesse a ser

discutido sobre sua história e seus escritos, a não ser reiterá-los à exaustão – seja 
com tédio ou entusiasmo próprios daqueles/as para quem Quarto de despejo 
(QD) lacra um destino e encerra uma trajetória meteórica, esgotada no sucesso 
do milhão de exemplares vendidos e consumidos em traduções por mais de 
quarenta países e quase duas dezenas de línguas. É bem verdade que a inegável 
fecundidade do best-seller – entre cujas qualidades de produção se destacam as 
de acenar com uma seleção breve e ágil dos diários da escritora sacramentense 
(MG) –  é combinada, no extremo da recepção, a um público leitor disposto a se 
“instruir” com relatos das “margens sociais”, em primeira pessoa, desafiando os 
discursos dominantes e o imaginário social, regados por índices incontáveis do 
desenvolvimentismo e da dolce vita consequente (Meihy, 2004, passim).

Tal interesse parece estar também historicamente situado, se retroceder-
mos algumas décadas à sua publicação. Encontramos em Antonio Candido 
(2003) a defesa de que o apego aos projetos ideológicos pautados pelo “rea-
lismo social”, em detrimento da elaboração formal, responde pelo pensamento 
de uma intelligentsia moderna e esclarecida – emergente entre os anos 1920 e 
1940 (e, sugiro, com fôlego aos nossos dias) – para quem a fatura literária “ten-
de a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade” (Candido, 
2003, p.196-7). Se naquele momento os chamados “delegados da coletivida-
de”, em eco ainda a Candido, falavam pelos subalternos, pode-se reclamar o 
pioneirismo de Audálio Dantas, jornalista e editor de Carolina Maria de Jesus, 
que desloca não somente os holofotes, mas também o autofalante para a própria 
figura à margem, obviedade expressa desde o subtítulo do livro “diário de uma 
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favelada”. A tendência chega ao paroxismo no século XXI em outras linguagens, 
como a cinematográfica, quando produções como Cidade de Deus (2002) rati-
ficam a ilusão da narrativa sem mediação, da autenticidade das primeiras pessoas 
da fala, da prioridade ou, talvez ainda, da verdade dos “lugares-de-fala-de-pri-
meira-pessoa” (Rosito, 2004).

Em associação a tal naturalismo atávico e historicamente situado, que pode 
explicar parcialmente o interesse corrente na escritora em tela, não se pode ne-
gligenciar ainda as conquistas sociais oriundas do processo de redemocratização, 
a começar pela Constituição Cidadã de 1988. Ativismo e movimentos sociais 
impulsionaram a promulgação das leis n.9.394/96 e n.10.639/03, inclusivas de 
disciplinas relacionadas ao ensino de história e cultura afro-brasileiras e africa-
nas  e vêm gerando consequências sobre o imaginário social, sobre os quadros 
docentes e discentes, e sobre o contingente de pesquisadores e interessados/
as em narrativas “rasuradas”, ou no “tempo saturado de agoras”, se desejarmos 
nos aproximar da dicção de Walter Benjamin (1994b). O fenômeno, no entan-
to, parece se revestir de uma figuração dupla e, em alguma medida, conflitante. 
Por um lado, sem dúvida, ganham fôlego projetos de pesquisa que se voltam 
para os manuscritos inéditos, espalhados pelo menos por quatro instituições de 
guarda no Brasil (Barcellos, 2015); por outro lado, a própria força do best-seller, 
já comentada, irriga o desejo e/ou a conveniência de imaginar uma Carolina 
unidimensional – como mártir ou heroína – em outras palavras, merecedora 
mais de uma hagiografia do que de relatos povoados por suas contradições, por 
seus discursos deslocados, por sua identidade performática, ou seja, por tudo o 
que, ao fim e ao cabo, possa torná-la prismática e desconfortavelmente humana.    

Por último, mas não menos importante, cabe ainda apontar o pioneirismo 
inestimável de dois historiadores – José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levi-
ne – que receberam de Vera Eunice, filha da autora, nos anos 1990, dezenas de 
cadernos manuscritos. Em parceria, a dupla de intelectuais firmou um convênio 
entre a Fundação Biblioteca Nacional e a Library of Congress para tratamento 
do material, uma parte do qual em estado avançado de deterioração, e sua sub-
sequente microfilmagem (Meihy; Levine, 1996). A disponibilização do material 
caudaloso – para nos restringirmos somente a esse acervo – abre comportas 
para uma miríade de tipos e gêneros textuais que vão desde centenas de páginas 
diarísticas descartadas na edição de QD até um rol de peças teatrais, romances, 
contos provérbios, humor e canções. Revela-se aí um imaginário muito mais 
complexo e denso, por onde passam narrativas surpreendentes, todas eivadas 
por índices temáticos com interseções não menos desconcertantes de gênero, 
raça e classe social. Ressalte-se que tal inesperado – então ou agora – deriva 
justamente da não conformidade da escritora a projetos alheios à sua visão de 
mundo, viessem de editores, políticos, amantes, movimentos negros, entre ou-
tros.1  Posto de outra forma, além de contribuir para enriquecimento das crô-
nicas de uma época, a coleção de material descartado para as edições de seus 
diários escancara tensões singulares de uma mulher negra e pobre, e rastreia um 
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arco muito mais amplo de subjetividades periféricas, que, entre atônitas, ativas 
e/ou cooptadas, fazem seu début numa pós-modernidade herdeira do colapso 
do projeto moderno de nação.

 A esse respeito, aponte-se que a capital paulista, que já sediara mani-
festos modernistas três décadas antes, torna-se, na subjetividade da mineira, o 
Eldorado de onde poderia ver a distância seus percalços do passado na pequena 
cidade natal. Nela conhecera o encarceramento quando lia um grosso dicionário 
prosódico, confundido com o livro de feitiçaria de São Cipriano (Jesus, 2007, 
p.219); fora em Sacramento (MG) também que suas pernas perenemente em 
chagas não encontravam diagnóstico ou tratamento, fato também motivador de 
sua migração. Ao contrário, a organização do trabalho no meio urbano em an-
damento na proximidade dos anos 1940 fazia brilhar mais ainda a expectativa de 
sucesso na metrópole paulista: “A cidade de São Paulo era a sucursal do Paraíso. 
Algum dia irei! E este dia chegou: Dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava Franca 
com destino a São Paulo” (IMS. CL. Acervo CMJ.  Caderno 01, p.45-46). Em 
seu imaginário mitificado “é em São Paulo que os jovens vão instruir-se para 
transformar-se nos bons brasileiros de amanhã” (Jesus, 2007, p.248). 

Em suma, se o projeto migratório para São Paulo se sustentava no sonho 
de assimilação e ascensão social pela ilustração, possível na metrópole, não se 
pode omitir ou subavaliar o relevo dado ao campo em suas memórias inscritas 
em cadernos preservados, que deram origem ao seu Diário de Bitita (Jesus, 
2007), póstuma e originalmente publicado em tradução para o francês, na Fran-
ça como Journal de Bitita, em 1982: “Eu nasci no mato e me criei na roça. Foi 
o único período de minha vida que fui feliz. Eu ainda tenho saudades do tempo 
que fui menina os dias eram sempre iguais. Aqui é bonito! Vêja! Quando não 
se pode viver na cidade devemos viver na roça. Na roça pode construir um ran-
chinho, fura um pôço criar galinhas, porcos e até vacas [...]” (IMS. CL. Acervo 
CMJ. Caderno 01, p.16-17).

  Antes de passarmos à próxima seção, nas quais focalizo as questões pro-
priamente teóricas dessas considerações, cumpre ainda observar que o fenôme-
no contemporâneo da generalização de subjetividades fantasmáticas e de de-
sarticulação do tempo parece encontrar sua gênese, no caso de Carolina Maria 
de Jesus, profetizada na própria concepção do que deveria se configurar como 
uma sequência teleológica da trajetória da autora de Quarto de despejo a Casa de 
alvenaria. É do historiador José Carlos Sebe Bom Meihy também o alerta sobre 
duas partes que compreendem a edição final de QD. A primeira delas com ape-
nas quatorze entradas de 15.7.1955 a 28.7.1955, chamada por ele de “espontâ-
nea”; e a segunda, de 2.5.1958 a 1.1.1960, denominada “provocada” (Meihy, 
2017, p.260). Tratar-se-ia lá do material já registrado pela autora quando de seu 
primeiro encontro com o jovem jornalista, e, em seguida, colada com a seleção 
feita por ele dos diários “encomendados” a partir da concepção do projeto em 
1958, três anos depois. Os efeitos dessa profissionalização da escritora terão lu-
gar mais adiante em nossa discussão.
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A relevância da observação do historiador torna-se cristalina aos/às que 
enveredam pelos manuscritos da escritora, cujas páginas diarísticas desvelam in-
teresses extremamente antagônicos aos seus próprios, aqueles expressos no que 
passo a chamar de “tempo do espetáculo”, e/ou “da mercadoria”, com efeitos 
deletérios sobre o “tempo do desejo”. Para dar um pouco mais de concretude à 
sugestão, vale a reprodução de um trecho de sua conversa com o ilustrador do 
livro: “Eu disse-lhe [ao sr. Dilnério, ilustrador] que estou concluindo uns roman-
ces que iniciei a tempos Aconselhou-me para escrever ao Diário. Que é um estilo 
que agrada” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 3 jun.1960). Aponte-se que tan-
to sua frase na epígrafe a esta introdução quanto o comentário na citação anterior 
são proferidos dois meses antes da publicação de QD em agosto, comprovantes 
da realização da escritora do Canindé das regras de um jogo cujos aparentes be-
nefícios a si própria ela já se punha a contestar. De que maneira sua cooptação 
a uma sequência biográfica “testemunhal” acaba por expor fraturas no esforço 
editorial de se constituir uma ontologia de gênero, primeira pessoa e classe social? 

Considerações teóricas
É com âncora no pensamento marxista sobre reificação, alienação e fe-

tichismo da mercadoria que considerável parte de formulações que nos inte-
ressam sobre a pós-modernidade se desenvolve. Tomarei somente aquelas de 
três teóricos cujas linhas referenciam contundentemente o povoado de espectros 
que assombram, e não raro, substituem, as subjetividades contemporâneas, em 
sua passagem inexorável para o “mundo das coisas”: Giorgio Agamben (2009), 
Silviano Santiago (2002; 2004) e Georg Lukács (2003).  Começaremos pelo 
filósofo italiano em vista de sua forma mais abstrata de esculpir a condição con-
temporânea. Em seguida, acompanharemos o crítico brasileiro, em suas periodi-
zações mais específicas de delimitar a pós-modernidade no tempo e no espaço; 
e concluiremos com o pensador húngaro George Lukács, por sua estreita e ime-
diata afiliação ao pensamento marxista e aos conceitos a que recorremos. 

Agamben (2009) não economiza imagens e metáforas – muitas de proce-
dência benjaminiana – para retratar as mutações centrais nas categorias de tempo 
e espaço, próprias da condição contemporânea, que ele se põe a caracterizar. Para 
isso, são centrais suas referências à disjunção entre passado e presente em ima-
gens poéticas de um dorso fraturado, que traduzem o que ele chama de “tempos 
não vividos” (Agamben, 2009, p.70). São traumas, silenciamentos e rasuras os 
constituintes centrais dessa “não vivência” referenciada. Experiências interditadas 
à revisitação e narrativização não encontram linearidade nos diversos segmentos 
temporais da história; não perfazem o circuito necessário entre o lembrar e o 
esquecer para o estabelecimento de uma memória coletiva. Aquilo que está im-
pedido de se encontrar com sua origem retorna ad aeternum, por outro lado, 
ao presente, sem nunca coincidir tampouco com ele. O resultado final dessa não 
coincidência – entre o “não vivido” e as demandas do presente – por seu turno, 
não pode senão se manifestar em subjetividades fantasmáticas e em suas relações 
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metonímicas, expressas na parte pelo todo – as mesmas observadas na relação 
fetichista que estabelecemos com o mundo das mercadorias. Outra imagem sua 
fértil a essa discussão diz respeito à sugestão de que tal e qual a incapacidade hu-
mana de apreender a luz quando em velocidade vertiginosa, o efeito de escuridão 
e cegueira é tão inevitável quanto é absoluta a certeza conferida pela astrofísica de 
que se trata, antes, de uma “ilusão de óptica”. Tentando uma aproximação menos 
abstrata com nosso corpus, não parece equivocado sugerir que a circulação frené-
tica de informação e a visibilização excessiva de notícias parecem produzir mais 
facilmente sombras sobre os objetos focalizados do que a iluminação de seus con-
tornos mais íntimos. Seria o caso do projeto editorial quarto-casa? Prossigamos.

No caso de Silviano Santiago (2004), elementos mais pontuais e con-
textuais são evocados para periodizar a pós-modernidade no Brasil no triênio 
1978-1981. O silenciamento e a supressão de narrativas coletivamente trau-
máticas sem elaboração ou “escoamento” aos dias presentes são historicamente 
localizadas na violência do Estado nos anos ditatoriais (1964-1985). O quadro 
vivido desde 2018 no país, 32 anos depois da escrita do ensaio em 1986, não 
poderia prestar melhor testemunho – ou ter sido mais bem profetizado – nas 
considerações do analista brasileiro. Na perspectiva dos 21 “anos de chumbo”, 
corpos foram literalmente desarticulados e mutilados na longa passagem de um 
projeto de nação à regência do mercado; o elo de continuidade entre passado e 
presente foi rompido, e as próprias narrativas dos exilados políticos, no retorno 
ao país, serviram mais ao propósito de colocá-los na lista dos mais vendidos pelas 
aventuras que protagonizaram do que propriamente ao de elaborar o luto pelo 
“passado não vivido” (Avelar, 1999). 

Aos propósitos deste artigo, é digno ainda de ênfase o apontamento de 
Santiago (2002) sobre a primazia da sensibilidade óptica na substituição da ca-
pacidade narrar – nos termos do narrador “clássico”, descrito por Walter Ben-
jamin (1994a). O narrador é alçado ao status de espectador, na medida em que 
lhe resta observar a si mesmo e ao mundo, dada a impossibilidade de estabelecer 
com esse uma troca produtiva – no diálogo ou na narrativa. Em sua discussão re-
lativa à ficção do final dos anos 1960, são significativas as retratações de choques 
geracionais em que a incomunicabilidade entre “velhos” e “jovens” torna-se re-
gra e matriz dos anos vindouros. Crescem também as aparições de personagens 
jornalistas na ficção, para quem o “furo” de reportagem se sobrepõe à dimensão 
ética da notícia (Santiago, 2002, p.49). Por fim, é transfigurada a própria fa-
tura literária, que passa a incorporar velocidade e proximidade de seus objetos 
antes capturáveis somente pela câmera. No processo generalizado de alienação 
e geração de fantasmagoria, as narrativas suprimem as marcações gráficas que 
usualmente separavam as falas de personagens íntegros.    

Se encontramos em Lukács as pontes mais próximas e imediatas com o 
pensamento marxista, em vista da primeira publicação em 1923 de História e 
consciência de classe, não se pode deixar de sublinhar lá também a ênfase dada 
às práticas jornalísticas, com respeito aos conceitos de reificação e fetichismo da 
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mercadoria. Ao afirmar a criação de uma estrutura econômica unificada pelo 
capitalismo, Lukács (2003, p.222) passa a defender que “os problemas de cons-
ciência relacionados ao trabalhador assalariado se repetem na classe dominante 
de forma refinada, espiritualizada, mas, por outro lado, intensificada”. Ou seja, 
o processo de reificação e fetichismo é verticalizado e o fenômeno do desdo-
bramento das subjetividades em versões espectrais de si implica sua assunção do 
status  de “espectador do devir social”, nos termos do filósofo húngaro – o que 
vale dizer, implica sua incapacitação para dirigir os rumos de sua história. No 
que tange especificamente os efeitos mais devastadores do processo discutido, 
o pensador é definitivo quanto às ocupações e às práticas a eles mais sensíveis:

Essa estrutura mostra-se em seus traços mais grotescos no jornalismo, em 
que justamente a própria subjetividade, o saber, o temperamento e a pró-
pria faculdade de expressão tornam-se um mecanismo abstrato, indepen-
dente tanto da personalidade do “proprietário” quanto da essência material 
e concreta dos objetos em questão, e que é colocado em movimento segun-
do leis próprias. A “ausência de convicção” dos jornalistas, a prostituição 
de suas experiências e convicções só podem ser compreendidas como ponto 
culminante da reificação capitalista. (ibidem, p.222-3)

Atente-se para o fato de que, aos olhos de Lukács, a prática jornalística 
escancara a fusão mais emblemática do mundo subjetivo – das faculdades es-
pirituais, com o mundo objetivo – das coisas. No momento em que a matéria 
jornalística se torna também uma mercadoria, o/a próprio/a elaborador/a de 
notícias perde a capacidade de se separar da matéria bruta sobre a qual se volta, 
e torna-se ele/a mesmo/a também sujeito/a ao processo de reificação: 

A metamorfose da relação mercantil de um objeto dotado de uma “obje-
tivação fantasmática” não pode, portanto, limitar-se às transformações em 
mercadoria de todos os objetos destinados à satisfação das necessidades. Ela 
imprime sua estrutura em toda a consciência do homem; as propriedades e 
as faculdades dessa consciência não se ligam mais somente à unidade orgâ-
nica da pessoa, mas aparecem como “coisas” que o homem pode “possuir” 
ou “vender”, assim como todos os objetos do mundo exterior. E não há 
nenhuma forma natural de relação humana, tampouco alguma possibilida-
de para o homem fazer valer suas “propriedades” físicas e psicológicas que 
não se submetam, numa proporção crescente, a essa forma de objetivação. 
(ibidem)

Seja por meio da produção de uma “biografia das coisas”, seja por meio 
do subjetivismo alienado do mundo, cai por terra a distância “épica” entre o 
eu e o mundo, nos termos do pensador. A esse respeito e para finalizar, parece-
-me oportuno ainda o recurso a outro escrito do mesmo pensador voltado para 
os efeitos específicos do avanço do capitalismo sobre a composição ficcional. 
Lançando-se num primeiro momento sobre a composição homérica, Lukács ela-
bora uma passagem específica da Ilíada, que reproduzo a seguir, sobre a relação 
indivisível entre o heroísmo de Aquiles e sua relação com seus objetos: 
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Sólido forma o escudo, ornado e vário
De orla alvíssima e triple, donde 
Argênteo Boldrié pende, e lâminas tem 
cinco. Com dedáleo primor, divino engenho, 
Insculpiu nele os céus e o mar e a terra;
Nele as constelações, do pólo engastes, 
Oríon valente, as Híadas, as Pleias, 
A Ursa que o vulgo denomina Plaustro,
A só que não se lava no Oceano. 
(Disponível em: <http://pt.wikisource.org/wiki/Anexo:Imprimir/
Il%C3%ADada_(Odorico_ Mendes)>. Acesso em: 3 jan. 2012)

Lukács (1965, p.73-4) aponta a descrição detalhada por Homero de cada 
objeto, que os vincula historicamente a seus usuários. Ambos possuem uma his-
tória própria, não são mercadorias que possam ser descartadas ou substituídas 
aleatoriamente; ao contrário, são legados históricos e singulares de quem os por-
ta. Integram o conjunto coeso do corpo do herói em suas várias partes, como 
dão testemunho as próprias armas de Aquiles.

Desenvolvimento
Sobre o aceno já feito a respeito da profissionalização de Carolina Maria 

de Jesus como repórter, parte de Audálio Dantas, seu editor, a contundente 
assertiva de que “repórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história – a visão de dentro da favela” (Jesus, 2006, p.3). O que as linhas 
de sua apresentação na 8ª edição de QD se abstêm de contar são as condi-
ções de produção da parte “provocada” do diário, na dicção de Meihy (2017). 
Muito mais do que apenas acrescentar “à repetição da rotina favelada” que se 
provava “exaustiva”, merecendo os cortes feitos (Jesus, 2006, p.3), o material 
descartado, como já apontado acima, espelha os efeitos da prática jornalística 
no processo mais universal de reificação dos corpos e fetichização das relações 
intersubjetivas – processo esse já avançado, nos idos de 1958.  

Um roteiro breve pode nos assistir na visita a algumas amostras dos ma-
nuscritos inéditos de nossa escritora, com vistas a constatarmos os “dois tem-
pos” experimentados por ela: o “do desejo” e o “da mercadoria” – aquele, o 
de suas incoerências e deslocamentos; este, o do consumo de suas narrativas 
domesticadas. Pode-se começar por alguns dos incontáveis trechos em que Ca-
rolina Maria de Jesus referencia a escrita de seus outros gêneros, muitos dos 
quais desenvolvidos simultaneamente à escrita dos diários e dividindo com esses, 
não raro, espaço nos mesmos cadernos. Em seguida, convém ilustrar a relação 
complexa da escritora com os meios de comunicação de massa, na medida em 
que reportagens sobre ela vêm a público antes mesmo da publicação de QD. 

Começo por ressaltar a “índole estética” da escritora, apreensível no âm-
bito geral de sua escrita, inclusive aquela de seus diários, com abundantes ob-
servações quotidianas: “O Dr. Lelio tem o perfil de Olavo Bilac” (FBN. DM. 
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Coleção VE. MS 565, 10 ago. 1960), no comentário sobre a aparência física de 
um dos jornalistas na redação; ou ainda “– quando a Dona Bibi Ferreira chegou 
fui falar-lhe. Ela pareçe franceza. O Audálio apresentou-me. Olhando-a eu idea- 
lisava uma peça para ela. Já havia pensado na peça e relatado o argumento ao 
Audálio” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 14 ago. 1960), sobre a já célebre 
atriz brasileira; “E não gosto de sair aos sábados para não ver os pobres lamen-
tar-se. Da impressão de estarmos vivendo os Misseraveis, de Victor Hugo”, na 
metáfora e estetização da miséria que tão bem conhecia (FBN. DM. Coleção 
VE. MS 565, 11 jun. 1960); “tinha a impressão de estar vendo a personagem 
de um conto A Felizarda” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565,  3 nov. 1960), na 
referência a uma personagem de um de seus romances. Cabe notar a profusão 
de verbos e expressões ligadas ao espetáculo (“olhando-a”, “não ver”, “tinha 
a impressão”, “vendo”), na abertura de cada comentário da escritora, como se 
não escapasse a ela a experiência do mundo como encenação.  

Se as impressões corriqueiras de seu dia a dia são eivadas de citações lite-
rárias, sua produção não documental passa a concorrer com as exigências edito-
riais para a produção de diários, como já indicado. Parece mesmo que a experi-
ência de aceleração do tempo no encontro com o jornalismo acirra ainda mais 
sua avidez por sua escrita não jornalística, satisfeita na ocupação do “tempo do 
desejo”. Esse tempo é marcado pela própria ausência do relógio, declarada em 
“Eu não tenho relógio – Despertei às sete horas. Fiz café e o João foi comprar 
pão e preparar-me para ir à escola. Eu estou confusa [...]” (FBN. DM. Coleção 
VE. MS 565, 1 jun. 1960). Ou ainda “Liguei o radio para ouvir as horas” (FBN. 
DM. Coleção VE. MS 565, 18 dez. 1958). Ou seja, é seu ritmo biológico e 
“radiofônico” que dão compasso à sua rotina diária. Sobre a simultaneidade dos 
dois tempos, ainda destacam-se, entre outros, os trechos “passei o dia escreven-
do o drama” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 27 jun. 1960); e no mês do 
lançamento de QD reitera ainda “Eu estava escrevendo, finalizando um drama, 
quando dona Brasilia chegou” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 4 ago. 1960). 
Ou ainda quando desvela seus planos em “Fui falar com o senhor Arlindo Cae- 
tano Filho que pretendia escrever monologos infantis e peças para crianças” 
(FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 6 jun. 1960). 

Por outro lado, sua profissionalização é pontuada, por exemplo, quando, 
no momento mesmo em que é entrevistada, troca de lugar com o repórter-
-entrevistador no cumprimento das direções de Audálio Dantas: 

O repórter despédiu-se dizendo que tem hora para entregar o serviço.
O seu nome para o Diario? Sinão o Audálio repreende-me.
José Roberto da Pena.
O senhor esta estudando?
parece médico!
- o jornal não me da tempo. (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 15 jun.
1960)
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A passagem é emblemática porque ao proceder à troca de posições com 
o repórter, a escritora registra uma experiência comum a ambos e a todos/as. 
Percebamos que o “tempo da imprensa” pressupõe uma celeridade que com-
promete o “tempo do desejo” seja o de Carolina Maria de Jesus, seja o de seu 
entrevistador-entrevistado, que carece de tempo para estudar. Esse tempo do 
desejo ganha uma retratação somática e involuntária no corpo da escritora, ob-
servável em “A Poesia surgiu e fica na minha cabeça. pareçe que estou sonhan-
do. Fico sem ação. Quando ela dessapareçe eu reanimo” (FBN. DM. Coleção 
VE. MS 565, 5 a 8 ago. 1960). A literatura-mercadoria causa-lhe desgosto: “Já 
estou desgostando da Litératura. pretendo desligar do Audálio se Deus quizer 
(FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 8 ago. 1960); e ainda, na mesma época, “Eu 
não tenho tempo. Êles dão muito serviço. penso: todos arranjam emprêgo. Nin-
guem comenta o meu mister de escritora trouxe tantas confusões” (FBN. DM. 
Coleção VE. MS 565, 11 jun. 1960). 

O “desgosto” pela literatura implica o afastamento de uma vocação – uma 
“chamada”, em stricto sensu – na dicção romântica, uma “missão” mesmo, que 
a impele, em meio a suas entradas diarísticas, a acolher o que brota espontanea-
mente, como podemos ver a seguir: 

p.11-7 (data 5 de dezembro de 1958)
O senhor Sousa é professôr. 
Mas trabalha como servente de
p.11-8
pedreiro. O trabalho não regride 
o valôr do homem porque eu 
sou poetisa e vivo no lixo. 
e estou vivendo. Hoje eu fiz 
êste verso Eu não faço verso. 
eles promanam na mente.

Eu sonhei que estava morta
Vi meu corpo num caixão.
Em vez de flores era um livro
Que estava na minha mão. 
(Caderno 11, disponível em 
<http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1352132/
mss1352132.pdf > [grifos acrescentados. Cf fac-símile da página no Anexo I]

Em contraste flagrante com a perspectiva romântica a partir da qual a escrita 
é um dom, que se manifesta espontaneamente – “promana” –, os preparativos para 
o lançamento propriamente dito de QD envolvem uma montagem cênica da favela 
e da pobreza por parte da Livraria Francisco Alves em moldes neonaturalistas: 
“preparei umas latas para o Audalio preparar a vitrine. Demonstrando um quarto 
de despêjo” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 13 maio 1960). Segue ainda:
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Quando chegamos na Livraria vi o meu quadro na porta
Estou desenhada no ponto grande da favela O que está escrito no quadro:
- Esta favelada Carolina Maria de Jesus escreveu um livro. Quarto de despejo.
A Livraria Francisco Alves oferece ao povo. (FBN. DM. Coleção VE. MS
565, 13 maio 1960)

A essa encenação, traduzida por Audálio Dantas, segundo a escritora, como 
“retrato fiel do que presencio durante o dia e incluo no meu diário” (FBN. DM. 
Coleção VE. MS 565, 23 ago, 1960), corresponde a forte contrariedade da 
escritora por estar sendo mantida na favela do Canindé, no desempenho de um 
papel afeito ao projeto editorial, mas absolutamente contrário às suas aspirações: 

Eu, estou ressentida com o Audalio porque êle aprisiona-me. E um precep-
tôr vou dessistir de escrever com êle. Eu tenho varias capacidades e êle não 
dêixa eu explorar as minhas habilidades. O senhor Lélio ouviu-me sorrindo 
e disse-me: a senhora esta enganada. Eu acho que o Audalio é seu amigo.
- Não crêio. Ele anula tudo que eu idealiso. se existe um élo ... chama-se 
Audalio! Ele quer alugar um quarto para mim Como é que eu posso morar 
num quarto com os meus filhos endiabrados. Da a impressão que eles são 
das selvas. (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 10 ago. 1960) 

A disparidade entre os dois horizontes ou os dois “tempos” encontra seu 
clímax na entrada do diário de 30 de agosto de 1960, no momento da mudança 
da escritora da favela do Canindé para o bairro de Osasco, sob a curiosidade e 
agressividade de vizinhos e espetaculosidade da mídia:

Respirei aliviada quando o motorista chegou. O senhor Milton Bitencourt. 
Ele ficou recêioso quando viu os favelados aglomerados ao redor do bar-
racão. pedi que fosse carregando os cacarecos para o caminhão. Eu estava 
agitada com réceio dos favelados roubar os meus livros. [...]
Os reportes iam chegando par filmar minha saida da favela.[...] Que confu-
são. E que nojo ao mesmo tempo. Mêsmo com a confusão estava contente. 
Era a concretisação de um sonho. Os reportes fotografaram e filmaram. O 
Audalio chegou com o reporte José Hamilton. A Dona Aliçe auxiliou-me 
a carregar os cacarecos. [...] O motorista estava agitado. A Meni surgiu e 
disse-me: Ve se não esquece dos pobres. [...] A Léila surgiu andando com 
dificuldade. Não veio para agradecer-me os favôres que prestei-lhe. Vêio para 
agitar e instigar os favelados. O motorista partiu com a marcha acelerada. [...]
A Leila que envelhece mas e sempre infantil agitou-se pegou uma pedra 
e atirou dentro do caminhão. Eu olhava as pedras e a direção com receio 
de atingir os olhos da Vera e do Jose Carlos que já estavam firido com as 
pedradas. 
[...]
O Audalio queria que eu despedisse das faveladas pegando-lhe nas mãos, gesto 
que eu reprovei porque a mão do favelado não tem poesia. Não ternura. Não 
sabe acariciar. [...] (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 30 ago. 1960). [Gri-
fos acrescentados]
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O desejo editorial de retratar uma identidade comum entre a população 
desfavorecida do Canindé e a escritora, homogeneizando-as, é frustrado pela 
manifestação violenta dos/as moradores do Canindé, surpreendente em sua he-
terogeneidade; resta uma escritora desalojada de qualquer lugar social que lhe 
pudessem lhe reservar: seja o da favelada excepcional que poderia encarnar “a 
voz do povo”, seja o da artista negra polivalente cuja singularidade desafiava 
seus pares, a intelligentsia e a própria mídia.

É bem verdade que a ação da mídia na espetacularização de Carolina Ma-
ria de Jesus tem efeitos contrastantes sobre a escritora à medida que – como ve-
nho insistindo – ela se dá conta de que sua escrita não diarística é rejeitada pelos 
editores em favor das páginas selecionadas de seus diários e não virá a lume sem 
aporte de recursos próprios, como realizou ainda em vida com Pedaços da fome 
(1963) ou pelo esforço de pesquisa de Meihy e Levine (1996), que organiza a 
Antologia pessoal duas décadas depois de sua morte. O efeito de cindi-la em uma 
versão espectral de si mesma cria, ao menos até a publicação do best-seller, per-
cepções mistas sobre seu recém-adquirido status, a partir das quais encontramos 
passagens em que é flagrante sua euforia: 

Quando iniciou o programa eu fui para o palco. Entre as meninas que iam 
tocar seléções de Dolores. A plateia estava lotada. Quando o senhor Durval 
anunciou-me eu entrei no palco. Ele disse que eu sóu a maior revelação 
litéraria 
 Ele entregou-me uma canêta de ouro presente dos produtos Kibon. – Aos 
produtos Kibon, o meu eterno agradecimento.
Eu sóu fan numero um dos sorvetes Kibon.
É bem fêito.
Não faz mal a ninguem. A massa e finíssima. Duplamente filtrada. (FBN. 
DM. Coleção VE. MS 565, 22.5.1960) [grifos acrescentados] 

Não só o agradecimento a Kibon é proferido numa versão da escritora 
como MC e anunciante, sob holofotes televisivos e percepção de uma “plateia 
lotada”, como também é seguido de considerações entusiasmadas de Carolina 
Maria de Jesus sobre seu futuro como celebridade: “Quando eu ganhei a canêta 
pensei: vou guarda-la. Vou estrea-la quando assinar o premio Nobel: Quem 
sabe ganho aquêle premio” (ibidem). Encenação semelhante pode ser observa-
da poucos dias antes do programa: 

Esquentei a comida e dei aos filhos ... E fui comprar genéros no empório 
do japonês na Avenida Tiradentes – Eles vendem mais barato. Mas o povo 
dava-me os parabens. Quando passo perto de um onibus ouço!
– Olha a mulher que escreve!
E os onibus diminui a marcha para os passageiros olhar-me.
Aos motoristas, o meu agradecimento. (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 
17 maio 1960) [grifos acrescentados] 
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Dessa feita na rua, observando-se a si mesma sendo observada, a mineira 
se lança num jogo de espelhos exponencializado pelos olhares entrecruzados. 
Carolina encena-se a si mesma diante da realização de sua cisão, de sua persona 
estelar e especular aos seus observadores.2

A título de finalização do passeio pelos inéditos de nossa escritora, registro 
ainda duas entradas no diário de 15 e 16 de abril de 1961, sete meses depois da 
publicação de QD, quando era encenada a peça homônima do best-seller, com 
direção de Amir Haddad e Ruth de Souza no papel de Carolina Maria de Jesus: 

Quando cheguei ao teatro fomos filmadas para a televisão. Cantamos eu dan-
çei com o Audálio no palco. Estava presente a mulher, Ronaldo Tarok, sua 
esposa e outros. Voltamos de auto pra casa. Quando chegamos fomos avisar 
a vizinha que iamos passar na televisão quando ela ligou o canal quatro es-
tava despedindo da Ruth. (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 15 abr. 1961) 
[grifos acrescentados]

Note-se que se por um lado, a escritora é fortemente mediatizada na época 
de sua ascensão, o aparelho televisivo, por outro, não integra o rol de eletrodo-
mésticos da então moradora da casa de alvenaria. Ao contrário, a radiofonia tem 
centralidade em toda a sua trajetória, funcionando como substituta do relógio 
e meio de acesso à música e às ultrassentimentais novelas de rádio, que lhe dão 
régua e compasso para a escrita de suas próprias peças: “Hoje eu estou cansada e 
a vida que vae nos atrofiando. Os filhos estão contentes porque há o que comêr. 
Ouvi o drama da Record Madrasta. O título da peça” (FBN. DM. Coleção VE. 
MS 565, 13 de dez. 1962).3

Sobre sua nova etapa de vida fora da favela do Canindé, Carolina Maria de 
Jesus pontifica: “Eu pensava que a vida na casa de Alvenaria cheia de encantos e 
civismo – enganei: tenho a impressão que estou dentro do mar lutando para não 
afogar. Quando eu estava na favela, tinha ilusões de cá – pensava que isto aqui 
fôsse o paraiso” (FBN. DM. Coleção VE. MS 565, 15 abr. 1961). A passagem 
faz referência específica a um de seus sonhos, realizado então, mas contestado 
pela escritora, em confirmação a suas frustrações continuadamente expressas. 

Considerações finais
As revelações dos manuscritos da lavra de Carolina Maria de Jesus, descar-

tados por seus editores quando de sua organização para publicação, nos autori-
zam a entrar no diálogo com uma parte da crítica literária no Brasil a respeito [a] 
da longevidade do naturalismo e de seus lugares de fala privilegiados; [b] da pe-
riodização da pós-modernidade. Se acompanhamos Silviano Santiago na identi-
ficação dos anos pós-ditatoriais como marco inaugural da pós-modernidade no 
Brasil, a subjetividade de Carolina Maria de Jesus dá mostras de que podemos 
retroceder pelo menos em duas décadas em tal periodização, tratando-se, por-
tanto, dos anos imediatamente anteriores aos “de chumbo”. O intrincado pro-
cesso de publicação e os efeitos deletérios de sua consequente carreira meteórica 
sobre sua sensibilidade atestam um alarmante processo de reificação a partir das 
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relações travadas com a instituição do jornalismo, assim como com o gênero 
documental/testemunhal, na esteira agora da discussão proposta por Lukács. 
Tal problemática se configura exatamente no momento em que a autenticidade 
do testemunho das margens se desloca das terceiras para primeiras pessoas, com 
o protagonismo dos ocupantes do lugar periférico. As “vozes de dentro” são 
acentuadas no caso em tela pela narrativa em primeira pessoa da mulher negra 
e periférica. O efeito adicional que se pode identificar ainda no avanço da pós-
-modernidade diz respeito aos dois gumes da “arqueologia” como estratégia 
para suturar “dorsos quebrados”, em eco a Agamben, desta vez. A reemergência 
nos nossos dias do “passado não vivido”, das narrativas traumáticas silenciadas 
por e em todos os projetos “modernos”, no entanto, parece também prosperar 
com um processo de lapidação dos ângulos mais inconvenientes e incoerentes 
dessas mesmas narrativas, num esforço perverso de produzir, de ouvir, ou de 
consolidar somente aquelas narrativas ou aqueles trechos que servem ao propó-
sito de hagiografar tais testemunhas. Tratar-se-ia da “cegueira” decorrente da 
incapacidade de apreender a “luz” em velocidade, na dicção ainda do filósofo 
italiano? Merecerá Carolina uma nova interdição justo nos momentos em que 
luzes são lançadas sobre suas narrativas integrais? 

Notas

1 A esse respeito e em resposta à outorga do título de cidadã paulistana em 28.9.1961, 
conquista sobretudos dos ativistas negros do Clube 220, Carolina Maria de Jesus dis-
cursa; “A transição da minha vida foi impulsionada pelos livros. Tive uma infância atri-
bulada. Não me foi possível concluir o curso primário, mas desde que aprendi a ler 
passei a venerar os livros fantasticamente, lendo-os todos os dias [...] Se não fosse por 
intermédio dos livros que deu-me boa formação, eu teria me transviado, porque passei 
23 anos mesclada com os marginais. [...] Devo agradecer aos brancos de São Paulo 
que deram oportunidade aos pretos, aceitando as nossas criações e acatando-nos no 
núcleo social. Este gesto contribui para abolir preconceitos raciais [...]” (Silva, 2011, 
pos 4862).

2 Em conferência intitulada “Second order observation historicized: na epistemological 
frame narrative”, Hans Ulrich Gumbrecht referencia Niklas Luhmann como, senão o 
criador, mas o usuário produtivo da expressão “observação de segunda ordem”. Segun-
do consideração de Gumbrecht, o fenômeno se generaliza a partir da secularização do 
pensamento ao fim do século XVIII e início do século XIX, como “uma alternativa de 
estabelecer uma estrutura de significação a partir da constituição de uma autoimagem 
em meio a alternativas possíveis”, decorrentes de um perspectivismo historicamente 
situado. (Disponível em: <http://www.design-in-human.de/lectures/gumbrecht.
html>). A “modernidade” da generalização de tal fenômeno é então considerada ante-
rior mesmo à própria revolução industrial, cujo circuito de mercadorias parece ensejar 
uma qualidade diversa na cisão do sujeito em seus duplos, na condição pós-moderna ou 
contemporânea. Neste último caso – ecoamos Walter Benjamin (1994c, p.196) quan-
do pontifica que se trata do abandono pela humanidade dos deuses olímpicos, a quem 
eram dedicados os espetáculos, para entregar-se em espetáculo a si mesma. 
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3  Como vimos acima, o rádio era sua mídia central. Nosso GP UFRRJ/CNPq Gedir – 
Gênero, Discurso e Imagem produziu e estreou a peça “Salve Ela: Carolina de Jesus 
em Cena”, na qual incorporamos integralmente o drama inédito de Carolina Maria de 
Jesus “Obrigado senhor Vigario),  no Programa Persona III, na UFRRJ, em 2014, com 
a Cia. Os Ciclomáticos, direção de Ribamar Ribero. (Cf. Anexo II, figuras 1 e 2).
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Contribuíram com parte das transcrições referenciadas os estudantes em Iniciação 
Científica do Projeto Na Palma da Mão: intimidade e espetáculo em Carolina Ma-
ria de Jesus, dir. Valeria Rosito, GP CNPq/UFRRJ Gedir: Gênero, Discurso e Ima-
gem: Alcione dos Santos, Ana Pereira, Anderson Rodrigues, Carla da Nóbrega, 
Crystiane Bispo, Daiane Maria Santos Borduan, Daniel Costa, Gleice Barboza, Jés-
sica Lemos, Mariana Valle de Mello, Raissa Loth, Rayane Távora e Thaís dos Santos. 

resumo – Este artigo se volta para um recorte de manuscritos inéditos de Carolina Maria 
de Jesus, produzidos entre 1958 e 1962, que registram conflitos emergentes com sua 
profissionalização como “autora” para o projeto editorial protagonizado pelo seu best-
-seller. Trata-se do embate entre uma visão lapidada da “favelada” – como testemunha 
de primeira pessoa e “repórter” – ao contrário do desejo prismático da mineira pela 
escrita criativa e “descolada” dos referentes que lhe eram imediatos. O exame busca 
caracterizar [a] a pós-modernidade / contemporaneidade a partir de sensibilidades pe-
riféricas em interseção de gênero, raça e classe, em vista da desarticulação do tempo e de 
narrativas lineares (Agamben, 2009); [b] a exacerbação do exercício escópico (Santiago, 
2002); e [c] os efeitos generalizados de tal intensificação traduzidos por subjetivida-
des fantasmáticas, em acelerado processo de alienação, reificação e espetacularização 
(Lukács, 2003). 

palavras-chave: Carolina Maria de Jesus, Manuscritos, Contemporaneidade, Pós-mo-
dernidade, Subjetividades contemporâneas, Estudos subalternos.
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Carolina Maria de Jesus (1914-1977).
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abstract – This article examines unpublished manuscripts of Carolina Maria de Jesus 
produced between 1958 and 1962 that depict emerging conflicts regarding her profes-
sionalization as an “author” in the publishing project set in motion by her best-seller. It 
is a struggle between the lapidary outlook of a “slum dweller” – as a first-person witness 
and “reporter” – and her prismatic desire for creative writing, in many ways “detached” 
from her more immediated referents. This investigation seeks to characterize (a) post-
-modernity/contemporaneity appertaining to peripheral subjectivities in the intersec-
tions of gender, race, and class, in view of the disarticulation of time and of linear nar-
ratives (Agamben, 2009); (b) the exacerbation of the scopic exercise (Santiago, 2002); 
and (c) the overall effects of this intensification as translated by phantasmatic subjectivi-
ties in a rapid process of alienation, reification, and spectacularization (Lukács, 2003). 
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Anexos

I

Página 8 do caderno 11 digitalizado pela FBN e disponível em: <http://objdigital.
bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1352132/mss1352132.pdf>. 
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II

Estreia de “Salve Ela: Carolina Maria de Jesus em Cena”, incorporando a peça 
inédita “Obrigado Senhor Vigário” em junho de 2014, nos palcos da Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro. Peça disponível na íntegra em: <https://youtu.
be/iat1Wn_b4es>. 
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III

Carolina Maria de Jesus e sua filha Vera Eunice fantasiadas. Disponível em: <ht-
tps://www.vidaporescrito.com/>.
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