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Introdução
discussão em torno da criação de uma música brasileira permeava as 
preocupações e declarações de alguns dos principais envolvidos na Se-
mana de Arte Moderna antes mesmo da concepção do evento. Tendo

por foco entender como era acolhida a obra de Carlos Gomes no início da dé-
cada de 1920, Lutero Rodrigues (2011) se debruçou sobre a literatura dedicada 
ao compositor campineiro analisando autores e documentos que nos concernem 
aqui, pois a cronologia das ideias é coincidente. Apesar disso, não nos deteremos 
nos discursos de Menotti del Picchia e de Graça Aranha, dois dos palestrantes 
do Theatro Municipal em fevereiro de 1922, nem nos dedicaremos aos primei-
ros escritos de Renato Almeida, musicólogo que em 1926 editou uma História 
da Música Brasileira, trabalho extensamente analisado por Rodrigues (2011, 
p.183-7).

Envolvidos em diferentes projetos, Mário de Andrade (1893-1945) e Hei-
tor Villa-Lobos (1887-1959), os dois músicos da Semana – excetuados os intér-
pretes como Guiomar Novaes e todo o grupo de instrumentistas de São Paulo e 
Rio de Janeiro – trataram do assunto e expuseram suas visões em situações públi-
cas em 1921 e 1922. Àquela altura, existia já uma música brasileira? Existindo, 
no que consistiria? Se não existia, como criá-la? Suas dúvidas e proposições vêm 
pautadas por discursos que recorrem a imagens da flora e dos sons das nossas 
paisagens, na evocação aos “tipos brasílicos” que formaram a “raça” brasileira, 
em visão que denota forte teor romântico, pois voltada ao enaltecimento das 
qualidades naturais do país.

Matthew Riley e Anthony D. Smith (2016) estudam as várias maneiras pe-
las quais “nação” e música se aproximaram na idealização dos artistas e de quais 
maneiras as diferentes expressões individuais se relacionaram com os ideais que 
circularam a partir do século XVIII em torno do sentimento difuso de pátria. De 
forma geral, o ideal de terra natal para os nacionalistas incluía:

A delimitação do território como uma posse coletiva de uma parte da na-
tureza por um povo ou comunidade étnica e, portanto, uma paisagem et-
nográfica.

Natureza e modernismo:
Mário de Andrade
e Villa-Lobos antes da Semana
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Uma sensação de belas ou sublimes paisagens e espaços poéticos pertencen-
tes a este território.
Sentimento de pertencimento a este território e apego a estas paisagens 
etnográficas por parte de certa população que, em geral, aí reside.
A crença na historicidade profunda dessa pátria por meio de um processo 
de historicização da paisagem, pelo qual a história coletiva dá forma às pai-
sagens etnográficas.
Um sentido de pátria como “ancestral” e “natural”, através de um processo 
de naturalização da história, onde a história de um povo é moldada pela sua 
paisagem. (Riley e Smith, 2016, p.87-8)

Os autores partem dos ideais defendidos por Jean Jacques Rousseau, no 
século XVIII, mas em nosso caso não se faz necessário retroagir a esse período, 
pois é sabido que o século XIX comporta características semelhantes, ou seja, 
o elogio da flora como o aconchego para a caracterização do que é próprio ou 
pode legitimar o que pertence ao conhecimento do povo, pois marcado pelo 
pertencimento a determinada paisagem ou território. 

Marcelo da Silva Bueno (2014, p.2) analisa a “evolução da representação 
da natureza na pintura brasileira – particularmente no gênero de paisagem – 
no contexto do século XIX”, o que torna praticamente obrigatório o estudo 
da contribuição de Manuel Araújo Porto-Alegre. Implantando um projeto de 
reforma para a Academia Imperial de Belas Artes, seu projeto, com “forte com-
ponente nacionalista”, objetivava um fortalecimento da pintura histórica e a 
pintura da paisagem. Segundo Bueno (2014, p.5),

A conformação das paisagens, bem como a relação que Porto Alegre es-
tabelece entre elas e a caracterização dos personagens humanos – quando 
estes se fazem presentes na composição – revelam traços de sua crença no 
progresso e, ao mesmo tempo, de sua veia romântica: o homem que do-
mestica a natureza, desvenda-lhe os mistérios e a coloca a serviço de seus 
propósitos é igualmente capaz de contemplá-la com sensibilidade e perce-
ber, no seu esplendor, a magnitude da criação divina.

Nascido na capital ainda nos últimos anos do Império, Villa-Lobos desde 
cedo pôde conhecer outras realidades para além da carioca. Do final de 1892 até 
meados de 1893, a família Villa-Lobos deixou o Rio de Janeiro. Primeiro foram 
para Sapucaia, pequeno município fluminense que faz divisa com Minas Gerais. 
Passaram o resto da temporada em cidades do interior mineiro.1 É certo que 
viver em pequenas cidades era muito diferente de residir numa capital em plena 
ebulição. Paisagens rurais, intenso contato com a natureza, outros tipos huma-
nos e outras sonoridades devem ter feito parte da experiência do menino Tuhú 
(apelido de infância pelo qual Villa-Lobos era conhecido em família), então com 
6 anos de idade. Villa-Lobos mencionou, já na vida adulta, o encanto que lhe 
provocaram as músicas dos sertanejos que ele ouvira à viola.2

Ainda segundo o compositor, ele realizou uma grande viagem pelo Bra-
sil, ao Norte e Nordeste, passando pelo Espírito Santo e pela Bahia, em 1905, 
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quando completou 18 anos. Não existem registros dessa primeira aventura, mas 
é certo que ele esteve em Paranaguá, no Paraná, em 1908, e no Norte e no Nor-
deste em 1912. A primeira viagem foi motivada por uma oportunidade de traba-
lho que nada tinha a ver com música – o pai da namorada ofereceu-lhe que fosse 
ao sul representar sua fábrica de marrom glacê. Já em 1912, Villa-Lobos partiu 
como violoncelista de uma companhia portuguesa de operetas que se desfez no 
meio do caminho. Em ambas as excursões, no entanto, ele atuou como músico, 
organizando concertos nos quais tocava com artistas locais, e dando entrevistas 
a jornais, nas quais se apresentava como solista de violoncelo.

Tais viagens seriam frequentemente evocadas pelo artista no futuro, mas 
com a intenção de evidenciar outros aspectos. Teriam sido oportunidades para 
coleta de material folclórico que lhe serviriam de fonte composicional. Além disso, 
viajar pelo país teria lhe dado a ocasião de conhecer diferentes manifestações mu-
sicais tradicionais in loco. Uma das que mais devem tê-lo impressionado – pois que 
seria relembrada em muitas ocasiões – foi o contato com os índios da região Norte. 

A primeira vez que Villa-Lobos relata publicamente essa viagem ao Nor-
te, com a específica intenção de destacar seu contato com a música indígena, é 
numa pouco conhecida entrevista dada aos jornais em junho de 1921 e que será 
explorada adiante. 

Desde que estreara profissionalmente sua primeira obra no Rio de Janeiro 
– a Suíte característica (atualmente conhecida como Suíte para quinteto duplo de 
cordas), no dia 31 de julho de 1915, com a Orquestra da Sociedade de Concertos 
Sinfônicos regida por Francisco Braga no Theatro Municipal –, Villa-Lobos pas-
sou a ser notícia nos jornais, que acompanhavam com regularidade sua atividade 
composicional. Já por ocasião dessa estreia, por exemplo, O Paiz, no mesmo 
dia 31 de julho, destacou o artista, incluindo uma foto do “jovem e brilhante 
violoncelista” e fazendo um resumo biográfico do músico que, apesar de alguns 
estudos formais, era “filho do próprio esforço”. 

As notícias sobre o compositor, nessa época, concentram-se em notas in-
formativas sobre concertos vindouros e críticas de obras recém-estreadas na ci-
dade. Entrevistas ainda eram pouco frequentes. Uma das poucas que se têm 
registro é de 30 de setembro de 1920, quando Villa-Lobos falou ao repórter do 
jornal A Noite sobre as sinfonias “A guerra” e “A vitória”, que apresentaria em 
concerto de gala dedicado aos reis da Bélgica. 

As poucas falas suas localizadas na imprensa da época, no entanto, são fo-
cadas em obras que seriam apresentadas dali a poucos dias. A extensa entrevista 
de 1921 parece ser uma das primeiras nas quais o autor fala de suas ideias sobre 
a natureza do país e sua concepção de música brasileira, além de revelar planos 
para o futuro. 

O paulistano Mário de Andrade, por sua vez, tem vida mais pacata, ao que 
se sabe; mais doméstica, voltada para os seus estudos, se considerada sobretudo 
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a década de 1910. É quando se matricula no Conservatório Dramático e Mu-
sical como aluno de canto e de piano, ali ingressando em 1911. Forma-se em 
canto, em 1915, e em piano, em 1917 (Alvarenga, 1974, p.60). Como é sabido, 
ele escreve poemas e auxilia no orçamento familiar trabalhando eventualmente 
como crítico de música.

Ainda não se rastrearam com segurança as suas primeiras viagens para fora 
da capital, mas em 1913, após a morte repentina de seu irmão Renato, no mês 
de junho, ele passa uma temporada na chácara da Sapucaia, em Araraquara, cujo 
dono era seu primo distante Pio Lourenço Corrêa (1875-1957). Pela corres-
pondência com o parente e pelas mensagens trocadas com os amigos próximos, 
como Manuel Bandeira, acompanha-se que de tanto em tanto o professor do 
Conservatório aproveitava suas férias e refugiava-se no aconchego do interior 
que acolheu a primeira redação de Macunaíma, em dezembro de 1926. 

Mas na década de 1910, além da viagem para o cumprimento do luto, em 
1913, é sabido que em 1916 ele teria participado voluntariamente do Serviço 
Militar em Gericinó, no Rio de Janeiro. Também é possível especular que ele 
viajasse a Santos, porém não se têm notícias de viagens de pesquisa empreendi-
das antes de 1919, quando ele vai a Mariana, em Minas Gerais, em junho, para 
conhecer o poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens. 

Compenetrado com sua formação musical no Conservatório, católico pra-
ticante que também participava da cantoria na missa dominical, é provável que já 
observasse as várias formas de se cantar na cidade e no interior. Como crítico de 
música, escrevendo para os jornais desde 1915, não tem muitas oportunidades 
de falar sobre a música brasileira, pois acompanhar as temporadas de óperas ou 
os concertos dos alunos de sua escola o colocava diante de autores do século 
XIX europeu. Assim, as alusões à flora e às paisagens brasileiras são fortuitas ou 
raras, sendo a mais conhecida delas o discurso que faz para o secretário da segu-
rança, Eloy Chaves. Aqui, a menção ao café não se dá em razão da descrição da 
paisagem, mas pelo fato de ele evocar a riqueza do estado, a bravura e o sentido 
de sacrifício. O secretário foi ao Conservatório para explicar às jovens alunas 
e aos raros alunos por quais motivos o Brasil entrara na guerra e, terminado o 
seu discurso, após a saudação, Mário de Andrade diz em nome dos colegas da 
escola: 

Viestes e encontrastes o nosso coração ansioso de vos ouvir e de aprender 
da sua voz a divina verdade que trazeis. E essa divina verdade que trazeis 
chegou na hora precisa. Os cafeeiros são plantados principalmente em ou-
tubro. Vós viestes plantar as vossas ideias produtivas no outubro da vida 
nacional. É a época da plantação nova. Na terra da pátria, revolvida de 
indignação, aberta em sulcos de dor, arada pelas agressões inomináveis dos 
insultadores, cada palavra que cala daqueles que são como vós, dos que 
comandam e que ensinam, é um cafeeiro novo que vai abrir sua florada e 
produzir. (Andrade, 22.11.1917)
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Um concerto em 1921: a língua como índice de nacionalidade
No dia 13 de junho de 1921, Villa-Lobos realizava no Rio de Janeiro um 

concerto para o qual havia despendido grandes esforços, mobilizando até mes-
mo o apoio do presidente da República, Epitácio Pessoa. Sua intenção era apre-
sentar à sociedade carioca uma parte expressiva de sua primeira ópera completa, 
Izath, cujas origens remontavam a 1912, quando ele fundira duas outras tenta-
tivas no gênero – as óperas Aglaia e Elisa. Segundo o próprio autor explicaria 
ao jornal A Noite em novembro de 1922, Izaht fora criada como uma resposta 
àqueles que não o consideravam um compositor de fato, uma vez que ele não 
possuía nenhuma ópera.

Como um expoente da cena musical carioca, Villa-Lobos dominou a 
apresentação, quase toda dedicada às suas obras. O concerto teve promoção 
de Laurinda dos Santos Lobo, conhecida dama dos salões cariocas que exercia 
influência na condução do Theatro Municipal. Embora programado para acon-
tecer nessa casa, o concerto teve que ser reagendado às vésperas da estreia. A 
companhia lírica internacional que abriria a temporada do Municipal chegou 
antecipadamente ao Brasil e a apresentação foi transferida para o Teatro São 
Pedro. Não houve tempo de refazer o programa, que saiu com local e data 
originais.

Além de bom público, com as bênçãos de Laurinda, o São Pedro estava 
repleto de personalidades do meio social carioca, incluindo o presidente da Re-
pública. Com sete peças e intitulada “Cantos brasileiros”, a primeira parte da 
apresentação se iniciou com a estreia da versão orquestral de A lenda do caboclo.3 
A peça, que viria a ser uma das mais conhecidas e admiradas de Villa-Lobos, 
procura evocar a vida do homem rural em meio à natureza. Uma ambientação, 
por meio do vai e vem de acordes, parece sugerir um movimento contínuo de 
uma rede ou uma caminhada. Logo no início, sobre o balancear desses acordes, 
uma nota se repete, espaçadamente, aludindo ao canto da juriti, até dar lugar à 
dolente melodia que é seu tema principal. 

Na sequência, o público ouviu canções com acompanhamento orquestral, 
de Francisco Braga (Catita, com texto de Ovidio de Mello), Nepomuceno (Me-
droso de amor, poesia de Juvenal Galeno) e Villa-Lobos: Viola (texto de Silvio 
Romero), Sertão no estio (poesia de Arthur Lemos) e As crianças (poesia de 
Lauro Salles) que, além de solos de Nicia Silva, contou com um coro de vozes 
femininas. Entre a primeira e a segunda canções de Villa-Lobos foi executada 
Recordando, de Adalberto de Carvalho, que segundo o programa era um trecho 
orquestral dedicado a Villa-Lobos e regido por seu autor. As demais peças foram 
dirigidas por Soriano Robert. 

Após o intervalo, Villa-Lobos assumiu a batuta para conduzir o prelúdio 
sinfônico e o terceiro e quarto atos de Izaht.4 Com libreto de Fernando Azeve-
do Júnior e do próprio Villa-Lobos, que assinou Epaminondas Villalba Filho – 
uma referência ao pseudônimo utilizado por seu pai – o enredo de Izaht gira em 
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torno da personagem título, uma bailarina de cabaré cuja história se passa nas 
cercanias de Paris, no século XIX. Os cantores eram quase todos colegas com 
quem Villa-Lobos trabalhava com frequência: as sopranos Maria Emma Freire 
(Izaht) e Nicia Silva (Eniht); os tenores Alberto Guimarães (Visconde Gamart) e 
Vicente Celestino (Conde Makian); o barítono Nascimento Silva (Perruche); o 
baixo cantante Franklin Rocha (Hadan); e os baixos lgnacio Guimarães (Fourn) 
e Guimarães (Paulo).

Apesar de restrições ao libreto e ao enredo, e especialmente à atuação 
do tenor Alberto Guimarães – que, em oposição a Vicente Celestino “um dos 
triunfadores da noite”, não se saiu bem –, tanto O Paiz quanto o Correio da Ma-
nhã exaltaram o caráter ufanista da apresentação, um trabalho “em prol da nossa 
música e da nossa arte”. Villa-Lobos foi aplaudido com entusiasmo ao final.  

Izaht, bem como todas as canções da primeira parte eram cantadas em 
português, e não se tratava de coincidência. Os sinais de uma grande celebra-
ção nacional, por conta do centenário da Independência, já pairavam no ar, e o 
compositor fez questão de declarar que Izaht tinha texto em português e seria 
cantada por alguns dos melhores músicos brasileiros. A preocupação com a cria-
ção de obras artísticas que refletissem características nacionais já circulava desde 
o século XIX e só se acentuaria nos anos seguintes. Em diversas das obras escri-
tas por Villa-Lobos na década anterior nota-se a utilização de temas ou ritmos 
inspirados na música folclórica e popular.5 Nesse concerto era o caso, além de A 
lenda do caboclo, de canções como Viola e Sertão no estio.

Uma entrevista concedida na véspera da apresentação mostra quão ciente 
Villa-Lobos está dos sentimentos nacionalistas acentuados pela comemoração 
do centenário. Na matéria, intitulada “Uma festa de música brasileira amanhã no 
S. Pedro”6 (e de subtítulos “A ópera ‘Izath’ apreciada pelo seu autor / O canto 
popular nacional e as obras regionais do maestro H. Villa-Lobos”) o compositor 
afirmava esperar ser compreendido “mesmo por esses que nunca procuram me 
entender senão talvez quando carregar comigo o rótulo do estrangeirismo, quer 
dizer, se vier, por acaso, a ter forma estrangeira”. Aparentemente, a despeito do 
enredo e mesmo da estética musical predominantemente francesa, o canto em 
português garantia à ópera Izaht sua contribuição nacional. 

Villa-Lobos advertia o repórter de que não era “um desses nacionalistas 
desorganizados”. Para ele, os responsáveis por uma “nacionalização na arte” 
eram os artistas criadores individuais “e não o povo ou coletividade nacional, 
que tão somente fornece o principal material de trabalho, que é o canto e a me-
lodia popular nacional”. Isso porque o gosto do povo ainda não seria “verdadei-
ramente nacional ou definitiva e perfeitamente brasileiro, em natureza, porque 
ainda se acha em estado de formação e tem o seu progresso muito retardado 
pela sua péssima formação social-artística”. Villa-Lobos parece querer dizer que, 
naquele momento, cabia ao “artista criador” selecionar o “verdadeiramente na-
cional” dentre os materiais produzidos pelo povo ou coletividade. 
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O compositor critica o ambiente musical popular, infestado de ritmos 
norte-americanos que só serviam para divertimentos vulgares, mas que eram 
entusiasticamente recebidos pela população. Critica também os desenhos meló-
dicos banais da modinha brasileira, “extraídos dos mais pobres trechos musicais 
italianos, numa cadência simétrica, quadrada, contínua e monótona, que em 
nada simboliza o verdadeiro caráter do povo inconstante e complexo, que é e 
tem sido o nosso”. Nem mesmo o Carnaval é poupado: “Note como nossos 
patrícios, na generalidade, amam qualquer desenfreado ruído, contanto que faça 
lembrar o Carnaval”. Apesar de morar no Rio de Janeiro, cidade onde circula-
vam várias manifestações populares, não só de herança africana, como lusa – para 
não nos determos mais demoradamente no assunto – e apesar de ter conhecido 
outras culturas do interior do país, ou o compositor ainda não se detivera na 
observação da variedade dos ritmos populares ou ainda não percebera as ricas 
possibilidades de tê-los como matrizes em sua produção individual.

O exemplo contrário seriam nações como Alemanha, Rússia ou França 
que, apesar de muito cosmopolitas, “revivem sempre, de uma forma um tanto 
elevada, o seu regionalismo, nativismo ou nacionalismo, de modo a conservar 
sempre uma certa unidade característica e indispensável ao progresso pátrio”, 
enquanto o Brasil “muitíssimo pouco ou quase nada tem feito nesse sentido”. 

Quando perguntado sobre o canto popular nacional, Villa-Lobos desen-
volve a ideia que já apresentara: 

O canto popular nacional é uma verdade em arte, ou por outra, torna-se 
uma verdadeira ou superior arte musical, quando surgido de um povo mu-
sicalmente inteligente é filtrado, por assim dizer, nas técnicas de um fino 
burilador como foram Schubert, Schumann, Beethoven, Brahms, Wagner, 
Grieg, Mussorgsky, Dvórak e tantos outros, que assim desenvolveram o 
genuíno nacionalismo, implantando-o em suas pátrias com o necessário 
auxílio ou apoio das diversas camadas sociais das respectivas nações.

Aqui, ao contrário, não nos adiantavam buriladores como Braga, Nepo-
muceno ou Henrique Oswald, “se entre nós ainda não há recepção nem tão 
pouco o indispensável entusiasmo verdadeiro pelas coisas brasileiras de impor-
tância superior”. Seria possível objetar, segundo Villa-Lobos, que tal estado de 
coisas se dava por sermos “novos”: 

Mas no entretanto, já era tempo, dado o alto grau de disposição musical 
dos brasileiros, de termos ao menos a opinião lógica e definida do que é o 
genuíno canto popular nacional, e de sabermos distingui-lo quando bem 
tratado, preferindo-o sempre às canções e peças de música internacionais e 
vulgares, cujos autores o próprio povo acaba sempre por reconhecer infe-
riores e mesmo incompetentes, deixando-os no ostracismo. 
Sendo o canto popular nacional uma tradição e não uma invenção, é ipso-
-facto uma toada que vibra inconscientemente, na alma de um povo, sem 
que se saiba de onde vem.
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O entrevistador quer saber se o canto é “uma das expressões mais caracte-
rísticas de um povo”. O compositor concorda, e dá exemplos de como o canto 
reflete as características de seu país. Assim, na Alemanha, que possuía “tradições 
de uma raça superior” o canto popular muitas vezes assumia a forma de hino, 
enquanto em nações de índole artística inferior, “para não dizer antiartística”, 
como os Estados Unidos, “a melodia tem forma duramente quadrada ou estrei-
ta e é, por acúmulo de selvageria, acompanhada de estrondos e ruídos, guinchos 
e apitos, simbolizando desordenadamente a alegria dos bárbaros ou de uma raça 
inferior. Que pobre ideal de arte!”.

O que iríamos então cantar para o estrangeiro no centenário de nossa in-
dependência? Quer saber o entrevistador:

Pelo que parece nada teremos a cantar senão o Vem cá mulata, O boi no 
telhado,7 O meu boi morreu, A cabocla de Caxangá, enfim, todas essas can-
ções cujos autores conhecemos como as palmas de nossas mãos, e que se 
tornaram célebres em consequência das loucuras do Carnaval.

Aparentemente desistindo de colocar suas expectativas no canto nacional, 
o repórter quer saber de Villa-Lobos se existiria um meio de, no centenário, 
“prender de algum modo superior a atenção do estrangeiro intelectual, no ter-
reno da música sob o ponto de vista popular?”. Villa-Lobos tem certeza que 
sim. Nesse momento, suspende as críticas para falar daquilo que, a seu ver, era 
uma preciosidade nossa – a música indígena. “Temos o que talvez poucos pa-
íses terão: o canto dos nossos remotos e atuais indígenas, gravados em pedras 
e pergaminhos. São verdadeiros hinos da nossa natureza”. Os cantos indígenas 
“fazem lembrar o pulsar da vida com suas múltiplas manifestações nos seres vi-
vos que habitam nossa flora, bem como os momentos e os cadenciados dos rios 
e cachoeiras, apresentando assim feições completamente originais e estranhas ao 
espírito do mundo europeu”. Aparentemente, por sua pureza, por não estarem 
contaminados com o elemento estrangeiro e por serem criados à semelhança 
de nossa natureza, os cantos indígenas é que se configuravam, esses sim, como 
matéria adequada para se criar uma “música legitimamente brasileira”. 

Nessa entrevista Villa-Lobos menciona, talvez pela primeira vez à impren-
sa, sua passagem pela Amazônia como um momento em que pôde ter contato 
com a música indígena: “Quando, há dez anos, fiz uma viagem ao norte desse 
meu país, pude respirar tranquilo, pois até então vivia engaiolada em minha 
mente a triste dúvida a qual poderíamos ou não ter algum dia a música genui-
namente brasileira”. No entanto, o compositor ainda está longe de se colocar 
(como fará mais tarde) como um pesquisador, cuja viagem ao Norte do país 
teria sido motivada por um desejo de coleta de material. 

Encerrando a entrevista, o repórter que saber se Villa-Lobos possuía al-
gum plano, ao que o compositor afirma: 

[...] tendo meditado muito e perscrutado tudo aquilo que se refere a nossos 
indígenas, concluí que deveria implantar uma série de grandes obras mu-
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sicais as quais denominaria Sinfonias regionalistas. Espero que este seja o 
meu concurso, quando se comemorar o centenário artístico, que esta obra 
regionalista consistente e sinfonias sobre uma natureza como a do Brasil 
produza bons resultados no mundo da arte.

 A música brasileira existe?
Quase que simultaneamente à entrevista de Villa-Lobos para o jornal ca-

rioca, em São Paulo, Mário de Andrade discutia questões semelhantes no artigo 
“Música brasileira”, publicado no n.4 da revista Correio Musical Brasileiro, em 
julho de 1921 (Rodrigues, 2011, p.114, 138, 157 e 167-8).8 Era a segunda vez 
que Mário colaborava com o periódico, que durou apenas cinco edições. No 
número anterior, ele fora apresentado como colaborador e assinava o soneto 
“Mozart” (Rodrigues, 2011, p.138 e 166).

“Existe música brasileira?”, começava perguntando. “Sim e não”, respon-
dia. Ela existiria de forma incipiente e rude, com raízes que “penetram fundo 
já no povo” e que não mais poderia ser extirpada “do coração dessa sub-raça 
nascida numa aurora de descobrimento, do beijo de ‘três raças tristes’”. Para 
Mário, ao contrário de Villa-Lobos, a música brasileira já existia na canção popu-
lar – entendida como canção tradicional ou folclórica. Essa seria “pura expressão 
silvestre que de norte a sul se manifesta variada” suas características moldando-
-se às paisagens da natureza ou aos caracteres humanos locais: “No Norte, mais 
lírica e mais descansada, como que o Sol a impregnou dos perfumes arrancados 
pela adustão das terras nuas e das florestas traiçoeiras. No centro do país já mui-
to mais estilizada, mais viril pela audácia das riquezas, pela ânsia das ambições”. 
No Sul, por sua vez, era “mais sensual, mais rítmica”; no entanto “uma vaga 
ardência espanhola a descaracteriza e empobrece”. 

Mário enxergava música brasileira não apenas na produção anônima do 
povo, mas também nos bailes voluptuosos e nos sambas, cateretês, maxixes e 
tangos, “com que todos os filhos da raça se desarticulam e animalizam, manda-
dos por sua majestade, o Desejo”. Essa música brasileira vinha se formando há 
cinco séculos. E, embora fosse “legitimamente uma arte”, ainda usava “tacape e 
atravessa penas de tucano no nariz”. Era, portanto, uma arte primitiva, mesmo 
que “verdadeira”. Uma outra música brasileira, no entanto, ainda não existia:

A música brasileira ainda, civilizadamente falando, não é a Música. Ainda 
não passou da boca dos rapsodos andantes para a eternização dum Homero 
que a genializasse; ainda não subiu da viela dos jongleurs da estrada para as 
Cortes-de-Amor do conde da Provença. É conhecida já pelo coração dos 
menestréis, mas nenhum troubadour nobre e sapiente levou-a para as reu-
niões palacianas, e suspendeu com ela a simbólica rosa de prata!  (Andrade, 
1921, apud Rodrigues, 2011, p.167).

Como será visto adiante, além das imagens que evocam elementos da pai-
sagem e da flora – raízes, silvestre, florestas – os rapsodos, jongleurs, troubadours 
e menestréis, todos esses cantadores e mensageiros são inspirados pela natureza.
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A música brasileira seria como a língua italiana antes do aparecimento de 
Dante. Só que nenhum dos músicos contemporâneos parecia, aos olhos de Má-
rio, disposto a ser o Dante da música brasileira. Pelo contrário, preferiam fazer 
música italiana, copiando autores como Verdi, Puccini (“o hediondo”), Leon-
cavallo ou (“o pernóstico”) Mascagni. Outros preferiam fazer música francesa, 
seguindo os passos de Massenet e Debussy.

Já apresentando uma tese que seria desenvolvida no Ensaio sobre música 
brasileira sete anos mais tarde, Mário afirmava que esses autores, por não pos-
suírem gênio suficiente para se igualar aos modelos, acabavam por anular-se. E 
cita nominalmente um deles: Henrique Oswald que, 

[...]   poderia fazer para a música brasileira o que fizeram Glinka para a Rús-
sia, Monteverdi para a Itália, Wagner para a Alemanha, e bem o demons-
trou num esplêndido trecho pianístico, o segundo dos seus três Estudos. 
Mas não o quer. Prefere vesgamente confundir-se com a música sem caráter 
universal, a se singularizar, a ser forte, a ser brasileiro. (Andrade, 1921, 
apud Rodrigues, 2011, p.167).

Outros, como Alberto Nepomuceno (que falecera em 1920), até aprovei-
taram ritmos e melodias locais, porém de forma esporádica. “Mas não basta. Era 
preciso a dedicação concentrada, ilimitada dos compositores brasileiros”, afir-
mava. Portanto, de forma diferente de Villa-Lobos, para Mário os compositores 
eruditos já possuíam material base para a construção dessa nova música, e não o 
faziam porque não queriam.

Também os intérpretes tinham seu papel nesse projeto, qual seja: incluir 
em seus programas mais “músicas brasileiras de autores brasileiros”. Note-se 
que incluir peça de autor brasileiro não configuraria, automaticamente, incluir 
“música brasileira” num programa. Era preciso que essa fosse uma música que 
intencionalmente procurasse ser brasileira a partir do diálogo com a cultura po-
pular. Como a geração estabelecida não havia feito nada de satisfatório, os olhos 
de Mário estavam voltados à nova geração. “Esperemos de Villa-Lobos, de Mig-
none, de Guiomar Novaes, de Lucia Branco, desta revoada de jovens ilustres o 
empreendimento generoso! Por enquanto a música brasileira não existe” (An-
drade, 1921, p.6) 

A festa dos formandos de 1922
Como foi visto anteriormente, quando Mário de Andrade redige o artigo 

para o Correio Musical Brasileiro, publicado em junho de 1921, ele já era pro-
fessor colaborador no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. Mas 
só assumiu oficialmente as cátedras de Dicção, História do Teatro e Estética em 
20 de janeiro de 1922, poucos dias antes das festividades da Semana de Arte 
Moderna. Mesmo com número expressivo de dissertações e teses a seu respei-
to, pouco se estudou a atividade de Mário de Andrade no magistério, quer seja 
na sala de aula, quer seja como autor de obras didáticas, no campo particular 
da música. A exceção cabe ao trabalho de Marcos Antônio de Moraes (2007), 
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tanto em Orgulho de jamais aconselhar quanto na edição da correspondência 
de Mário de Andrade com Manuel Bandeira (Andrade; Bandeira, 2001). Parte 
dessa lacuna se deve à inacessibilidade das fontes documentais do Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo, mas ele mesmo pouco compartilhava em 
público os afazeres ou a rotina à frente da classe. Na literatura musical de Mário 
de Andrade destaque-se o Compêndio de História da Música, que recebeu três 
reedições em vida do autor, e a Introdução à estética musical, edição póstuma 
de 1995, obra que permaneceu incompleta. Na correspondência com Manuel 
Bandeira um exemplo da aplicação do mestre no ambiente do Conservatório 
está na carta de outubro de 1922, quando ele divide com o amigo a impaciência 
para conseguir lhe escrever (Andrade; Bandeira, 2001, p.72).

A celeuma criada em torno da publicação do artigo de Oswald de Andrade 
sobre a poesia de Mário de Andrade, quando ele é classificado como “futurista”, 
sua resposta ao poeta e crítico, bem como sua participação na Semana de Arte 
Moderna, têm justificado a perda de alunos particulares de música. A censura de 
João Gomes de Araújo, embora feita por carta, provavelmente colaborou para 
tanto, como será visto em seguida, e sem dúvida reverbera o ambiente retrógra-
do de trabalho que enfrentava no Conservatório. Os professores do estabeleci-
mento eram avessos a uma estética arrojada – exceção feita, provavelmente, a 
Luigi Chiafarelli, que não mais pertencia ao corpo de docentes daquela escola. 
Gilda de Mello e Souza partiu de uma fotografia na qual Mário de Andrade 
está ao lado dos professores da escola e a observadora dos modos das pessoas 
se vestirem percebe pela distribuição e poses dos docentes na fotografia que a 
cerimônia solene, comemorando a contratação do novo mestre, em janeiro de 
1922, correspondia a uma hierarquia rígida, uma “hirta severidade” na compo-
sição (in Andrade, 1995, p.XI)

O contraste, segundo Gilda de M. e Souza, vem do fato de Mário de 
Andrade ser “um dos representantes mais visados pela estrondosa vaia do Mu-
nicipal” (Souza in Andrade, 1995, p.XI). O envolvimento do novo mestre na 
programação apresentada nos três dias da Semana trouxe problemas inusitados 
para ele. Para o terceiro concerto da série, Villa-Lobos programara o Quarteto 
simbólico – também conhecido como “Impressões da vida mundana” – para 
flauta, saxofone contralto, harpa, celesta e coro feminino – um coro ad libitum 
– com projeções de luz. Dentre os intérpretes que se apresentaram nos demais 
dias havia Maria Emma e Frederico Nascimento, mas a partitura solicita apenas 
vozes femininas de sopranos e contraltos, um trecho musicalmente fácil e que 
poderia ser cantado pelas alunas do Conservatório.

Pelo que se entende da reação do Catedrático responsável pela cadeira 
de Canto, Mário de Andrade solicitou autorização ao secretário da escola para 
convidar as alunas, mas João Gomes de Araújo, que fora seu professor, não teria 
sido ouvido. Mário de Andrade o respeitava não apenas por ter sido seu mestre, 
mas por sua carreira. No mesmo artigo de 1921, ao afirmar que tínhamos, sim, 
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música brasileira, e ao dizer que, assim como a Itália possuía uma língua “antes 
do aparecimento de Dante”, ele buscou um paralelo para dizer que também 
entre nós não se usava a fonte da qual dispúnhamos para compor com caracte-
rísticas originais, que se imitava Verdi e Puccini, por exemplo. Apostando que 
Alexandre Levy teria cumprido com a tarefa de prestigiar os elementos da terra, 
criticou Henrique Oswald por não ter contribuído para a criação de uma música 
nossa, como tantos artistas haviam feito para suas respectivas nações. E afirmou 
que “Outros ainda aproveitaram, mas esporadicamente, os ritmos e melodias 
nacionais. João Gomes de Araújo, cuja vida é um exemplo de sacrifício e dedi-
cação pela Arte; Alberto Nepomuceno, João Gomes Júnior... Não poderia citar 
todos...” (Andrade, 1921, p.5).

Mas sentindo-se desrespeitado por Mário de Andrade, prestigiado na re-
vista de música pelo ex-aluno ou não, João Gomes ficou furioso com a situação: 
em 17 de fevereiro de 1922 redigiu uma carta a Mário de Andrade, antes mes-
mo da apresentação da obra, ilustrando a animosidade do meio musical paulis-
tano não só em relação ao novo colega, mas em relação à própria Semana. João 
Gomes escreveu que 

Já não bastava o que tem feito o Sr. Mário no Conservatório, aonde prega 
abertamente as suas ideias de futurista, negando e aconselhando a fugirem 
do ensino castigado do mesmo estabelecimento, que é obrigado assim pro-
ceder, a fim de poder apresentar elementos sérios e duradores; no ensino de 
piano, não respeita o programa apresentado pelo Chefe da Cadeira dando 
às alunas peças de autores desconhecidos e inaceitáveis; quer ainda que as 
alunas façam parte desses concertos, e convida-as para que vão todas as 
alunas assistir à festa das artes; (que marcará uma triste época na nossa his-
tória!). (Araújo, 17 fev. 1922)

Exasperado, João Gomes de Araújo chegou a sugerir que Mário de Andrade 
renunciasse ao posto recém-assumido em estabelecimento que respeitava “as tradi-
ções antigas: Este seria o alvitre mais acertado, e nós ficaríamos com o nosso con-
servatório livre da evolução [moderna] que o pode destruí-lo completamente”.

Nascido em 1846, no interior de São Paulo, João Gomes estudou compo-
sição no Rio de Janeiro, com Francisco Manuel da Silva, tendo sido conhecido 
também como regente. Entre 1884 e 1888, agraciado com uma bolsa ofertada 
por D. Pedro II, viajou para Milão onde estudou com Cesare Dominiceti. Par-
ticipou da fundação do Conservatório paulista, juntamente com Pedro Augusto 
Gomes Cardim, permanecendo como professor de Canto até vésperas de seu 
falecimento, a 8 de setembro de 1943.

O “incidente” entre o velho mestre e seu colega “futurista” sustenta a tese 
de Gilda de Mello e Souza, que não chegou a conhecer a existência da carta. O 
documento, no entanto, trouxe consequências importantes na vida de ambos e 
do Conservatório. Pode-se entender que o desagravo, a favor do mais jovem, 
tenha culminado com um convite para que ele fosse o paraninfo da turma de 
formandos daquele ano. 
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No púlpito, para os alunos
As atividades do Conservatório eram notícia nos jornais paulistanos e Má-

rio de Andrade já estava acostumado a ter seus textos publicados com regula-
ridade, pois atuava como crítico de música. Agora, no entanto, depois de ter 
sido chamado de “futurista” por Oswald de Andrade, e após integrar o comitê 
de organização da Semana de Arte Moderna, ele se tornara ainda mais conhe-
cido do público leitor que, provavelmente, desconhecia a briga entre ele e João 
Gomes de Araújo. A favor da hipótese de que o convite para ser o paraninfo da 
turma tenha sido um desagravo, pelo teor da discussão entre os dois professores, 
pesa o fato de esse discurso ser muito longo, se considerado o de 1925, também 
de Mário de Andrade. A hipótese contrária poderia considerar o fato de que o 
texto foi publicado apenas em março de 1923, mas o desempate cabe ao teor do 
discurso. Rodrigues (2011, p.159) também se debruça sobre esse discurso de 
paraninfo publicado em 1923 e localiza, no texto, “Importante fonte de infor-
mações para o estudo de um novo momento da vida modernista”.

Há pelo menos dois outros discursos de paraninfo, um para os formandos 
da turma de 1924 – publicado em 1925 – muito protocolar, e um proferido para 
os formandos de 1935, de índole quase que confessional, de teor politizado, um 
desabafo de um gestor cultural que há um ano lida diariamente com os desafios 
inerentes ao Departamento de Cultura do Município de São Paulo. Esse foi 
selecionado pelo autor para figurar em suas Obras completas. 

No mais formal dos três discursos escritos por Mário de Andrade para os 
alunos que se formaram no Conservatório (o proferido para os formandos de 
19229), o mestre visita não apenas os autores consagrados da literatura musical. 
Erudito e eclético, o orador traz ensinamentos de intelectuais do passado e se vale 
de algumas citações para criar atmosferas que o aproximem dos ex-alunos. Aos te-
óricos como Luigi Torchi, Hugo Riemann, Jules Combarieu e Camile Mauclair, 
autores de tratados sobre história da música, ele acrescentou o escritor alemão 
Gerhart Hauptmann, os ingleses Oscar Wilde e W. Shakespeare e o físico John 
Milton, por exemplo. Mas os estudos sobre literatura inglesa ainda não teriam 
esclarecido que a frase “Music hath charms to soothe the savage breast, to soften 
rocks, or bend a knotted oak” é de autoria de William Congreve (The Mourning 
Bride, 1697). Da mesma forma, tratava-se de mostra de erudição mencionar 
alguns autores tanto da literatura brasileira, quanto da universal, como Montei-
ro Lobato, João Ribeiro, Aquilino Ribeiro, por exemplo, quanto mencionar as 
pesquisas do suíço Jaques Dalcroze, sobre euritmia.10 Para o início de sua fala, no 
entanto, ele recuou bem mais no tempo, usando o tom da experiência, e solicitou 
a permissão para se comparar a Sócrates, o que o levou a sofismar dizendo que 
os alunos, agora diplomados, não tinham apenas um ganha-pão, eles agora pos-
suíam um motivo para viver. No entanto, ao lembrar que o diploma conferia aos 
alunos também o título de “artistas” – e as aspas constam do texto do jornal – o 
orador aproveitou para perfilar o que ele entendia a respeito. 
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Mário de Andrade delimita seu campo de análise, pois quer discorrer so-
bre a missão do artista brasileiro, “o Brasil é um país que pode muito bem ter 
uma função particular e grandiosa na história das artes”, mas não incorre no 
equívoco de achar que o brasileiro seja um tipo único, reconhece “diversos tipos 
brasileiros”, adotando a medida da fusão étnica de índios, negros e lusos. Aqui, 
a diferença climática serve também como índice para localizar três regiões ou 
porções do Brasil: o sul, com o gaúcho; o sudeste, com o bandeirante e o norte, 
com o seringueiro. No entanto, ao nos distanciarmos cada vez mais de Portugal, 
ele afirma acreditar na construção de uma tradição nova que acolheu o negro e 
os imigrantes todos.

Reconhecido o distanciamento da gramática de Portugal, o entrosamento 
do Brasil entre as nações da América, é necessário “constituir” uma arte nossa, 
na qual “as oportunidades que nos apresenta a topografia das nossas paisagens, 
nossa flora e nossa fauna, têm uma importância presidencial e decisiva”. A favor 
da caracterização de um discurso musical pautado pelos elementos inerentes à 
nossa cultura, o reconhecimento de nossa natureza, enumerados os índices da 
paisagem, são primordiais: 

As águas do Brasil estão organizadas em quedas que são nada menos do 
que “colossais”, assim como nossos rios são majestosos; no litoral, as águas do 
mar ao banharem uma baía, como a do Rio de Janeiro, produzem o efeito de 
uma língua “múltipla e eloquente”, o que talvez aponte para uma porta que 
acolhe outras falas, outros idiomas, ou que valoriza as variantes de nossas pró-
prias falas brasileiras. 

As cores do Brasil podem ser observadas na flora, na fauna e no mundo 
inorgânico, uma vez que o ouro também conta, entre os pássaros existe o ver-
melho, os tons de verde estão nas matas. Quanto às feições e formas geomé-
tricas, elas traduzem a silhueta dos coqueiros imperiais – que são mais altos e 
esguios do que as espécies comuns – e ganham paralelos com as feições humanas 
quando são masculinas ou calmas e viris como as vitórias-régias, e fortes como 
os guarantãs e jequitibás.

Os tipos humanos do país são assim retratados porque, pelo menos no caso 
dos bandeirantes, considerados “bravos”, podem se espelhar na flora composta 
de jequitibás, guarantãs e vitórias régias. E a diversidade, ao contrário de uma 
ameaça à unidade do país, auxilia a constituição de uma Arte, como exemplifica 
o orador a partir das histórias geopolíticas da Alemanha, da Áustria e da Itália. 
No entanto o Brasil, em 1922, além de não contar com escolas artísticas, só em 
Antonio Francisco Lisboa podia focalizar um gênio. Desse Mário de Andrade 
podia falar de púlpito, pois conhecera a obra três anos antes, ao visitar Mariana. 

Em sua teoria sobre o despontar dos gênios ao longo da história – ou eles 
são “esporádicos”, ou resultam de uma “sedimentação” – abre mão desse se-
gundo protótipo acreditando que só a “constância e clarividente ação” poderão 
facilitar o aparecimento desse tipo de gênio no Brasil. Não é isso que importa. 
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“O que nos deve interessar é a criação de orientações, escolas artísticas nacionais 
de influência também iniludivelmente benéfica para essa desejada unificação”.

Mas quando o professor de História da Música busca exemplos de países 
com escolas musicais pouco valorizadas, ainda que possuidores de música popu-
lar de monta, a natureza virá novamente socorrer o orador quando ele compara 
a música popular espanhola a “plantas ainda selvagens”, enquanto as flores es-
trangeiras, ali, eram “desprovidas de caráter”. 

Mário de Andrade não defendia então o isolamento dos nossos artistas, 
nem ao menos que eles não circulassem pelos grandes centros estrangeiros para 
complementarem suas formações – desde que voltassem:

[...] Que volte instruído, trabalhado pela prática dos grandes centros, mas 
forte e lapidador; e saiba das pedras brutas, das esmeraldas, turmalinas e dos 
topázios nativos tirar os reflexos recatados, acordar-lhes o fulgor adormecido. 
Delas faremos então a régia coroa com que a pátria um dia se adornará – rai-
nha entre rainhas. (Andrade, 1923)

Mas ao se debruçar sobre as histórias recentes da Itália – pois vivera a situ-
ação política da reunificação do Estado – e da França, que teve Couperin, e era 
a pátria de Debussy, defende que a existência de uma escola artística depende 
de um “fundamento racial”, e não temos o que temer: nossa “matéria-prima é 
abundante”. O musicólogo não se pauta pelo “endeusamento” repentino do 
maxixe ou do samba, possivelmente os paralelos musicais para a diversidade de 
nossas riquezas naturais. Reconhece a presença importante da inspiração popu-
lar de compositores de todos os tempos, como a giga (Inglaterra) e a ciaccona 
(Itália) quando nas partituras de Bach e Pachebel, respectivamente. Ainda assim, 
ele não foi condescendente com Darius Milhaud que “há pouco tempo” publi-
cara nossos maxixes na França – em alusão evidente a Le boeuf sur le toit. 

A crítica se dirigia à eleição cega de algumas manifestações, um naciona-
lismo com feições de “caboclismo”, falsificando a cultura do caipira. Mário de 
Andrade se refere à estilização, de deveras condenável, como Liszt nas rapsódias 
húngaras, em contraste com Bela Bartók, “voz sincera”. E a partir desse trecho, 
ao mesmo tempo que o professor do Conservatório adiantou alguns dos pontos 
que alimentará em estudos aprofundados até a construção, seis anos mais tarde, 
de seu Ensaio sobre Música Brasileira (1928), aproveitou para espicaçar alguns 
dos colegas do quadro de docentes da instituição onde era professor, respon-
dendo à carta de João Gomes de Araújo. 

Como professor ele demonstrava grande empenho no refinar “todo esse 
tesouro músico, respeitando, defendendo, salientando o que, de elementos ra-
ciais, possamos ainda conservar neste vertiginoso mistifório de raças e sub-raças, 
que é o Brasil. O trabalho está em acrisolarmos o ‘ethos’ brasílico, nossa alma 
apaixonada, paciente, ardida às vezes, eminentemente lírica, do Amazonas ao 
Prata”, clara alusão ao texto do Hino a 7 de abril.11 Mas ao defender que se 
empregassem ritmos e motivos nacionais, ele apostava na criação de um tipo 
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melódico, na fundação de uma escola musical nossa, na mensagem para o pro-
fessor de canto: 

Tempo houve em que o estudante se via proibido pelo professor de exe-
cutar um maxixe, de acompanhar uma modinha. Tolice de professores que 
generalizaram numa proibição criminosíssima o possível aparecimento de 
um mal. O mal que temiam era o aluno, pelo desleixo com que executava 
essa música popular – julgada por ele inferior à sua nobre posição de execu-
tante de Chopin ou Paganini – estender esse desleixo ao estudo da própria 
música clássica. Mas ao professor cabia despertar no aluno a verdadeira 
compreensão dessa música inculta, demonstrar-lhe a íntima grandeza, sua 
influência e beleza silvestre. Ao professor cabia inculcar no discípulo não só 
o respeito a Beethoven como ao som puro; e revelar-lhe aquela advertência 
de Schumann que pedia jamais se executasse um único som sem atentar-lhe 
a beleza, sem uma intenção de prazer artístico. (Andrade, 1923)

Da mesma forma, Darius Milhaud, autor de Le boeuf sur le toit, rondó que 
enlaça dezenas de peças populares compradas nas lojas do centro comercial do 
Rio de Janeiro, foi lembrado novamente: 

(...) Ainda há pouco um músico francês contava aos leitores da Révue Mu-
sicale que o que de mais interesse ouvira entre nós fora a música de Tupi-
nambá e Nazareth; e que embora houvesse no país alguns compositores 
de talento, ainda não tinham estes descoberto a música brasileira sem ser 
seguido pela orientação que os ilustraria, isto é, o emprego de ritmos e 
motivos nacionais. (Andrade, 1923)

E, em meio a longa despedida, o paraninfo que elogia tanto a música de 
Nazareth quanto a de Marcelo Tupinambá, dois dos compositores que tecem a 
obra de Milhaud, implora a seus ex-alunos para que preguem “a música verda-
deiramente nacionalizante!”

Quase terminando, cabia um último recado a seus “inimigos”:
 [...] Mas, se quiserdes pesar na orientação coletiva dos homens, se um ou 
outro dote mais poderoso, que porventura possuirdes, vos obrigar a assu-
mir uma posição de maior destaque, então a luta será grande e será bela! 
E é então que a relembrança de vossa adolescência escolar será mais útil. 
Não esmorecer! Não titubear! Hão de vir as invejas e as calúnias ... Lutai! A 
desilusão há de fazer refletir para vós, no seu espelho fiel, o aspecto esverdi-
nhado da maldade - que é a fisionomia mais quotidiana entre os homens... 
Lutai ainda! Lutai sempre! Tereis também a amargura de errar... Só não 
erram os inativos! Consertai! (Andrade, 1923)

Arregimentação, eclosão e caminhos
Após o impacto do contato direto com a música indígena, é provável que 

Villa-Lobos tenha despertado sua atenção para essa manifestação, relacionando 
sua “pureza” e sua ligação próxima com a natureza como os elementos ideais 
para a construção de uma música nacional, causa a que se devotaria cada vez 
mais após a Semana de Arte Moderna. 
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No entanto, além das viagens que fez, Villa-Lobos teve contato com a 
música indígena por meio do trabalho de outros pesquisadores. Em 1912, mes-
mo ano em que comprovadamente esteve no norte do Brasil, o médico e pes-
quisador Edgard Roquette-Pinto acompanhava uma das expedições do general 
Cândido Rondon destinadas a implantar linhas telegráficas pelo interior do país. 
De julho a novembro de 1912, Roquette-Pinto esteve na Serra do Norte, zona 
compreendida por partes de Mato Grosso, Amazonas, Pará, Acre e Guaporé 
(atual Rondônia), reunindo dados sobre os índios parecis e nambikuaras. O es-
tudioso gravou cantos indígenas em cilindros de cera com um fonógrafo Edison 
portátil, além de filmar, fotografar e desenhar. De volta ao Rio, depositou no 
Museu Nacional uma tonelada e meia de material. 

Villa-Lobos tomou contato com o material recolhido por Roquette-Pinto 
ainda na década de 1910. Senão diretamente via Museu Nacional, por meio 
das três conferências ministradas em 1915 por Cândido Rondon sobre suas ex-
pedições, que incluíram a apresentação de filmes e fonogramas. Ou, ainda, a 
partir de 1917, quando Roquette-Pinto lançou Rondônia, um estudo no qual 
realizou uma síntese do que viu, analisou e coletou na viagem à Serra do Norte, 
incluindo a transcrição em partitura de treze dos cantos gravados em cilindro. 
Profundamente impactado pelo material, o compositor passou a frequentar o 
Museu Nacional para ouvir os fonogramas. Desse interesse resultou, em 1919, 
as primeiras duas peças do ciclo Canções típicas brasileiras: “Mokocê cê-maká” 
e “Nozani-ná”.12 

Em 1927, num artigo para O Paiz, Villa-Lobos irá mencionar os livros de 
Jean de Lery e de Fritz Krause,13 revelando outras fontes as quais também recor-
ria para obter melodias indígenas. Estes e outros autores forneceriam ao com-
positor, ao longo das décadas seguintes, material para a composição de diversas 
obras inspiradas no universo indígena, como Três poemas indígenas (1926), com 
textos recolhidos por Lery e Roquette-Pinto; Canções indígenas (1930), a partir 
de poema de Mário de Andrade e lendas dos índios Parecis; ou ainda a canta-
ta Mandú-Çárárá (1940), com texto em nheengatu e argumento baseado em 
lendas ameríndias recolhidas no estado do Amazonas por Barbosa Rodrigues.

Na República positivista brasileira, que em 1922 comemorava com pom-
pa o centenário da Independência, a questão indígena era tema central, como 
ilustram os trabalhos de Cândido Rondon e Roquette-Pinto. No entanto, di-
ferente do indianismo romântico, o “indigenismo modernista” apresentava-se 
como um desafio para o trabalho de um compositor como Villa-Lobos. Não 
tendo a música indígena a mesma gramática da música ocidental (não se baseava 
no sistema tonal e nem se relacionava diretamente com a herança africana, por 
exemplo), ela será para o compositor uma fonte quase inesgotável de experi-
mentação e invenção. “Mokocê cê-maká” e “Nozani-ná” renderiam muito mais 
do que duas breves canções de um ciclo. Seriam uma espécie de “matriz temá-
tica indígena” de Villa-Lobos, que a elas recorreria para uso em diversas outras 
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obras: no início dos Choros n.10, as cordas e os trombones anunciam o tema de 
Mokocê cê-maká, por exemplo; já Nozani-ná é o tema principal do Choros n.3, 
“Pica-pau”, além de aparecer também nos Choros n.7, na Introdução aos choros e 
na peça para piano Rudepoema, entre outras. Foi também transcrita para coro à 
capela, integrando o repertório orfeônico

Até fevereiro de 1922, Villa-Lobos possuía, além das canções “Nozani-
-ná” e “Mokocê cê-maká” (que, no entanto, nunca haviam sido apresentadas), 
ao menos mais uma peça na qual a inspiração indígena está presente de forma 
explícita: as três Danças características africanas. Escritas originalmente para pia-
no a partir de 1914, e com versões para orquestra e octeto, as três danças – 
“Farrapós”, “Kankukus” e “Kankikis” –, receberam em suas diferentes versões 
subtítulos que reforçam sua filiação. Na versão para octeto, temos Farrapós – 
“Dança dos Moços”; Kankukus – “Dança dos Velhos”; e Kankikis – “Dança dos 
Meninos”. Estes mesmos subtítulos aparecem no programa da estreia da versão 
orquestral da peça, em 9 de dezembro de 1922, quando é apresentada sob o 
título Danças características de índios africanos. Já na versão original para piano 
solo, os subtítulos são, respectivamente, “Dança indígena n.1”, “Dança indíge-
na n.2” e “Dança indígena n.3”. 

O próprio Villa-Lobos deixou anotada a origem da obra:

As Danças Características Africanas são inspiradas nos temas e nas danças 
dos índios Caripunas que vivem, até hoje, nas margens do rio da Madeira 
em Mato Grosso, estado do Brasil. É uma tribo que, tendo sido cruzada 
com os negros da África que para aquelas florestas fugiram das barbaridades 
da escravidão, nos tempos coloniais, apareceu uma nova raça mestiça de sel-
vagens que os brasileiros civilizados os denominaram de “índios africanos”, 
por serem de cor mais escura que os índios autóctones e terem os cabelos 
iguais aos negros africanos.
Os seus temas e as suas danças têm um pouco do ritmo bárbaro da África, 
com uma melopeia original de aspecto rude e primitivo. (Museu Villa-Lo-
bos, 1989)

Em versão para octeto, as Danças Características Africanas encerraram 
com sucesso o primeiro festival da Semana de Arte Moderna, sendo descritas 
pela Folha da Noite como “curtas e encantadoras”, revelando “um artista excep-
cional” (apud Boaventura, 2008, p.444). 

Segundo Lutero Rodrigues (2011, p.161), o discurso de 1922 já prenun-
ciava alguns dos temas que Mário de Andrade alimentaria em outros trabalhos, 
especialmente o Ensaio sobre Música Brasileira, escrito e publicado em 1928. A 
afirmação é correta, mas faz-se necessário destacar que o permanente nas duas 
situações – pois a distância cronológica é relevante – reside nos fios que serão ali-
mentados na pesquisa: quais as origens dos gêneros musicais populares? Como 
caracterizar nossos ritmos, melodias, harmonia? Qual a potência da sonoridade 
da música popular em termos timbrísticos? 
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Em razão desses questionamentos, o estudo do musicólogo se ampliou 
significativamente, tanto em termos teóricos quanto na busca de repertório. 
Após a Semana de Arte Moderna pode-se afirmar que a pesquisa dele, assim 
como a de Villa-Lobos, não só foi ampliada, em termos quantitativos, como 
foi sofisticada em termos estéticos, pois ambos passaram a conjugar seus uni-
versos particulares com o que se escrevia e se tocava em muitas outras partes do 
mundo. O discurso evasivo buscando analogias com as formas, cores e sons da 
natureza será substituído paulatinamente pela pesquisa em torno de timbres, 
caracterização dos perfis melódicos, dos ritmos e combinações formais, como 
traduzidas no manifesto teórico e na obra levada para as salas de concertos em 
Paris, principalmente na segunda viagem de Villa-Lobos.

No entanto, a estética romântica fortemente associada ao nacionalismo 
ainda perdurará, como se observa em artigo de Mário Pedrosa, em 1929. O in-
telectual colabora para o número de La Revue Musicale dedicado a Villa-Lobos, 
periódico dirigido por Henry Prunières. No início da matéria, sem mencionar o 
nome do crítico, Pedrosa defende o compositor, acusado que fora de ser brutal. 
Ele lança mão do Sacre, de Stravinsky e defende que não se poderia esperar sem-
pre a doçura de Debussy, porque o compositor é inspirado e a inspiração é tão 
nobre ao exprimir a doçura, quanto a violência ou a selvageria. Ele defende que 
o gosto não está na base da fonte primária da poesia, não brota com a inspiração.

Il est postérieur. On ne le retrouve qu’après. Dans l’esthétique. C’est-à-dire 
que si on ne tient pas compte du Brésil, on ne peut pas comprendre Villa Lobos. 
C’est à peu près comme si on attendait d’un cactus l’églantine, au lieu de sa 
farouche fleur rouge. Car l’art d’un artiste inconsciemment marqué par la 
façon de sentir de son peuple, aussi profond et aussi fatalement saturé de la 
nature de son pays que Villa, ne peut pas être exquis ou fin, mais doit être ce 
qu’il est: emporté et sauvage, sensuel et sentimental, touffu et plein. Il a la sin-
cerité ingénue et totale d’un torrent de la montagne... (Pedrosa, 1929, p.23)

Em 1972, na celebração do cinquentenário da Semana de Arte Moderna, 
parte significativa do acervo do Instituto de Estudos Brasileiros – mormente o 
Fundo Mário de Andrade – pautou uma exposição que, sob auspícios do Minis-
tério das Relações Exteriores e da Secretaria de Cultura, Esportes e Turismo do 
Estado de São Paulo, resultou em mostra itinerante e em um catálogo exemplar. 
Na abertura, as curadoras esclarecem a periodização da mostra, uma “tentativa 
de enfoque didático desta primeira etapa modernista” (Batista; Lopez; Lima, 
1972, p.2). Ali entende-se 1920/21 como a arregimentação, “momento em 
que um grupo já formado busca novas soluções, divulga seus postulados e re-
cruta novos valores”, enquanto o momento seguinte, a “eclosão”, é entendido 
como um ano de construção conjunta. Mas apesar de ali se entender que entre 
1923 e 1927, os “caminhos” traduzam a dispersão, é sobretudo sua “Fase de 
amadurecimento” que, tanto para Mário de Andrade quanto para Villa-Lobos 
será nutrida por uma pesquisa de imersão que, cem anos passados da efervescên-
cia da Semana, ainda não foi totalmente explorada.
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Notas

1 Os relatos dos biógrafos de Villa-Lobos – como Vasco Mariz, Paula Barros ou Arnaldo 
de Giacomo – divergem entre si, mas acredita-se que a família esteve em cidades como 
Bicas, Santana de Cataguases e Mar de Espanha.

2 Villa-Lobos dirá ainda que, “a harmonia e a melodia de Bach tinham qualquer coisa 
da música dos caipiras” que ele ouvira em Minas.

3 Essa partitura está hoje desaparecida. Curiosamente, nessa mesma noite e num teatro 
de mesmo nome – o Theatro São Pedro de Porto Alegre – houve também a estreia da 
versão original, com o pianista Arthur Iberê de Lemos, a quem a obra fora dedicada.

4 O Prelúdio e o quarto ato de Izaht já haviam sido apresentados em récita no Theatro 
Municipal em 1918.

5 Por exemplo, as coleções Petizada e Brinquedo de roda, para piano (1912); as três 
Danças características africanas (1914-16) a Prole do bebê n.1 (1918) e as canções 
indígenas das Canções típicas brasileiras.

6 Matéria extraída de periódico preservada pelo Museu Villa-Lobos (Imprensa / Livro 
01 / 01.012.1.e.00). Jornal não identificado, mas a data da publicação pode ser infe-
rida: 12 de junho de 1921. A transcrição integral obedece à norma culta vigente. As 
citações que seguem referem-se a essa entrevista.

7 O boi no telhado, tango de José Monteiro, mais conhecido como Zé Boiadeiro, acabou 
dando título a uma obra do compositor francês Darius Milhaud. Em Le boeuf sur le 
toit, balé sinfônico escrito em 1919, Milhaud cita mais de duas dezenas de peças po-
pulares que havia conhecido em sua estadia carioca, entre 1917 e 1918. Para maiores 
informações, ver Lago (2012).

8 A transcrição da matéria do Correio Musical Brasileiro, aqui reproduzida na íntegra, 
obedece à norma culta vigente.

9 A transcrição do discurso, na íntegra, obedece a norma culta vigente.

10 A eurritmia está na base da teoria de aprendizado musical desenvolvida por Jaques-
-Émile Dalcroze (1865-1950), autor que terá um artigo traduzido na revista Ariel, 
periódico dirigido por Mário de Andrade, Antonio de Sá Pereira e por Antonio Paim 
Vieira, entre os anos de 1923 e 1924. O número 5, de fevereiro de 1924, traz o arti-
go “O piano e a menina do Conservatório”, sem indicação de fonte consultada pelos 
editores do periódico brasileiro, embora a versão para o português possa ser atribuída 
a Sá Pereira.

11 O estribilho do poema de Ovídio Saraiva de Carvalho diz nos primeiros versos: “Da 
Pátria o grito/ Eis que se desata;/ Desde o Amazonas/ Até o Prata [...]”

12 Mokocê cê-maká foi analisada por Leopoldo Waizbort em “Como, quando e por que 
Villa desmentiu Benjamin”. Já Nozani-ná foi tema do artigo de Pedro Paulo Salles 
“’Nozani-ná’ e as flautas secretas dos homens-da-água: cosmologia e tradução de um 
canto paresi”. Ambos os artigos se encontram em Salles e Dudeque (2017).

13 Os dados sobre os viajantes não foram cotejados devido à ausência das fontes originais 
do compositor. Localizou-se, apenas, as referências bibliográficas plausíveis.
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resumo – No início da década de 1920 a discussão em torno da música ainda não apro-
ximara Mário de Andrade e Villa-Lobos, ambos “atores” que se tornarão protagonistas 
após suas participações na Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922. O musi-
cólogo paulista trava conhecimento com a obra do compositor carioca, curioso para 
conhecer novas possibilidades na esfera da criação musical, e o maestro, por sua vez, 
ambiciona firmar seu nome em novos palcos, provavelmente almejando apresentar-se 
em São Paulo. Ambos têm acesso eventual à imprensa, por ocasião da divulgação de 
concertos – caso do compositor – ou acompanhando a temporada de óperas e concertos 
– caso do crítico e musicólogo. Em textos pontuais pode-se constatar a busca de uma 
cristalização para a linguagem musical brasileira por caminhos que ainda os mantém 
muito próximos do nacionalismo romântico impregnado das imagens de pátria, nature-
za e origem ancestral da população.

palavras-chave: Mário de Andrade, Villa-Lobos, Nacionalismo, Modernismo, Música 
brasileira.

abstract – In the early 1920s, the discussion on music had not yet brought Mário 
de Andrade and Villa-Lobos together, both “actors” who will become protagonists 
after participating in the Modern Art Week in February 1922. The musicologist from 
São Paulo became aware of the work of the composer from Rio de Janeiro, curious to 
discover new possibilities in the realm of musical creation; and the conductor, in turn, 
aimed to establish his name on new stages, probably wishing to perform in São Paulo. 
Both had occasional access to the press, whether to publicize concerts – in the case 
of the composer – or to accompany the season of operas and concerts – in the case of 
the critic and musicologist. One can see in specific texts their search to crystallize the 
Brazilian musical language through paths that still keep them very close to Romantic 
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nationalism, impregnated with images of the homeland, nature and the ancestral origin 
of the country’s people.

keywords: Mário de Andrade, Villa-Lobos, Nationalism, Modernism, Brazilian music.
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ANDRADE, Mário de. Discurso pronunciado pelo distinto professor 
Mário de Andrade, na sessão de entrega dos diplomas aos alunos que conclu-
íram seus cursos em 1922, realizada a 10 do corrente, no Salão do Conserva-
tório Dramático e Musical de São Paulo, sendo o orador paraninfo nomeado 
pelos diplomandos. S. Paulo, Correio Paulistano, 9 mar. 1923. [In: Recortes 
III, p. 38/9, Série Recortes, Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos 
Brasileiros, Universidade de São Paulo]1

Mário de Andrade

“Senhores: 
“São ruídos e perfumes. Há uma alegria jubilante esparsa no ar. Como que, 

das cousas que nos cercam, brota, em luzes cordiais, um olhar de carinho, um 
suspiro de amor. Inteira agora, indivisível, sensível a alma do Conservatório, feita 
de parcelas, falando por nossos lábios, olhando pelas luzes, respirando pelas flores, 
corporizando-se no esqueleto destas paredes, nas veias destes corredores, na epider-
me da fachada, vivendo pela vitalidade de seus alunos, pulsando pelo coração dos 
mestres, pensando pelo cérebro dos diretores - a alma do Conservatório, sagrada e 
harmônica, vibra, junto de nós.

“Vidas diferentes, caracteres singulares, somos nós, os que aqui dentro vive-
mos. Força é verificar que, muito embora aqui nos irmanemos pelo encanto da arte, 
as nossas almas diferem umas das outras, seguindo mesmo às vezes rumos opostos. 
O ideal de um não é o ideal de todos. Há os vitoriosos, há os sacrificados, há os 
levianos.

“É claro que não me dirijo a ninguém. Verifico apenas uma fatal realidade, o 
que se repete mais ou menos em todas as instituições escolares. Estas não são mais 
que a liliputiana miniatura da sociedade, onde, sob o véu da união e do esforço co-
mum, tudo são lutas, embates, oposições. No entanto, apesar dessas vidas diferentes 
e caracteres diversos que somos, de onde vem que nos sentimos agora ‘Um’, e que 
essas dissonâncias se resolvem no acorde perfeito, na milagrosa harmonia de uma 
mínima satisfação? É que é dia de festa na casa; e a alma pura do Conservatório flore 
em abraços e em despedidas sem tristeza.

“Alegremo-nos, pois! É dia de festa! Um punhado de moças e de moços que 
recebem seus diplomas de saber!... Novo enxame de artistas, prestes a partir!... Se-
nhores diplomandos: sois agora ‘artistas’!

“Quereis, um segundo apenas, voltar atrás na vossa mocidade? Tiraremos 
desse vosso curto passado o motivo de um pensamento. Nem sempre é perder tem-
po tornar atrás. O palmilhar caminho já sabido obriga o espírito ao recolhimento 
e à reflexão. Os que seguem sempre para a frente, os que endireitam, insistentes e 
teimosos, por trilhas novas, desconhecidas, não podem adquirir a experiência, que 
se apoia no passado. A estes, lhes dispersa o espírito, fadiga-lhes a compreensão, 
esperdiça-lhes a inteligência o atraente [préstito] das novidades, no qual se refocila 
a curiosidade muitas vezes perniciosa do olhar. É preciso que, de tempos a tempos, 
nas etapas mais importantes de nossa vida, nos recolhamos em reflexão, corramos 
em rápida e fácil viagem a história vencida de nossos próprios passos. Ver-nos-emos 
então em nossas fraquezas e vaidades. Compreenderemos, então, a exata muscula-
tura de nossas forças; e as possibilidades que temos de vencer as etapas futuras. Esse 
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recolhimento, essa viagem rápida ao passado é que nos dará maior segurança no 
passo, mais serenidade nos julgamentos e menos descaminhos.

“Vós sois como o grácil Fedro. Permiti que, muito embora nem a mais or-
gulhosa das vaidades me faça comparar-me a Sócrates, eu vos acompanhe, em pen-
sativa conversa, pelas margens sossegadas do Nissus. Sigamos, assim, atrás na vossa 
mocidade!

“Estareis lembrados acaso desse instante em que não sabíeis que rumo tomar? 
Abandonando, pelo desejo luminoso de aventura - que tal é a tendência motriz de 
nossa alma - abandonando o lar de nossa meninice, parastes um dia nessa encruzi-
lhada de muitos caminhos. Num deles estava por certo, e só num deles, a ventura e 
a felicidade da vitória que buscáveis. Mas éreis cegos...Infelizmente a verdadeira luz 
que nos esclarece sobre nós mesmos, e que flameja do roçar dorido das experiên-
cias, só vem quando não é possível mais mudar de rumo, desnecessário. Mas nessa 
encruzilhada em que estareis parados, tateantes, indecisos, como cegos, na verdade 
surpreenderam-nos um vozeio de sons, um soluço e um sorriso que contavam a 
multifária paisagem da vida. Era a música. Era o Drama. E um impulso inconsciente 
vos dirigiu para este nosso caminho. Viestes bater aqui.

“Que mãos, que raciocínios nos trouxeram? Na realidade: nem mãos, nem ra-
ciocínios. Ouvistes as falas da tragédia, as melodias da música e sentistes que dentro 
da significação aparente delas havia um outro significado mais importante para vós, 
um apelo, um chamado, uma imposição.

“Assim Deus nos compensa de não serem preliminares as experiências, enri-
quecendo os domínios inconscientes de nosso ser com decisões divinatórias, ilumi-
nações proféticas que muitos raramente poderão errar.

“Foi por esse apelo misterioso que encetastes os estudos de Arte, cujo fim 
agora festejamos. Não propriamente ‘fim’, porque o verdadeiro artista estuda sem-
pre; e sempre inda resta que estudar. Mas o Conservatório vos confere seu diploma 
de mérito artístico. Isso quer dizer que sois artistas agora, podereis estudar por vós 
mesmos e resolver de vossa própria mão os mistérios, os segredos, os problemas que 
a Arte nos apresentar.

“Como inconscientes aqui entrastes. Quero ver-vos sair daqui inteiramente 
conscientes de vossa missão.

“Escolhestes-me para paraninfo de vosso noivado com a vida. Cabe-me pois, 
de vossa própria escolha, (que me enaltece e a que sou grato) como padrinho vosso 
em tão lindo himeneu, antes que desfirais o vosso vôo nupcial, cabe-me pois agora 
dizer-vos a última palavra da casa que vos deu um destino. E em dizer que tendes 
agora um destino não quero significar com isso o modus vivendi, o meio de subsis-
tência, o ganha-pão. O rico [que] não trabalha, que não dê a si mesmo um destino 
em relação aos outros homens, tem também seu meio de viver: espreguiçar-se e 
gastar. Mas isso não é glória, nem destino. É vilania. Mesmo ganhar honestamente 
seu pão e seu abrigo não é nobreza nesta vida, que não é mais do que preparo e 
transição. Por isso pouco me entusiasma ver-vos possuidores dum meio de viver. O 
que me interessa, o que me entusiasma em vós é vos ver com um motivo para viver. 
Tendesse-lo agora, quer como concertistas quer como professores, esse fim esse 
motivo que é o que nos justifica diante da sociedade e de Deus. O Conservatório, 
com vos galardoar o esforço passado, outorgando-vos o uso dum diploma, ter-vos-
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-ia dado acaso apenas um meio de subsistência? Não e não. Nem me atrai perscrutar 
esse lado das coisas. É certo que nem todos virão estudar música ou drama impul-
sionados pelas forças inconscientes do ser profundo. Há raciocínios [estelitários], 
espertezas de ganhar a vida, leviandades de se entregar a um prazer passageiro que 
muitas e muitas vezes deturpam a linha pura dos gestos. Esses casos especiais e in-
teresseiros porém, fossem eles a maioria, não desmentiriam a verdade e o valor de 
minha tese. Aquele que se deixar levar por um desses propósitos preliminares, tenha 
conseguido embora um fim de carreira, não será jamais artista - porque o verdadei-
ro artista tem como sina ser escravo e esmoler, o que jamais enegrecerá a simples 
sombra dum egoísmo. De resto: eu vos segui no vosso curso; eu vos observei, vos 
compreendi e vos amei.

“Estou certo de que não haverá nenhum desses interesses entre vós. Impul-
sos, tendências, atrações, e simpatias, ritmos secretos de alma: eis o que dirigiu vossa 
decisão. Fostes como carbúnculos brutos que o Conservatório trabalhou. Mas os 
diamantes têm a sua missão. E é justo sobre a missão do artista - esse diamante da 
humanidade - que seja para vós minha derradeira lição. Quero que a última palavra 
da casa seja uma indicação de destino. É verdade que falar sobre o papel do artista 
seria tema demasiado longo para uma festa. Não quero exorbitar de meu tempo, 
nem martirizar a impaciência juvenil de vossa partida. Há dois pontos no entanto 
em que preciso insistir: vossa missão de artistas como brasileiros; vossa arte como 
refúgio de nobreza e de paz dentro da vida.

“Senhores diplomandos, escutai: 
“O Brasil embora não seja esse Eldorado, esse paraíso onde tudo são faci-

lidades e riquezas - indigna ilusão com que nos enganam desde a infância escolar 
pessoas levadas por um patriotismo indigente e mal aconselhado - o Brasil é um país 
que pode muito bem ter uma função particular e grandiosa na história das artes.

“Os diversos tipos brasileiros, díspares entre si, não representam totalmente, 
em seus índices étnicos a soma dos sangues índio, negro e luso, fundidos em nós. 
A aspereza impositiva dos climas, a conformação de nossas terras, necessidade de 
adaptação e de vitória fizeram surgir aqui e além, neste vasto sendal de terras que é 
o Brasil, tipos mais ou menos caracterizados, como por exemplo: o bandeirante, o 
seringueiro e o gaúcho do sul. Essa diferenciação de tipos, acentuada pelo progresso 
de uns, pela estagnação de outros mais combatidos pela avareza do solo e a irritabi-
lidade do clima, em estádios inferiores de civilização e de progresso, representa por 
ventura o maior perigo com que o país tenha a lutar, para conservar sua integridade 
e necessária união. Porém: se sob o ponto de vista político essa disparidade é perigo 
terribilíssimo; sob o ponto de vista artístico constitui uma riqueza e talvez mesmo 
uma salvação para nós. Direi mais adiante por quê.

“Afastamo-nos cada vez mais do luso, nosso irmão. Somos duas Repúblicas: 
mas pelas características que nos impôs a adaptação pelo aspecto das lutas contra a 
vida, dentro do país ou fora dele, mesmo pela constituição já da própria família e 
mesmo pela maneira com que se manifesta o amor à pátria, somos uma gente de 
sub-raça, indeterminada ainda, mas que se afasta da gente lusitana - a ela se aparen-
tando já mais pelo aspecto geral humano que por uma descendência tradicional e 
hereditária, de pais a filhos. As aspirações políticas então afastam completamente os 
portugueses de nós. O saudosismo artístico, a facção reacionária dos que batalham 
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pelo ‘Portugal maior’, cheia de reivindicações monárquicas, apoiada num passado 
de glória e perigos marítimos, não podem ser nossas aspirações, não podem ser 
ideais para um país novo e arrivista, sem tradição propriamente dita, sem uma no-
breza social constituída, a que a freqüência do sangue negro obriga, mais do que a 
observação dos tempos, a um socialismo, a uma democracia conciliatória, e que a 
frequência dos sangues estrangeiros mais diversos - o italiano, o alemão, o espanhol, 
o amarelo – viageiros, desperta continuamente ânsias de ambição e aventura.

“Por outro lado, nossa língua se afasta cada vez mais do idioma lusitano. 
Um escritor regional brasileiro, um Monteiro Lobato, por exemplo, movimenta 
uma língua de sintaxe e terminologia tão diversas da língua praticada por um es-
critor regional português, um Aquilino Ribeiro, que temos iniludível a sensação de 
duas línguas diferentes. João Ribeiro, como tantos outros, aliás, pregou a esperança 
duma língua nossa; a exemplo dos americanos do norte, que já opuseram ao inglês 
paterno a statish language, anasalada e rápida. Evidentemente, uma união mais ín-
tima, entre Portugal e Brasil, que não seja a de relações de amizade e comerciais, 
união defendida, de alguns tempos para cá, por espíritos entusiastas e iludidos, é 
uma utopia sentimental.

“Nós temos de constituir nossa sub-raça brasileira, com caracteres, tendên-
cias, arte e tradição nossas, se quisermos viver unidos dentro da América e pesarmos 
no concerto das nações.

“É para isso que esses tipos brasílicos, que atrás apontei, e as oportunidades 
que nos apresenta a topografia das nossas paisagens, nossa flora e nossa fauna, têm 
uma importância presidencial e decisiva. Sob esse ponto, somos um país bem fadado.

“Em arte, escola nacional alguma existe que não se baseie nesses elementos. 
Deve-se como que praticar uma seleção de caracteres típicos que determinem os sen-
timentos gerais da raça. E por eles as obras de arte se pautarão. A harmonia italiana, 
a claridade francesa, a profundeza alemã, o humorismo inglês, o miniaturismo nipô-
nico, são assim propriedades típicas indiscutíveis; embora um italiano possa atingir 
a profunda simbólica de Fausto, e um alemão ser harmônico e proporcionado como 
as stanze do Vaticano. Junto a isso e ao reflexo da expansão política, a fauna e a flora 
auxiliam a feição das escolas. Os gregos criaram o capitel em folhas de acanto, como 
só junto ao Nilo poderia surgir o capitel lotiforme. A grandeza e a dominação dos ro-
manos se explicará na prática dos aquedutos, das estradas e no brilho dos mármores 
faustosos. Veneza será perdulária em ouros e coloridos; em Camões geme a voz dos 
oceanos incógnitos; em Ibsen, o trágico e mortal mistério dos fjordes.

“Uma arte brasileira será também como nosso caráter e nossa natureza. A 
bravura fanfarrã dos bandeirantes há de confessar-se em orientações artísticas arro-
jadas, cheias de ímpeto e coragem. A grandiloqüência das quedas de águas colossais, 
a majestade dos Amazonas e das Guanabaras se refletirão numa língua múltipla e 
eloqüente. O ouro, o rubor de nossos pássaros, o capitoso mel de nossos frutos, o 
verde-multicor (de que falou Martin Fontes) das nossas florestas virgens, enrique-
cerão a paleta dos nossos pintores; assim como a elegância imperial de nossos co-
queiros, a calma viril das vitórias régias, a hercúlea exorbitância dos guarantãs e dos 
jequitibás distribuirão monumentalmente a luz no bronze dos escultores. Enfim, o 
calor úmido de nossas rechãs, a lembrança do sangue escravo e da saudade portu-
guesa, ritmarão sensualmente a nossa música de melancólica e dolente melodia. E, 
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junto a estes efeitos conseguidos, a lembrança da latinidade, que persistirá como 
profecia de alta glória ao monumento encetado na eloqüência e no fragar, virá co-
brir de claridade e de harmonia.

“Afirmo que a constituição de escolas artísticas indígenas tem uma formi-
dável importância, que será moral e política. Se, personagens distintas, o cavaleiro 
dos pampas e o matuto das secas do norte, são um perigo para nossa unidade, a 
arte benfazeja pode equilibrar essa ameaça constante, pela imperiosa maternidade 
em que nos reunirá dentro duma linguagem artística, única e tradicional, irmana-
dos num anseio artístico comum. A unificação política italiana nenhuma grande 
dificuldade poderia encontrar depois que os pequenos Estados já se tinham unido 
pela herança que Dante lhes deixara, duma língua melódica e sublime. Os pinto-
res, arquitetos, escultores renascentes da Sicília ao Veneto, de Giotto a Tiepolo, 
tinham irmanado descendentes de gregos ao sul, de latinos ao centro, de gauleses 
ao norte, numa tradição artística maravilhosa, acrisolada numa euritmia patriótica 
e racial. Exemplo mais curioso e mais frisante ainda nos dão os povos germânicos, 
cuja separação política em Alemanha e Áustria, ainda subsistente, não importa ao 
intercâmbio familiar que entre esses países existe: sendo Goethe um justo orgulho 
de austríacos como Haydn e Mozart orgulhos justos de alemães.

“Somos ainda um país sem escolas artísticas. É preciso criá-las desde já. Não 
há pintura, não há drama, arquitetura ou música nacionais. Isso é um desmazelo, 
uma desídia que nenhuma desculpa justificará.

“Vede bem que não me envergonho de ainda não termos criado um gênio. E 
isso mesmo é discutível.

“Tenho a convicção de que Antônio Francisco Lisboa, o aleijadinho de Vila 
Rica, criador do portal da Senhora do Carmo, da fonte, na sacristia de São Francis-
co, em Ouro Preto, escultor dos Apóstolos e dos Passos em Congonhas do Campo, 
foi um gênio. Esse Descartes da escultura, que sem mestres, sem erudição, sem 
exemplos mesmo, nas recônditas Minas Gerais, conseguiu tirar do nada, como um 
Javeh maneta, tantas figuras expressivas e inesquecíveis, foi indiscutivelmente um 
gênio, a que circunstâncias opressoras não permitiram a floração até ao máximo de 
grandeza e esplendor.

“Os gênios são de duas espécies. Ou casos insulados, esporádicos, descobri-
dores de caminhos novos, verdadeiras aparições, homens que nada faria prever; ou 
são a resultante duma evolução, duma sedimentação muitas vezes até secular de 
qualidades e aspirações, que afinal abrolham na flor parasitária da genialidade.

“Sófocles, Bach, Cervantes são exemplos desta segunda categoria. Dante, 
Monteverdi, Mussorgsky exemplificarão a primeira. Um destes gênios esporádicos, 
que nada profetiza e prepara, não nos interessa agora, nem mesmo desejar.

“A reivindicação que prego não se alimentará de sonhos e esperanças. Mas 
podemos talvez preparar o advento dum gênio da categoria dos Aristóteles, dos 
Bach, pelo nosso esforço, pela nossa constância e clarividente ação. Mas nem é 
propriamente da criação dum gênio brasileiro que se trata; muito embora o apareci-
mento dele fosse de decisiva influência para a unificação moral da pátria. 

“É demasiado estribar-se em nuvens de hipóteses. O que nos deve interessar 
é a criação de orientações, escolas artísticas nacionais de influência também iniludi-
velmente benéfica para essa desejada unificação.
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“E nisso até hoje tem sido vergonhosa a nossa incúria.
“Há artistas brasileiros, temperamentos que por acaso nasceram no Brasil, 

mas artistas cujo espírito é estrangeiro, antipatriótico, sem nenhuma preocupação, 
adiantarei mesmo, sem nenhum instinto de nacionalidade.

“Os só quatro séculos de existência, a recordação de que temos apenas cem 
anos de povo emancipado são argumento fragílimo para nos desculpar. Em música, 
que é o que mais de perto vos pode interessar, o exemplo da Inglaterra, país de mu-
sicalidade tão intensa, expansiva mesmo, até fins do século XVII e, no entanto, sem 
escola musical; o exemplo da Espanha que só no último quartel do século passado, 
com Pedrell e Albeniz, começou a fundar a sua, não nos perdoam o desleixo. A 
fraqueza alheia não pode justificar a nossa.

“É mesmo incrível que um país de música popular tão rica, como a Espanha, 
tenha perdido séculos sem criar escola nacional. O argumento de Mauclair alvi-
trando essa mesma riqueza folclórica como fator dispersivo da estilização artística 
é inaceitável e tolo. Enquanto a Espanha dormia, os músicos russos e em segui-
da os franceses, do verismo (Bizet, Chabrier) do impressionismo (Debussy, Ravel) 
roubavam-lhe acintosamente o tesouro. O erro dos músicos espanhóis consistiu 
no seguinte: em vez de cultivarem o que a pátria lhes apresentava de plantas ain-
da selvagens, replantaram nos seus jardins, desprovidos de caráter, as já cultivadas 
flores estrangeiras. Assim é que tendo produzido, no século XVI, Vittoria, quase 
tão grande como Palestrina, a Espanha ainda não nos apresenta um gênio musical. 
Vittoria estuda-se na evolução da música italiana, como Gluck deverá estudar-se na 
música francesa, apesar do grande espanto patriótico dos alemães. Assim também 
é que Carlos Gomes deve considerar-se músico italiano. O simples fato duma ou 
outra rara vez se ter lembrado de termos nacionais, mais literários que musicais, não 
o nacionaliza. O ethos de sua música é italiano. E, ainda mais: filia-se diretamente 
não só à música italiana em geral, mas a um dos períodos perfeitamente determi-
nados desta: a decadência da ópera napolitana, o que embalde Verdi tentava opor a 
barreira de seu gênio.

“Mas as fraquezas da Inglaterra e Espanha, fraquezas de Vittoria ou Carlos 
Gomes não justificam nossas fraquezas presentes e muito menos as futuras. E é o 
engano em que estamos incorrendo. (E quero observar que não ataco ninguém. 
Trato duma tese. Não de pessoas).

“Há muitos músicos brasileiros de nascença. Alguns de valor. Não há música 
brasileira.

“Dir-me-ão que o estudante de arte, brasileiro, necessita de ir estudar na Eu-
ropa e que isso o desnacionaliza. O convívio dos grandes centros artísticos europeus 
é ainda imprescindível: não há dúvida. Pois eduquemos esse artista moço, desde 
sua vida de lar, na contemplação do que é verdadeiramente nosso, e do que é sua 
missão! Que se tornem dessa forma no moço, tanto essa missão como o apelo da 
terra, verdadeiros influxos subconscientes a que ele não saberá resistir. Assim não se 
desnacionalizará. 

Aliás não se trata de construir uma música tão nossa, com que até a harmonia 
seja brasileira... Não há dúvida que a ocorrência mais freqüente de certos intervalos 
horizontais ocasiona por sua vez a maior freqüência de certas marchas harmôni-
cas. Ou será justamente o contrário, como querem Riemann e Mazucatto... Pouco 
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importa. É certo também que a existência de certas qualidades determina mais ou 
menos o caráter de harmonia duma escola.

“Os alemães serão mais ricos, mais compactos harmonicamente, os franceses 
mais finos, comedidos; os italianos mais fáceis e mais simples. Mas tudo isso é bas-
tante vago e sofre contradita.

“Nossos artistas poderão ir completar seus estudos no estrangeiro, sem perigo 
de se desnacionalizarem desde que lhes tenhamos dado uma instrução basilar, bas-
tante convincente, que os salve da escravidão às já catalogadas formas estrangeiras.

“Aliás, esse contato de outras escolas é fecundo. E Combarieu professa mes-
mo o princípio histórico de que uma escola jamais pode nascer e evolucionar sem 
que o sopro de uma arte alheia venha fecundar-lhe os elementos indígenas.

“O artista pode ir buscar no estrangeiro o que nossa instrução e nosso meio 
ainda lhe não apresentam; mas que volte depois intacto, inteligente e crítico, capaz 
de compreender e de amar ainda seus pais, brasileiramente. Que volte instruído, 
trabalhado pela prática dos grandes centros, mas forte e lapidador; e saiba das pedras 
brutas, das esmeraldas, turmalinas e dos topázios nativos tirar os reflexos recatados, 
acordar-lhes o fulgor adormecido. Delas faremos então a régia coroa com que a 
pátria um dia se adornará - rainha entre rainhas.”

“É preciso aproveitar o ouro folclórico nosso, e continuar a obra que Alexan-
dre Levy e Alberto Nepomuceno, entre hesitações, esboçaram.

“Não pode haver escola sem fundamento racial. Os russos só começaram a 
existir, musicalmente, quando, a exemplo de Glinka, o grupo dos cinco tirou os ou-
vidos da longínqua Itália, para escutar os corais das igrejas moscovitas e o lamento 
dos pinheiros na estepe deserta.

“No fim do século passado um grupo de homens beneméritos com o crítico 
Luigi Torchi à frente salvou a música italiana, esgarçada que estava em universalidade 
fácil e vulgar. Que fez esse grupo? Restabeleceu, ao exemplo atentamente estudado 
da Alemanha, os estudos do passado e a exegese artística. Viram então que o gênio 
italiano (com grande admiração dos próprios italianos), não era unicamente teatral.

“Não voltaram apenas a Scarlatti. Foram descobrir do mutismo dos velhos 
manuscritos a gloriosa estirpe dos Platti, dos Galuppi, dos Sammartini - sinfonistas. 
Resultou dar esse admirável reflorescimento à música italiana nos nossos dias - mas 
reflorescimento tradicional, característico e severamente representativo.

“Debussy, em França, para vencer a influência de Wagner, retemperou seu 
estro na música das revistas [sic], principalmente do grande Couperin. 

“Vede bem que os exemplos colhidos surgem de todos os lados. Repito: não 
pode haver escola sem fundamento racial. Pois bem: a matéria-prima é abundante 
para nós. Saibamos com urgência encetar a construção dessas bases de nossa escola 
musical.

“Há porém uma observação ainda a fazer. Esse trabalho de fundação não 
significa endeusarmos repentinamente o maxixe e o samba.

“Há também esse patriotismo mau entendido, a insistência cabeçuda, unila-
teral, que faz o idólatra cair em êxtase religioso ante o primeiro maxixe de ocasião, 
carnavalesco e espúrio, que aparecer. Essa toleima engendraria pobreza e, o que é 
talvez pior, reações perniciosíssimas. Nosso trabalho tem de ser inteligente para ser 
prolífero. Não há dúvida de que o maxixe e o samba podem também trajar-se com 
roupagem artística. Mas essa estilização única de danças populares não é suficiente 
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nem muito fecunda. A música italiana não é somente feita de tarantelas e sicilianas 
nem a francesa só de minuetos, correntes e musettes.

“A giga da Inglaterra e a ciaconna da Itália atingiram seu máximo de ex-
pressão, aquela com João Sebastian Bach, esta com Pachebel - artistas, no entanto 
iminentemente germânicos. Da mesma forma, conheço uma quantidade de maxixes 
barcaroleiros de clara procedência italiana; e o senhor Dario Milhaud publicou há 
pouco tempo, em Paris, uma série de danças brasileiras, em cujo maior número é 
manifesta a naturalização francesa.

“O maxixe dos salões de dança e o samba, usado apenas pelas classes mais 
ínfimas do interior do país, não podem representar o anseio coletivo da alma nacio-
nal. Seria isso a dignificação do caipira e do dançarino, elementos brasileiros e mui 
honrados, não há dúvida, mas que não sintetizam todo o Brasil. Seria finalmente 
cairmos, em música, no mesmo engano, triste e cego, em que soçobrou a reação 
literária de alguns anos atrás, pregando e praticando um nacionalismo, que não era 
propriamente nacionalismo, senão caboclismo - como irônico lhe chamou o senhor 
Ronald de Carvalho. Literatura estreita de ‘terroir’, monocordicamente sertaneja 
e sentimental, que consistiu em falsear nosso caipira, exagerando-lhe as mazelas, 
inscrevendo-o no ‘flos-sanctorum’ dos mártires.

“Esse falso nacionalismo, irritado e pedante, se nos seus próceres se vê justi-
ficado pelo talento, e pela justa medida com que o praticaram produziu todo um 
rebanho de imitadores, cuja única ventura parece residir num Brasil eternamente em 
noite de São João, onde os nhôzes choram irremediavelmente, recostados aos seus 
respectivos pigarços, dedilhando os pinhos, olhando a lua, suas Marocas fortemente 
pigmentadas de negro, vestidas de cassa e cheirando alfazema.

“Estilização que bem semelha ao romantismo ignaro das rapsódias húngaras 
de Liszt, criadoras de uma raça melosa e acrobática, que a voz sincera dos Bela Bar-
tok veio finalmente desmentir.

“Não é isso, não é na entronização do samba e do maxixe, que está o grande 
trabalho de fundação de uma escola musical nossa.

“O trabalho está em refinarmos todo esse tesouro músico, respeitando, de-
fendendo, salientando o que, de elementos raciais, possamos ainda conservar nes-
te vertiginoso mistifório de raças e sub-raças, que é o Brasil. O trabalho está em 
acrisolarmos o ‘ethos’ brasílico, nossa alma apaixonada, paciente, ardida às vezes, 
eminentemente lírica, do Amazonas ao Prata. O trabalho está na criação, por meio 
de síntese natural, subconsciente, do tipo melódico, espécie de ‘nomos’ ritual dos 
gregos, ou do ‘maneros’ do antigo Egito, ao qual se afeiçoe sem constrangimentos, 
nem transbordamentos, a característica, mas perigosamente fugitiva, alma da raça. 
A esse elemento psíquico, que só a melodia pode encerrar e sugerir, é que a plástica 
dos ritmos sensuais, arrojados marcialmente ou dançarinos apenas, virá revestir de 
elemento motor, dará corpo, forma: existência real, em suma. 

Qual o nosso papel nesse trabalho urgente? Observar, senhores diploman-
dos, atentamente, carinhosa, protetoramente a nossa produção; usá-la, aconselhá-la, 
ensiná-la aos vossos alunos, contanto que essa produção represente esse intuito de 
nacionalização. Por outro lado, não proibais aos alunos que estiverdes formando 
a execução de danças e cantares nossos de verdadeiro sabor popular, e que tanta 
beleza encerram.
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“Tempo houve em que o estudante se via proibido pelo professor de executar 
um maxixe, de acompanhar uma modinha. Tolice de professores que generalizaram 
numa proibição criminosíssima o possível aparecimento de um mal. O mal que te-
miam era o aluno, pelo desleixo com que executava essa música popular - julgada 
por ele inferior à sua nobre posição de executante de Chopin ou Paganini - estender 
esse desleixo ao estudo da própria música clássica. Mas ao professor cabia despertar 
no aluno a verdadeira compreensão dessa música inculta, demonstrar-lhe a íntima 
grandeza, sua influência e beleza silvestre. Ao professor cabia inculcar no discípulo 
não só o respeito a Beethoven como ao som puro; e revelar-lhe aquela advertência 
de Schumann que pedia jamais se executasse um único som sem atentar-lhe à bele-
za, sem uma intenção de prazer artístico.

“Outro argumento ainda era essa música mal educar o gosto dos alunos. Tudo 
vai da música escolhida e da educação administrada pelo mestre. Evidentemente um 
aluno que estudasse a obra de Gottschalck, de Leybach, de Lefebure-Wely - artistas 
de um impagável e vazio fim-de-século - teria seu gosto mais mal-educado que se 
tocasse todas as danças aparecidas no Brasil. A execução de um maxixe bem escrito, 
e não são tão raros assim, o acompanhamento simples, sem pedantarias de con-
trapontos floridos, de uma cantiga em nada prejudicarão o gosto de um aluno – a 
menos que se atribua um efeito moral maléfico à essência dessa música, como na 
velha Grécia, em que o próprio Platão considerava o modo hipofrígio antididático, 
generalização falsa de uma verdade particular. Erronias que já lá vão!...

“Acabemos com esses preconceitos criminosos, abomináveis, que só servem 
para empeçar ainda mais o emaranhamento das ignorâncias! Vosso papel, senhores 
diplomandos, será grande, se for intensa vossa porfia. Nobilitareis nela vossa vida e 
mais dignos ainda sereis do destino que o Conservatório vos dá. Pregai, propagai 
sem temor nem desfalecimento essa nacionalização de nossa música! É preciso que 
não nos envergonhem mais os estrangeiros, nossos visitantes, que, assumindo o pa-
pel dos Colombos, vêm descobrir em nosso seio o que já deveria estar descoberto 
por nós. Ainda há pouco um músico francês contava aos leitores da Révue Musicale 
que o que de mais interesse ouvira entre nós fora a música de Tupinambá e Naza-
reth; e que, embora houvesse no país alguns compositores de talento, ainda não 
tinham estes descoberto a música brasileira sem ser seguido pela orientação que os 
ilustraria, isto é, o emprego de ritmos e motivos nacionais. É preciso raciocinar so-
bre a afirmativa audaciosa. Existe nela uma luz de razão. Hoje que melhormente se 
conhece a história, junto ao pedantismo monacal da música douta, nos derradeiros 
séculos medievais, a figura dos “jongleurs”, dos “minstrels”, dos “conteurpauchi” 
[sic], dos “troubadours”, dos “minnesänger”, cantando à divina intuição da nature-
za e da raça; a figura dos Adão de la Halle, dum Francesco Landino, brilha vitoriosa, 
aureolada de glória firme. Foram eles os que ouviram, como genial intuição, a voz 
do povo, a voz da pátria. 

“Daí a grandeza que apresentam. Daí a grandeza que deles nasceu. O inesgo-
tável Nazareth com a variada teoria dos seus ritmos sincopados, Tupinambá, melo-
dioso, de uma melodia raramente vulgar, são os ‘cantastorie’ que, junto à imponên-
cia conventual dos doutos, revelam a significação social da música e lhe conservam 
a essência delicada no bojo tosco de seus vasos de maiolica.

“Não nos envergonhemos dos ímpetos quentes, selvagens mesmo, de nossa 
música folclórica. Se lhe ajudarmos o vôo, ela se revelará grande e fecunda em dias 
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de amanhã. Que não nos tinja de rubor a modinha sentida só porque são claros e 
proporcionados os franceses, porque os alemães são poderosos e profundos e os ita-
lianos possuem o segredo da beleza formal. Foi o terem desbastado um dia o rude 
manancial do povo que lhes deu a existência de escolas.

“Pelo mesmo esforço a Rússia foi juntar-se a elas. Agora aparece a Espanha 
dignificada por idêntica ambição. O Brasil possui elementos para atingir semelhante 
altura. Senhores diplomandos: defendei esse nosso tesouro da contrafacção meteca: 
pregai a música verdadeiramente nacionalizante! Vossa missão é grande. E benéfica 
será, se vos não esquecerdes desta lição.

“Senhores diplomandos:
“Agora, conjuntamente a uma rápida indicação sobre o benefício que podeis 

adquirir no convívio da arte eu vos dou meu adeus. Adeus quanto a professor para 
alunos, porque continuaremos juntos como irmãos d’armas, agora. Até hoje eu vos 
vi revestidos com a indumentária acetinada dos pajens. De hoje em diante brilhará 
ao sol vosso elmo de combatentes.

“Deverei acaso desejar-vos uma vida sem dores? Não. Conscientemente não 
formularei esse desejo. Auguro-vos, sim, a felicidade. Essa, é a vitória porque luta-
mos e morremos. Ser-me-á, porém, preciso repetir-vos ainda que não é a ausência 
da dor que traz a felicidade?!

“Sabeis, senhores diplomandos, que os antigos egípcios, esses contemplado-
res das estrelas, ouviram no movimento silencioso dos astros e das existências pelo 
Cosmos uma sinfonia universal. Esta sinfonia, união íntima e amorosa, eis o segredo 
da vida e a fonte da felicidade terrestre. Tudo neste mundo são equilíbrios e corres-
pondências. Tudo harmonias e euritmias. A dor não perturba esse equilíbrio, essa 
harmonia, como um olhar negro não perturba a pureza de um rosto claro; antes, 
como uma dissonância, prepara e enaltece o divino sossego do acorde perfeito. O 
mais infeliz não é aquele que a dor comprime e se alimenta com o sal das lágrimas. 
O mais infeliz é o que caminha de encontro ao movimento das águas, o que erra o 
ritmo da vida e perturba a sinfonia universal.

“Formulo ardentemente o meu desejo de que nunca vos rebaixe essa infeli-
cidade!

“Quanto à dor, deixai-a vir! “Hearts are made to be broken”, observou Wil-
de. Os corações foram feitos para que a dor os quebre!

“Mas, aí tendes vossa arte para refúgio de nobreza e de paz!
“Senhores diplomandos: não vos ocultarei que o caminho é macadamizado 

pelo cascalho da dor. É uma conseqüência vital a que ninguém foge. Nem vos resta 
a solaçosa esperança dum apoio de classe! Pela observação quotidiana do que nos 
cerca, estou pronto a jurar que a classe dos músicos é tão desunida como as outras 
classes! Essa experiência me fez modificar a concepção otimista que tinha, quando, 
como vós, sobraçando meu diploma, avancei risonho ao encontro da vida. Lera 
que os helenos acreditavam no poder sagrado da música de corrigir os maus e polir 
a canibal voracidade dos homens. Também já pensei um dia que a música suaviza 
os costumes. Trazia na lembrança a afirmativa de Shakespeare, de que os sons têm 
amavios capazes de suavizar o peito selvagem.

“E, erradamente, ah! erradamente, eu via todos os músicos da Terra, de mãos 
dadas, e berrando para a minha confiante ilusão, como a Antígona clássica:



ESTUDOS AVANÇADOS 36 (104), 2022 177

“‘Somos feitos para o amor e não para o ódio!’.
“A experiência, senhores diplomandos, veio dar-me afinal esta cômica certe-

za de que os músicos eram, como os outros homens todos, amassados da mesma 
ruim argila. Há naturalmente exceções e honrosíssimas. Mas sou hoje obrigado a 
confessar: não acredito mais que a música suavize os peitos selvagens. Não acredito 
mais no seu poder moral! Seus efeitos dinamogênicos, os estados cenestésicos que 
desperta serão talvez mais os de uma atonia indiferente que os de simpatia e de 
atração, assim como os estados quinestésicos que excita, em vez de nos estenderem 
os músculos para o abraço fraternal, estreitam-nos as falanges dos dedos na pouco 
atraente e significativa composição do murro.

“Este é o conhecimento que hoje tenho do efeito da música sobre o peito 
humano, o ‘savage breast’ de Shakespeare.

“Porém, senhores diplomandos, falando agora mais seriamente, o que ne-
nhum músico do mundo pode roubar à música é o direito de ser para nós, os que 
a ela nos dirigimos por moto inconsciente, um alegre refúgio de nobreza e de paz. 
Sob esse aspecto, sua terapêutica é edificante, seu resultado consolador! Ouçamos 
Milton, que aconselhava calmar o espírito fatigado por meio das ‘solenes e divinas 
harmonias da música’. ‘Ela cria um milagre imediato, afasta o real, descobre o ima-
ginário, liberta o espírito e subjuga os sentimentos’. (Mauclair)

“Só a Arte nos pode dar semelhante exaltação. Os ambientes de sonho que 
desvenda, cobram-nos do ríspido Averno que a realidade nos castiga o olhar.

“Descobrireis na Arte, como que a posse do mundo exterior, observando-o 
pela piedade, pelo amor; e mesmo, senhores diplomandos, e isso não é maldade, por 
aquele ‘Können schweigend achen’ de que fala Gerhart Hauptman - o poder sorrir 
calando, que nos concilia com a vida, conserva intacta a nobreza de nosso espírito e 
nos ilude, criando oásis de paz da rude luta.

“Mas ... são ruídos, flores e perfumes!
“Talvez eu vos tenha entretido demais com a calma ironia de minha experi-

ência...
“Há uma alegria jubilante esparsa no ar! É momento de festa e não vos quero 

refrear mais a ânsia incontida de partir. Adeus, meus alunos de ontem, meus confra-
des agora de profissão!

“Trabalhastes! Lutastes! Sofrestes mesmo! Mas a vitória chegou! Este mesmo 
histórico de nossa adolescência de escola é que deveis levar como o melhor exemplo 
para vossa vida pública. Nunca desanimar! A vitória chegou! A vitória chegará sem-
pre! Se vossa ambição não for grande, ela se resumirá na regularidade quotidiana 
de vossos trabalhos. Mas, se quiserdes pesar na orientação coletiva dos homens, se 
um ou outro dote mais poderoso, que porventura possuirdes, vos obrigar a assumir 
uma posição de maior destaque, então a luta será grande e será bela! E é então que 
a relembrança de vossa adolescência escolar será mais útil. Não esmorecer! Não 
titubear! Hão de vir as invejas e as calúnias ... Lutai! A desilusão há de fazer refletir 
para vós, no seu espelho fiel, o aspecto esverdinhado da maldade - que é a fisiono-
mia mais quotidiana entre os homens... Lutai ainda! Lutai sempre! Tereis também 
a amargura de errar... Só não erram os inativos! Consertai!

“Mas a vitória será vossa porque vos impulsiona essa força superior, essa von-
tade geratriz, inconsciente e fatal que vos trouxe aqui.
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“Demais: a grande, a única vitória desejável nesta vida está na concordância de 
uma alma com seu próprio destino. Tende-la vós, e justamente na Arte, esse refúgio 
da nobreza e da paz.

“Senhores diplomandos, cedo-vos a dianteira.
“Parti !”

Nota

1 Álbum III, p. 38/9, Série Recortes, Fundo Mário de Andrade, Instituto de Estudos 
Brasileiros, Universidade de São Paulo.
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ANDRADE, Mário de. Música Brasileira. Coluna Críticas. São Paulo, 
Correio Musical Brasileiro, [a.1] n.4, 1-15 jun. de 1921, p. 5-6.

Mário de Andrade

Existe música brasileira?... Sim e não. Existe latente, incipiente, como conso-
lação e desespero, como língua idealizada, sentimental e ainda rude. Existe como 
jequitibá selvagem, desregrado mas feliz. As suas raízes penetram fundo já no povo, 
ninguém mais as pode extirpar do coração dessa sub-raça nascida numa aurora de 
descobrimento, do beijo de “três raças tristes”.

A música brasileira existe. Existe na canção popular – pura expressão silvestre 
que de norte a sul se manifesta variada, desconsoladoramente variada. No Norte, 
mais lírica e mais descansada, como que o Sol a impregnou dos perfumes arrancados 
pela adustão das terras nuas e das florestas traiçoeiras. No centro do país já muito 
mais estilizada, mais viril pela audácia das riquezas, pela ânsia das ambições. No 
Sul mais sensual, mais rítmica – se assim me poderei expressar – uma vaga ardência 
espanhola a descaracteriza e empobrece. A música brasileira existe ainda nos nossos 
bailes voluptuosos, cheios de contrastes pela sucessão de violências rápidas e de 
inércias espasmódicas. Existe nos sambas, nos cateretês, nos maxixes, nos tangos 
mesmo, que sei lá! com que todos os filhos da raça se desarticulam e animalizam, 
mandados por sua majestade, o Desejo.

Há cinco séculos que essa música se vem formando; tornando-se íntima, ne-
cessária, imprescindível para desafogo do povo em todos os seus sentimentos e sen-
sações. Há cinco séculos que ela nos assiste em nossas dores, nos anima em nossos 
desesperos, e nos coroa em nossas glórias. Há cinco séculos a misteriosa Yara verde 
– espírito benéfico e protetor do nosso destino –, habita essas águas musicais.

E o grande rio da música brasileira, de norte a sul regando a terra, leva às ta-
peras desertas, às fazendas, aos povoados, às cidades as suas águas feitas de melodias 
dolentes e de ritmos sincopados. É nele que toda gente brasílica se desaltera.

Mas a música brasileira não existe. Se há tantos anos, engendrada pela neces-
sidade de expressão e de expansão sentimental dos nossos avós, ela vive dentro dos 
nossos lares e dos nossos peitos, desenlaça-se livremente no espaço, presidindo o 
movimento rítmico dos amores, ainda não adquiriu direitos de cidadania. Consi-
dero-a legitimamente uma arte já, porque é arte no sentido verdadeiro e primitivo 
da palavra. Mas, força é confessar, ainda usa tacape e atravessa penas de tucano no 
nariz, como aliás todo brasileiro imaginado pela ignorância ignóbil do europeu da 
Europa. Força é confessar: a música brasileira ainda, civilizadamente falando, não é 
a Música. Ainda não passou da boca dos rapsodos andantes para a eternização dum 
Homero que a genializasse; ainda não subiu da viela dos jongleurs da estrada para 
as Cortes-de-Amor do conde da Provença. É conhecida já pelo coração dos menes-
tréis, mas nenhum troubadour nobre e sapiente levou-a para as reuniões palacianas, 
e suspendeu com ela a simbólica rosa de prata!

A música brasileira é a língua italiana antes do aparecimento de Dante. Que 
fazem os nossos músicos? Por que dela não se utilizam? Mas não! É preciso fazer 
Música. E fazem música italiana, copiando Verdi, macaqueando Puccini, o hedion-
do Leoncavallo, o pernóstico Mascagni; ou fazem música francesa, enfeitando-se 
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com o pó de arroz e o rouge de Massenet ou tentando o debussismo. E como não 
têm gênio bastante para igualar os modelos, desaparecem, anulam-se, evaporam-se 
num justíssimo esquecimento de morte. Alexandre Levy talvez fizesse a nobre ação; 
Carlos Gomes tê-la-ia feito, se não o prejudicara a estreita visão artística dos italia-
nos do seu tempo e em cuja escola aprendeu. Que diferença a Itália mesquinha do 
último quartel do século passado e a Itália gloriosa dos nossos dias, reivindicadora 
do lugar, junto da Alemanha, que lhe cabe entre as nações musicais! Mas onde foi 
ela buscar a força que a impulsiona no surto presente? Foi busca-la na canção popu-
lar, na música da raça, até no canto gregoriano do século sexto! Seria já um grande 
título de glória para Malipiero, Pizzetti, Respighi, Castelnuovo Tedesco, se outros 
mais não possuíssem esses músicos admiráveis. 

Henrique Oswald poderia fazer para a música brasileira o que fizeram Glinka 
para a Rússia, Monteverdi para a Itália, Wagner para a Alemanha, e bem o demons-
trou num esplêndido trecho pianístico, o segundo dos seus três Estudos. Mas não 
o quer. Prefere vesgamente confundir-se com a música sem caráter universal, a se 
singularizar, a ser forte, a ser brasileiro.

Outros ainda aproveitaram, mas esporadicamente, os ritmos e melodias na-
cionais. João Gomes de Araújo, cuja vida é um exemplo de sacrifício e dedicação 
pela Arte; Alberto Nepomuceno, João Gomes Júnior... Não poderia citar todos...

Mas não basta. Era preciso a dedicação concentrada, ilimitada dos composi-
tores brasileiros. Um movimento crítico como o da revista Il Primato na Itália. Aos 
nossos executantes luminoso papel lhes compete: honrar com insistência os seus 
programas, neles pondo em maior número músicas brasileiras de autores brasileiros. 
Mas todo executante de piano arde de patriotismo a ponto de querer tocar o Hino 
Nacional... de Gottschalck!...

Talvez os novos... Esperemos de Villa-Lobos, de Mignone, de Pagliuchi, de 
Guiomar Novaes, de Lúcia Branco, desta revoada de jovens ilustres o empreendi-
mento generoso!

Por enquanto a música brasileira não existe.



ESTUDOS AVANÇADOS 36 (104), 2022 181

[Rio de Janeiro, 12 de junho de 1921]. Uma festa de música brasileira 
amanhã no S. Pedro.

A ópera “Izath” apreciada pelo seu autor
O canto popular nacional e as obras regionais do maestro H. Villa- 

Lobos1

No velho teatro S. Pedro, ilustrado pela glória do João Caetano, e onde co-
lheram louros, além de outros maestros brasileiros, Francisco Braga e Araújo Vian-
na, o compositor de “Cannella”, vai ser levada à cena, amanhã às [8 1’2] horas da 
noite, mais uma ópera de autor nacional, numa representação, aliás, incompleta, a 
“Izath” de H. Villa-Lobos. 

Será essa uma festa da música brasileira. A primeira parte do espetáculo será 
preenchida pelos “Cantos brasileiros” do seguinte programa: I. H. Villa-Lobos, 
Lenda do caboclo, orquestra. II. F. Braga, Catita, canto, por Alberto Guimarães. 
III. A. Nepomuceno, Medrosa de amor, canto, Maria Emma. IV. Villa-Lobos, Vio-
la, canto, por Nascimento Filho. V. Adalberto de Carvalho, Recordando, orquestra. 
VI. Villa-Lobos, Sertão no estio, canto, por Vicente Celestino. VII. Villa-Lobos, As 
crianças, canto, por Nicia Silva. Os números de canto serão regidos pelo maestro 
Soriano Robert.

A segunda parte constará, primeiro, do Prelúdio sinfônico e, logo, do 3º ato 
da ópera “Izath”, sendo, desde então, a orquestra regida pelo maestro Villa-Lobos. 
O 4º ato de “Izath”, enchendo a terceira parte, encerrará a festa. No conjunto, 
devem figurar as senhoritas Antonieta Leite de Castro, [Heliza] Caribé da Rocha, 
[Idelzinth] Galvão, Elzy Alvarenga, Valentina Bandeira Gouvêa, Aurora Alves [?]  
[?] e Iracema Nazareth, e os srs. Vilmar Salema, Olivieri, Echevarria, Mario Sch? 
Lima e Silva, Manoel Gomes, Palmieri e Djalma.

-------
Antes de assistir à interpretação parcial da “Izath”, anunciada como uma ópe-

ra de caráter essencialmente psicológico, procuramos conhecer a orientação e o 
pensamento de seu autor sobre a sua arte e as suas obras, declarando-nos o maestro 
Villa-Lobos:

- No único intuito de dar a conhecer ao [nosso] público uma pequena parte 
de meu trabalho de teatro, levo amanhã, a ópera “Izath”, cantada em português por 
alguns de nossos melhores artistas brasileiros.

Sendo “Izath” o meu primeiro trabalho [neste] gênero em que imprimi todas 
as observações que tenho feito, já há longo tempo, sobre o principal gosto do audi-
tório popular, embora com isso sacrificando o meu ideal, espero ser compreendido 
mesmo por esses que nunca procuram me entender senão talvez quando carregar 
comigo o rótulo do estrangeirismo, quer dizer, se vier, por acaso, a ter forma es-
trangeira.

Não pense o amigo, continuou o maestro, que sou um desses nacionalistas 
desorganizados. No meu modo de ver, quem faz [nacionalização] em arte, direta-
mente, é o artista [criador] individual e não o povo ou coletividade nacional, que 
tão somente fornece a [?] o principal material de trabalho, que é o canto ou a me-
lodia popular nacional.
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O gosto do povo, porém, ainda não é verdadeiramente nacional ou definitiva 
e perfeitamente brasileiro, em natureza, porque ainda se acha em estado de forma-
ção e tem o seu progresso muito retardado pela sua péssima organização social-
-artística, que parece ser uma das mais defeituosas dentre todas as [defeituosas] 
organizações de nossa pátria, pelo [?] [?] de deficiências, confusões etc. etc. que se 
nos apresenta. Como um dos indícios característicos desse atual estado de coisas, 
veja a facilidade que tem geralmente a nossa gente em receber entusiasticamente a 
invasão das mais torpes saladas de ritmos americanos etc. que só tem servido para 
divertimentos vulgares e nem ao menos para fazer arte um tanto superior. Veja na 
nossa modinha os desenhos melódicos banais como são perfeitamente extraídos dos 
mais pobres trechos musicais italianos, numa cadência simétrica, quadrada, contínua 
e monótona, que em nada simboliza o verdadeiro caráter do povo inconstante e 
complexo, que é e tem sido o nosso, pelo menos até os tempos presentes. 

Note como os nossos patrícios, na generalidade, amam qualquer desenfreado 
ruído, contanto que faça lembrar o Carnaval.

Se observarmos, com atenção, sob esse ponto de vista, algumas outras nações, 
veremos que apesar de muito cosmopolitas, revivem sempre, de uma forma um 
tanto elevada, o seu regionalismo, nativismo ou nacionalismo, de modo a conservar 
sempre uma certa unidade característica e indispensável ao progresso pátrio, como 
na Alemanha, na Rússia, na França, Escandinávia, Bélgica etc., enquanto que o nos-
so Brasil muitíssimo pouco ou quase nada tem feito nesse sentido.

- Sobre o canto popular nacional, em particular, que nos dirá o maestro?
- O canto popular nacional é uma verdade em arte, ou por outra, torna-se 

uma verdadeira ou superior arte musical, quando surgido de um povo musicalmente 
inteligente é filtrado, por assim dizer, nas técnicas de um fino burilador como foram 
Schubert, Schumann, Beethoven, Brahms, Wagner, Grieg, Mussorgsky, Dvórak e 
tantos outros, que assim desenvolveram o genuíno nacionalismo, implantando-o 
em suas pátrias com o necessário auxílio ou apoio das diversas camadas sociais das 
respectivas nações. 

Para o nosso país, infelizmente, que nos adiantam buriladores como Braga, 
Nepomuceno, Oswald e outros, se entre nós ainda não há recepção nem tão pouco 
o indispensável entusiasmo verdadeiro pelas coisas brasileiras de importância supe-
rior? Somos novos, dirá o amigo. Mas no entretanto, já era tempo, dado o alto grau 
de disposição musical dos brasileiros, de termos ao menos a opinião lógica e defini-
da do que é o genuíno canto popular nacional, e de sabermos distingui-lo quando 
bem tratado, preferindo-o sempre às canções e peças de música internacionais e 
vulgares, cujos autores o próprio povo acaba sempre por reconhecer inferiores e 
mesmo incompetentes, deixando-os no ostracismo. 

Sendo o canto popular nacional uma tradição e não uma invenção, é ipso-facto 
uma toada que vibra inconscientemente, na alma de um povo, sem que se saiba de 
onde vem.

- Será ele uma das expressões as mais características de um povo?
- Decerto: citaremos como exemplo disso, segundo a história, o fato dos revo-

lucionários da antiga França exortarem as fibras de seus batalhadores, lembrando-se 
de cânticos populares, todos eles já abençoados pelas mãos de Rameau. Em países 
como Alemanha, o canto popular assume muitas vezes uma forma de hino (vozes a 
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[sec] em partes distintas) em que se acham impressos os sagrados sentimentos pelas 
tradições de uma raça superior, enquanto que em outras nações de índole artística 
inferior, para não dizer antiartística, como são os Estados Unidos da América, a 
melodia tem forma duramente quadrada ou estreita e é, por acúmulo de selvageria, 
acompanhada de estrondos e ruídos, guinchos e apitos, simbolizando desordena-
damente a alegria dos bárbaros ou de uma raça inferior. Que pobre ideal de arte!

- A propósito: que será que iremos cantar para o estrangeiro quando este 
curioso do nosso instinto patriótico indagar da nossa função de Alma no espaço de 
um centenário de nossa independência? 

- Pelo que parece nada teremos a cantar senão o Vem cá mulata, O boi no 
telhado, O meu boi morreu, A cabocla de Caxangá, enfim, todas essas canções cujos 
autores conhecemos como as palmas de nossas mãos, e que se tornaram célebres em 
consequência das loucuras do Carnaval.

- E o maestro pode nos dizer se, para o centenário, existe algum meio pelo 
qual possamos ainda em tempo prender de algum modo superior a atenção do es-
trangeiro intelectual, no terreno da música sob o ponto de vista popular?

- Certamente que sim. Temos, o que talvez poucos países terão: o canto dos 
nossos remotos e atuais indígenas, gravados em pedras e pergaminhos. São ver-
dadeiros hinos da nossa natureza. Seus temas são [...]2 fazem lembrar o pulsar da 
vida com suas múltiplas manifestações nos seres vivos que habitam nossa flora, bem 
como os momentos e os cadenciados dos rios e cachoeiras, apresentando assim fei-
ções completamente originais e estranhas ao espírito do mundo europeu. Quando, 
há dez anos, fiz uma viagem ao norte desse meu país, pude respirar tranquilo, pois 
até então vivia engaiolada em minha mente a triste dúvida a qual poderíamos ou não 
ter algum dia a música genuinamente brasileira.

- O maestro tem algum plano?
- Costumo, sempre, após uma grande inspiração, meditar longo tempo antes 

de exprimi-la. Assim é que, tendo meditado muito e perscrutado tudo aquilo que se 
refere a nossos indígenas, concluí que deveria implantar uma série de grandes obras 
musicais as quais denominaria Sinfonias regionalistas.

Espero que este seja o meu concurso, quando se comemorar o centenário ar-
tístico, que esta obra regionalista consistente e sinfonias sobre uma natureza como 
a do Brasil produza bons resultados no mundo da arte. 

Notas

1 Autor não identificado, periódico não identificado, Museu Villa-Lobos (Imprensa / 
Livro 01 / 01.012.1.e.00). Os colchetes indicam a impossibilidade de leitura e/ou a 
leitura conjectural.

2 Aparentemente, na mudança de coluna, o recorte ficou com uma linha faltando.
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