Tracos da psicanilise
“em duas figuras machadianas”

CLEUSA RI10OS P. PASSOS !

O que nao se apaga

STA HOMENAGEM a Alfredo Bosi, t3o justa e merecida, ¢ mais uma na

busca de elaboragao de sua perda, recordando (no sentido etimologico

dessa palavra, de lembrar de novo com o coragao — co7, cordis — ou seja,
afetivamente) sua expressiva contribui¢do tanto para o mundo académico, quan-
to para a cultura brasileira em geral. Como sua obra ¢é extensa, meu escrito
enfocard, em particular, “Uma figura machadiana”, ensaio sobre o romance Me-
morial de Aires (Machado de Assis, de 1908), que ele compds em 1978 mas
publicou em 1979, em homenagem aos 60 anos de outro importante intelectual
brasileiro, que também ja partiu, Antonio Candido, no livro Esbo¢co de uma figu-
ra e, depois, fez parte de duas coletaneas Céu, inferno, ensaios de critica literdarin
¢ ideoldgica (1988) ¢ Machado de Assis. O enigma do olbar (1999).! Estabelece-
-se, assim, uma espécie de corrente de perdas e lembrangas inesqueciveis de dois
professores e criticos a quem devemos um grande tributo. Nesse sentido, antes
de abordar seu ensaio propriamente, vou lembrar um momento mais pessoal de
encontro com o professor Bosi, tomando-o, metaforicamente, como uma se-
gunda figura machadiana por seu agudo olhar voltado para a obra do bruxo do
Cosme Velho, ja que a primeira serd o Conselheiro Aires; em seguida, recobro
passagens de alguns de seus textos, sustentados por leituras critico-tedricas, que
contemplam, sutilmente, minha linha de pesquisa, “Critica literaria e Psicandli-
se”.

Comego esclarecendo que, por ocasido dos 80 anos de Alfredo Bosi, redigi
um texto (Massi et al., 2018, p.130-41) procurando apontar sua significativa
contribui¢ido para a psicanalise e o universo da critica e cultura brasileiras, privi-
legiando as confluéncias entre “Critica literdria e Psicanalise”, algo a ser de novo
aqui perseguido em certos artigos do critico. Naquela época, reconheci que lhe
deviamos muito pela formag¢do académica de varias geragdes, inclusive a minha,
pois fui sua aluna no quarto ano, na década de 1970 e, depois, ouvinte em cur-
sos de pds. Agora, ao revisitar inimeros escritos em que aspectos da psicandlise
adentram suas leituras e, no sentido inverso, a maneira pela qual elas ampliam
as confluéncias entre a obra literdria ¢ o saber psiquico, veio-me a lembranga
responsavel pela escolha do ensaio “Uma figura machadiana” para pequenos
comentarios, pequenos porque varios criticos ja estudaram Memorial de Aires
com profundidade.?
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Contudo, a lembranga pessoal se impods forte em razdo tanto da minha
afinidade com esse romance, como a da relatada pelo professor Bosi, pois sem-
pre me afetou bastante seu desenlace. Um dia, saindo algo acabrunhada de uma
aula em que o havia discutido com os alunos, ressaltando a questdo da memoria
¢ da velhice, deparei com o professor Bosi, que me revelou também se comover
muito com tal desfecho. Tratar do Memorial de Aires (Assis, 1961, p.7-169%)
nesta homenagem ¢ evocar um pouco esse encontro ocorrido num corredor
das Letras que, como diria Aires sobre o desamparo final do casal Aguiar, o que
consola agora ¢ “a saudade de si mesmos”. Apropriando-me da frase: a saudade
¢ de Bosi e de mim como sua aluna desde os 20 anos ¢, mais, de uma conversa de
quando eu ja era professora que nunca mais se repetird. A obra sempre espelha
algum de nossos tragos ¢, no momento em que Outro revela igualmente afinida-
de com ela, a literatura se revigora e da novo impulso a vida. Logo, se ha algum
consolo na perda de Alfredo Bosi é a lembranga do que nao se apaga facilmente:
seu legado sensivel e critico-tedrico.

E, ai, estd o ensaio sobre o Conselheiro Aires, no qual se retinem aspectos
histérico-sociais e psicanaliticos, conforme se vera. Mas, antes, cabe reconhecer,
uma vez mais, que, quando eu ainda ndo sabia que minha mais significativa
linha de pesquisa seria “Critica literaria e Psicandlise”, Bosi ja recorria a ela,
buscando enriquecer a compreensdo da poesia ou da fic¢io, sem temer a palavra
psicanalise nem o emprego de sua terminologia teérica. A guisa de exemplo, na
mesma década de 1970, em um curso de pés-graduagao, ao examinar “a poe-
sia reflexiva e frequentemente negativa de Drummond” (Passos; Rosenbaum,
2014, p.21), ele convida o Dr. Durval Marcondes para discutir, com os alunos,
a complexa questdo freudiana da pulsio de morte — alids, aqui fundamental — e
recusada por alguns psiquiatras da época, mas bem aceita por Marcondes, cujo
papel na funda¢io do movimento psicanalitico brasileiro foi fulcral, pois, ao lado
de alguns pares, ele traz para o Brasil, em 1936,/1937, a primeira psicanalista
com formagio reconhecida pela IPA (Sociedade Internacional de Psicanilise),
Dra. Adelheid Lucy Koch, com a finalidade de iniciar as andlises daqueles que
instaurariam a psicanalise no pais. Bosi ja sugeria, igualmente, leituras de Freud
para compreensdo de alguns poemas de Jorge de Lima.

Sem a pretensio de rastrear todos os textos em que o saber psicanalitico
tem fungao significativa em sua obra, levantamento em parte realizado no texto
para seus 80 anos, é preciso mencionar alguns trabalhos em que aspectos subli-
nhados neste escrito em que abordo Memorial de Airesja sio analisados, a saber,
“Imagem, discurso”, primeiro capitulo de O ser e o tempo da poesia (1977),
varios artigos de Céu, inferno (1988,/2003), em especial “A interpretagdo da
obra literdria” e, mais recentemente, “Psicanalise e Critica Literaria — Proxi-
midade e Distancia” (Passos; Rosenbaum, 2014, p.19-28), no qual o critico
trata, de modo tedrico, das relagdes entre os dois campos, além de relatar suas
experiéncias pessoais ¢ primeiras incursoes em sala de aula sobre eles. Vale ainda
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reler “O Atenen, opacidade e destrui¢ao” (Bosi, 2003, p.51-86) e sua discussio
sobre o moével do “processo existencial” da personagem que leva a pergunta es-
peculativa: “sujeito ou sociedade?” (ibidem, p.64), pois, nele, afloram aspectos
seletivos da memoria, reconstruidos pelo adulto ao lado da “errancia de um ins-
tinto de morte” (ibidem, p.64), o que demanda a presenga das esferas psiquicas
juntamente com as histOricas e sociais, numa feliz critica integrativa, na qual se
mesclam lei e desejo. Cumpre esclarecer que o emprego do termo “instinto”
no lugar de “pulsio” ndo diminui a relevancia da perspectiva psicanalitica no
entendimento do romance.

O ja referido “A interpretacao da obra literaria” merece ser recobrado,
porque Bosi destaca a importincia das confluéncias tanto para o ato de interpre-
tar, como para o de criar a obra literdria, estendendo-as a recepg¢ao do leitor, ao
sublinhar a coexisténcia entre o “sujeito que se revela e faz a letra falar” (Bosi,
2003, p.469) em que atuam a psicanalise e a “trama da cultura”. Analogica-
mente, o aporte psicanalitico ai colabora com a compreensao do sujeito (do
inconsciente), de seus desejos, do principio de prazer e das pulsoes vitais, tragos
presentes no romance machadiano. Além disso, o critico ndo ignora o apoio de
tal aporte em escritos menos difundidos de sua produgio, ou seja, em prefacios
destinados a livros de outros autores. Cito dois deles relativos a critica genética.

O primeiro, “Nos meandros do manuscrito” (Willemart, 1993), Bosi volta
a reiterar a importancia da dialética do subjetivo ¢ do publico, refor¢ando que
o processo de “criacio de um texto literario é sempre uma historia intima [...]
e uma histéria social” e atentando seja para questoes da “nio contradi¢io” do
inconsciente, de acordo com o pensamento freudiano, seja para a passibilida-
de do “gesto de obediéncia ao superego (moral, politico, cientifico, religioso)”
(Willemart, 1993, p.11) que atuaria no escritor ¢ sua produgao. Ele, ainda, res-
salta um dado poético presente no ato de criar e na lembranga, dois aspectos que
percorrem de modo (mais ou menos) sub-repticio Memorial de Aires, de grande
interesse para esta leitura: “Como saber o que vird a memoéria do escritor entre
um episodio e outro de seu relato, entre uma figura e outra de seu poema? Esse
inconsciente germinador de imprevistos, segundo a leitura de Lacan, seria res-
ponsavel por certos momentos originais ¢ belos da escritura” (Willemart, 1993,
p.14). Se estabelecermos relagoes analdgicas com Aires, autor de um didrio, ¢
possivel perceber que ao construir sua escrita, mimeticamente, escapam-lhe belas
passagens que parecem imprevisiveis € sio responsaveis pela revela¢io de seu de-
sejo e do prazer de nossa leitura.

No segundo preficio (Willemart, 1999), refletindo sobre a criagio litera-
ria, Bosi faz consideragdes que podem ir além do ato criativo e da critica genéti-
ca, compreendendo o préprio trabalho critico-interpretativo da obra publicada,
ao afirmar:

[...] a psicandlise conjugada as teorias formais do texto literario nio retro-

cede ante os mistérios formais da inspiracdo. A sua proposta ¢ desvendar,
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analisando e reanalisando, com paciéncia e infinitos escrupulos, a matéria
que se fez forma, o plano que se fez escritura, o desejo que pulsa na espes-
sura tantas vezes opaca do texto. (Willemart, 1999, p.9)

Exatamente o que ocorre no Memorial de Aires, pois se buscara o desejo
pulsante do Conselheiro, contagiado por lembrangas, que atravessara a palavra
opaca de seu didrio.

No entanto, ¢ preciso reiterar que o critico recupera, em “A interpretagao
da obra literdria”, a for¢a do desejo na trama textual que, por sua vez, nao pres-
cinde da cultura. E a questao tem dupla mio, atingindo o autor que escreve € o
leitor que interpreta, no caso, o leitor que interpreta Machado e compoe “Uma
figura machadiana”. Assim, dos elementos formais do romance destacados por
Bosi, interessa iluminar os psiquicos, em especial dois deles. Embora seu ensaio
trate do desejo, das pulsoes de vida e morte, da segunda topica (“Id e supere-
go”, literalmente expressos) etc., abordo tais nogdes quando relacionadas aos
eixos da memoria e do desejo, esclarecendo que a leitura de Bosi serd sempre
uma espécie de disparadora das ideias que poderio se adequar as suas ou ganhar
outras vertentes.

Cabe, antes, pontuar os dois termos freudianos em relagao a morte empre-
gados pelo critico: “instinto” — nos artigos citados “O Atenen, opacidade e des-
trui¢do” e “Uma figura machadiana” — e “pulsio”, em “A interpretagao da obra
literdria”, indicando que essa nogao tedrica em psicanalise depende de tradug¢oes
e, sobretudo, de concepgdes de diferentes seguidores de Freud. Reconhecen-
do a complexidade da questdao, opto por “pulsio”, seguindo a abordagem de
Lacan, ja que o jogo entre as pulsoes de vida e morte constitui uma das marcas
responsaveis pelo ato da escrita que apreende a existéncia de Aires, juntamente
com o gosto pelo contraste, presente tanto em cenas fulcrais, como nas menos
importantes de seu cotidiano. A conferir mais adiante.

Uma rede de lembrangas

E importante, primeiro, relembrar o enredo de Memorial de Aires. Sua
forma memorialistica interessa de perto a psicandlise, uma vez que a memoria
¢ um dos suportes desse campo teodrico e clinico desde seu inicio.* Em linhas
gerais, 0 romance se centra em uma aposta entre o narrador, o Conselheiro Ai-
res, um diplomata sexagenario aposentado, ¢ sua irma Rita. Os dois discutem a
fidelidade da jovem e bela vitiva, Fidélia, vista ao longe, no cemitério. Aires diz
que ela voltara a se casar, Rita discorda, pois a considera fiel ao marido morto;
parecendo projetarem seus desejos no futuro da moga. A intriga se desenvolve,
também, em torno do velho casal Aguiar que, sem filhos, adota afetivamente
a viava e ja fizera o mesmo com Tristdo, um jovem que, anos atras, convivera
com eles, mas partira para Portugal com os pais, prometendo retornar em breve,
embora s6 volte adulto e se enamore de Fidélia. Os Aguiar acreditam que o casa-
mento de ambos os reteria no Brasil, perto deles, que teriam entio compensados
anos de auséncia de um e usufruido a presenga querida da outra. Porém, ocorre
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o contrario e, para a tristeza dos velhos, inclusive de Aires, eles partem para
Portugal, permitindo que o Conselheiro ganhe a aposta. Fica-lhe, porém, certa
amargura e a frase ironica e paradoxal: “se os mortos vao depressa, os velhos vao
mais depressa que os mortos...Viva a mocidade!” (Assis, 1961, p.168).

O verso “Os mortos vao depressa”, relativo a parte introdutoéria da citagdo,
aparece também em francés “Les morts vont vite” (Assis, 1961, p.56), embora
pertencga a balada alema, “Leonor”, escrita por Godofredo Biirger, compondo
um conjunto no qual uma jovem, ansiosa pela auséncia do noivo desaparecido
na guerra, revolta-se contra os designios de Deus. Uma noite, o cavaleiro rea-
parece para leva-la. Cavalgam apressadamente por certas regides € o guerreiro
justifica a celeridade, entre outras falas, afirmando que os “os mortos vao de-
pressa”. Chegam, entdo, a sepulcros onde ele retira suas vestes, desvendando o
rosto, agora um cranio, e lhe diz que a sepultura ¢ seu leito de noiva e de morte,
algo resultante da blasfémia a Deus.

Ora, em Machado, o verso ¢ mencionado por Aires, em passagens iniciais
da obra e retomado no fim, ironicamente reelaborado como se apontou. Do
mesmo modo, desloca-se a acep¢do que se tem a primeira vista, na balada, segun-
do a qual os mortos se locomovem rapidamente pelo espago, para dar lugar ao
metaférico sentido de esquecimento, isto é, a lembranga dos mortos logo se esvai.
De acordo com o ex-diplomata, os jovens deslembram os velhos com maior ra-
pidez, refor¢ando-se tal ideia, na Gltima cena, quando ele observa os Aguiar de
longe, cogitando que lhes resta um consolo — alids, é possivel que também Aires
se projete nesse doido consolo dos amigos, sem o verbalizar: “a saudade de si
mesmos” (Assis, 1961, p. 168). Logo, permanece a davida: Ele sabe de sua pro-
jecdo? Se sim, ndo o confessa. Simulagdo ou ignorancia de si proprio?

E af entra a relevancia da forma didrio na construgdo textual, reconhecida
por Bosi, ao reafirmar que o Conselheiro continua a se abster de conflitos e
que, aposentado, escrever para ele “é poder dizer o que pensa”, solitariamente,
“aberto a sinceridade” (discutivel, essa sinceridade...), pois, quando era diplo-
mata, foi um “mediador por oficio e resignagio” (Bosi, 1999, p.130). Nio
por acaso, Bosi vai pontuando palavras e expressoes de davida, ambiguidade,
rodeios, tais como: talvez, parece, acho, pode ser, creio etc., enquanto critico,
semelhante a pontuagao de um psicanalista, com o intento de destacar a busca
de Aires sobre o que Fidélia e Tristdo (e outras personagens) ocultariam atrds
dos semblantes ou ditos, sugerindo a persisténcia do Conselheiro em apreender
sempre os dois lados das cenas presenciadas, anilogo a um observador que,
embora tente se mostrar imparcial, nio o consegue inteiramente, ja que nao
captura a alma alheia, e aqui acrescento, nao captura a alma alheia sem projetar
algo da prépria no Outro e perpetrar esse roteiro “imaginario” (fantasmatico),
que condensa o que vé no Outro ¢ a si proprio, ao escrever seu diario.

José Paulo Paes ja retirara de Esani e Jacé a preciosa informagio de que
Aires tem “sede de gente viva”, sugerindo que a pulsdo de vida se sobrepoe a de
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morte ao longo dessa obra que traz o Conselheiro como personagem e justifica
o paradoxo de ele falar mais do outro do que dele mesmo. Paes ressalva também
que, embora dissimulado, o Memorial tem sua dose de “confessionalismo”; ma-
nifestado obliquamente (Paes, 1985). A partir da leitura dos dois criticos, rei-
tero, entdo, que ao produzir o didrio Aires revive o que ja viu e lhe ficou como
trago de lembranga, e acrescento, misturado a associagdoes de imagens recentes.
Ele revive, pela letra, cenas em favor da vida que ja foi e, pela letra, busca esca-
motear a morte ¢ permanecer. E ainda Bosi que destaca em outro contexto: “a
imagem [...], uma vez dita, ja n3o [pode] mais apagar-se” (Bosi, 1999, p.134).

Nao por acaso, o Conselheiro escolhe a forma didrio, sabendo que, sobre-
tudo em sua idade, viver cada dia ¢ aceitar e reter a brevidade do tempo, algo
que significa sabedoria. E, mais, reter tal vivido no papel evidencia outro intuito:
o de escapar o que lhe for possivel das lacunas da memoria, ou seja, ele intenta
dar forma ao que lhe é possivel apreender e reviver o que lhe interessa. Aires tem
no¢ao aguda tanto do passado, distante ou atual, como de sua propria finitude.
Contudo, pode-se recobrar a observacao de Bosi, na esteira de estudiosos, sobre
a falta de transparéncia da palavra, jd que nela aflora o que Aires quer revelar e
0 que pensa ocultar.

Nesse sentido, ele insiste a irmi e a si mesmo que seu interesse por Fidélia é
apenas por sua figura humana, descartando, camufladamente, qualquer ponta de
desejo ou amor, porém a obra revela o contrario. O critico ja assinalara que sua
moral ensina “a convivéncia dos opostos ¢ atenua¢io das negativas” (Bosi, 1999,
p.131). Socialmente sim, afetivamente negar esta a servigo da dissimula¢do. Em
um trecho, no qual Aires conversa com o pai da moga, dela afastado por ter sido
contra seu casamento, o ex-diplomata evita mencionar a filha, mas se o fizesse
“diria mal dela com o fim secreto de acender mais 6dio” para impossivel reconci-
liagao entre ambos, bem como a volta da vitiva a provincia, afirmando, entao, que
o intuito ¢ ndo perder “seu objeto de estudo” (Assis, 1961, p.50). Ora, passagens
depois, ao saber que a jovem tem um pretendente, sonha com ela e, o mais sig-
nificativo, narra o sonho enquanto parte de um acontecimento de 24 de maio,
datado, semelhante a outros momentos do diario, dando-lhe a for¢a do vivido.

E conhecido que, para Freud, o sonho ¢ a realizagio (disfarcada) de um
desejo (reprimido, recalcado) (Freud, 1900/s.d.(a), p.115) e o de Aires confir-
ma a no¢do, ao comegar a contar seu sonhado ao leitor de modo factual. Destaca
que, naquela manha, como lembrasse do mogo enamorado pela vitiva, a prépria
viera consultd-lo se devia casar ou nio — atente-se que ele narra com didlogos ex-
plicitos, tornando a cena onirica a mais fidedigna possivel. Ao responder a moga
que era melhor nao fazer “nem uma coisa nem outra” (“atenuagao” social), ela
lhe pede para nio zombar da questdo e o Conselheiro retruca que nio zomba,
mas, casamento, s6 com ele (na brincadeira do onirico, a verdade do desejo,
negada socialmente). Escuta, entdo, verbalizado seu desejo: Fidélia lhe diz, com
todas as letras, que pensara “justamente” nele (Assis, 1961, p.56-7).
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O relato do sonho ganha forma escrita para que o instantaneo do desejo
realizado nao se perca e seja revivido. Apds a confissio da jovem e a participa-
¢ao de Aires no jogo amoroso, tomando-lhe as miaos e mencionando a troca de
olhares entre os dois, ocorre o despertar por meio do olhar do narrador que
desliza da nuca da mulher (no sonho) para o canapé, aliado ao som prosaico
e costumeiro do vendedor de vassouras na rua (Assis, 1961, p.57), rompendo
desejo e poesia, tragos recuperados apenas pela escrita, modo de reconstru¢io
das lembrang¢as em meio ao cotidiano.

A busca da reelaboragio mnémica
A percepgao fulcral desse trabalho de reelabora¢io ¢ igualmente sinalizada
por Bosi, embora em outro viés interpretativo. Sem o explicitar, ele aproxima seu
ensaio da psicanalise e o proprio Machado de Freud. Alids, pode-se aventar que,
se esse nao parece ter sido lido por aquele, ambos efetuaram leituras comuns,
entre elas Schopenhauer e Hartmann. Alids, desde seu Ressureicio, Machado se
preocupa com questoes psiquicas, ndo ignorando as sociais. Na “Adverténcia”
dessa obra anuncia: “Nio quis fazer um romance de costumes, tentei o esbogo
de uma situagio e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos
busquei o interesse do livro” (Assis, 1969, p.32). No Memorial, aproximar o
autor brasileiro do psicanalista se sustenta, por exemplo, no trecho em que Aires
prefere deixar para o dia seguinte a transcri¢ado do que escutara, ¢ Bosi seleciona
com precisao sua justificativa: “fica para depois, um dia, quando houver passado
a impressao, ¢ s6 me ficar de memoria o que vale a pena guardar” (Assis, 1961,
p-35), uma vez que o critico considera: “é preciso deixar que as coisas passem,
¢ s depois, e de longe, tomd-las por matéria da escrita” (Bosi, 1999, p.132).
Na citagdo, a referéncia analitica destaca ainda “o papel estruturador do
didrio” e a “fungdo intermediante da consciéncia” (Bosi, 1999, p.132), respon-
saveis por reflexoes importantes que podem nos levar a incorporar outras instan-
cias psiquicas, além de reiterar a (re)constru¢ao da memoria, tao cara a psicanali-
se, presente no “s6 depois” ou “a posteriors” (“nachtriglich”), no¢ao freudiana
fundamental. Vale marcar ai nossa impossibilidade de reviver o passado como
tal, s6 restando (re)construi-lo, sublinhando que nio s6 Aires recria os fatos
vividos, mas que também, no momento da escrita, os fatos recentes sao conta-
giados por impressoes passadas, isto €, as lembrangas se misturam, se encobrem
¢ recobrem, insinuando que a verdade sempre se mostra velada e nunca inteira.
Ha intimeras passagens nas quais o Imaginario do Conselheiro aflora no
momento em que cenas vistas durante o dia ganham forma textual e retomam
impressoes de outrora. Dentre elas, duas merecem relevo: no dia 30 de setem-
bro do didrio, Aires escreve sobre simetrias da vida e dores no joelho, suas e de
Dona Carmo. O transcendente ¢ o corriqueiro. Das dores comuns, as do joelho,
ele passa para as mais complexas: as da alma, refletindo que D. Carmo, tem ma-
rido e filhos postigos, ji ele, “com a mulher embaixo do chao de Viena”, sem
filhos, esta “so, totalmente s6”, relendo seus escritos e “parecendo um coveiro”
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(Assis, 1961, p.104). Ou seja, aquele que vive a enterrar vidas e, em sua historia
singular, aquele que sobra lendo linhas mortas porque, aparentemente, destina-
das a serem lidas so por ele.

O segundo exemplo ¢ mais amplo, assinalando uma das fun¢oes fulcrais do
didrio: passada a impressio, ficard o que for passivel de ressignificagdo na escrita
e, ao construir as lembrangas, o ex-diplomata acaba, pouco a pouco, reelabo-
rando seu interesse inicial pela viava, despertado pelo Simbdlico, ou seja, pela
palavra provocadora da irma Rita que sugere um casamento entre ele e Fidélia.
Seu interesse por ela ¢ sempre denegado, mas insistente, conforme o sonho ja
revelou; no entanto, o Conselheiro sabe que estd do lado dos velhos e Fidélia
dos mogos; sua vida se esvaindo e a dela florescendo.

Essa percepgao do gosto pelos contrarios da existéncia se evidencia também
em ponto menor, no universo mitdo do romance, quando o Conselheiro descre-
ve, por exemplo, uma das amigas dos Aguiar, D. Cesdria, cuja maior caracteristica
¢ tecer comentarios sub-repticios ¢ acidos sobre as personagens de seu meio.
Ora ela fala mal de D. Carmo para Aires, ora a trata com “alvorogo e dogura” ao
saber do casamento de Tristao e Fidélia; as duas passagens sao selecionadas pelo
Conselheiro por considerar “a propriedade deste mundo” e concluir que “Deus
vencia aqui o Diabo, com um sorriso manso e terno que faria esquecer a existén-
cia do imundo consécio”, deduzindo, em seguida que “o marido daquela dama
ndo seria capaz de tamanho contraste”, pois lhe faltava “disposi¢ao” e “maneiras”
(Assis, 1961, p.154). Ironico, o sabor pelo contraste ja se manifestava na aposta
com a irmi a respeito da fidelidade ou nio da vitva desde as primeiras linhas da
obra, sinalizando que conduziria o olhar de Aires de modo recorrente.

Nessa dire¢io, um dos tragos constitutivos de seu perfil é ressaltado por
Bosi (1999, p.131), a saber, sua “vocagao de descobrir e encobrir”, presente
desde Esa e Jaco, para em um “dltimo movimento, deixar sobrepostos o rosto
e a venda”, efeito buscado em relagio as personagens com as quais convive. A
isso se soma o ja referido termo “atenuacao”, empregado em vista do “modo
pelo qual vai se moldando a perspectiva” desse narrador que inventa “mecanis-
mos do disfarce e do desvio” (ibidem, p.133), trabalhando com o “dizer sem
dizer” pelo emprego de “formas resvaladigas” da lingua (ibidem). De fato, tais
mecanismos sio persistentes, contudo, a meu ver, rosto ¢ venda nao se separam
em fungdo da letra viva.

Esclarecendo melhor: diplomitico, aposentado do oficio ¢ do amor, sem-
pre comedido, nao fica bem ao Conselheiro ter sonhos amorosos com Fidélia.
Logo, seu argumento de segui-la ¢ dissimulado pela aposta, pela curiosidade,
pelas negativas ou, de maneira enviesada, pelo aspecto cultural, sustentado na
recusa de um amor que, socialmente, talvez nao seja bem-visto ou nao corres-
pondido por ela. E o leitor atento percebe o jogo entre velar e desvelar, perse-
guindo passo a passo as palavras, que ndo sio “diafanas”, gestando na escrita
“campos de forg¢a contraditérios” (Bosi, 2003, p.461) a serem interpretados.
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Vale lembrar que, no sonho de Aires, ¢ Fidélia quem toma a iniciativa
de se declarar seriamente a partir da zombaria dele, ou seja, o ex-diplomata se
resguarda, gracas ao humor, de qualquer desconforto de seu desejo até na cons-
trugdo onirica. Na vitva, recobra-se a mitica sugestio do feminino ser ativo e
o masculino passivo no amor.® De fato, a moga se mostrard ativa na constru¢ao
de sua histéria amorosa. Quanto a Aires, ndo se poderia retomar o verso-véu
de Shelley: “Eu nio posso dar o que os homens chamam amor... (Assis, 1961,
p.31-2), invertendo a situagdo e gerando a questdo: serd que ele nao pode dar
amor? Ou seria a jovem que nao lhe corresponderia? E, se assim fosse, ele saberia
sustentar a angustia de se expor?

Sintomaticamente, na passagem em que surge o verso, o Conselheiro o
repete como a se convencer de sua impossibilidade de dar amor; primeiro o
menciona em inglés (“I can give not what men call love”), em seguida, em prosa,
traduzindo-o para o portugués. E o cita logo apds descrever a vitiva, no momen-
to em que a revé ¢ a elogia, mas, até para si mesmo, ele o faz de forma sinuosa,
mitigando o encantamento pela mulher por meio da nega¢io: “ndo a achei me-
nos saborosa”, “nem menos vistosa” que na ocasido do cemitério ou em casa
de Rita. Alude, igualmente, a sua pele macia e clara e a sua “figura interessante
no gesto e na conversagao” (Assis, 1961, p.31). A descri¢do ¢é parte do episodio
das bodas de prata dos Aguiar e, nele, Aires segue para a mesa dando o brago a
D. Carmo “como se fosse para um jantar de napcias”, enquanto Aguiar conduz
Fidélia. A ambiguidade ¢ iluminadora: de que ntpcias se tratam? As dos Aguiar
ou, imaginariamente, as de Aires e Fidélia, levados: ela, pelo pai adotivo, ele,
pela amiga maternal?

Mas, nem mesmo ao didrio o ex-diplomata tem a coragem de confessar
seu desejo. Reiterando tal defesa, sua linguagem parece constituir uma espécie
de venda. Um exemplo se constata na alegagido desviante: “Escrevo estas indi-
cagoes sem outra necessidade mais que a dizer que os dous conjuges, ao pé um
do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim” (ibidem, p.32.). Ora,
para o leitor perspicaz, a venda traz sempre uma revelagio, dai venda e rosto
nio se desassociarem. A primeira vista, a expressio “sem outra necessidade”
aparenta sublinhar apenas as posi¢oes dos dois casais, sem comportar outro in-
teresse. Todavia, ela sublinha o contririo disso, ou seja, tem também a fung¢io
de ocultar o desejo impossivel do Conselheiro que participa de uma cena so
realizavel no contexto das bodas alheias. Corroborando essa interpretagio, dias
depois, ele anota:

Escuta papel. O que me atrai naquela dama Fidélia € principalmente certa
feigao de espirito, algo parecido com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algu-
mas vezes. Quero estudd-la se tiver ocasiao. Tempo sobra-me, mas tu sabes
que ¢ ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se
tenho vagar e qué — e pouco mais. (ibidem, p.48)
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Machado de Assis (1839-1908).

Os termos desejo ¢/ou amor estio ausentes, deslocados pela expressao
“feigdo de espirito” que protege Aires de si mesmo, ele desenha a viva com o
perfil de uma figura quase pictérica, quase angelical, seja pela “fei¢ao” incorpo-
rea — que barraria o desejo? —, seja pelo sorriso inapreensivel. O trago misterioso
do “sorriso” atua como uma espécie de estratégia de sua encenag¢io investigati-
va, sugerida pelo verbo “estudar”, e o “tempo” se, de um lado, é breve pela ida-
de, de outro, é vasto pela auséncia de ocupagdes; pois as expostas sio precarias.
Resta ainda uma davida: no episédio, Aires nao estaria restaurando, novamente
¢ de modo camuflado, ressonincias do verso de Shelley que, por sua vez, pode
evocar o didlogo de Platao sobre o amor?

Lembre-se de que, no Banquete, Sdcrates considera que amar ¢ dar o que
nio se tem, ¢ Lacan (2006, p.224) o retoma para pontuar com o filésofo que
“nenhuma ciéncia ¢ acessivel a todos”, acrescentando: “a Gnica coisa que ele
[Socrates]| sabe, ¢ a natureza do desejo e que o desejo ¢ a falta”. As reflexdes se
afinam com Aires. Enviesadamente e sem confessar que as pessoas lhe faltam,
mas sempre procurando por elas, o Conselheiro nao estaria se igualando a qual-
quer sujeito e relativizando paixoes por meio de negativas? Parece faltar-lhe,
sobretudo, o amor e, embora a completude seja iluséria, o vivo interesse por Fi-
délia espelha essa falta inconfessa. Nao haveria ai o “véu da incerteza do sujeito”,
apontado no ensaio de Bosi, que se estende ao longo do romance?
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Formas simuladas do desejo e do saber

Se Aires reconhece impossivel sua demanda amorosa, nio abdica intei-
ramente dela nem de seu desejo, que passam a se manifestar de outras formas,
ou s¢ja, pelo olhar e pelo ouvir. Surgem, assim, as implicagdes do amor e do
desejo e uma delas ¢ a busca do saber, o saber de Fidélia, que camufla o “saber
de si mesmo”, sublinhando-se nesse jogo a presenga do Imaginario a sustentar
sua vida e a escrita continua do didrio. Nessa dire¢io, manifestam-se, respecti-
vamente, as pulsoes escopica e invocante, cabendo, uma vez mais, citar Lacan,
para quem: “no nivel escopico, ndo estamos mais no nivel do pedido, mas do
desejo, do desejo do Outro. E 0 mesmo no nivel da pulsio invocadora, que é
a mais proxima da experiéncia do inconsciente” (Lacan, 1964,/2003, p.102).
Olhar e ouvir deslocam o (im)possivel toque do corpo da moga, substituindo-o
metaforicamente com o intento de preservar-se o desejo e, a0 mesmo tempo,
manter-se o distanciamento.

A meng¢ao ao “inconsciente” implica, inclusive, relagdes de amor e morte,
evocando um trago do Conselheiro vinculado a esta altima, o tédio. A critica o
notara e Bosi conclui certeiramente: “Aires ¢ uma corda esticada entre o instinto
de morte (que ¢ analise e ¢ tédio) e o desejo indestrutivel de beleza que vive e
de amor. Observador, mas também personagem, voyenr que vive vicariamente
o namoro de Tristao e Fidélia [...]” (Bosi, 1999, p.142-3). Sobre esse tédio,
sua marca é, ainda, a repeti¢io: o ex-diplomata vivera, reiteradamente, viagens
¢ diferengas culturais, porém, para ele, parecem alterar pouco (ou nada?) sua
existéncia. Nesse sentido, a seguinte observagao contida no diario, e recobrada
por Bosi, pode ser lida em outro viés:

A vida, entretanto, ¢ assim mesmo, uma repeti¢ao de atos e meneios, como
nas recepgoes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma
coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os tega ¢ devolva, saem muita vez
iguais no tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto. (Assis,

1961, p.104)

“Assim, o resto”, cabe pontuar. Se, em seu artigo, Bosi relaciona a citagao
a historia, aqui o intento ¢ insistir em algo que ele e a critica ja assinalaram,
ou seja, o Conselheiro vé a vida alheia, analisando-a, enquanto a sua se esvai,
encaminhando-se para o fim. Ha, portanto, no tédio a sugestao da proximi-
dade da morte por meio da reiteragio dos mesmos passos: visita 2 mana Rita e
visita a amigos, sobretudo, os Aguiar, pois, com eles estd Fidélia e a configu-
ra¢ao do contraste de que tanto aprecia: a jovem sintetiza as pulsoes de vida e
morte ¢ a luta entre ambas. De um lado, a lealdade ao marido morto, as idas ao
cemitério, as perpétuas que enfeitam o timulo, de outro, os miosétis que lhe
enfeitam o vestido, a aceita¢gdo de novo amor ¢ a ideia de que nada permanece.
Aires aposta exatamente na segunda possiblidade, ainda que lhe doa perder o
prazer de olhar a vitiva, um dos prazeres que também sustenta grande parte
da matéria de seu didrio, encerrado ap6s a partida da moga, revelando o que
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lhe resta: a melancolica cena final da solidao dos Aguiar; no fundo, sua prépria
solidao.

Nio ¢é nova a ideia de que ele mantém a repeti¢do de sua vida, pois, como
diplomata, sempre conciliava, aceitando os contrates sem se posicionar. Agora
faz o mesmo. Na repeti¢do da existéncia atual estd a pulsio de morte e, ainda,
ao escrever refaz o que viu, submetendo-se de novo a repeti¢ao e a certo prazer
que esta lhe traz. Prazer e desprazer: algo do gozo psicanalitico ai se instaura. A
literatura pode propor tal paradoxo, reafirmando-se que, ao escrever, desponta
em Aires o Imagindrio ao lado da reconstru¢ao da memoria — ato a favor da pul-
sao de vida. Esclarecendo melhor: sobra ao diplomata aposentado o Imaginario
e o devanear sobre a vitva e os amigos que lhe permitiam, dissimuladamente,
inserir-se no sonho acordado pela letra, por meio do visto e ouvido (que rom-
pem a monotonia do viver), além acordar algumas recordagoes particulares.

Das trés paixoes discutidas por Lacan, o 6dio, o amor ¢ a ignorancia (La-
can, 1979), o amor ¢ a pulsao escopica (o olhar) surgem intensas, ja se destacou.
Aires captura em primeiro plano, Tristao e Fidélia, paixao florescente, de futuro
enigmatico; em segundo, Aguiar ¢ Dona Carmo, amor terno, duradouro e leal;
por fim, mana Rita amor (ou gozo?) da velha ¢ eterna vitva, fiel a0 marido. E
sempre gragas ao viver de outrem que o ex-diplomata enreda o seu. Para ele, a
paixdo da ignorancia atrela-se ao saber do Outro. Sem realizar desejo ¢ paixdo
amorosa, entrega-se ao desejo de saber destes por via das vivéncias dos demais.
Permanece, assim, a questdo: escrever o didrio, tendo como foco contar a vida
alheia, afasta-o de saber sobre si no presente ou ao contrario (sempre o contras-
te) ¢ um modo de saber de si, embora ele o faga, sem o saber (conscientemente),
pela media¢ao do Outro? Ou ainda as duas hipéteses sdo relevantes?

Ao longo do romance, uma das fung¢oes do diario parece ser a de dar
forma velada ao sonho, ao devaneio e, paralelamente, trabalhar sua impossibili-
dade de realiza-los até a chegada de Tristao, quando o desejo poderia deslizar,
encontrando um modo diverso de configuracao, ou seja, o de Aires projetar-se
paternalmente no jovem, semelhante aos outros velhos da obra. Nesse caso,
ele ndo sublima seu desejo. Aceita, como diplomata que foi desde a infincia,
ser padrinho de casamento de Tristao; contudo, ndo prazerosamente. O fino
Conselheiro, que sempre soube seu lugar, exercera esse papel; alids, com todas
as letras, “sem grande gosto”. E serd o responsavel pelo fechamento doido dos
olhares sonhadores (seu, das personagens e do leitor) sobre Fidélia, ao inter-
romper o didrio.

Por sua vez, os jovens nunca abdicaram de seus desejos. Se parte da cri-
tica tem analisado Fidélia a partir de “Leonor” e Beethoven ( Fidélio®), é pos-
sivel pensar, gragas a psicanalise, que seu nome nao esta so ligado a fidelidade
ao marido morto, mas, sim, que ela sempre foi fiel a seu desejo e sujeito dele,
embora discreta. Seus pares sio objetos desse desejo. Nao se submeteu ao pai
em seu primeiro casamento, deixa os Aguiar ¢ o tio, substitutos paternos, que
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desejavam sua permanéncia no Brasil, e parte com seu segundo parceiro. Seu
desejo se desloca e, embora se repita a situagao ja vivida, a repeti¢ao ¢ diferente:
a moga conta com os Aguiar em suas nupcias ¢ convida-os para acompanha-la
na viagem. A separag¢io ¢ triste, mas nao conflituosa. De maneira andloga, ainda
menino, Tristao abandona os Aguiar, vai para Portugal, repetindo o ato quando
adulto, em busca da politica e leva Fidélia, em nome de seu desejo. A repeti¢ao
de ambos se realiza ndo em fun¢io da morte, mas da vida.

E, ainda, as coisas, ao se tornarem matéria de escrita, trardo algum prazer
por meio de tal pratica e serdo transformadas em outra impressio nesse mo-
mento, pois, como se reafirmou, Aires reconstréi sempre o vivido, com maior
ou menor distanciamento, através do filtro do olhar e, sobretudo, respeitando
a ambiguidade e desconfiando das personagens com “lucidez de lamina” (Bosi,
1999, p.135). Todavia, se lacido em relagdao a seu entorno, nio o ¢ quanto a
seu desejo. O didrio bem o desvela. Ao escrever a respeito dos jovens, ele pode
reencontrar afetos nao vividos, e experimenta-los de longe e de perto pela re-
criagao verbal do ja visto. Nem mesmo com sua mulher, enterrada em Viena,
ha lembrangas de entregas tdo intensas quanto as de Fidélia que deixa a familia
original e a provincia pelo primeiro marido e a adotiva e o Brasil pelo segundo.
Ha algo de cegueira em tais entregas amorosas, uma vez que elas se sobrepoem
a seguranga social e familiar, impostas por mudangas de habitos e cultura. Fidélia
também repete; porém, nela, a repeti¢do comporta algo de novo, certa postura
desejante firme e corajosa. Se escrever, para Aires, constitui um modo de escapar
da repeticao, pois ele pode reelaborar o visto e o vivido, o didrio revela a conti-
nua negagao de seu desejo e demanda amorosa. Ou seja, o Conselheiro preserva
o prazer da escrita como uma outra forma de apartar-se de qualquer implicagio
afetiva que possa, eventualmente, ser dolorosa ou fracassada.

Nio por acaso, refletindo a respeito da repeti¢io, Bosi finaliza seu artigo
argumentando que hd, no Memorial, “um tempo ciclico”, responsavel por “uma
Histoéria tecida de atos recorrentes, se nao simétricos” (Bosi, 1999, p.147). De
fato, Fidélia, os Aguiar ¢ mana Rita vivenciam situagoes recorrentes, ainda que
com diferengas, ao experimentarem perdas e buscas de certa recuperagao. Fidé-
lia se casa de novo, os Aguiar suportam, entre si, a tristeza pela falta de filhos,
Rita se mantém fiel a sua condi¢do de vitiva, amparada pelo costume social. E
Aires? Conforme se percebe, ele nio escapa da repeti¢ao, precisando da matéria
viva para sustentar sua escrita e tal matéria determina o que lhe resta: olhar/
ouvir paixoes e/ou perdas do Outro, tal como espelha o solitirio ¢ melancélico
desfecho da obra, suspensa pela partida de Fidélia.

Enfim, a leitura aqui proposta de Memorial de Aires deve muito ao artigo
de Bosi, voltado para desejo e consciéncia que se expressam ¢ se fazem escrita,
algo que se manifesta em outras narrativas machadianas, ecoando e se refletindo,
de alguma maneira, no trabalho do critico em rela¢ao a sua prépria produgio,
perspicaz e lacida ao abordar outras obras machadianas. E ndo s6 elas. O trago
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Alfredo Bosi (1936-2021), destacado estudioso da obra do escritor Machado de Assis no Brasil.
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especular se revela nas escolhas textuais e na captura de temas insistentes, como
o olhar, o enigma, a mascara social, etc., constituindo determinadas constantes,
singularmente engendradas a cada leitura de diferentes autores. Essas constantes
sao enfocadas nao apenas do ponto de vista histérico-social, mas também mar-
cam o aflorar do sujeito e, ai, a contribuigao da psicanalise se mostra de grande
valia. Guardadas as devidas proporg¢oes entre as duas vertentes — a primeira mais
explicita do que a segunda — Bosi procura a complementaridade necessdria a
interpretagdo de perfis humanos distintos em contextos variados. Acompanhar
essas relagoes despertam, no leitor, a busca de reviver o prazer experimentado
pelo critico diante da obra literaria, objeto de seus ensaios, bem como o desejo
de rastrear e iluminar novos fios interpretativos. Em sua produ¢ao, ha sempre
um aspecto enunciado ou sugerido a merecer continuidade critico-tedrica, o
que confirma a ideia inicial da mistura dos tempos que moveram este escrito: o
de lembrar e o de agradecer, ainda uma vez, seu fino e¢ amplo legado.

Notas
1 Todas as referéncias ao ensaio foram extraidas dessa edi¢do (Bosi, 1999).

2 Entre outros, cito trés textos que contém expressivas reflexdes sobre o romance, tan-
genciando algum trago psicanalitico. Sdo eles: As sugestoes do conselheiro (Passos, ano
2008), “Um aprendiz de morto”, de José Paulo Paes (1985), “O futuro abolido: ano-
tagoes sobre o tempo em Memorial de Aires” (Monteiro, 2008).

3 Todas as citagoes do romance pertencem a essa edi¢do (Assis, 1961).

4 Vale sublinhar que ja em suas primeiras reflexoes tedricas sobre a histeria, Freud in-
corpora a importancia da lembranga e a complexidade que envolve seu processo de es-
maecimento, concluindo que “Os histéricos sofrem principalmente de reminiscéncias”

(Freud, 1983-1895, s.d.(b), p.22).

5 Cabe assinalar, com a critica, que hd fortes personagens femininas em Machado, tais
como Capitu (Dom Casmurro), Virgilia (Memdérias postumas de Bris Cubas), Quinti-
lha (“A desejada das gentes”) e a propria Fidélia. Elas comportam resquicios de algo
iniciado pelo mito de Aporia que, desperta e desejante, engendra o Amor com Poros,
adormecido.

6 O proprio Aires se pergunta de onde viria o nome da viava, relacionando-o a histéria da
opera de Beethoven: “Mas Fidélia? Nio conhego santa com tal nome, ou sequer mulher
pagd. Tera sido dado a filha do bardo, como forma feminina de Fidélio, em homenagem
a Beethoven? Pode ser, mas eu ndo sei se ele teria dessas inspiragdes ¢ reminiscéncias ar-
tisticas” (Assis, 1961, p.44). Relagdes com essa dpera ndo serdo abordadas aqui porque
ja o foram pela critica.
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RESUMO — Este ensaio constitui mais uma homenagem a Alfredo Bosi por sua vasta obra
e contribuigdo a literatura e a cultura brasileiras. Em razado disso, o foco serd “Uma figu-
ra machadiana”; artigo em que ele analisa Memorial de Aires, valendo-se, entre outros
saberes, da psicandlise. A leitura aqui proposta sublinha o papel de tal saber nesse ro-
mance de Machado de Assis e busca recobra-lo a partir das ideias levantadas pelo critico,
ora as acompanhando, ora as perseguindo em outra vertente, mas sempre atentando
para a for¢a do trago psicanalitico na construgdo textual.

PALAVRAS-CHAVE: Memorial de Aives, “Uma figura machadiana”, Psicandlise.

ABSTRACT — This essay is a tribute to Alfredo Bosi and his vast work and contribution to
literature and Brazilian culture. The focus is “Uma figura machadiana”, the article in
which he analyzes Memorial de Aires, drawing on psychoanalysis, among other sources.
The proposed reading emphasizes the role of these knowledge sources in the novel by
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Machado de Assis, and tries to redeem it as he follows and pursues certain ideas, always
considering the force of the psychoanalytic trait in the construction of the text.

KEYWORDS: Memorial de Aires, “Uma figura machadiana”, Psychoanalysis.
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