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“Horrível semelhante enormidade 
arrumar-se no coração da gente.”

Acompanhadas fatalmente de lágrimas, 
tais palavras do fim do conto “Minsk”, 
do volume Insônia (1947), moram na 
nossa memória de leitores de Graciliano 
Ramos: partilhamos do amor da peque-
na Luciana por sua jandaia Minsk, mara-
vilha capaz de cores e de voos, para então 
experienciarmos com ela a dor sem fim 
do periquito morto sob seus pés. Dolo-
rosamente belo, o conto antológico nos 
provoca esse soluço: como pode suceder 
isso, quem diria que o gosto de Luciana 
pela liberdade e sua alegria lúdica de ca-
minhar de costas poderiam redundar no 
infortúnio de pisar o ser amado e tirar-
-lhe a vida?

Pequeno o coração de Luciana e o 
de toda a gente para encontrar rumo e 
suportar tamanho sofrimento, a palavra 
escolhida por Graciliano para sintetizar 
os passos de Luciana, “enormidade”, 
concentra o sentido do desmesurado, 
da dor desproporcional, e, etimologica-
mente, significa “o que foge à norma”. 
A menina fugia às convenções em seu 
entusiasmo ao brincar; mas também não 
é normal, e sim trágico, ter sido a causa 
da morte da própria ave querida, feita de 
beleza e fragilidade. 

Escrito em julho de 1941, com o 
nome do gueto então estabelecido na 
cidade homônima quando da ofensi-
va alemã contra a União Soviética, o 
conto “Minsk”, provocando comoção, 
pede cuidado e atenção para com to-
dos os viventes, para que nenhum seja 
pisado. Ciente do valor ético e estético 
do conto, Ricardo Ramos Filho, escri-

tor dedicado ao público infantojuvenil 
e estudioso em especial de A Terra dos 
Meninos Pelados (1937), criação de Gra-
ciliano voltada a esse público, entreviu 
na narrativa “Minsk” um livro também 
para crianças e jovens, e a obra saiu em 
2013 pela Galera Record, com ilustra-
ções de Rosinha.

A transformação do suporte do texto, 
do volume de contos para a autonomia 
de obra ilustrada, baseou-se na integri-
dade do escrito de Graciliano Ramos, 
com seu potencial de traduzir em ima-
gens e cores a compreensão recíproca 
entre Luciana e o periquito, como a 
existente entre o Menino Mais Velho e 
a cachorra Baleia em Vidas secas (1938). 
E incluía o desafio de oferecer ao públi-
co infantojuvenil o elemento trágico, a 
morte da ave, desastre da menina. 

Significativamente, no momento em 
que vem estudando a adaptação de clás-
sicos como Minsk para crianças e jovens, 
Ricardo Ramos Filho se lançou ao mes-
mo tempo no caminho inverso e escre-
veu sua obra de estreia para o público 
adulto. Neto de Graciliano Ramos e fi-
lho de Ricardo Ramos, o autor de Con-
versa comigo (Penalux, 2019) carrega a 
genética não apenas física como também 
cultural, literária, ética e política; mas se 
calculam os impasses de seu percurso, 
traduzíveis com palavras de “Minsk”: 
imagine-se semelhante “enormidade” 
artística familiar, extraordinária, arru-
mar-se no coração e na consciência da 
gente! 

Desde a crônica de abertura, que no-
meia o volume de 44 textos de Ricardo, 
prefaciado por Edmar Monteiro Filho, 
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O escritor Graciliano Ramos (1892-1953).
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delineia-se uma dialética entre conver-
sar consigo, refletir, e dialogar com o 
outro, tendo por base e horizonte um 
olhar crítico e os sonhos, que seguram, 
como na epígrafe de Saramago, “o mun-
do na sua órbita”. “Conversa comigo”, 
no conto, é uma interpelação feita pela 
mulher, pedido incisivo e afetuoso para 
que o marido partilhe seus pensamentos 
e sentimentos. Com o verbo na segunda 
pessoa, o imperativo do título se estende 
aos leitores, em busca de ações de com-
panheirismo, de escuta. Ao mesmo tem-
po, conversa comigo contém o substanti-
vo do monólogo essencial, os silêncios 
de reflexão e incomunicabilidade pres-
supostos em meio aos diálogos. A con-
versa cotidiana do casal, com suas trocas 
truncadas, entre football e flamboyant, 
estabelece o tom de humor e sabedoria 
da crônica, convite para percebermos o 
óbvio difícil: cada pessoa tem seus inte-
resses, diferenças de gosto, mas ao mes-
mo tempo podem estar juntas, com sua 
singularidade respeitada, criando diálo-
gos acompanhados do silêncio pleno de 
amor e companheirismo.

Em “Macaco-prego”, de carona com 
o olhar do motorista e suas canções ou-
vidas no carro, surpreende-nos um inusi-
tado símio andando de mãos dadas com 
um homem ao celular, na calçada de um 
bairro rico de São Paulo. Até identificar 
que o menino suposto de longe era um 
macaco-prego, o cronista externa sua 
indignação com o fato cotidiano de as 
crianças, bem como os animais, serem 
preteridos a favor do aparelho celular. 
Junto com a carga afetiva de quem ama 
crianças e bichos, Lucianas e Minsks, a 
leveza da crônica traz a agudez de quem 
reconhece a realidade, em especial bra-
sileira, de desigualdades sociais, explo-
ração e conchavos políticos; e o estilo 

conciso traduz as contradições, ainda 
mais escancaradas quando da greve de 
caminhoneiros de 2018, entre o fluir em 
discursos falsos e fruir de privilégios, dos 
poderosos, e o paralisar-se em escassez, 
da maioria: “Seguem dominado e domi-
nante. Como é tão comum no Jardim 
Paulista”; “E sigo meu caminho pelas 
ruas vazias que os caminhões inventa-
ram”.

Demanda igualmente conversa a 
existência de mendigos: destaco a arte 
de “Recordações de um outro tempo”, 
“Oi, amigos!” e “Outono” que, dando 
voz à busca por sobrevivência e à morte 
desses viventes, ecoam nossa dor social e 
existencial. 

“Eu, triste, você, violenta”: como um 
refrão, dirigido a São Paulo na crônica 
que leva o nome da cidade, tais palavras 
expressam a identificação do escritor 
com o espaço em que escolheu viver, 
invadida pela constatação dura de terem 
ambos envelhecido mal. Ao pedido de 
conversa, o leitor aqui acode em silêncio 
melancólico: a sofisticação de avenidas 
e restaurantes da capital paulista de fato 
se apaga quando as pessoas não são mais 
amáveis, o trânsito e a poluição pesam, 
amigos sofrem sequestro relâmpago; 
mas, junto com Ricardo, ainda é possí-
vel admirar ipês e a algazarra resistente 
das maritacas. 

Assim, o convite é para dialogar com 
essas e outras belas crônicas, como “Ir-
mãozinho”, “Feedback”, “Rua Simpa-
tia”, “Nada de novo na fronte”, “Caixa 
eletrônico”, “Atrás dos meus sonhos”, 
“Juninho”, “Velório”, “Questão de pe-
dras”, “Ano vindouro”… Entre a intros-
pecção, a projeção do eu e o desejo de 
respostas, ansiando por transformar o 
mundo cheio de injustiças, Ricardo Ra-
mos Filho, depois de oferecer as cores de 
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Minsk a mais leitores, exerce e partilha 
conosco a responsabilidade de escrever, 
de abrir conversas com crianças e com 
adultos. Para arrematar, se em “Leilão” 
não alcançou uma primeira edição de Vi-
das secas autografada para o bisavô Amé-
rico, nestes registros poético-críticos da 
memória e dos fatos cotidianos deu mais 
da arte de Graciliano e Ricardo Ramos, 
continuando seus sonhos.
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