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Novas faces

de uma figura prismatica

Hélio Seixas Guimardaes

INCO meses antes de morrer, Ma-

José Verissimo, que lhe havia pedido
autorizag¢do para publicar sua correspon-

chado escreveu ao amigo e critico

déncia: “Nao me parece que de tantas
cartas que escrevi a amigos ¢ a estranhos
se possa apurar nada de interessante, sal-
vo as recordagoes pessoais que conserva-
rem para alguns”.

Podemos dizer, machadianamente,
que o escritor tinha e nio tinha razio.

A correspondéncia de Machado de
Assis pode ser lida como um enorme
capitulo de negativas: nao ha revelagao
de grandes segredos intimos, nem tes-
temunhos sobre 0 modo de composigiao
das obras, nem discussoes filosoficas ou
estéticas, nem comentarios indiscretos
sobre os contemporineos. Boa parte da
correspondéncia ¢ protocolar, tratando
de questoes do dia, respondendo su-
cintamente a perguntas ou cedendo as
insisténcias do interlocutor. Nesses escri-
tos, a pena nunca parece correr solta, e
sim presa ao controle severo de um ho-
mem que raramente deixou entrever sua
intimidade.

Por sua vez, embora discreta e rela-
tivamente pouco numMerosa, essa corres-
pondéncia constitui também um farto e
abundante manancial de informagoes so-
bre o escritor e as relagdes diversificadas
que estabeleceu com correspondentes
de varias idades, com os quais manteve
distancias sempre calculadas, mas muito
variadas. Junto com o burocrata estrita-
mente protocolar, quase seco, ha tam-
bém o homem com discretas expansoes
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de afeto, reservadas aos velhos amigos,
como Nabuco ¢ Salvador de Mendonga,
mas especialmente para os jovens cujas
amizades cultivou na velhice, como Ma-
galhies de Azeredo e Mario de Alencar.

Assim, se de fato s3o poucas as cartas
que interessam isoladamente, o conjun-
to delas, que vem sendo reunido ¢ ano-
tado de maneira primorosa por Sérgio
Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Silvia
Eleutério, representa documento valioso
sobre o homem e o escritor.

O tomo mais recente dessa correspon-
déncia, o terceiro, inclui cartas escritas ¢
recebidas entre 1890 e 1900. Esses sao os
anos em que a troca epistolar se tornou
mais abundante e diversificada, o que
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também indica o prestigio crescente do
escritor, que a essa altura trocava cartas
com pessoas proeminentes da politica e
da diplomacia, como Joaquim Nabuco,
Salvador de Mendonga, Oliveira Lima ¢
o Barao de Rio Branco; do jornalismo,
como Quintino Bocaitiva ¢ Max Fleiuss;
¢ das Letras, como Coclho Neto, Gra-
¢a Aranha e Olavo Bilac. Neste terceiro
tomo ha 291 documentos e cerca de ses-
senta correspondentes, a0 passo que nos
anteriores (o Tomo I vai de 1860 a 1869;
o Tomo II, de 1870 a 1889) cada década
compreendia cerca de cem documentos,
com um numero de correspondentes sig-
nificativamente menor.

A leitura das 658 paginas do volume
publicado mais recentemente confirma
em grande parte o que se notava nos vo-
lumes anteriores: as cartas recebidas por
Machado sio mais numerosas ¢ mais ex-
tensas do que as que ele escreveu, algo
que deixava exasperados seus interlocuto-
res, que ndo raro se queixam dos longos
periodos de siléncio, das respostas laconi-
cas ou das ndo respostas. Sobressaem mais
uma vez aqui a polidez e a conteng¢io de
todo o conjunto, notdveis tanto na cor-
respondéncia ativa (escrita por Machado)
como na passiva (recebida por ele).

Desde os cabecalhos e os vocativos
até os cumprimentos de despedida, nos
quais se percebe a distincia afetiva que
separa o escritor dos seus interlocutores,
tudo estd regido por uma retérica mui-
to bem manejada por todos, sendo raros
os momentos de destom. Ainda que os
tamanhos dos textos variem muito, do
lembrete ao bilhete e as longas cartas in-
formativas, poucas vezes alguém abusa
da paciéncia de Machado, e Machado
nao enfastia ninguém.

A normalidade e o equilibrio do con-
junto sdo rompidos raramente.
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Nas cinco cartas que escreve a Ma-
chado, Gra¢a Aranha ¢ dos poucos a
adotar outro tom, entre derramado e
galhofeiro:

E entre aqueles que eu amo com um
doido e decidido amor esti Vocé,
meu mestre de todos os momentos,
meu confidente intimo, meu guia,
meu espelho. O que Vocé ¢ 14 dentro
desta alma tdo escondida, eu sei mui-
to bem. A sua ironia, que nao enten-
dem bem, ¢ uma forma superior de
piedade, ¢ um sorriso de desdém do
sonhador profundo, absoluto, ferido
pela triste contingéncia da Realidade,
que ele ndo pode vencer. E exatamen-
te neste ponto foi que se deu 0 nosso
intimo contato.!

A grande exce¢ao do conjunto, no
entanto, ¢ mesmo a correspondéncia
com Magalhaes de Azeredo, que neste
terceiro tomo soma noventa documen-
tos, O que representa quase um ter¢o
do total das cartas escritas e recebidas
em onze anos. Essa correspondéncia se
destaca ndo s6 pelo nimero de cartas e
pela extensdo delas (as de Magalhies de
Azeredo sempre significativamente mais
longas que as respostas de Machado),
mas também pela marca nitidamente
mais pessoal, que ressalta quando com-
parada com o tom adotado por Macha-
do no trato com a maioria dos outros
interlocutores.

Assim, para um homem que quase
nunca falou diretamente de si, é surpre-
endente 1¢-lo fazendo mengio a prover-
bial timidez e ao temperamento melan-
colico em declaragoes como esta:

A parte relativa ao que se achou de

humorismo e pessimismo nos ulti-

mos livros ¢ tratada com fina critica,
€ acerta comigo, cuja natureza teve

sempre um fundo antes melancolico
que alegre. A propria timidez, ou o
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que quer que seja, me tera feito limi-

tar ou dissimular a expressio verda-

deira do meu sentir, sem contar que

a experiéncia ¢ vento mais propicio a

estas flores amarelas...2

Para um escritor que também contou
tdo pouco sobre o seu processo de criagao
e composi¢do, ¢ precioso vé-lo declaran-
do que nio escreve a noite,* que quando
padeceu de retinite teve em Carolina a
sua leitora e chegou a ditar para ela “meia
dazia de capitulos” das Memorias postu-
mas de Bras Cubas,* informagoes que de-
ram tanto pasto as hipoteses dos biodgra-
fos e criticos. Ou entdo vé-lo admitir que
¢ parco em descri¢des e na pintura dos
quadros da natureza, sendo o homem sua
preocupacio exclusiva, o que talvez, ain-
da segundo Machado, sirva para disfargar
“uma virtual incompeténcia técnica”.®

Também ¢ fascinante acompanhar o
escritor soltando a conta-gotas informa-
¢oes sobre um livro que ja escrevia em
maio de 1895, durante as horas que lhe
sobravam do trabalho administrativo.
Hesitante quanto ao titulo, revela traba-
lhar de maneira intermitente, com gran-
des intervalos de dias, ¢ até de semanas,
naquilo que viria a ser, cinco anos mais
tarde, Dom Casmurro.

O cuidado do escritor com a recep-
¢do da sua obra também ¢é uma cons-
tante. Ele sempre agradece a leitura e os
comentdrios elogiosos que recebe, neste
volume em relagido a Quincas Borba, Vi-
rias histovias, Historias sem data ¢ Dom
Casmurro.® Quando esses comentarios
vém de um desconhecido, vemos um
Machado quase efusivo. Numa carta a
Belmiro Braga, é notavel sua satisfagao
diante das manifesta¢oes elogiosas do jo-
vem poeta mineiro, que 0 cumprimenta
pelo aniversdrio de 56 anos, ainda que
nem se conhegam pessoalmente:
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Pelo que me dizes em vossa bela ¢
afetuosa carta, foram os meus escritos
que vos deram a simpatia que mani-
festais a meu respeito. Ha desses ami-
gos, que um escritor tem a fortuna de
ganhar sem conhecer, ¢ sio dos me-
lhores. E doce ao espirito saber que
um eco responde ao que ele pensou,
¢ mais ainda se o pensamento, trans-
ladado ao papel, é guardado entre as
coisas mais queridas de alguém.”

Mas nem tudo sao elogios e entusias-
mos nesses anos. Na virada de 1897 para
1898, Machado sera surpreendido por
dois reveses: a reforma administrativa do
governo Prudente de Morais, que o poe
por quase um ano na condi¢ao descon-
fortavel de adido da reparti¢io em que
trabalhava, e as criticas mais duras que
teve de ler sobre o seu trabalho, que vie-
ram na forma dos ataques demolidores
de Silvio Romero. Nas linhas e entreli-
nhas da correspondéncia é possivel per-
ceber o quanto as acusagoes de Romero
surpreenderam e aborreceram Machado.

Para quem ja conhece todo o de-
senrolar da histéria, surpreende a falta
de preven¢ao de Machado em relagao a
Romero. O critico sergipano ja o ataca-
ra duramente em 1882, logo depois da
publica¢io de Bras Cubas, que qualifica-
ra como “bolorenta pamonha literdria”.
Apesar disso, em plena década de 1890,
Machado ainda parecia ter expectativas
positivas sobre os juizos de Romero.
Aparentemente sem suspeitar da agres-
sividade que encontraria nas paginas de
Machado de Assis — estudo comparativo
de literatura brasileira, em dezembro
de 1897 menciona para José Verissimo a
publicagao recente de um livro de Silvio
Romero a seu respeito. Dias depois, co-
menta com Magalhies de Azeredo:

aparece aqui um livro do Silvio Ro-
mero, com 0 meu nome por titulo.

399



E um estudo ou ataque, como dizem
pessoas que oug¢o. De noticias pu-
blicadas vejo que o autor foi injusto
comigo. A afirma¢io do livro é que
nada valho. Dizendo que foi injusto
comigo nio exprimo conclusio mi-
nha, mas a prépria afirma¢io dos ou-
tros; eu sou suspeito. O que parece ¢é
que me espanca. Enfim, é preciso que
quando os amigos fazem um triunfo
a gente (leia esta palavra em sentido
modesto) haja alguém que nos ensine
a virtude da humildade.®

Desses reveses, Machado sera conso-
lado pelos jovens Magalhies de Azeredo
¢ Mairio de Alencar, que seriam os dois
interlocutores privilegiados nas tltimas
décadas de vida.

Azeredo considera que “sempre lhe
faltou [a Romero] a principal virtude do
critico — a serenidade, sem a qual nao ha
verdadeira lucidez de espirito”, preven-
do que “as conclusoes desse critico serdo
recusadas pelos vindouros”.” Mdrio de
Alencar observa que a sina dos grandes
homens ¢ sofrer a injusti¢a dos contem-
porineos. E diz a Machado: “Faltava-
-lhe isso para que o Senhor nao fizesse
exce¢io a lei das compensa¢des huma-

nas”.10

Em 10 de janeiro de 1898, Machado
de fato se pronuncia a respeito do livro:

Creio que ja lhe falei no livro que o
Silvio Romero publicou a meu respei-
to. Nio ouso dizer que é um érein-
tement, para nio parecer imodesto;
a modéstia, segundo ele, é um dos
meus defeitos, e eu amo os meus de-
feitos, sdo talvez as minhas virtudes.
Apareceram algumas refutagdes bre-
ves, mas o livro af esta, e o editor, para
agravi-los, pos-lhe um retrato que me
vexa, a mim que nio sou bonito. Mas
¢ preciso tudo, meu querido amigo, o
mal ¢ o bem, e pode ser que s6 o mal
seja verdade. !
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A defesa vira de um desconhecido,
que mais tarde revelara ser Lafaiete Ro-
drigues Pereira, que sob o codinome
de Labieno refuta as criticas de Silvio
Romero em quatro artigos publicados
no Jornal do Comércio em janeiro e fe-
vereiro de 1898. Entretanto, o consolo
maior nesses ultimos anos vem mesmo
dos amigos ¢ admiradores mais jovens:
“A minha fortuna tem sido que me en-
tendam as novas geragoes”.!?

Impressiona também neste terceiro
tomo a compenetragio do escritor em
relagio a morte, que passa a se tornar
assunto recorrente a partir de 1895,
quando escreve a Magalhaes de Azere-
do: “Nao sou dos que dao para octoge-
narios... ndo me demorarei muito por
este mundo”.!® Dai em diante, até 1908,
quando efetivamente morre, testemu-
nhamos Machado perdendo as forgas ¢
morrendo aos poucos também em sua
correspondéncia:

Os anos, meu amigo, de certo pon-
to em diante andam muito depressa.
Sabe quantos conto ja? Entrei nos
sessenta. Ndo escrevo em algarismo
para me ndo afligir a vista. Ponha
sobre isto o constante e crescido tra-
balho administrativo, ¢ diga-me se
pode haver nestes ossos muito que
espremer para a literatura. Feliz ou
infelizmente, como ¢ vicio velho, vou
cachimbando o meu pouco.!*

O pouco de Machado, felizmente,
era muito, pois ele nos daria ainda as
Poesias completas, Esan e Jaco, Reliquins
de casa velha ¢ o Memorial de Aires. E
escreveria muitas outras dezenas de car-
tas, que a Academia Brasileira de Letras
deve publicar em breve como o quarto
e ultimo tomo da Correspondéncia de
Machado de Assis, um conjunto publi-
cado pela primeira vez de maneira tao
completa e criteriosa.
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Retrato de Machado de
Assis publicado no livro
de Silvio Romero.

Assim como ocorre nos romances €
contos, também na correspondéncia as
lacunas, os siléncios ¢ os interditos mui-
tas vezes dizem mais do que aquilo que
esta escrito, desafiando o leitor a ligar
pontos para tentar recompor a figura
prismatica de Machado de Assis. As ano-
tagdes copiosas ¢ excelentes dos organi-
zadores da correspondéncia, bem como
a apresentagao de Sergio Paulo Rouanet,
servem de guia seguro e oferecem esti-
mulo para a recomposi¢dao da trajetOria
desse escritor que — parafraseando aqui
Drummond - continua a revolver em
noés tantos enigmas.

Notas

1 Carta de Graga Aranha datada de 21 de
julho de 1899, p.389.
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2 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de 10 de maio de 1898, p.308.

3 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de dezembro de 1900, p.531.

4 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de 2 de abril de 1895, p.72.

5 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de 2 de fevereiro de 1898, p.290-1.

6 Carta a Magalh3es de Azeredo datada
de 9 de dezembro de 1895, p.129.

7 Carta a Belmiro Braga datada de 24 de
junho de 1895, p.90.

8 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de 7 de dezembro de 1897, p.273.

9 Carta de Magalhies de Azeredo datada
de 27 de dezembro de 1897, p.279.

10 Carta de Mario de Alencar datada de
1° de janeiro de 1898, p.283.

11 Carta a Magalhdes de Azeredo datada
de 10 de janeiro de 1898, p.287.
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12 Carta a Magalhies de Azeredo datada
de 5 de novembro de 1900, p.515.

13 Carta a Magalhies de Azeredo datada
de 3 de setembro de 1895, p.112.

14 Carta a Magalhies de Azeredo datada
de 7 de novembro de 1899, p.434.
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