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Ondas de esperança nos inundam 
com este livro de João Capiberibe,

uma autobiografia inacabada. Esta co-
meça quando o menino de sete anos 
deixa pela primeira vez a distante flores-
ta de Marajó, ao embarcar para Maca-
pá; termina com a saída para o exílio no 
Canadá, logo depois do golpe militar no 
Chile, em 1973. Há apenas alguns co-
mentários sobre episódios posteriores à 
volta ao país em 1979, graças à Lei da 
Anistia. Emerge das páginas um dos me-
lhores brasileiros da atualidade, e uma 
das mais solares brasileiras, sua mulher 
Janete.

Seguimos com o coração aos pulos 
um percurso heroico. Os dois são presos 
pela repressão em 1970, com pouco mais 
de 20 anos de idade. Janete, grávida de 
oito meses, consegue, após passar muito 
mal, dar à luz a filha Artionka e ser solta, 
enquanto João é levado de uma cadeia 
a outra por quase um ano, submetido 
a todos os horrores da época. É a fibra 
de ambos, mantida uma chama contínua 
de otimismo e força de vontade, que os 
faz vencer, com muitos apoios e acasos, 
“fortuna e virtù”: dá certo a sua fuga 
romanesca da prisão, inimaginável nes-
ses tempos sombrios, sonhada desde o 
primeiro dia! Seguem-se outras, tão ou 
mais terríveis, no trajeto para Santarém, 
Manaus, Porto Velho, Guajará-Mirim, 
Guayaramirim, Cochabamba. De lá, a 
passagem clandestina, sem documentos, 
dinheiro ou pertences, com a menina 
de colo, para La Paz e Desaguadero, 
em uma Bolívia esfuziante e revolucio-
nária, que sofre um golpe poucas horas 
depois da chegada dos três. Escapam da 

morte por um fio, em direção ao Peru 
e ao Chile, onde finalmente se instalam 
e têm por um ano e meio a experiência 
de viver em um assentamento rural, uma 
utopia se não fosse verdadeira. Estudam, 
plantam, têm gêmeos gerados durante a 
primeira fuga. Novo golpe, o de 11 de 
setembro de 1973; após lances de risco e 
pavor, obtêm por fim o visto de imigran-
tes no Canadá. 

Sofrimentos inauditos e salvações mi-
lagrosas são o signo da vida do casal. O 
livro não se dedica ao retorno ao Brasil, 
quando João elegeu-se prefeito de Ma-
capá em 1988, governador do estado em 
1994 por dois mandatos, e senador em 
2002, mandato interrompido pelas gar-
ras da prepotência política e econômica, 
ainda mais nítidas no Amapá que nas raí- 
zes maranhenses, e que resultaram em 
sua cassação. Em 2010, foi reeleito para 
o Senado. Janete foi vereadora de Maca-
pá, deputada estadual do Amapá por três 
mandatos, foi eleita deputada federal em 
2002, cassada em 2005, como o marido, 
e novamente eleita deputada federal em 
2006 e 2010. E hoje, 2013, o menino 
nascido no Chile, Camilo, gêmeo de 
Luciana, é o governador do Amapá. A 
floresta é devastada no Brasil, os índios 
enfrentam a mais séria ameaça de todos 
os tempos às demarcações, mas no Ama-
pá as diretrizes são outras – embora nem 
sempre vitoriosas. 

Vários ângulos ressaltam do longo 
depoimento de João e nos fazem pensar 
sobre a alternância de opressão e liber-
dade, ao longo de uma luta sem trégua. 
Talvez o primeiro seja o temperamento 
bem-humorado, a confiança no suces-
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so, a facilidade de diálogo e o afeto que 
permeiam todos os contatos humanos 
dos dois. Em cada canto, na cadeia, nos 
barcos, na vizinhança, nos paus-de-ara-
ra, eles fazem grandes amigos e aliados. 
Pode-se imaginar que esse caráter lumi-
noso se deva, por um lado, à origem na 
floresta, em pequenas comunidades, iso-
ladas, mas onde todos se conhecem e va-
lorizam as relações pessoais; e por outro, 
à força da militância organizada, e de 
uma visão estudiosa de como chegar à 
justiça, à igualdade social, à preservação 
ambiental e aos direitos humanos.

Um outro ângulo é o retrato da di-
tadura brasileira, comparando-a à situa-
ção dos vizinhos, com pinceladas sobre 
os acontecimentos na Bolívia, no Peru, 
no Chile, e sobre o triste papel dos Es-
tados Unidos. São evocados os grandes 
companheiros de resistência, os mais hu-
mildes, os intelectuais, a família. Um re-
trato de valor inestimável para os jovens, 
os estudantes, as escolas, todos os que 
vieram depois e hoje buscam construir e 
mudar o mundo como o João e a Janete 
de então, que jamais perderam o norte 
anterior; ao contrário, tornaram concre-
tos seus anseios.

Central, ainda, é a recriação do que 
são as prisões brasileiras, certamente 
mais trágicas durante a ditadura, mas 
ainda agora com muitos dos mesmos 
traços. A descrição emocionada e viva 
de Capiberibe, transportando-nos para 
dentro das grades como se fosse o pre-
sente e se fôssemos nós os protagonistas, 
insere Florestas do meu exílio em uma 
vasta tradição, da qual são paradigmáti-
cos Memórias do cárcere, de Graciliano 
Ramos, ou Ressurreição, de Liev Tolstói, 
a par de tão numerosas obras e filmes re-
centes, aqui ou em outros países. Pode-
mos ver a escrita de Capiberibe sobre o 

que viveu na pele como um libelo contra 
o sistema prisional, que é tão urgente 
substituir por alguma outra instituição 
que faça valer a lei e reafirmar valores de 
convivência.

Que esta biografia parece um roman-
ce de ficção, ocorre a quem vir os dois 
personagens, João e Janete, juntos, uni-
dos, com o vigor antigo, de aparência 
moça, conduzindo uma família inventiva 
e amorosa. João lembra como, feminis-
ta precoce, realizava as mesmas tarefas 
que a mulher, de lavar, cozinhar, trocar 
fraldas, enquanto ao mesmo tempo era 
um camponês plantando o que comiam 
e construindo a própria casa, com o há-
bito do trabalho manual e a habilidade 
com consertos e a matéria, mais que útil 
na precariedade das mudanças.

Para além da leitura, fica o desejo de 
acompanhar no terreno a continuidade 

CAPIBERIBE, J. Florestas do meu exílio. 
São Paulo: Terceiro Nome, 2013. 368p.
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Cartaz da Unión Internacional de Estudiantes se solidariza com a luta contra a ditadura.
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desses destinos, aos quais se une agora 
o do governo do Amapá pelo filho de 
ambos, Camilo Capiberibe. Que floresta 
e índios tenham por lá as mesmas glórias 
dessas vidas bem-sucedidas.
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