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Es difícil ser juez y parte, y en tal situación me encuentro ahora. Casi
desde su nacimiento ofrecí conferencias en la Casa de Ias Américas, y luego fui
miembro del jurado de su Premio Literario y colaborador de la que era entonces
su única revista. Desde 1965 comencé a dirigir esa revista, y desde 1986 a pre-
sidir la institución. Eso quiere decir que estoy profundamente identificado con
ella. En consecuencia, puedo mencionar sus tareas, pero no estoy autorizado
(ya que carezco de objetividad) para calificarlas. Permítaseme pues dar más de
una vez la palabra a otros en las páginas que siguen.

Siempre he pensado que la creación por la Revolución Cubana, a menos
de cuatro meses de su triunfo en enero de 1959, de la Casa de las Américas, es
uno de los hechos que revelaron tempranamente el carácter no local sino lati-
noamericano y caribeño de la Revolución. Como es natural, no podían estar
previstas en todos sus detalles las que iban a ser realizaciones concretas de la
institución. En esto, como en tantas cosas, "se hace camino al andar", según el
clásico verso machadiano. Pero que la intención primordial fue aquella, no deja
lugar a dudas. Como tampoco deja lugar a dudas el que la Casa haya nacido
bajo la conducción de la legendaria heroína del Moneada y de la Sierra Maestra
que fue Haydée Santamaría. Este último hecho mostró con claridad la impor-
tancia concedida desde el primer instante a la institución entonces naciente.

El criterio que alentaba la decisión de crear la Casa de las Américas era el
de la necesaria unidad de lo que Martí llamó Nuestra América: la América boli-
variana, martiana, sandinista. Se sabe que no hay acontecimiento político y so-
cial de veras trascendente en nuestros países que no haya hecho suyo el pro-
yecto de unidad continental: el proyecto cuya primera figura solar fue Simón
Bolívar, y que en nuestros dias encontró un heraldo excepcional en la figura de
Ernesto Che Guevara, quien nació en la Argentina, fue uno de los pilares de la
Revolución Cubana y murió en Bolivia al frente de lo que estaba en vias de ser
un nuevo ejército bolivariano. Para impulsar la realización de ese proyecto, so-
bre todo en lo tocante a la cultura artística, surgió la Casa de las Américas. Su
objetivo inmediato era (y es) estrechar los vínculos entre los artistas y escrito-
res latinoamericanos y caribeños, y difundir sus obras a lo largo y ancho del
Continente, y aún del mundo. Naturalmente, tal propósito tenía claros antece-
dentes: de Andrés Bello a Juan María Gutiérrez, de Francisco Bilbao a José
Martí, esos antecedentes jalonan lo mejor de nuestra historia intelectual en el
siglo XIX. Y ya en éste, son evidentes los estímulos recibidos de aconteci-
mientos como la Revolución Mexicana de 1910, con tan ricas consecuencias
culturales, y la Revolución Guatemalteca que en 1954 fue ahogada en sangre
por el imperialismo norteamericano; y de obras como las del dominicano Pedro
Henriquez Ureña, cuya sabia hermana Camila fue activa colaboradora de la Ca-
sa. Siempre será motivo de particular orgullo para la Casa el que el Che (entre
cuyas experiencias se encontraban sus días guatemaltecos y mexicanos) la vi-
sitara en varias ocasiones, e incluso afirmara en un discurso dicho en Punta del
Este, Uruguay, en 1961, que la Casa se proponía la "exaltación del patrimonio
cultural de toda Nuestra América"; y que también la visitara, estudiara en ella,
nos aconsejara y colaborara con nosotros Carlos Fonseca.



No llevaba mucho tiempo de fundada la Casa cuando todos los gobiernos
latinoamericanos, con la noble excepción del de México, fueron rompiendo re-
laciones diplomáticas con Cuba, por añadidura expulsada de la OEA. En esas
condiciones, correspondió a la Casa ser uno de los vehículos que impidieron el
total aislamiento latinoamericano de la Cuba revolucionaria. Incuestionable-
mente, el mayor mérito de este hecho recae en los cuantiosísimos escritores y
artistas de nuestros países que contra viento y marea persistieron en sus rela-
ciones con la Casa de las Américas, que era como decir con la Revolución
Cubana y mejor aún con la Revolución Latinoamericana. Esas relaciones impli-
caron en no pocos casos dificultades de diversa naturaleza para aquellos escri-
tores y artistas que se mantuvieron fieles a las mejores tradiciones y las espe-
ranzas mejores de Nuestra América. Desde hoy, les ratificamos nuestra gratitud
y nuestra admiración a esos compañeros que vemos representados, para sólo
nombrar a unos pocos desaparecidos, en Ezequiel Martínez Estrada, Manuel
Galich y Roque Dalton, entre quienes trabajaron en nuestros locales; y entre
quienes también nos acompañaron lealmente, en Efraín Huerta, Jorge Zalamea,
Sebastián Salazar Bondy, Benjamín Camón, Manuel Rojas, Víctor Jara, Paco
Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Julio Cortázar, Mario Arregui, César
Fernández Moreno, Ángel Rama, Lilia Carrillo, Miguel Otero Silva, César
Rengifo, Aquiles Nazoa, Francisco Manrique Cabrera, Juan Aburto, y por su-
puesto en cubanos como Juan Marinello, Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Mirta Aguirre, Onelio Jorge Cardoso, Payad Jamís, Luis Rogelio Nogueras.

En el Informe del Comité Central del Partido Comunista de Cuba al Pri-
mer Congreso de dicho Partido, presentado en 1975 por el compañero Fidel
Castro, se dijo lo siguiente:



"La fundación en 1959 de la Casa de las Américas contribuyó a impedir
el aislamiento cultural en los momentos más difíciles del bloqueo, y me-
diante diversas actividades como publicaciones, concursos, premios, fes-
tivales, exposiciones y encuentros de literatura, teatro, plástica y música,
ha vinculado a la Revolución Cubana los sectores más progresistas de la
intelectualidad latinoamericana y a latinoamericanistas de los países so-
cialistas, manteniendo en el Continente el aliento de la Revolución Cuba-
na. La Casa de las Américas constituye hoy el centro cultural más presti-
gioso de América Latina."
Aquí se mencionan funciones de varios de los departamentos de la Casa:

los de Literatura, Teatro, Artes Plásticas, Música, Editorial. La Casa cuenta
también con un Centro de Estudios del Caribe, una Biblioteca especializada en
cuestiones del área, y otros departamentos que contribuyen a hacer posible su
faena.

Quizás la más conocida de las actividades de la Casa sea el Premio Litera-
rio Casa de las Américas, que se convocó por vez primera recién creada la Casa
y se otorgó a principios de 1960. Entre los premiados de entonces, uno era un
hombre ya consagrado continentalmente: el argentino Ezequiel Martínez Estra-
da; otro, un escritor inédito hasta la fecha: el cubano José Soler Puig, quien en
1975, con la publicación de El pan dormido, se reafirmaría entre los grandes
novelistas americanos. Ese amplio radio, que va desde los reconocidos hasta los
noveles, se mantendría como una constante del Premio durante los que van a
ser sus primeros treinta años. Durante ese tiempo, los jurados han provenido de
los más diversos países de Nuestra América y aún de los Estados Unidos,
Europa y África. Por otra parte, en los primeros momentos sólo se otorgaban
los premios a obras escritas en español en los cinco géneros tradicionales: no-
vela, cuento, poesía, obra de teatro y ensayo. Posteriormente, el horizonte se
fue ampliando con nuevos géneros y nuevos idiomas, y en la actualidad se con-
ceden también en testimonio (el nuestro fue probablemente el primer concurso
que acogió este género) y literatura para niños, y se conceden igualmente en
portugués (para autores brasileños) e inglés y francés (para autores caribeños
de estas lenguas). Además, cada cierto tiempo se convoca a premios extraordi-
narios: ya se han otorgado los correspondientes a Simón Bolívar, José Carlos
Mariátegui, Ernesto Che Guevara y La Juventud en Nuestra América. Para
1989 se ha convocado al Premio Extraordinario XXX aniversario de la Revolu-
ción Cubana, con motivo de las tres décadas que en la fecha cumplirá la Revo-
lución; y para 1991, al Premio Extraordinario Nuestra América: ese año tendrá
un siglo de aparecido el extraordinario ensayo de Martí así llamado.

Además del Premio Literario, la Casa otorga otros en Artes Plásticas
(Grabado y Fotografía) y Música (Musicología). Y junto a la revista homónima,
que es su vocero, edita también las publicaciones periódicas Conjunto (dedica-
da al teatro), Música y Anales del Caribe, todas ellas dedicadas a Nuestra
América, y coedita, conjuntamente con la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba, Criterios, revista de teoría literaria, estética y culturología. Pero, como
es natural, el grueso de las publicaciones de la Casa recae en los libros que ha-
ce nuestra Editorial, la cual cuenta ya con centenares de títulos y las coleccio-
nes Premio, Literatura Latinoamericana, La Honda, Cuadernos de la Casa de
las Américas, Pensamiento de Nuestra América, Nuestros Países, Valoración
Múltiple y otras. A través de esa variada red, la Casa divulga las obras que
premia, los clásicos y los contemporáneos de nuestra literatura, las obras de
nuestros principales pensadores, ensayos sobre nuestra realidad. Además la Ca-
sa edita catálogos, afiches, discos: estos últimos unas veces de música, y otras
con textos literarios por lo general leídos por sus autores, cuyas voces se con-
servan en el Archivo de la Palabra de la institución.

La Casa cuenta con dos galerías de arte: la Galería Latinoamericana, que
radica en su local principal, y la Galería Haydée Santamaría, que muestra la
Colección Permanente de Arte de Nuestra América. Aunque ambas lo hacen,
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corresponde sobre todo a la primera acoger exposiciones temporales tanto de
obras de uno o varios autores como de manifestaciones anónimas, mientras la
principal tarea de la Galería Haydée Santamaría es mostrar una parte apreciable
de las muchas obras que a lo largo de estos años nos han sido donadas por sus
autores o por personalidades relevantes de los distintos países latinoamericanos
y caribeños.

Cada uno de los departamentos organiza, de acuerdo con su naturaleza,
conferencias, lecturas, mesas redondas, exposiciones, conciertos, representa-
ciones teatrales o muestras de video, que tienen lugar constantemente. Además,
atesora una vasta información sobre las áreas respectivas, y realiza de tiempo
en tiempo encuentros de escritores, teatristas, plásticos, músicos o educadores
populares. Estas reuniones permitem hacer un balance y proyectar tareas en
común. La meta es siempre esa: trabajar concertadamente, dejando de lado lo
pequeño que pueda dividirnos y subrayando lo grande que nos une y lo diverso
que nos enriquece. En este sentido, las reuniones de mayor envergadura que
hemos realizado son los dos Encuentros de Intelectuales por la Soberanía de los
Pueblos de Nuestra América, uno en 1981 y otro en 1985, en que a los inte-
lectuales con que solemos trabajar se integraron científicos, periodistas, teólo-
gos, unificados en el rechazo a la prepotencia imperialista y en la defensa de
nuestros auténticos valores.

Podría hablar largamente de nuestra Biblioteca (que es también hemerote-
ca), sin la cual no nos sería posible realizar muchas de nuestras labores; y tam-
bién podría hablar de otras esquinas de nuestra Casa. Pero por mucho que in-
tente describir tales esquinas, y por mucho que mencione sus faenas, poco ha-
bré dicho si no logro trasmitir el espíritu de trabajo que anima a la Casa, un es-
píritu que en lo esencial no se ha modificado desde los años en que una gran
dirigente política, Haydée Santamaría, estuvo al frente de la institución, hasta
los años más cercanos en que a ese frente han estado un excelente pintor, Ma-
riano Rodríguez, y luego un poeta. Creo que se trata fundamentalmente de un
espíritu de servicio con que Haydée marcó a la Casa, y que hace que sus tra-



bajadores suelan sentir el orgullo de serlo en un centro que tiene la responsabi-
lidad (y la convicción) de ser útil. Sin duda en esto ha sido determinante la in-
mensa presencia de Haydée, su hechizo personal, su manera inolvidable de vin-
cular la política radical y la sensibilidad humanista, su convicción de que tan
trabajadores de la Casa son los que laboran en sus locales como los que lo ha-
cen en otros lugares y países, su necesidad orgánica de justicia y de beUeza.
Como consecuencia de ello, y junto a su esencial vocación latinoamericanista y
caribeña, la Casa ha mantenido una permanente exigencia de verdad y de cali-
dad (no sólo artística), y una renovada voluntad de contemporaneidad. Esto úl-
timo podrá parecer extraño a quien conozca como la Casa ha luchado y lucha
por preservar lo mejor de nuestras tradiciones. Pero en cambio será perfecta-
mente comprensible para quien recuerde las palabras de Stravinsky según las
cuales una tradición no es algo muerto, sino una fuerza viva que informa y
anima al presente. Precisamente a esa mezcla de defensa de nuestros genuinos
valores, exigencia de calidad y afirmación de la contemporaneidad creo que se
debe en apreciable medida, el vivo respaldo que la mayoría de los intelectuales
latinoamericanos y caribeños dan a la Casa de las Américas.



Ese respaldo, está claro, no es a una rígida institución local ni a una suma
amorfa de departamentos o labores. Pues es propio de la Casa su voluntad de
dinamismo, de coherencia; su voluntad de elaborar, o de relaborar, junto con
los muchísimos compañeros que tenemos en nuestra América y en otras partes
del mundo, criterios sobre las múltiples cuestiones que constantemente hemos
ido abordando. No está de más insistir en que entre esas cuestiones no ha esta-
do nunca la torpe tentación de pretender señalarle pautas al arte, cuya rica va-
riedad y cuya búsqueda permanente le son consustanciales. Ni hemos aspirado
a una uniformidad ideológica que no sería compatible con la variedad de situa-
ciones que vive nuestra América. Pero tampoco podíamos permanecer neutrales
ante el panorama complejo y a menudo dramático que muchos de nuestros paí-
ses han ofrecido u ofrecen aún. La neutralidad, en estos casos, hubiera equiva-
lido a complicidad con el imperio. Y precisamente el honroso rechazo a éste es
un rasgo común de los mejores intelectuales latinoamericanos y caribeños. Por
eso la Casa de las Américas ha combatido cuantas maniobras el imperio ha ur-
dido en estas décadas peleadoras para desviar hacia una neutralidad culpable,
cuando no hacia la defensa abierta de sus intereses, a escritores y artistas a
quienes unas veces amenaza o coarta, y otras halaga zalameramente para apar-
tarlos de las responsabilidades de ellos con respecto a sus pueblos. Y si bien es
cierto que ha logrado su finalidad en unos cuantos casos, y ya se habla incluso
de una nueva derecha en la vida intelectual de nuestro continente, es sobre todo
cierto que a aquellos, enormemente mayoritarios, que han permanecido firmes,
han venido a sumarse promociones jóvenes, y que unos y otros están llamados



a configurar una nueva izquierda que imaginativa y valientemente dé respuestas
adecuadas a las actuales circunstancias. Así vemos las cosas en la Casa de las
Américas. Y colaborar en ello nos parece nuestro deber actual.

Evaluando en 1979 el trabajo cumplido hasta esa fecha por la Casa de las
Américas, Mario Benedetti escribió:

"Desde su creación, la Casa quiso ser un centro de difusión de estudio y
de encuentro del arte y las letras latinoamericanas, o sea, una nueva forma
de lucha contra la segmentación y el desmembramiento de nuestra cultura,
fomentados desde siempre por el imperialismo. Por lo general, los escrito-
res y artistas latinoamericanos y del Caribe sabían más de lo que se pro-
ducía en Paris, Londres o Nueva York que de lo que se creaba en México,
Caracas, La Habana, Lima, Buenos Aires, Kingston o Montevideo. La
Casa de las Américas propició el encuentro en Cuba de escritores, pinto-
res, músicos, dramaturgos, cantantes; muchos de nosotros nos conocimos
aquí, dialogamos aquí, intercambiamos aquí por vez primera experiencias
y opiniones sobre la vida artística de nuestros respectivos países."
Y en 1980 añadía Julio Cortázar que en la decisión de la Revolución

Cubana,
"de dar el máximo, de proyectarse más allá de la órbita local como la úni-
ca manera de encontrarse auténticamente consigo mismo, la labor de la
Casa de Ias Américas asume una significación que ningún elogio podría
abarcar, y que sobrepasa largamente su breve vida institucional. (...) En
estos últimos años la irradiación cultural de la Casa se ha visto multipli-
cada por muchas razones, que sólo mencionaré parcialmente. En primer
lugar, sus publicaciones y actividades han ocupado un lugar permanente y
muy importante en todos los centros de recepción de cultura del mundo,
incluso en algunos cuya línea ideológica dista de ser la de Cuba pero que
ya no pueden ignorar la calidad y la validez de la producción intelectual y
artística que la Casa vehicula y estimula".
Por último, en un coloquio universitario celebrado en el Brasil en octubre

de este año, y en el que se rendía homenaje tanto a la Casa de las Américas
como a él mismo, el profesor brasileño Antonio Candido recordó el interés sus-
citado en estas décadas por convocar reuniones de intelectuales latinoamerica-
nos en países metropolitanos, como fue el caso del Congreso realizado, bajo los
auspicios del Columbianum, en Genova, en enero de 1965; y añadió:

"En ese momento ya estaba en plena actividad una alternativa nuestra,
esto es, una nueva modalidad que consistía en promover de manera siste-
mática el encuentro de los intelectuales y artistas latinoamericanos en la
propia América Latina, sin mediaciones, por más positivas que fuesen,
como era la del Columbianum. Me refiero al esfuerzo heroico de una ins-
titución justamente homenajeada en este coloquio, la Casa de las Améri-
cas, a cuyo actual presidente, Roberto Fernández Retamar, conocí en el
Congreso de Genova, hace casi veinticuatro años. En la lucha gigantesca
por romper el aislamiento que le fue impuesto, la República de Cuba de-
sarrolló con enormes sacrificios un sistema de encuentros internacionales
de todo tipo, que permitiría a los intelectuales y artistas de la América
Latina el contacto constante en el terreno del propio sudcontinente, sin
necesidad de intermediarios. Vinculado personalmente a la Casa de las
Américas por más de una actividad de colaboración, puedo testimoniar
sobre la importancia de este esfuerzo que dio nuevo timbre a nuestra con-
vivencia."'

Roberto F. Retamar é poeta e crítico literário cubano e diretor da Casa de las Américas
(Havana).

Ni hemos aspirado a
una uniformidad

ideológica que no sería
compatible con la

variedad de
situaciones que vive

nuestra América.




