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O perfume de escândalo que cercou o lançamento do filme de Godard
obscurecen o seu verdadeiro significado. Considerado sacrílego por alguns, in-
compreensível por outros, a polêmica ocultou a profunda espiritualidade, evi-
dente, entretanto, desta obra. Como sempre, Godard surpreende ao mesmo tem-
po pela novidade de sua abordagem, pela forma original e pela audácia da men-
sagem.

Diante do mistério da natividade de Jesus, Godard simplesmente pergun-
tou a si mesmo: como contar essa história em nossa modernidade? Como contar
um acontecimento tão extraordinário que se deu a 2 mil anos e que é o funda-
mento de fé de milhões de indivíduos no mundo e, principalmente, como contá-
lo em função dos modos modernos de comunicação?

Enquanto Pasolini, com O Evangelho segundo São Mateus, permanece no
registro são-sulpiciano da reconstituição histórica e da mensagem tradicional
cristã, Godard tenta dela fazer a narrativa como se estivesse se dirigindo a
crianças da nossa época, habituadas com os heróis das séries televisionadas e
com a leitura das histórias em quadrinhos. É por isso que transpõe o maravilho-
so cristão para o mundo imaginário de hoje, mistura de Pieds Nickeles e de
Star Trek. Em vez de um anjo do outro mundo, Gabriel é um homem comum,
que viaja de avião; já não é só e seráfico, mas pragmático e acompanhado por
uma garota maliciosa, como a heroína de Alice no País das Maravilhas; a es-
trela dos Reis Magos é substituída pela bandeirinha de um carro-socorro; Maria
é filha de um frentista e membro de um time de basquete, e José é motorista de
táxi... Gente simples, comum, exatamente como eram os pais de Jesus no tempo
de Herodes. O lugar já não é o campo primitivo, mas a cidade com as suas ati-
vidades — o trabalho de José, as relações humanas, as relações difíceis entre os
homens e as mulheres, uma cidade alheia aos mistérios da fé, onde Maria vai
encontrar-se sozinha para enfrentar o seu destino em meio à indiferença e ao
ceticismo que caracterizam o mundo moderno. Esta opção de atualizar o acon-
tecimento tem por função recolocar a problemática da mensagem cristã no
mundo de hoje e não mais relegá-la ao museu imobilizado da instituição reli-
giosa; os cartões repetitivos e insistentes Naquele tempo servem para marcar,
ao mesmo tempo, a intemporalidade e a contemporaneidade do acontecimento.
Ao transportar rigorosamente a natividade para o mundo atual, Godard atualiza
por isso mesmo a mensagem milenar e lhe confere perenidade.

Eis por que as duas personagens principais estão bem situadas em sua
época e vivem os conflitos de um casal moderno: José tem um caso com outra
mulher e Maria duvida do seu amor.

Entretanto, de acordo com a tradição, Maria é jovem, inocente e virgem.
Diante da incapacidade da ciência para explicar a sua milagrosa fecundação, a
moça vai aceitando pouco a pouco o inacreditável por caminhos outros que não
os da razão. Como imaginar, em nossa época, semelhante acontecimento e co-
mo fazê-lo aceitar aos outros? A princípio há a expectativa: a jovem espera al-
go de extraordinário: "Indagava-me se algum fato notável ia acontecer na mi-
nha vida" pois, contrariamente aos homens, "todas as mulheres desejam algu-



ma coisa que seja única neste mundo". Em seguida, após a Anunciação, ela vai
aos poucos assumindo o seu destino e descobrindo uma outra dimensão na vida,
uma dimensão secreta que não pode partilhar com ninguém, porque cada um
deve fazer a sua própria descoberta da espiritualidade. "Quero que a alma seja
corpo e não se poderá dizer que o corpo é alma (...) Não mais haverá sexuali-
dade em mim, conhecerei o discurso verdadeiro da alma." Mas Maria é feita de
carne humana, tem desejos de mulher e a castidade que se impõe lhe pesa. Nua
na cama, vê-se a braços com o desejo, como todas as mulheres; e trava um
combate desgastante contra a tentação; daí as alusões à masturbação recusada,
que são talvez chocantes, mas que se inscrevem perfeitamente no projeto go-
dardiano de tornar viva e credível a personagem. Tais tentações não empanam a
espiritualidade de Maria, ao contrário, é pelo combate contra si mesma que
atinge o mistério do espírito e se eleva em relação aos outros. Se tudo lhe fosse
dado, se tudo lhe fosse fácil, o seu mérito seria menor. A sua ascese não está
definitivamente adquirida, é o resultado de um esforço sobre a carne, sobre a
vida cotidiana. Godard transgrediu a imagem tradicionalmente passiva de Ma-
ria, simples receptáculo da Palavra, simples instrumento da Divindade, para lhe
dar uma consciência, uma elevação pessoal que a coloca acima de todos os ou-
tros. Ela adquire, enquanto mulher, uma verdadeira grandeza; ela é cheia de
graça.

Para dar ao acontecimento uma significação ainda maior, Godard o liga ao
cosmos. Maria está sozinha no meio dos seres humanos. "Há muito tempo não
sei o que é uma conversação comum (...) Eu quisera falar como toda gente." —
mas o universo inteiro participa da gestação miraculosa, os elementos e os as-
tros — a lua, principalmente, astro feminino por excelência — acompanham-na;
pela janela entreaberta do quarto, durante as noites solitárias e as sestas abrasa-
doras, são os seus únicos confidentes, testemunhas protetoras do seu ventre que
se arredonda; o vento, a água, os campos estão no segredo que os homens igno-
ram. Maria está próxima do cosmos em movimento que, como Jesus, é criado
por Deus. Mesmo o homem de ciência, o professor que tenta explicar aos seus
alunos as leis da criação, acaba por admitir que um grande computador com
uma inteligência fabulosa é o único ser que pode estar na origem da complexi-
dade do universo. "A vida foi fruto de uma vontade, desejada, prevista, orde-
nada por uma inteligência resoluta." A intervenção divina se dá em todos os
níveis: no da criação e no da revelação através do menino que vai nascer1. Há

1 Trata-se, bem-entendido, de uma análise do filme e não das minhas posições pessoais.



um paralelo voluntário entre a fé de Maria e a ciência que é incapaz de explicar
racionalmente a origem da vida. Numa síntese ousada, Godard remete o nasci-
mento de Jesus à grande questão do Princípio.

Longe de ser o ancião passivo da tradição cristã, José é um homem jovem,
ardente (tem uma amante), materialista, sem ideal, que recusa obstinadamente a
renunciar aos seus direitos sobre Maria. Será necessária a intervenção trucu-
lenta de Gabriel, que mais parece um executor de quadrilha do que um enviado
angélico, para obrigá-lo a isso. A sua incompreensão não é senão um paradig-
ma da incomunicabilidade do casal moderno e do egoísmo masculino. Durante
algum tempo ele cultiva uma dupla relação amorosa, exatamente como o pro-
fessor que rompe brutalmente com a sua jovem amante para manter o próprio
conforto. O amor que José tem por Maria é a sombra da sombra, prisioneiro do
ciúme, furioso por ser excluído, ele quer entender tudo, esquece a confiança,
como os outros. Usa óculos de cego. Também ele terá de percorrer o seu cami-
nho pessoal para descobrir em si o verdadeiro amor e aceitar Maria em sua dife-
rença, para acreditar, também ele, que o espírito age sobre o corpo e não o
contrário.

A segunda parte do filme, mais rápida, esboça o destino do menino, mas
sobretudo a evolução de Maria alguns anos após o acontecimento tão grande
que tudo é consumido. O que nos mostra Godard é um casal banal, um marido
autoritário e um garotinho voluntarioso, mimado pela mãe. Na realidade, Maria
conhece o destino de seu filho; longe de se opor a ele, entrega-lhe o menino,
como se esse destino não mais lhe dissesse respeito. O gesto da criança explo-
rando-lhe o corpo por debaixo do vestido não é obscenidade, mas o último ves-
tígio da ligação extraordinária que existiu entre o seu corpo e o seu filho, liga-
ção única de que José está excluído.

Como acontece com freqüência nos filmes de Godard, a mulher é dotada
de um poder de adivinhação, de um instinto de que o homem é desprovido e,
nesse sentido, este filme é uma homenagem à glória da mulher. "Sempre me in-
daguei o que é que se sabe de uma mulher (...) há um mistério." Mas o mundo
em que vivemos já não percebe esse segredo e é muito duro carregá-lo na soli-
dão. Maria, como todos nós, esqueceu; negligenciou as recomendações da pe-
quena acompanhante de Gabriel:

"Maria, seja dura, seja pura, siga apenas o seu caminho. Não esqueça".



Ela voltou a ser uma mulher como as outras, que caminha pelas ruas da sua ci-
dade, dirige o carro e se pinta. Perdeu a sua inocência e pureza. Eis por que,
quando Gabriel cruza com ela por acaso e a interpela: "Ave, Maria", a lem-
brança da extraordinária missão de que fora investida e que abandonou lhe
aflora à mente por um instante; um véu de nostalgia e de melancolia — de culpa
talvez — enrijece-lhe o rosto maquilado. Uma hesitação e... o batom se esmaga
sobre a boca aberta, buraco negro, obsceno, mudo sobre o que foi e não mais
será. Não haverá Mater Dolorosa nem Rainha do Céu; resta uma mulher co-
mum que se juntou à materialidade do mundo. "Eu, sou algo como virgem, e
nunca quis ser nada disso."

Para contar esta história moderna, Godard utiliza uma linguagem moder-
na, aquela que uma criança de nossos dias conhece. O filme está construído em
tomadas fixas, como figuras de história em quadrinhos bem enquadradas, legí-
veis, entrecortadas de cenas paralelas que fazem alternar os dois universos, o
de Maria, que sabe, e o dos outros. Aí tem cabimento o humor, as personagens
estão muito próximas dos estereótipos das histórias em quadrinhos, como o anjo
Gabriel, desajeitado e violento, moderado pela mocinha ("Não, não, tio Ga-
briel, você está se enganando de texto."). É o universo infantil que Godard
tenta reencontrar, desembaraçado de toda hagiografia2. Mas a conclusão per-
manece amarga: a oportunidade dada à humanidade foi perdida e esquecemos
que ela nos foi dada.

2 Em dois lugares, entretanto, ele parece fazer concessões à imaginária tradicional: quan-
do do nascimento de Jesus, algumas tomadas de neve, de uma vaca e de um jumento in-
serem-se artificialmente, e quando o rapazola atribui aos seus companheiros de brinca-
deiras os nomes de seus futuros discípulos. Por outro lado, a frase "Eu sou aquele que
é." pronunciada pelo menino parece uma interpretação abusiva, tendo sido dirigida por
Deus a Moisés e certamente não por Jesus.
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