A escrita do testemunho
em Memorias do Cavcere™

ALFREDO BOSI

Viviamos num ambiente de fantasmagorias
(Mémorias do cdrcere, 11, cap. 20)

STE ENCONTRO remete, desde o titulo, a Graciliano memorialista. A nossa
atengdo ¢ chamada a examinar os lagos que prendem o autor do depoi-
mento a histdria politica brasileira dos anos 30. Acontece, porém, que o
depoente é um dos trés ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de
modo que seria perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembrangas
de preso desconsiderando os padrdes narrativos e estilisticos que as enformaram.

A proposta deste breve estudo ¢ trangar alguns fios que a leitura da obra vai
mostrando como significativos. A questao de base que se deve enfrentar ¢ esta:
como a memoria de fatos histéricos se fez construgio literdria pessoal sem descar-
tar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?

Uma palavra ajuda a avangar na solugdo do problema acima formulado.
Essa palavra ¢ testemunbo.

Recentemente os jurados de um concurso latino-americano, patrocinado
pela Casa de las Américas de Havana, adotaram a expressao literatura de testemu-
nho para qualificar um tipo de escrita que desde os anos Setenta n3o cessa de
crescer. A escolha do termo obedeceu A necessidade de acolher um alto nimero
de originais que se situavam na intersec¢ao de memdrias e engajamento. Nem
pura ficgdo, nem pura historiografia; testemunho.

A expressio ¢ bifronte, e daf vem a sua riqueza.

O testemunho quer-se iddneo, quer-se veridico, pois aspira a certo grau de
objetividade. Como tal, casa memdria individual com histéria.

* Este ¢ os dois textos seguintes foram apresentados na mesa-redonda Graciliano Ramos: memérin
¢ histdria, realizada no anfiteatro do Departamento de Hist6ria da FFLCH-USP, em 22 de outu-
bro de 1992. A sessao, organizada pelo Instituto de Estudos Avangados e pelo Instituto de Estu-
dos Brasileiros, da USP, contou com a participagio dos professores Alfredo Bosi, Boris
Schnaiderman, Jacob Gorender e Jorge Coli, e a coordenagio do professor Zenir Campos Reis.
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Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é sempre
um foco singular de vis3o e elocugio. Logo, o testemunho € subjetivo €, por esse
lado, se aparenta com a narrativa literdria em primeira pessoa.

O testemunho vive ¢ elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas
sio delicadas: ora fazer a mfmese de coisas ¢ atos apresentando-os “tais como
realmente aconteceram” (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo,
para tanto, um ponto de vista confidvel ao suposto leitor médio; ora exprimir
determinados estados de alma ou juizos de valor que se associam, na mente do
autor, as situagdes evocadas.

As Memdrias do cdreere dio o paradigma dessa complexidade textual. Ao
percorré-las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de alguns
companheiros de prisio de Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa
matéria em uma prosa una e Gnica — a palavra do narrador.

Comego reparando em um dado intrigante: a auséncia quase completa de
discussio ideolbgica sustentada ao longo das memdrias. Nada hd nestas que lem-
bre, por exemplo, os cadernos de cdrcere contemporineos de Antonio Gramsci,
saturados de polémicas e de juizos sobre as ideologias do tempo no seu pais € no
mundo. Seria ficil alegar, para o caso, a despropor¢io de nivel cultural que
estremava os dois escritores e que distinguia as respectivas esquerdas. A diferenca
pesa, mas nao parece ser a razao maior daquela escassez de humus ideol6gico
observével no texto de Graciliano. Eu diria que o aitor simplesmente nio se
propds olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de
um drama politico.

A lacuna poder4 servir de pista. A testemunha €, neste caso, antes um ob-
servador arredio e perplexo do que um intérprete empenhado em dar uma expli-
cagio articulada dos valores cuja defesa levou aqueles militantes 4 desgraca. E
uma visada tdpica, que se detém no horizonte mais préximo possivel da situagio
vivida e nio se dispde a ultrapassd-lo como se receasse dizer mais do que sabe.

O narrador contempla corpos sofridos que as vezes emitem palavras, talvez
idéias, farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A solida-
riedade que lhe inspiram aqueles homens ¢ existencial, para ndo dizer estritamen-
te corporal. N3o ¢ a luta partiddria de cada um que o afeta, mas o seu modo
proprio de estar naquelas condigbes adversas, o seu jeito de sobreviver.

Daf nasceria o desaponto, quando nio a irritada frustragio de alguns leito-
res sectdrios da obra que nela esperavam encontrar um libelo ortodoxo, mas topa-
vam com uma voz desconfiada, avessa a condenagio por principio e ao louvor
distribufdo por tabela. Era a expressio de uma razio modesta que o tolhimento
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da cela tornara ainda mais ciente dos préprios limites. A escrita do testemunho
tem a ver com essa voz-em-situagao.

Alguma coisa sempre se sabe das crengas e descrengas do narrador. Que ele
¢ refratdrio ao capitalismo. Que nio tem religido nenhuma. Que sente uma anti-
patia visceral pelo estado prepotente, pela policia brutal, pelo submundo da poli-
tica nordestina, pela estupidez burocritica. Mas nada disso o leva a fazer corpo
comum com os militantes presos, muitos deles envolvidos na intentona de 35 ou
dissidentes do Partido Comunista que j4 entio se digladiavam em polémicas fero-
zes. Os atores daquele golpe desastrado pareciam-lhe improvisadores canhestros;
€ a nossa pequena burguesia de esquerda, incapaz de seguir coerentemente uma
lideranga revoluciondria. Tudo era precdrio, sem base na vida popular de um
Brasil pobre e disperso.

Graciliano Ramos (1892-1953), antor de Memérias do Cércere

Nenhuma dessas marcas negativas, porém, ¢ trabalhada a fundo, quer em
termos tedricos (o critico nao pensa em armar esquemas politicos alternativos),
quer em termos praticos: o observador nao tem propostas de curto prazo. A certa
altura, supde que serd rotulado de “revoluciondrio chinfrim”, sem garra para re-
sistir as injustigas que sabe apontar com tanta agudeza...
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Em meio a tanta negagio hd um capitulo, o 92 da primeira parte, que se 1&
com alfvio. S3o trés piginas simpdticas a pessoa de Luis Carlos Prestes, embora
céticas em relagdo a Coluna e incertas quanto a seus desdobramentos politicos:

“Eu ndo tinha opinifo firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de
longe em 1924, informara-me da viagem roméntica pelo interior, daquele grande
sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimis-
mo nos faria ver na marcha herdica finalidade imediata. Era como se percebésse-
mos na sombra um deslizar de fantasma ou sondmbulo. Mas essa estranha figura
de apdstolo disponivel tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente
a vida miserdvel das nossas populagdes rurais, ignorada pelos estadistas capengas
que nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; um magote de vaga-
bundos em farrapos alvorogava o exército, obrigado a recorrer aos batalhdes pa-
triéticos de Floro Bartolomeu, ao civismo de Lampido. Que significava aquilo?
Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcangasse a vitéria, seria um
desastre, pois nem ela prépria sabia o que desejava. Sabia € que estava tudo erra-
do ¢ era indispensdvel fazer qualquer coisa.”

( ----------------------------------------------------------- #9sesscccscassscssssstine seessssssane sessnes aesssssccsecnee )

“Depois de marchas e contramarchas fatigantes, o exilio, anos de trabalho
dspero. E quando, num golpe feliz, vdrios antigos companheiros assaltaram o
poder [refere-se a Revolugio de 30] e quiseram subornd-lo, o estranho homem
recusava o poleiro, declarara-se abertamente pela revolugdo.”

( ................... ®ssesssesannscsassencsenroctee sssene 4sssessssnsssccenasee L T P P P PRy PP T PP P T Y P TS )

“De repente voltava; a Alianga Nacional Libertadora surgia, tinha uma
vida efémera em comicios, vacilava e apagava-se. Estaria essa politica direita?
Assaltavam-me dividas. Muito pequeno-burgués se inflamara, julgando a vitéria
assegurada, depois recuara. (...) Seria possfvel uma associago, embora contin-
gente e passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os inte-
resses da propriedade, grande ou pequena, a langariam com certeza no campo do
fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a
revolugio era olhada com medo ou indiferenga. Os habitantes da cidade conten-
tavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizdveis e artigos safados, anima-
vam-se a-toa e depressa desanimavam (...); as populagdes da roga distanciavam-se
enormemente do litoral € animalizavam-se na obediéncia ao Coronel e a seu Vi-
gdrio, as duas autoridades incontrastdveis.”

( ............ sescacesas ssebssaceas esscssrnre 800080000000 000000000000stttstttctatassnsasssesenotstnre esreesssensssrane -)

“Ainda nio dispunha de meios para avaliar com seguranga a inteligéncia de
Prestes: dois ou trés manifestos, repreensGes amargas aos antigos companheiros,
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eram insuficientes. Admirava-lhe, porém, a firmeza, a coragem, a dignidade. E
sentia que essa grande forga estivesse paralisada.

— Com os diabos!” (I, 79-82).

Pdginas adiante, Graciliano declara-se alheio ao Partido Comunista (na época
da sua pris3o) e ao “barulho de 1935”.

Chama a atengio o modo pelo qual o lider comunista mais conhecido em
todo esse perfodo € qualificado, por duas vezes, deestranko: “essa estranha figura
de apéstolo”, “o estranho homem™. Ou entdo, pela variante: “essa criatura singu-
lar”. Ou ainda: “fantasma®, “sondmbulo”. E diz “romintica” a sua viagem pelos
sertdes do pafs, “um grande sonho aparentemente frustrado”.

E como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos de
uma figura que viveria na condi¢io mista de pessoa empirica e personagem de
ficgdo. Homem, sim, € dos mais rijos € prestantes, mas também fantasma. Solda-
do alerta, atento as mazelas do pafs e, no entanto, sonimbulo. Revoluciondrio
temido e a0 mesmo tempo apéstolo. Em suma, uma criatura singular.

Singular: o adjetivo assenta bem em uma obra narrativa, na qual ¢ o indivi-
duo que importa, a sua face dnica e impar, ao passo que o discurso histdrico
tende a compor um grande niimero de fisionomias para melhor construir a alego-
ria de um grupo, de um movimento social ou de toda uma geragao. Mas a nossa
testemunha fala aqui de uma sé pessoa, € no de um tipo.

Como entender esse ponto de vista? Uma respeitdvel tradigio critica viu no
estilo de Graciliano Ramos uma depuragio extrema do realismo do século XIX.
Terfamos o nossos cldssico desse realismo (1). Nao hd quem ignore o seu traba-
lho 4rduo de linguagem sempre a procura do termo justo, da frase seca e sébria,
da perfeita concisao. Um realismo vigiado, portanto, sem generalizagbes levianas
de foco onisciente, distinto do naturalismo de Eca e de Alufsio, com os quais
guardaria, porém, algum raro ponto de contato. E expressao de modernidade,
também, embora de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situagdo do
autor. De todo modo, a verdade de um grande texto comega quando as classifica-
¢Oes acabam: convém repensar o que seria o realismo de Graciliano quando a sua
escrita é testemunhal.

A defini¢io mais feliz que conhego a respeito € a de Otto Maria Carpeaux:
o realismo em Graciliano se fazproblemdtico. O critico o opde ao realismo de José

Lins do Rego, que seria orgdnico.

Ambas as palavras j& dizem muito por si mesmas, mas creio que vale a pena
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aprofundar o significado da primeira notagao quando aplicada ao texto das Me-
mdrias. Por que realismo problematico?

As situagbes vividas na cadeia, o narrador as concebe como enleadas, difi-
ceis de penetrar. O cardter aleatdrio da perseguigdo politica que lhe foi movida
por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o que sugere no comego do
livro), o aspecto enigmadtico da sua condig3o de preso sem formagio de processo
¢ a atmosfera kafkiana dessa mesma experiéncia, tudo se reflete difusamente na
sua escrita. H4 sempre alguma coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvi-
do nos episédios lembrados. O embarago diante dos fatos estende-se a compreen-
sao dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma tenta-
tiva de comunicago ji nascem os equivocos. O esforgo mental de sondar as
intengdes do outro rende tao pouco que logo sobrevém uma sensagio de fadiga,
uma tentagao de desisténcia, o que leva mais de uma vez ao estado de reconcentrado
encaramujamento.

O peso da negatividade e 0 empatamento cognitivo parecem obstar a que o
narrador arme um lago de simpatia com o préximo. Este ou € recusado por um
movimento crispado de desconfianga, ou mantém o seu estatuto de problema, se
ndo de enigma. Do lado do sujeito, o processo conduz a uma exaustio que nao ¢
‘compensada, em momento algum, pela conquista da paz interior:

“A fadiga me entorpecia a carne, mas o fervedouro de pensamentos desco-
nexos nao me deixava repousar” (II, 12). “Descerrando as palpebras pesadas,
inteirava-me de minvicias que nio se articulavam”. “O conjunto era uma aglome-
ragao de tipos reconheciveis um instante e logo a esfumar-se em neblina; envoltério
de redes e capotes davam-the uma feigao vaga de fardos instaveis™.

Essa aglomeragio e essas mintcias desconexas s3o o objeto construido por
um realismo diferenciado, atuante na escrita pensativa de um homem que procu-
ra apreender a forma e o sentido das coisas, mas em vio. O mundo € “fumacento

> <C

¢ fuliginoso”, “as minucias embaralhavam-se, perdiam-se”, era “dificil desenovelar
tais incongruéncias”.

A perspectiva dominante € a que vai da interrogagio a estranheza e, nos casos
extremos, fecha-se na recusa. Nao ¢ um realismo solar, ¢ um realismo plimbeo.

* X X K K

Se do 4ngulo do conhecimento a visada do narrador € problematica (en-
quanto insiste na presenga dos 6bices que se interpdem entre o €u € 0s OULros), no
que toca a expressio afetiva hd uma tonalidade difusa de mal-estar. Os sentimen-
tos recorrentes sio de tédio a comunicagio, aborrecimento, embaraco, enfezamento,
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apoquentagio, quizilia, azucrinamento e, para tudo resumir, infernizagdo. E o
Iéxico familiar de Graciliano.

Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas pdginas do memorialista
jd se advertia no modo pelo qual Paulo Honério em Sdo Bernardo e Luis da Silva
em Anypsistia encaravam as demais personagens e a si mesmos. Viviam ambos um
clima de suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo ultimo da escrita tem a ver
com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois nao ¢ nem
a contrigao do arrependido nem o mergulho nas dguas tépidas da autocomiseragao.
O que punge o narrador ¢ a consciéncia de uma infelicidade que, embora comum
a todos, nio consegue ser partilhada. Uma consciéncia infeliz que separa, que
irrita e estorva a comunicagao.

Dialeticamente, o remorso, que ¢ efeito de uma quebra (culposa ou nio,
sempre angustiante) no processo de comunicagio, acaba movendo o sujeito a
empreender o seu tnico projeto de relagao continuada com o outro: a palavra
escrita, que converte o préximo em leitor distante, ¢ o interlocutor presente e
molesto em sombra ignota e muda. Talvez cimplice.

No caso do escritor destas memdrias a aproximagao imediata se dd com o
en de Infiincin. Quem leu este livro extraordindrio decerto lembrari o quanto os
afetos atribuidos ao menino também entram nesse contexto de ilhamento sem
perdao, a comegar pela sua conversa frustrada com a mie. E em Vidas secas o
capftulo “O menino mais velho” ¢ a metaforizagio do didlogo infeliz do menino
com Sinha Vitéria a partir da pergunta que ele Ihe faz: “o que ¢ inferno?” E a
passagem toda que responde: inferno ¢ nao poder perguntar, nem mesmo a mde,
o que ¢ inferno sem cair no risco de sofrer um ato de violéncia. A infelicidade,
que fez calar a crianga e recalcou a sua palavra, se mudaria na consciéncia de uma
espinhenta solidio no adulto cuja escrita remoera a percepgio dificil, a relagio
truncada. O processo valerd, talvez, para a obra inteira de Graciliano.

Nem sempre a negatividade se sustém em alto nivel de tensio, de alerta
cognitivo. Nem sempre o foco da escrita se contém e guarda em siléncio palavras
¢ juizos. As vezes a linguagem do narrador decai a gesto brusco de rejeigio e roca
a violéncia. Entdo o léxico naturalista trai o primeiro Graciliano, o leitor de Ega,
o Ega do tipico e do caricato. Assim, Eusébio, o velho polaco reaciondrio, “gru-
nhia” palavras, e o narrador descreve a sua “interjeigdo asmdtica” e as suas
“lamentagbes pegajosas”. Em vez de nariz e labios, aparecem focinho e beigos.
Mas s3o registros esparsos, momentos de desabafo. Predomina a notagdo conti-
da, a mediagio do pensamento cujos tateios dizem o receio de langar estigmas,
julgamentos peremptoérios. O enleio diante das proprias percepgdes impede o
escritor de recorrer ao trago grosso do velho naturalismo feito de sarcasmo e
degradagio. A testemunha mantém a sua perspectiva habitual de perplexidade.
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Reagindo a uma oferta generosa, mas incompreensivel, de empréstimo da
parte de um oficial, comenta o narrador:

“Horrivel mal-estar, o desejo imitil de arrancar do interior qualquer coisa
(...). Freqlientemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se
embaralhavam, a fala esmorecia, tropega; havia agora, porém, espessa névoa e,
através dela, muito longe, uma figura confusa a apertar-me rijo a mio, a desapa-
recer no alpendre, com certeza julgando-me estipido e ingrato” (I, 107).

E este rasgo de auto-andlise intelectual:

“O espirito estava licido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocor-
réncias, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relagio, surgiam cortes,
hiatos, falhas alarmantes” (I, 165).

O realismo, quando sobe a este ponto critico, sabe que toda memdria € pre-
céria ou, no melhor dos casos, apenas seletiva. Se o narrador fixa detalhes isolados
de uma figura humana, nio o faz, em geral, para converté-los em metonfmias
caricatas (os naturalistas, ao contririo, se compraziam nos efeitos de ridiculo ou
grotesco que produz a nomeagao das partes corporais). Nas Memdrias o recorte do
pormenor supde a confissio honesta de que a totalizagio seria um ideal muito
dificil de alcangar e talvez incompativel com os limites da testemunha:

“Escrevi até a noite. Se houvesse guardado aquelas pdginas, com certeza
acharia nelas incongruéncias, erros, hiatos, repeti¢des. O meu desejo era retratar
os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos
deles: os olhos azuis de José Macedo, a contragao facial de Lauro Lago, a queima-
dura horrivel de Gastio, as duas cicatrizes de Epifinio Guilhermino, o peito ca-
beludo e o rosdrio do beato José Indcio, a calva de Mdrio Paiva, os bragos magros
de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado por um
sorriso muito branco” (I, 22).

* K K K X

A crise do preconceito

Além de admitir a incerteza dos seus jufzos de realidade, 0 memorialista
sente que deve rever alguns de seus juizos de valor mais arraigados. A vida na
prisdo traz a luz o lado vil dos que, fora dela, se supSem indefectivelmente brio-
sos. Em contrapartida, desperta naqueles que a ordem social j4 votou ao desprezo
centelhas de inesperada dignidade e humana compaixao:
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“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrineos sociais, para ava-
liar agbes que nio poderfamos entender aqui em cima” (I, 150).

A testemunha ¢ desafiada a reelaborar as suas opini6es convencionais e o
narrador hesita com receio de cair vitima de preconceitos endurecidos. E afinal, o
que serd o preconceito se nio a generalizagdo abusiva de alguma experiéncia, real
sim, mas singular e descontinua em relagio a outras de que a aproxima o0 nosso
arbftrio? ,

Um primeiro exemplo. O nosso preso entreviu, sonolento, um vulto de
policial negro encostado 4 amurada do navio. Imediatamente veio-lhe 4 mente a
imagem de outro soldado, também negro, que no dia anterior o obrigara a descer
a escada fixando-lhe uma pistola as costelas. No entanto as duas figuras, olhadas
com ateng3o, eram bem diversas entre si, e s6 a imaginagio temerosa poderia té-
las superposto. “O individuo ali préximo nio se assemelhava ao bruto corpulen-
to: era um rapaz alto, magro, de feigdes humanas; debrugado, parecia examinar o
interior do porio”. Desfeito o equivoco, Graciliano pede ao policial negro um
copo d’4gua, e este lhe satisfaz o pedido, ndo uma s6, mas quatro ou cinco vezes,
apesar da dificuldade que o favor lhe custa em razio da distincia e do desnfvel que
separava a rede € a amurada. O narrador comenta:

“Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me esbogar
um sorriso de reconhecimento. (...) Ato gratuito, nenhuma esperanga de paga;
qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de signifi-
cagdo. Na véspera, outro desconhecido, negro também, me havia encostado um
cano de arma a espinha e a ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria
despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razio,
as coisas ndo se relacionavam. A violéncia fora determinada apenas pela grosseria
existente no primeiro negro; o ato caridoso pela bondade que havia no coragao
do segundo. Auséncia de motivo fora isso, eu nio merecia nenhum dos dois
tratamentos. (...) Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes” (I, 150).

Violéncia ou solidariedade podem irromper de modo aleatério, a qualquer
momento, no anonimato do cdrcere. O que oprime o sujeito, aqui tornado obje-
to, é nio saber de quem virdo, nem quando, nem como, nem por que. Graciliano
narraria uma situagio andloga em Vidas secas no episédio da cadeia.

A testemunha, golpeada pelo acaso que a desnorteia, pensa de imediato nas
razbes do coragio. Uns o teriam bom, outros no. Mas, como ¢ bivalente o seu
ponto de vista, ora sé depoente, ora também intérprete, tenta as vezes seguir o
caminho mais 4rduo da integragio histérica. E af o estudioso de ci€ncias huma-
nas se surpreenderd ao encontrar nesse observador de condutas solitrias um pers-
picaz analista das razdes culturais que as enformam.
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Penso no episédio do advogado Nunes Leite que atravessa o pitio do quar-
tel tomado por um choro convulsivo, “Um solugo, tinico solugo, uivo rouco; nio
subia nem descia; enquanto durou a passagem ressoou monétono, invaridvel:
parecia que o homem nio tomava félego”. Uma expressao tdo incontida de deses-
pero (o coitado nem sequer levava as mios ao rosto para esconder o pranto)
causou estranheza ao narrador. E, no comego, desprezo. Mas depois veio a refle-
x30. Por que teria chorado de maneira tio despudorada o doutor Nunes Leite?
Covardia? Alguma fraqueza do corpo ou da mente? A testemunha procura ir
além dessas causas individuais e julga descobrir a razdo maior das ldgrimas no
choque sofrido pelo profissional da Lei ao saber que os seus clientes, todos presos
politicos, jd nio poderiam mais apelar para o direito de habeas corpus. No regime
de excegao que se instalava ~ sob o olhar complacente de n3o poucos magistrados
— as garantias legais sofriam medidas de restri¢ao ou suspensio. Num 4timo o Dr.
Nunes viu esboroar-se o edificio onde habitara longa e confiadamente. De repen-
te quebrara-se o ritmo lento das demandas e das prorrogagdes. Onde agora a
seguranga do férum, a solenidade dos tribunais, o recurso as precatdrias, aos
oficios encaminhados aos merit{ssimos juizes, devidamente selados ¢ devidamen-
te assinados com firmas reconhecidas? “Uma prepoténcia desabusada surgira - e
alufam muralhas de papel”. Se as formas cristalizadas havia séculos j4 nio mais
valiam, entdo era porque se destrufa a substincia mesma da vida social! Era o caos
que estava chegando! S6 restava mesmo chorar, e chorar sem ‘esperanga nem
vergonha. “Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava” (I, 100).

Temos aqui um cruzamento raro, moderno, de andlise psicolégica e inter-
pretagdo cultural. Esse efeito de densidade se produz quando a escrita da memé-
ria avanga € transpde a fronteira que a separa da reflexdo sobre valores coletivos
que imantam os gestos do individuo.

Alids, sempre que o narrador sonda o processo interno de um comporta-
mento, o preconceito perde o solo aparentemente s6lido onde se fincava. E a hora
da divida. O espfrito indaga em vez de rejeitar ou condenar. Essa mudanga na
Stica da testemunha ocorre mais de uma vez. Em relagio aos militares de baixo
escaldo, por exemplo, de quem o preso s6 esperava ouvir palavras brutais, mas em
quem surpreende gestos de nobreza e respeito ao préximo. No caso, visto acima,
do bacharel que desatou em pranto, o observador passou do olhar desdenhoso a
uma larga compreensio existencial.

Em outra passagem, ¢ a coridcea moral sertaneja que exprime, em um pri-
meiro momento, o seu nojo pelos homossexuais da cadeia. Mas depois, meditan-
do na histéria de vida daqueles infelizes, vitimas quase sempre de chantagens de
velhos presos viciados, corrige o tom do seu julgamento e considera necessdrio
passd-lo pelo filtro de uma visdo menos categérica e mais refletida do outro.
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Atitude que comega suspeitando das razdes do intelecto classificador para, em
seguida, alcancar modos de pensar mais humanos:

“As minhas conclusdes eram na verdade incompletas e movedigas. Faltava-
me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam
deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o intimo, achar 14 dentro coisa
superior as combinagbes frias da inteligéncia™.

E esta descida inesperada ao subsolo do homem dito normal, civilizado:

“Penso assim, tento compreendé-los — € nao consigo reprimir o nojo que
me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Serd um nojo natural ou
imposto? Quem sabe se ele nio foi criado artificialmente, com o fim de preservar
o homem social, obrigd-lo a fugir de si mesmo?” (I, 306).

A testemunha faz, com toda a sua despretensio, as vezes de um critico
radical do senso comum que se alimenta de estere6tipos.

* K K K ¥

Escrita e consciéncia
Pode-se ir além da constatagio e perguntar:

— Até que ponto o autor-testemunha se mostra consciente de que o filtro
subjetivo ¢ tao relevante para a construgao do seu texto quanto as situagoes obje-
tivas que ele se prop0s representar?

No capitulo de abertura das Memdrias Graciliano nos dd algumas pistas
para responder a essa quest3o.

Ressalta, em primeiro lugar, a sua firme convicgao de que o testemunho nio
¢ documento histdrico no sentido tradicional de espelho fiel da realidade:

“Realmente hd entre os meus companheiros sujeitos de mérito capazes de
fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas sio especialistas,
eruditos, inteligéncias confinadas 4 escrupulosa andlise do pormenor, olhos afei-
tos a investiga¢oes em profundidade. (...) Ndo me agarram métodos, nada me
forga a exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama,
sujeitd-lo a dimens6es regulares, atender ao paginador e ao hordrio do passageiro
de bonde”.

Em outras palavras: eu nio sou nem historiador nem jornalista profissional.
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Em segundo lugar, como decorréncia das afirmag6es anteriores: & escrita do
testermunho deve dispor de wma considerdvel margem de libevdade:

“Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me
em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei de
relance, como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei in-
significAncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente”.

Terfamos esbogada nestas passagens uma teoria da prosa memorialista, se-
gundo a qual hd uma larga distancia entre o observador supostamente neutro € 0
escritor que contrai ou expande a seu critério a matéria recordada. O autor nio
propoe absolutamente que a testemunha dé um salto para o discurso da imagina-
¢a0; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da meméria.

O realista subordina-se aqui, manifestamente, ao perspectivismo.

Em terceiro lugar, Graciliano elabora uma justificacao do seu a-vontade
narrativo em termos da constitui¢do do que ele chama verdade superior. Uma
verdade que se atingiria pelo exercicio da intuigio pessoal, que € sempre wma
entre as leituras possiveis dos homens e dos fatos.

Lembro a passagem em que o narrador aceita de bom grado a perda dos
seus apontamentos tomados no dia-a-dia da prisdo. Os papéis tinham sido atira-
dos na d4gua em uma hora de dificuldade. Mas sem eles Graciliano sente-se ali-
viado, isto ¢, dispensado de anotar certas precisdes compulsivas: “mortificar-me-
ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida”.

O que importava ao memorialista, passados dez anos dos acontecimentos,
era construir uma versao que nio pretendesse erigir-se em interpretagio consensual
e universal (meta da Histéria cientificista); mas que fosse tio-sé aquela versio
aderente as suas lembrangas insubstitufveis do vivido.

Nessa linha, o autor arrisca uma proposigio temerdria que visa a abalar o
mito da fidedignidade dos relatos baseados em pesquisas mividas. Falando de
certos dados circunstanciais que acompanharam a hora de uma despedida, afir-
ma: “Essas coisas verdadeiras podem n3o ser verossimeis” (I, 36).

Se levarmos a sério o pensamento que ditou o aparente paradoxo da asser¢o,
diremos que Graciliano estaria aqui, sem qualquer propésito deliberado,
tangenciando a célebre distingao feita por AristSteles entre o trabalho do histo-
riador € o verbo do poeta, creditando a este dltimo um alcance mais universal,
“mais filosdfico”, se comparado ao primeiro. E voltamos 4 expressao “uma verda-
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de superior”. A testemunha, que nio &, nem quer ser, historiador de profissio,
produz um depoimento que € sempre védlido, mesmo que remeta a um sentido
oculto a maioria dos circunstantes da situagio evocada.

O historiador convencional sente-se obrigado a preferir o voto da maioria
e a preterir a voz isolada, pois julga, na esteira dos velhos juristas romanos, que a
fala da testemunha singular nada prova: wnus testis, nullus testis... No entanto,
precisamente porque pode ter escapado a muitos a intui¢io do depoente solitdrio,
o leitor deve atentar para o que este tem a dizer. A sua voz faz parte de um coro
nio raro contraditdrio e desarménico. Um ouvido fino captard acordes que ndo
chegam a afetar ouvidos moucos ou distraidos. Do mesmo modo, o olhar perspi-
caz, coisa sempre rara, vé o que passa despercebido a maioria desatenta. Nesse
caso, a verdade subjetiva de uma sé testemunha poderd valer pela verdade objeti-
va que a Historia pretende guardar e transmitir. Nas palavras do autor: “A exis-
téncia anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a principio
com relutincia, depois a dizer comigo mesmo que as coisas nio se poderiam
passar de maneira diferente” (I, 330).

A forga da palavra de Graciliano nestas memorias vem da sua coragem de
relativizar tanto as versGes alheias quanto as préprias. E um exercicio de divida
que nio chega a paralisar a enunciagio, mas a torna modesta. A pergunta ¢
freqiientemente o seu bordio metddico:

“Onde estard o erro? Nesta reconstitui¢ao de fatos velhos, neste
esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem pos-
suir lembrangas diversas. N3o as contesto, mas espero que nao recusem as mi-
nhas: conjugam-se, completam-se € nio [nos?] ddo hoje impressio de realidade”
(I, 36). -

Chega o momento-limite em que o narrador tem de enfrentar o buraco
negro de toda reexumagio do passado: a queda no vazio do esquecimento. Quan-
do falha até mesmo o concurso das lembrangas de outras testemunhas, a safda
razodvel ¢ admitir que os fatos olvidados por todos carecem provavelmente de
valor. 86 fica o que significa para alguém:

(As coisas) “que esmorecem, deixd-las no esquecimento: valiam pouco,
pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresce-
ram, associaram-se, ¢ ¢ inevitdvel menciond-las”.

O problema crucial nio estaria nem nas coisas esquecidas por todos, nem
nas que sio por todos lembradas. Mas naquelas de que s6 a testemunha tem
memdria. Embora nio recebam confirmagio da memdria alheia, integram uma
verdade superior, “ama verdade expressa de relance nas fisionomias”, que o narrador
percebeu e atesta mesmo sob pena de contradizer a versdo majoritdria e corrente.
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Dos limites do sujeito

Pontuando firmemente as suas distAncias em relagio ao discurso histérico,
nem por isso a escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de ficg3o.

Definitivamente, 0 nosso memorialista no se propde inventar o que quer
que seja por amor a efeitos estéticos. Contenta-se com a sua parcela de verdade:
nio deseja alterd-la comprazendo-se em jogos imagindrios. Até mesmo o uso,
alids inevitdvel, do promome ex, esse “pronomezinho irritante”, parece-lhe indis-
creto, sinal de intromissao abusiva do sujeito:

“Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fic¢do, bem: fala um
sujeito mais ou menos imagindrio” (I, 37).

Igualmente repugna-lhe a idéia de inventar pseudénimos para esconder a
identidade dos companheiros, e “fazer do livro uma espécie de romance”. E nos
romances, como declara em outro passo, contam-se mentiras” (II, 281).

Trata-se de um depoente, um homem que nio pretende abandonar o seu
compromisso de base com a fidelidade a prépria consciéncia, admitindo sempre
que ¢ falivel a sua percepgao, lacunosa a memoria e tateante o seu jufzo ético.

Memirias do cdrcere: nesta obra realista e cldssica a modernidade se afirma
pelo reconhecimento da forga e dos limites do sujeito.

Nota

1 Cito apenas alguns marcos iniciais da fortuna critica de Graciliano: Otto Maria Carpeaux, Or-
gens ¢ fins, Casa do Estudante do Brasil, 1943; Alvaro Lins, Jornal de Critica, 6* série, José
Olympio, 1951; Antonio Candido, Ficgdo e confissido, José Olympio, 1956; Rolando Morel Pin-
to, Graciliano Ramos, autor e ator, Faculdade de Filosofia de Assis, 1962; Antonio Candido, Zése
¢ antitese, Cia. Ed. Nacional, 1964; Rui Mourio, Estruturas, Ed. Tendéncia, 1969.
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