Graciliano Ramos:
lembrangas tangenciais

JACOB GORENDER

uando recebi o convite para participagio neste painel, perguntei-me acerca

das credenciais de que dispunha para falar de Graciliano Ramos, a0 lado

de especialistas de teoria literdria como Alfredo Bosi, Boris Schnaiderman
¢ Zenir Campos Reis, sendo eu alheio a matéria. Aceitei o convite porque cheguei
a conclusio de que possufa credenciais, talvez nio tio importantes, mas, em todo
caso, justificativas da minha presenga a estea mesa.

Sou, aqui, o nico a ter tido conhecimento pessoal de Graciliano, o que
derivou da circunstincia de termos sido militantes, ambos, do mesmo partido
politico, o PCB - Partido Comunista do Brasil (a partir de 1961, denominado
Partido Comunista Brasileiro). Ao que se acresce o fato de também ter passado
pela experiéncia da cadeia, o que me permite fazer a leitura de Memédrias do cdrcere
— objeto especial do nosso painel — apoiado em referéncias vivenciais.

No final de 1946, transferi-me de Salvador para o Rio de Janeiro, onde me
tornei redator de A classe operdria, semandrio do PCB. Jovem provinciano, sentia
o fascinio da cidade entdo realmente maravilhosa, conforme cangio hoje esqueci-
da. Vez por outra, a tardinha, ia a redagdo da Tisbuna Popular, jornal didrio do
PCB, que ocupava um andar de edificio situado na Esplanada do Castelo. Ali,
deslumbrava-me ao topar com Alvaro Moreyra, cronista do jornal, afivel e lo-
quaz; com sua mulher Eugénia Alvaro Moreyra, de vestido até os joelhos (a
moda da época baixava-os até o meio da canela das pernas), cabelo & la gargonne
e fumando charutinhos (espantoso !); e ainda Céndido Portinari, Graciliano, Jor-
ge Amado e, mais raramente, Carlos Drummond de Andrade. Em torno das
celebridades, formavam-se rodinhas de redatores e freqiientadores da redagio.
Metia-me no meio delas, escutava o que se conversava, limitando-me somente a
ouvir. Eram agraddveis bate-papos informais, mas, passados tantos anos, nao me
recordo de nada do que se disse naquelas ocasides.

N3o demoraria para que entrasse em contato mais préximo com Graciliano.
Em maio de 1947, o PCB sofreu a cassagdo do registro de partido legal. A repres-
sdo policial, que se seguiu, era branda, se comparada com o furor do regime
militar pds-64, mas os érgios partiddrios estavam obrigados a atuar na clandesti-
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nidade. As reunibes precisavam ser realizadas de maneira secreta, sem dar na
vista. Fui designado membro da Comissao Nacional de Agitagio e Propaganda,
da qual era responsédvel principal Mauricio Grabois, membro da alta diregio do
partido. Nos anos setenta, comandou a guerrilha do Araguaia e morreu em com-
bate, cujas circunstincias sio desconhecidas. A Comissio de Agitprop reunia-se
em viérios locais. Um deles, a residéncia de Graciliano, um apartamento na rua
General Glicério, bairro de Laranjeiras. Recordo que ali, em 1949, fizemos trés
ou quatro reuniées noturnas.

Seguindo a regra das medidas de seguranga, os participantes da reuniio
nio chegavam ao local a0 mesmo tempo. Cada um tinha sua hora de bater a
porta, o que devia cumprir com absoluto rigor. Enquanto chegdvamos e esperd-
vamos o ultimo compromissado a entrar, Graciliano se entretinha conosco. Mui-
to a vontade, sem o minimo de pose, em momento algum preocupado com
sentengas magistrais. Nao me lembro de nada que tenha entio ouvido dele, mas
me ficou a memoria de um homem aberto, acessivel, sem ser o que se chama um
falador. Nunca ria as gargalhadas, mas ndo era sombrio. Se a conversa entrava
numa piada obscena, sua contribuigio se inseria com a maior naturalidade. As
reunides no apartamento das Laranjeiras deram oportunidade a que viesse tam-
bém a conhecer sua mulher, Heloisa Ramos, ¢ seu filho Ricardo.

Aquela altura, Graciliano j4 havia publicado todos os livros que, a0 lado de
Machado de Assis e de Guimaries Rosa, o colocam entre os maiores prosadores
da literatura brasileira. S6 faltava precisamente Memorias do cdrcere. Contudo,
nao era diante de nds uma estdtua, mas um companheiro, um igual, todos envol-
vidos no risco da militdncia clandestina.

Nagqueles contatos, chamou-me a atengdo um detalhe que terd seu lugar nas
Memdrins. Creio que nunca vi Graciliano sem um cigarro entre os dedos, cigarro
de fumo forte. Em resposta a uma série de quesitos (Awuto-retrato aos 56 anos, por
Joao Condé¢), informou que fumava trés magos por dia. Morreu de cancer do
pulmio e cabe supor que em conseqiiéncia do vicio. Nas Memodrias, sio numerosas
as referéncias a preocupagio com a reserva de cigarros, com o estoque disponivel,
como sera possivel adquiri-los, enfrentando as condi¢bes adversas da vida de
prisioneiro. Uma obsessdo que pessoalmente entendo, porque, até ha cerca de
vinte anos, também carecia da dose didria de nicotina, embora raramente
consumisse um maco a cada dia.

A fim de compreender as Memorias do cdrcere, necessita-se esclarecer as
relagbes do autor com o PCB. A imprensa anuncia dois livros biogrificos, um
deles, de publicagio péstuma, escrito por Ricardo Ramos. Certamente, tratarao
do assunto e o explicardo melhor do que eu. Advirto, pois, nao pretender aqui
apresentar mais do que lembrangas tangenciais sobre o grande romancista.
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Quando o prenderam em 1936, em Maceid, Graciliano n3o era membro
do partido comunista. Possivelmente, pelo que se pode inferir das Memdrias, e
também de Awngristia, ele seria procurado por alguns dentre os pouquissimos
membros do partido na capital alagoana. Homem culto, ateu, Graciliano, como
afirma em resposta aos j4 mencionados quesitos, odiava a burguesia e o capitalis-
mo. Mas nio participava de agbes politicas préticas. Sua prisio foi inteiramente
arbitrdria, prépria do ambiente da época, imediatamente posterior a0 esmaga-
mento dos levantes da Alianga Nacional Libertadora de novembro de 1935. Nio
¢ improvével que o escritor tivesse sido vitima de caltnias, de delagbes de pessoas
atropeladas por sua integridade, no exercicio das fungGes de prefeito de Palmeira
dos Indios e de diretor da Instrugio Publica do Governo de Alagoas.

Em 1945, o partido comunista ganhou estatuto legal e Graciliano filiou-se
a ele juntamente com uma constelagio de astros da cultura brasileira. Nio pou-
cos, nos anos seguintes, afastaram-se do partido. Graciliano permaneceu militan-
te comunista até a morte. N3o teve atritos com a direg3o comunista por motivos
literdrios, sendo em 1952 e 1953. No ano em que se filiou, aparece a luzInfincia.
Em 1947, a publicagdo da coletinea de contos Insénia encerra a produgio do
autor como ficcionista. Tal circunstincia poupou o escritor de confrontos com a
diregao do partido, preconizadora do chamado realismo socialista. Posigio que se
enrijeceu a partir de 1950, quando a diregao se arrogou o direito de censura
prévia da produgio literdria dos militantes intelectuais. Como se sabe, 0s escrito-
res submetiam-se obrigatoriamente a censura prévia na extinta Unido Soviética e
nos demais pafses do Leste Europeu. Nos anos cinqiienta, exercia a fungio de
censor-mor Didgenes de Arruda, segundo personagem na hierarquia dirigente,
stalinista distinguido por insolente ignorancia. Com Arruda e seus acdlitos ¢ que
Graciliano iria defrontar-se nos ultimos anos de vida. Conflito que se agravou
ap6ds sua morte, quando se tratou da publicagio péstuma de suas duas tltimas
obras. Mas antes de abordar a questdo da censura comunista, devo fazer uma
digressdo a fim de referir-me a censura estado-novista, a qual aludiu o préprio
Graciliano.

Ao iniciar as Memdrias do cdreere, o autor explica o por qué de sé ter come-
¢ado a redagio dez anos ap6s sua prisio. Exclui, enquanto motivo para a demora,
a censura prévia de obras de arte, que teria inexistido sob o Estado Novo. Afirma-
a0 a ser qualificada. O governo ditatorial dispensava a censura prévia, uma vez
que as editoras praticavam a autocensura. E o faziam os préprios autores, nos
quais, segundo Graciliano, se suprimia até o préprio desejo de produzir. Os jor-
nais, disciplinados pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), tam-
bém nio estavam sujeitos a censura prévia, porém seus diretores eram
freqiientemente alertados sobre o que interessava ou estava proibido publicar.
Jornais indisciplinados, comumente por faccionismos regionais, nio escapavam
da censura prévia. Eu mesmo, trabalhei num didrio de Salvador, em 1940 - O
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smparcial, ja desaparecido —, o qual tinha um censor plantado na redag3o, com
~ poder de veto sobre os textos antes de descerem 2 oficina de impressio. Também
fui redator e secretdrio, em 1942-1943, da revista mensal Seiva, editada em Salva-
dor, sob a dire¢io de Jodo da Costa Falcio, que contava com a colabora¢io de
intelectuais no nivel de Afrinio Coutinho, Hermes Lima, Orlando Gomes e Luiz
Vianna Filho. A revista, de intengGes literdrias, estava obrigada a submeter todas
‘as matérias a um censor, a0 qual pertencia a prerrogativa de autorizar ou nio sua
* publicagio. Por conseguinte, cumpre deixar claro que houve censura em geral no
Estado Novo e, particularmente, também censura prévia, a medida em que con-
vinha as autoridades da ditadura getulista. Graciliano pretendeu explicar o com-
portamento pessoal € da sua visao muito restrita resultou uma apreciagdo ambi-
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{gosé Dumont, Carlos Vereza (Graciliano Rawmos) e Waldyr Onofie no filime Memdrias do Cércere, de Nelson Pereira dos
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Voltemos a censura comunista. Em 1952, Graciliano fez parte de uma de-
legagdo de intelectuais brasileiros que visitou a Unido Soviética. A viagem, que
incluiu outros pafses, ganhou relato num livro, cuja importincia pode ser consi-
derada secunddria na bibliografia do autor. Ainda assim, n3o lhe falta a habitual
perfeigao do estilo e sobram observagdes saborosas. O livro, contudo, desagra-
dou aos dirigentes comunistas. Por qué? Graciliano se confessou admirador da
Unido Soviética e de Stdlin, visto em pessoa no mausoléu de Lénin, na Praga
Vermelha, por ocasido de uma festividade. Mas o escritor, sempre comedido, nio
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tratou o famigerado déspota como se fosse um titd, um supergénio, conforme a
praxe da propaganda comunista da época. Demais, vez por outra, sobre questdes
importantes ou de detalhe, fez comentdrios criticos ou jocosos, inclusive a seu
proprio respeito. Na verdade, o livro de viagem desagradou aos censores do par-
tido comunista, porque nio adotou a retdrica da exaltagio de péssimo gosto
exigida dos intelectuais militantes.

Muito mais dspera teria de ser a divergéncia, quando se tratou de Memdrins
do cdrcere, em 1953, Graciliano reproduz os fatos vivenciados e observados apoiado
nas recordagdes, sem contar com as anotagoes perdidas. O tom da narrativa ¢
realista, as vezes naturalista. Auséncia completa de hagiografia. Os personagens
ndo sio mencionados com pseuddnimos, mas recebem os nomes verdadeiros e
ninguém € apresentado como santo, destituido de defeitos ou imune a fraquezas
e tentagoes. O autor escreve sobre a bravura dos bravos e atribui coragem aos
corajosos. Porém todos sio seres com virtudes e defeitos, figuras que nio ultra-
passam a condi¢ao do género humano. Ninguém ¢ super-homem.

Numa época em que a exaltagio hiperbdlica estava na moda, o tratamento
sébrio ou mesmo irreverente dado a personagens conhecidos nio podia deixar de
irritar os dirigentes do partido. Um deles comentou comigo: “Veja s6, o Graciliano
escreve que o Agildo tem voz fina.” Nio confere exatamente com o que se I¢. A
referéncia ¢ a voz fraca do ex-capitio do Exército, comandante —a 27 de novem-
bro de 1935 — da insurreigio do regimento da Praia Vermelha. Quando subia de
tom, a voz de Agildo soava aflautada, em falsete. Ao ouvir um discurso de Agildo
a assembléia dos presos politicos, concitando-os a reagir as arbitrariedades dos
carcereiros, 0 memorialista anota que a fala do orador parecia um miar de gatos.
Graciliano reproduz uma impressiao de muitos que sabiam da fama do heréi de
35 e vieram a conhecé-lo pessoalmente. Ficivamos surpresos que o homem com
tdo extraordindrio curriculo de lutas fosse um tampinha, baixote, magricela e de
voz de contra-tenor. No entanto, nunca faltou a Agildo Barata o impulso da
bravura fisica. Nao temia atracar-se com adversdrios muito mais corpulentos do
que ele. Graciliano narra diversos episédios, que dio relevo a valentia daquele
individuo de estatura pequena, de aparéncia insignificante, porém tio capaz de
liderar e de fazer-se estimado.

Em vdrias passagens, o autor menciona com simpatia 0 companheiro de
cadeia Febus Gikovate. Mas este, por ser militante trotskista, sofria hostilidades e
discriminagbes por parte da grande maioria dos encarcerados, sob influéncia da
campanha stalinista contra Trotski. Em 1936, Graciliano nio era membro do
partido comunista e nao devia obediéncia a orientagiao de Moscou. Mas redigin-
do j4 como membro do partido, dez anos depois, manteve-se fiel aos registros da
memoria, a sua sensibilidade estética, psicolégica e moral, a0 compromisso su-
premo com a verdade. Por isso mesmo, condenou as discriminagbes impostas a
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Gikovate pelos préprios presos politicos. No demorou muito tempo para que o

conhecimento da falsificagdo praticada pelo déspota do Kremlin confirmasse que

nio falhou a intui¢do do escritor ao rejeitar o critério stalinista no julgamento de

um militante revoluciondrio. Sem apelar a cultura teérica erudita, bastaram a
- Graciliano a integridade de cardter e a perspicdcia de grande artista.

A sensibilidade psicolégica e estética do autor de Memdrias nao € parcial,
mas multilateral, énimoda. Aplica-se por igual aos adversdrios, aos inimigos,
aqueles que o prenderam e o vigiam. Sem omitir detalhes chocantes de tratamen-
to cruel, o memorialista evita 0 maniquefsmo e a cegueira rancorosa. Cito apenas
um exemplo. Quando ainda preso no quartel no Recife, jd as vésperas da transfe-
réncia para o Rio de Janeiro, o comandante da unidade militar, certo capitio
Lobo, aborda-o ¢ lhe oferece dinheiro emprestado, dizendo-lhe que nio se preo-
cupasse com a restituigio. Pagaria quando pudesse. Atitude estranha. O capitao
Lobo ¢ um duro defensor da ditadura estado-novista, por que, no entanto, lhe
propoe ajuda desinteressada? Sem divida, prevé que seu atual prisioneiro vai
passar por situaghes penosas, mas isto nao seria motivo para que o auxiliasse,
correndo o risco, se 0 seu gesto transpirasse, de se comprometer diante dos supe-
riores hierdrquicos. O escritor nio s6 revelou o gesto, como citaria, muito de-
pois, aquele militar entre seus melhores amigos.

Ora, sucede que eu também conheci o capitao Lobo, j4 em 1942. Ele esta-
va, na época, em Salvador e pertencia ao Estado Maior da Regido Militar. Dizia-
se que integrava o departamento de Inteligéncia do Exército, o qual hostilizava os
movimentos antifascistas, entio em crescimento. Havia a informagio sobre sua
conexio com os 6rgaos policiais do governo estadual e que inspirava medidas
repressivas contra os estudantes e outros setores participantes da campanha
antifascista. Para nés, estudantes, era lobo nio s6 no nome, mas de verdade, sem
intermediagbes metaféricas. Por isso mesmo, foi com surpresa que reencontrei
este mesmo personagem nas paginas das Memdrias, visto sob aspecto oposto,
como homem capaz de atitude generosa, com relagdo a uma pessoa acusada de
comunismo ¢ que s6 podia perceber do lado dos inimigos.

E precisamente a auséncia de maniquefsmo que confere poder de impacto
ao relato de Graciliano sobre o sistema repressivo, no qual, de subito, se viu
introduzido. Justamente pela sobriedade das adjetivagbes, pela secura do estilo,
que Alfredo Bosi aqui salientou, justamente por tudo isso adquire peso esmaga-
dor a acusagio contida no quadro simplesmente realista desenhado nas Memdrias.
A avareza da qualificagdo centuplica a forga de cada adjetivo, de cada caracteriza-
¢30. Quando Graciliano esmiuga a sujeira das condigdes fisicas ou do comporta-
mento humano, usando magistral economia de meios léxicos e estilisticos, a su-
jeira nos aparece pavorosa, insuportdvel, infinitamente repulsiva. Recordem-se a
nojeira do porio do navio, que o transportou ¢ a outros presos politicos do Reci-
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fe ao Rio de Janeiro, a perfidia e a brutalidade dos carcereiros, a crueldade das
condigbes de sobrevivéncia na colonia correcional da Ilha Grande (antecipagdo
dos campos de concentragdo nazistas), as perversidades sexuais praticadas por
presos comuns, uns com os outros, sob a protecio de guardas coniventes pelo
descaro do suborno (note-se que me refiro a perversidades sexuais e nio a perver-
sdes). Se, num momento ou noutro, aparece uma face humanizada, como a do
capitdo Lobo ou a daquele sargento da Ilha Grande, habitualmente quebrador de
pernas com as suas botinadas, sobreleva, na ambiéncia recriada, o choque do
mundo carcerdrio reproduzido com mintcias incontdveis, com fragmentos inu-
merdveis, que se potenciam na conexao miitua, advinda do dominio da matéria
pela coeréncia moral € pela arte.

Encerrarei com a mengio do episédio da expulsao de Olga Bendrio Prestes
e de Elisa Berger e sua posterior entrega pelo governo de Getdlio Vargas e de
Filinto Miiller a Gestapo. O episédio ¢ contado por Graciliano com sufocante
energia narrativa. Quis o acaso que fosse assistido por um escritor a altura, apto
a refigurd-lo com sua emogio altissima. Nesta refiguragio, todavia, o narrador
incide em anacronismo histdrico, carregado de significagao. Se me refiro ao ana-
cronismo talvez por motivagao ou viés de historiador, ndo o reduzo a um cochilo
de Homero. Graciliano escreve que os presos politicos se uniram no protesto cole-
tivo movidos pelo temor de que enviassem Olga e Elisa a Alemanha, onde, con-
forme ele préprio pensava, iriam morrer nas cimaras de gés e nos fornos crema-
térios. Ora, em 1937, j4 existiam medonhos campos de concentra¢do na Alema-
nha nazista, porém n3o cdmaras de gés e fornos crematérios. Estes foram inven-
tados em 1940 e utilizados em larga escala somente em 1942, logo depois que
Hitler e a cipula do nazismo aprovaram formalmente a solugdo final para os ju-
deus. Em 1937, embora j4 se soubesse do anti-semitismo raivoso dos hitleristas,
ninguém fazia idéia dos extremos a que chegariam na prética do genocidio. Como
¢ que Graciliano escreveu que os presos politicos receavam o assassinato de Olga
e de Elisa em cAmaras de gés e fornos crematdrios, dos quais ninguém falava e
que, talvez, ainda sequer estivessem na conjectura dos préprios nazistas?

Sem divida, a rigor, uma falha da memdria. Note-se que 0 mesmo nio
ocorre, quando o memorialista observa, também no capitulo 20, que Olga estava
gravida e escreve: “Teria filho entre inimigos, numa cadeia. Ou talvez morresse
antes do parto.” Quando redigia sua obra, entre 1947 € 1951, Graciliano j4 sabia
que Olga deu a luz a uma filha e que a crianga sobreviveu em liberdade, resgatada
do algoz nazista por uma campanha internacional. Conseguiu, contudo, distin-
guir o conhecimento posterior das reflexGes feitas dez anos antes. Se nao logrou
distingdo semelhante com relagio as cimaras de gds e aos fornos crematérios, esta
falha, em si mesma, encerra extraordindria signiﬁcag:?}o, ainda mais por se tratar
de memdria escrupulosa e rica como a de Graciliano. E que o nazismo se associou
de tal maneira aqueles e a outros horrores do ddio, que o escritor, apesar do
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respeito prioritdrio a exatidio dos fatos, ndo conseguiu estabelecer, neste caso, a
dissociagdo imposta pela cronologia ¢, sob a pressio difusa do imagindrio coleti-
vo, cometeu o anacronismo histérico que eu exponho aqui, ndo como deslize,
porém como equivoco indicativo de significados mentalizados.

A bibliografia sobre vida carceriria comegou hd séculos e acumula, em
muitos pafses, grande nimero de titulos. O século XX, talvez o mais violento na
histéria da espécie humana, deu ensejo a excepcional proliferagdo de relatos sobre
avida de militantes de causas ideol6gicas e politicas em diversos tipos de prisGes.
Sobrelevam, a respeito, os relatos memorialistas procedentes de sobreviventes
dos campos de concentragio nazistas e stalinistas. Se §$30 importantes pelo cardter
documental e informativo, de interesse peculiar para os historiadores, s6 algumas
dessas narrativas atingem o patamar da obra literdria, pelo fato de aliarem a re-
produgio da vivéncia atroz A forma criativa do ponto de vista estético.

Citaria como obras da melhor qualidade do género carcerdrio os livros Se
questo é un womo ¢ I sommersi e i salvati, de Primo Levi, sobrevivente do campo de
exterminio nazista de Auschwitz-Birkenau. Do outro lado do confronto ideoldgi-
co, colocaria, também como obra de alta literatura, o livro de Soljenitsin Um dia
na vida de Ivan Denissovitch. Embora sob forma ficcional, o seu contetido estd
inteiramente fundamentado na experiéncia prépria do autor. Primo Levi ¢
Soljenitsin aliaram a passagem pelos campos de concentragio as aptidGes de es-
critores talentosos.

Exatamente o mesmo pode-se e deve-se dizer de Graciliano Ramos. Suas
Memdrias do cdreere pertencem ao reduzido rol de obras que atravessardo os tem-
pos porque a arte da escrita reforgou imensamente a pungéncia intrinseca aos
episddios e as circunstincias expostas pelo autor e por ele padecidas.

No mais de meio século apés a época em que Graciliano sofreu nas cadeias
do Estado Novo, o Brasil passou por muitas mudangas que alteraram, sob diver-
sificados aspectos, a vida do nosso povo. Mas, dentre os aspectos em nada modi-
ficados, figura a vida daqueles que o Estado aprisiona, seja por acusagGes de
crimes politicos ou de crimes comuns. Memdrias do cdrcere ficard para as geragbes
futuras como obra de alta paixdo moral e estética. Para as geragbes do presente,
salienta-se porque antecipou profeticamente as misérias das salas de tortura pro-
digalizadas pelo regime dos ditadores militares. A atualidade deste livro de
Graciliano Ramos também se manifesta nas cadeias repugnantes, nas quais agora
s amontoam, como animais, 0s presos comuns, sujeitos a fiiria homicida dos
agentes armados do Estado. Como, ainda faz pouco, se verificou no assassinato a
frio de cento e onze detentos no presidio do Carandiru, em S3o Paulo. Se h4 de
perdurar o interesse na leitura de Memdrias do cdrcere, em lingua vernécula e nas
traduges em outras linguas, aqui expresso a aspiragio de que a realidade — a
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matéria-prima da obra - cesse definitivamente de existir no Brasil e em todos os
paises do mundo. Aspiragio de todo consentinea com este livro selecionado pelo
Instituto de Estudos Brasileiros e pelo Instituto de Estudos Avangados da USP a

fim de, hoje, recordar e homenagear um homem digno e sua imperecivel realiza-
¢ao artfstica.
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