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NTES MESMO DE PROPOR UMA EPÍGRAFE, solicito-lhes o tempo para duas
confissões, que são também duas concessões. Dizem respeito à fábula e
ao fantasma, ou seja, ao espectral. Como se sabe, em grego, phántasma

significa também aparição do espectro: fantasma ou alma de outro mundo. O
fabuloso e o fantasmático têm um traço em comum: stricto sensu e no sentido
clássico desses termos, eles não pertencem nem ao verdadeiro nem ao falso, nem
ao veraz nem ao mentiroso. Antes, assemelham-se a uma espécie irredutível do
simulacro ou da virtualidade. É certo que não constituem verdades ou enuncia-
dos verdadeiros propriamente ditos; tampouco são erros, enganos propositados,
falsos testemunhos ou perjúrios.

A primeira confissão concedida diz respeito ao título proposto: História
da mentira. Deslocando-o ligeiramente, introduzindo uma palavra por sob a
outra, ele parece imitar o célebre título de um texto que, há tempos, me interes-
sou muito. Em o Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche intitula “História de um erro”
(Geschichte eines Irrtums) a uma espécie de narrativa em seis episódios que, em
uma página apenas, conta nada menos do que o mundo verdadeiro (die wahre
Welt), a história do “mundo verdadeiro”. O título dessa narrativa de ficção anuncia
a de uma afabulação: “Como o ‘mundo verdadeiro’ acaba se tornando uma
fábula (Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde)”. Então, o que nos vai  ser
contado não é uma fábula, mas como uma fábula, de alguma forma, se afabulou.
Vai se proceder como se houvesse a possibilidade de uma narrativa verdadeira a
respeito da história dessa afabulação, e de uma afabulação que nada produz senão,
precisamente, a idéia de um mundo verdadeiro – o que ameaça acabar com a
pretensa verdade da narrativa. “Como o ‘mundo verdadeiro’ acaba se tornando
uma fábula (Wie die ‘wahre Welt’ endlich zur Fabel wurde)”. “História de um
erro” é apenas subtítulo. Tal narrativa fabulosa sobre uma fabulação, sobre a
verdade como afabulação é um lance teatral. Ela põe em cena personagens que
ficarão, com mais ou menos intensidade, presentes a nós, ao modo de espectros,
nos bastidores: primeiro, Platão, que diz, segundo Nietzsche, “Eu, Platão, sou a
verdade”, depois a promessa cristã sob os traços de uma mulher, depois o imperati-
vo kantiano, a “pálida idéia könisbergiana”, depois o canto do galo positivista, en-
fim o meio-dia zaratustriano. Além de tornar a citar tais espectros, referir-nos-emos
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também a outro, que Nietzsche não menciona: Santo Agostinho. É verdade que
este, em seus grandes tratados sobre a mentira (De mendacio ou Contra
mendacium) fica sempre dialogando com São Paulo, o qual, íntimo de Nietzsche,
foi o adversário privilegiado de um Nietzsche obstinado.

Todavia, se a lembrança do texto fabuloso não deve ser por nós esquecida,
a história da mentira não poderia ser a história de um erro, ainda que fosse um
erro na constituição do verdadeiro, na própria história da verdade como tal. No
texto polêmico e irônico de Nietzsche, nessa inspirada fábula sobre uma
afabulação, a verdade, a idéia de um mundo verdadeiro seria um erro.

Em princípio, porém, e em sua determinação clássica, a mentira não é o
erro. Pode-se estar no erro, enganar a si mesmo sem intenção de enganar os
outros e, portanto, sem mentir. É verdade que mentir, enganar e enganar a si
mesmo se inscrevem igualmente na categoria do pseudológico. Pseudos, em gre-
go, pode significar a mentira tanto quanto a falsidade, o ardil ou o erro, o enga-
no propositado, a fraude, assim como a invenção poética, o que multiplica os
mal-entendidos sobre o que o mal-entendido pode significar – e isso não simpli-
fica a interpretação de um diálogo refutativo tão denso e agudo quanto o Hippias
menor (é peri tou pseudous anatreptikos). É verdade também que Nietzsche pare-
ce suspeitar o platonismo ou o cristianismo, o kantismo e o positivismo de terem
mentido ao tentar nos induzir a acreditar no mundo verdadeiro. Mentir não é
enganar-se nem cometer erro; não se mente dizendo apenas o falso, pelo menos
se é de boa fé que se crê na verdade daquilo que se pensa ou daquilo acerca do
que se opina no momento. É o que lembra Santo Agostinho na abertura de seu
De mendacio (1) no qual, aliás, propõe uma distinção entre crença e opinião que
poderia ser para nós, ainda hoje, hoje de forma nova, de grande alcance. Mentir
é querer enganar o outro, às vezes até dizendo a verdade. Pode-se dizer o falso
sem mentir, mas pode-se dizer o verdadeiro no intuito de enganar, ou seja, men-
tindo. Mas não mente quem acredita naquilo que diz, mesmo que isto seja falso.
Ao declarar: “Quem enuncia um fato que lhe parece digno de crença ou acerca
do qual formava opinião de que é verdadeiro, não mente, mesmo que o fato seja
falso”, Santo Agostinho parece excluir a mentira a si mesmo, e aqui está uma
pergunta que não nos deixará jamais: será que é possível mentir a si mesmo, será
que qualquer forma de enganar a si mesmo, de usar de subterfúgio para consigo
merece o nome de mentira?

Teremos dificuldade em acreditar que a mentira tem uma história. A histó-
ria da mentira, quem ousaria contá-la? E quem a prometeria como uma história
verdadeira? Pois mesmo supondo-se, concesso non dato, que a mentira tivesse
uma história, ainda assim seria preciso contá-la sem mentir. E sem ceder com
exagerada facilidade a um esquema convencional e dialético que faria com que a
história do erro, como história e trabalho do negativo, contribuísse ao processo
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da verdade, à verificação da verdade, com vistas ao saber absoluto. Se é que existe
uma história da mentira, isto é, do falso testemunho, se é que toca em alguma
radicalidade do mal chamado mentira ou perjúrio, ela não poderia se deixar apro-
priar por uma história do erro ou da verdade. Por outro lado, se a mentira supõe,
ao que parece, a invenção deliberada de uma ficção, nem toda ficção ou fábula
equivale a uma mentira; tampouco a literatura. Pode-se, desde já, imaginar mil e
uma histórias fictícias da mentira, mil e um discursos inventivos, fadados ao
simulacro, à fábula, à produção de formas novas referentes à mentira e que nem
por isso sejam histórias mentirosas, isto é, se adotarmos o conceito clássico e
dominante da mentira, histórias que não sejam perjúrios e falsos testemunhos.

Por que invocar aqui um conceito clássico e dominante da mentira? Haveria,
em estado prático e teórico, um conceito prevalente da mentira em nossa cultura?
E por que lembrar desde já os seus traços? Esses traços, eu os formalizarei, à
minha maneira, esperando que esta seja verdadeira, justa e adequada – pois a
coisa não é tão simples e, se eu me engano, só poderá ser mentira se eu tiver feito
de propósito. Será difícil – ouso dizer até impossível – provar que o fiz de propó-
sito. Tal observação visa apenas a anunciar desde já uma hipótese: por razões
estruturais, será sempre impossível provar, em sentido estrito, que alguém men-
tiu, mesmo se podendo provar que não disse a verdade. Não se poderá nunca
provar contra alguém que afirmar “eu me enganei, mas não quis enganar a nin-
guém, sou de boa fé”, ou ainda, alegando a diferença sempre possível entre o
dito, o dizer e o querer-dizer, os efeitos da língua, da retórica, do contexto “eu
disse isso, mas não é o que queria dizer; de boa fé, em meu foro íntimo, essa não
era minha intenção, houve mal-entendido”.

Eis agora, então, tal como creio que a devo formular aqui, uma definição
da definição tradicional da mentira. Na sua figura prevalente e reconhecida por
todos, a mentira não é um fato ou um estado, é um ato intencional, um mentir
– não existe a mentira, há este dizer ou este querer-dizer que se chama mentir:
mentir seria dirigir a outrem (pois não se mente senão ao outro, não se pode
mentir a si mesmo, a não ser a si mesmo enquanto outro) um ou mais de um
enunciado, uma série de enunciados (constativos ou performativos) cujo menti-
roso sabe, em consciência, em consciência explícita, temática, atual, que eles
formam asserções total ou parcialmente falsas; é preciso insistir desde já nessa
pluralidade e complexidade, até mesmo heterogeneidade. Tais atos intencionais
são destinados ao outro, a outro ou outros, a fim de enganá-los, de levá-los a crer
(a noção de crença é aqui irredutível, mesmo que permaneça obscura) naquilo
que é dito, numa situação em que o mentiroso, seja por compromisso explícito,
por juramento ou promessa implícita, deu a entender que diz toda a verdade e
somente a verdade.

O que conta aqui, em primeiro e último lugar, é a intenção. Santo Agostinho
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assinalava também: “não há mentira, apesar do que se diz, sem intenção, desejo
ou vontade de enganar” (fallendi cupiditas, voluntas fallendi) (2). Tal intenção,
que define a veracidade ou a mentira na ordem do dizer, do ato de dizer, perma-
nece independente da verdade ou da falsidade do conteúdo, daquilo que é dito.
A mentira depende do dizer e do querer-dizer, não do dito “... não se mente ao
enunciar uma asserção falsa que cremos verdadeira e (...) antes mente-se ao enun-
ciar uma asserção verdadeira que cremos falsa. Pois é pela intenção (ex animi sui)
que se deve julgar a modalidade dos atos” (3).

Tal definição parece a um só tempo evidente e complexa. Precisaremos de
cada um de seus elementos em nossa análise. Se insisti no fato de que tal defini-
ção da mentira encerrava um conceito prevalente em nossa cultura, foi para dar
uma chance à hipótese de que esse conceito, determinado por uma cultura, por
uma tradição religiosa ou moral, talvez por mais de uma herança, por uma
multiplicidade de línguas etc., tinha ele próprio uma história. Assim, apresenta-
se uma primeira e depois uma segunda complicação: se o conceito aparentemen-
te mais comum da mentira, se o bom senso quanto à mentira, tem uma história,
ele se acha então inserido num vir-a-ser que expõe sempre ao risco de lhe relativizar
a autoridade e o valor. Mas – segunda complicação – é preciso distinguir entre a
história do conceito de mentira e a história da própria mentira, uma história e
uma cultura que influem na prática da mentira, formas, motivações, técnicas,
vias e efeitos da mentira. Mesmo dentro de uma única cultura, em que reinasse
com exclusividade um conceito estável da mentira, a experiência social, a inter-
pretação, a prática do mentir podem mudar, resultando em outra historicidade,
em historicidade interna da mentira. Supondo-se que dispuséssemos em nossa
tradição, chamada ocidental (judia, grega, romana, cristã, islâmica), de um con-
ceito unificado, estabilizado e, portanto, confiável da mentira, não bastaria lhe
reconhecer uma historicidade intrinsecamente teórica, ou seja, aquilo que o dis-
tinguiria de outros conceitos em outras histórias e culturas; seria também neces-
sário examinar a hipótese de uma historicidade prática, social, política, tecnológica
que o teria transformado, até marcado, por rupturas dentro de nossa tradição.

É a essa última hipótese que eu gostaria de conceder algum privilégio
provisório. Mas será que algum dia se tornará possível distinguir entre

• uma história (Historie) do conceito de mentira;

• uma história (Geschichte) da mentira, feita de todos os acontecimentos
que se deram com a mentira ou pela mentira;

• uma história verdadeira que ordena a narrativa (Historie, historia rerum
gestarum) dessas mentiras ou da mentira em geral?

Como dissociar ou alternar as três tarefas? Não nos esqueçamos jamais
dessa dificuldade.
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Antes mesmo de chegar às epígrafes, antes mesmo de começar a começar,
devo fazer uma segunda confissão. Teriam todos o direito de desconfiar dela,
como de qualquer confissão. Em razão de vários tipos de limites, particularmente
dos limites de tempo estritamente fixados, não direi tudo nem mesmo o essen-
cial daquilo que posso pensar a respeito de uma história da mentira. O fato de eu
não dizer toda a verdade sobre uma história da mentira não surpreenderá nin-
guém: tampouco direi toda a verdade sobre aquilo que eu mesmo posso pensar
ou testemunhar, hoje, sobre uma história da mentira e a maneira, totalmente
diferente, pela qual seria necessário, na minha opinião, escutar ou contar tal
história. Não direi, portanto, toda a verdade daquilo que eu penso. Meu teste-
munho será parcial. Terei culpabilidade nisso? Significará que eu lhes menti?
Deixo esta questão suspensa, pelo menos até o momento da discussão, e, prova-
velmente, para além dela.

Duas citações fragmentárias deverão agora, como epígrafe, velar sobre es-
ses prolegômenos. Darei, em primeiro lugar, a palavra a dois pensadores cuja
memória – que habita esta casa – cabe saudar.

Longe de se limitar a contar certa história, cada um desses fragmentos
reflete no seu brilho uma historicidade paradoxal e insólita.

Historicidade da mentira, em primeiro lugar. O fato de que a política é um
lugar privilegiado para a mentira é bem conhecido. Hannah Arendt o lembra
mais de uma vez: “As mentiras sempre foram consideradas instrumentos neces-
sários e legítimos, não somente do ofício do político ou do demagogo, mas
também do estadista. Por que será assim? O que isso significa quanto à natureza
e dignidade do campo político por um lado, quanto à natureza e dignidade da
verdade e da boa fé por outro lado?” (4).

Assim é que se abre “Vérité et politique” (Truth and politics), cuja primei-
ra versão inglesa, em 1967, foi um artigo publicado na revista New Yorker para
responder a uma polêmica jornalística consecutiva à publicação de Eichmann em
Jerusalém. Todos sabem que Hannah Arendt, a seu modo, se deu a missão de
jornalista no processo Eichmann. Depois, denunciou grande número de menti-
ras e falsificações concernentes a ela mesma, pelas quais a imprensa era a principal
responsável. Lembra esse contexto na primeira nota de Truth and politics, desta-
cando assim um efeito da mídia, e o faz num grande jornal, o New Yorker. Salien-
to imediatamente a dimensão proporcionada pela mídia, os locais de publicação
e os títulos de jornais tanto nova-iorquinos como internacionais, por razões que,
espero, irão se esclarecendo. Foi em New Review of Books da época (pois este
jornal também tem uma história e Hannah Arendt escreveu nele freqüentemente)
que publicou alguns anos mais tarde, em 1971, “Mentir em política: reflexões
sobre os Pentagon Papers” (Lying in politics: reflexions on the Pentagon Papers).
Quanto aos Pentagon Papers, documentos secretos patrocinados por McNamara
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sobre a política americana no Vietnã, desde a Segunda Guerra Mundial até 1963,
tinham sido publicados por outro jornal, também nova-iorquino e internacio-
nal, o New York Times. Falando daquilo que estava “na cabeça dos que coletaram
os Pentagon Papers para o New York Times” (in the mind of those who compiled
The Pentagon Papers for the New York Times), Hannah Arendt observa: “A famo-
sa falha de credibilidade, que conhecemos durante seis longos anos, abriu-se
subitamente para um abismo. As areias movediças das declarações mentirosas de
todo tipo: o enganar e o enganar a si mesmo (deception as well as self-deceptions:
ressalto self-deceptions que vai designar mais tarde um de nossos problemas. Será
mesmo possível a self-deception ?  Será um conceito rigoroso e pertinente para
aquilo que aqui nos interessa, ou seja, a história da mentira? Será rigorosamente
possível mentir a si mesmo?) estavam prontas para tragar todos os leitores preo-
cupados em pôr à prova esse material que, infelizmente, deveriam reconhecer
como a infra-estrutura de cerca de uma década de política externa e interna dos
Estados Unidos” (The famous credibility gap, which has been with us for six
long years, has suddenly opened up into an abyss. The quicksand of lying
statements of all sorts, deceptions as well as self-deceptions, is apt to engulf any
reader who whishes to probe this material, which, unhappily, he must recognize
as the infrastructure of nearly a decade of United States foreign and domestic
policy) (5).

Se a história, e particularmente a história política, está repleta de mentiras,
como bem se sabe, como a própria mentira poderia ter uma história? Como a
mentira, cuja experiência é tão comum, a estrutura aparentemente tão evidente,
a possibilidade universal tanto quanto intemporal, como poderia ela ter uma
história que lhe seja intrínseca e essencial? Ora, eis que Hannah Arendt, sempre
em Truth and politics, chama nossa atenção para uma mutação na história da
mentira. Tal mutação estaria em ação ao mesmo tempo na história do conceito e
da prática do mentir. Apenas em nossa modernidade é que a mentira teria alcan-
çado seu limite absoluto e teria se tornado “completa e definitiva”. Ascensão e
triunfo da mentira: enquanto, nas Artes e nas Letras, Oscar Wilde se queixara
antigamente daquilo que chamou – o título se tornaria célebre – O declínio da
mentira (The decay of lying), Arendt, ao oposto, diagnostica um crescimento
hiperbólico da mentira no campo político, que teria chegado a seu limite, ou
seja, à mentira absoluta, não se tratando no caso do saber absoluto como fim da
história, mas da história como conversão à mentira absoluta. Como entender
isso? “A possibilidade da mentira completa e definitiva, que era desconhecida em
épocas anteriores, é o perigo que nasce da manipulação moderna dos fatos. Mes-
mo no mundo livre, em que o governo não monopolizou o poder de decidir ou
de dizer aquilo que é ou não factualmente, gigantescas organizações de interes-
ses generalizaram uma espécie de mentalidade da raison d’Etat (em francês no
texto) que antes estava limitada ao tratamento dos negócios estrangeiros, e em
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seus piores excessos, às situações de perigo claro e atual. A propaganda, em nível
governamental, inspirou-se sob vários aspectos nos usos do business e métodos
de Madison Avenue ...”(6).

Seria tentador, porém um pouco fácil demais, opor, como dois fins da
História, o conceito negativo deste mal, a mentira absoluta, à positividade do
saber absoluto – seja em modo maior (Hegel), seja em modo menor (Fukuyama).
O que deveria, provavelmente, ser suspeitado com alguma inquietude nesta no-
ção de mentira absoluta, é aquilo que ela supõe ainda de saber absoluto num
elemento que permanece o da consciência de si reflexiva. Por definição, o men-
tiroso sabe a verdade – se não toda a verdade, pelo menos a verdade daquilo que
pensa, sabe o que ele quer dizer, sabe a diferença entre aquilo que pensa e aquilo
que diz: sabe que mente. Tal laço de essência entre saber, ciência, consciência de
si e mentira, Sócrates já ensinava e utilizava em outro texto maior de nossa tradi-
ção concernente à mentira, o Hippias menor (é operi tou pseudous). Se a mentira
absoluta tem de se exercer em consciência e no seu conceito, ela corre o risco de
continuar sendo a outra face do saber absoluto.

Em outra parte do mesmo artigo, dois exemplos tirados da política euro-
péia colocam novamente em cena mentiras de tipo moderno. Desta vez, os ato-
res seriam De Gaulle e Adenauer. Proclamava o primeiro – e quase acabou con-
vencendo – que “a França fazia parte dos vencedores da última guerra, sendo
ela, portanto, uma das grandes potências”; para o segundo “a barbárie do nacio-
nal-socialismo só havia afetado uma percentagem relativamente baixa do país” (7).
Tais exemplos encontram-se rodeados por fórmulas que opõem ainda a mentira
política tradicional à reescritura moderna da História e insistem num novo esta-
tuto da imagem: “Devemos agora voltar a nossa atenção para o fenômeno, rela-
tivamente recente, da manipulação de massa, do fato e da opinião, tal como se
tornou evidente na reescritura da história, na construção de imagens e na políti-
ca dos governos. A mentira política tradicional, tão manifesta na história da di-
plomacia e da habilidade política, referia-se habitualmente a autênticos segredos
– dados que nunca haviam sido tornados públicos – ou então a intenções que, de
qualquer maneira, não possuem o mesmo grau de certeza que os fatos consuma-
dos (...) as mentiras políticas modernas tratam de forma eficiente coisas que não
são segredos de forma alguma, praticamente conhecidas por todos. Isso é evi-
dente no caso da reescritura da História contemporânea, sob os olhos daqueles
que dela foram testemunhas, mas é verdade também na falsificação de imagens
de todo tipo (...) pois uma imagem, à diferença de um retrato ao modo antigo,
não tem apenas o papel de idealizar a realidade, mas de substituí-la por completo.
Tal substituto, por causa das tecnologias modernas e da mídia, destaca-se, eviden-
temente, mais do que o original” (We must now turn our attention to the relatively
recent phenomenon of mass manipulation of fact and opinion as it has become
evident in rewriting history, in image-making, and in actual government policy.
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The traditional political lie, so prominent in the history of diplomacy and statecraft,
used to concern either true secrets – data that had never been made public – or
intentions, which anyhow do not possess the same degree of reliability as
accomplished facts. (...) This is obvious in the case of rewriting contemporary
history under the eyes of those who witnessed it, but it is equally true in image-
making of all sorts (...) In contrast, the modern political lies deal efficiently with
things that are not secrets at all but are known to practically everybody).

É a razão por que, já que a imagem-substituto não remete doravante ao
original nem mesmo a um original representado de forma lisonjeira, mas o subs-
titui com vantagem, passando do estatuto de representante ao de substituto, o
processo da mentira moderna já não seria a dissimulação que veio encobrir a
verdade, mas a destruição da realidade ou do arquivo original: “Em outros ter-
mos, a diferença entre a mentira tradicional e a moderna equivale, no mais das
vezes, à diferença entre esconder e destruir” (In other words, the difference
between the traditional lie and the modern lie will more often than not amount
to the difference between hiding and destroying) (8).

Teremos de aprofundar, mais adiante, a lógica de tais proposições. Será
que a palavra e o conceito de mentira, se levarmos em conta precisamente sua
história conceitual, são apropriados para designar os fenômenos à nossa
modernidade política, tecno-mediática, testemunhal, para os quais Hannah Arendt
tão cedo e tão lucidamente orientou nossa atenção – e freqüentemente por a ter
experimentado, ela própria, do modo mais doloroso, em especial quando foi ser
repórter no decorrer do processo Eichman?

Eis, agora a outra epígrafe, de Reiner Schürmann. A historicidade, que ele
cita também, seria a de certa sacralidade ou santidade. Tal sacro-santidade
(Heiligkeit) é constitutiva, por exemplo, na opinião de Kant e numa tradição
augustiniana que ele não declara explicitamente, do dever ou do imperativo in-
condicional de não mentir. O dever de dizer a verdade é um imperativo sagrado.
Schürmann observa em Le principe d’anarchie e numa leitura de Heidegger:
“Uma vez que a noção de sagrado pertence ao contexto do original, ela perma-
nece histórica: o sagrado é ‘o vestígio dos deuses desaparecidos’ que conduz
para seu retorno (diz Heidegger em os Holzwege, p. 250 e ss.). Ao oposto, o
pudor e a piedade, por acompanharem o fenômeno do originário, orientam tão
somente o pensamento para o despertar da presença, o que não é de forma
alguma histórico” (9).

* * *

Agora tentarei começar, e sem mentir, acreditem em mim, por contar al-
gumas histórias. Num modo aparentemente narrativo, o de um historiador ou
de um cronista clássico, eu lhes proporia alguns exemplos particulares a partir
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dos quais procuraríamos progredir de uma forma reflexionante, por analogia
com aquilo que Kant talvez tivesse dito sobre o juízo reflexivo. Iríamos assim do
particular ao geral, para refletir e não para determinar e para refletir visando a
um princípio que não poderia ser dado pela experiência. Se eu me refiro desde já,
ao menos por analogia, à grande e canônica distinção kantiana entre juízos
determinantes e juízos reflexivos, é por três razões: Por um lado, tal distinção
ocasiona na Crítica do juízo antinomias e uma dialética que provavelmente não
sejam alheias àquelas nas quais não tardaremos a nos embaraçar; por outro lado,
Hannah Arendt, sempre em “Verdade e política” (Truth and politics), lembra
demoradamente a virtude do exemplo segundo Kant; cita aliás a Crítica do juízo;
finalmente e sobretudo, Kant é também o autor de um ensaio breve, denso, difí-
cil, escrito em forma de resposta polêmica a um filósofo francês, Benjamin
Constant, e que constitui, a meu ver, na História do Ocidente, depois de Santo
Agostinho, uma das mais radicais e poderosas tentativas para pensar a mentira,
para determinar, refletir, proscrever ou proibir também toda e qualquer mentira.
Incondicionalmente. Trata-se de texto curto de 1797, porém pouco lido e mal
conhecido, que se intitula Sobre um suposto direito de mentir por humanidade
(10). Hannah Arendt menciona muitas vezes Kant no artigo que acabei de evo-
car e em outra parte, porém nunca citando este ensaio, apesar de ele ser a um só
tempo tão necessário e temível, até mesmo irredutível à lógica profunda daquilo
que ela quer demonstrar. Sem ir tão longe quanto seria preciso na leitura do dito
texto, podemos desde já levar rigorosamente em conta o modo pelo qual Kant
define nele a mentira e o imperativo de veracidade ou veridicidade (pois, o con-
trário da mentira não é a verdade nem a realidade, mas a veracidade ou a
veridicidade, o dizer verdadeiro, o querer-dizer verdadeiro, a Wahrhaftigkeit). A
definição kantiana da mentira ou do dever de veracidade apresenta-se como tão
formal, imperativo e incondicional, que parece excluir justamente qualquer con-
sideração histórica, qualquer fator ligado a condições ou hipóteses históricas.
Sem se debruçar, à maneira de um casuísta, sobre todos os casos difíceis e inqui-
etantes analisados por Santo Agostinho, partindo no mais das vezes de exemplos
bíblicos, Kant parece excluir todo conteúdo histórico quando define a veracida-
de (Wahrhaftigkeit: veracitas) como um dever formal absoluto: “A veracidade
nas declarações é o dever formal (formale Pflicht) do homem com relação a cada
um, por mais grave que seja o prejuízo que dela possa resultar”.

Embora seja o texto expressamente jurídico e não-ético, embora trate como
o próprio título indica do direito de mentir (Recht... zu lügen), embora fale de
dever de direito (Rechtspflicht) e não de dever ético, o que poderia à primeira vista
parecer mais propício ou menos irredutível a um ponto de vista histórico, Kant,
no entanto, na sua definição de mentira, parece excluir toda aquela historicidade
que, ao contrário, Hannah Arendt introduz na própria essência, no aconteci-
mento e desempenho da mentira. É que, se de fato esse ponto de vista de Kant
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permanece pura e formalmente jurídico ou metajurídico, ele corresponde ao
cuidado com as condições formais do direito, do contrato social e da pura fonte
do direito. “Assim, simplesmente definida como uma declaração deliberadamente
não-verdadeira (unwahre Declaration) dirigida a outro homem, a mentira não
precisa da cláusula segundo a qual ela deve causar prejuízo ao outro, cláusula
exigida pelos juristas para sua definição (mendacium est falsiloquium in
praejudicium alterius). Pois, ela sempre prejudica a outrem: mesmo não sendo a
outro homem, é à humanidade em geral, já que desqualifica a fonte do direito
(pondo-a fora de uso: die Rechtsquelle unbrauchbar macht)”.

Kant pretende provavelmente definir aquilo que, na mentira, é mau a priori
em si mesmo, na sua imanência, sejam quais forem as motivações e conseqüên-
cias. Mas a ele interessa, antes de tudo, a própria fonte do direito humano e da
socialidade em geral, ou seja, a necessidade imanente de dizer o verdadeiro,
quaisquer que sejam os efeitos esperados, os contextos externos e históricos. Se
não se banir incondicionalmente a mentira, destrói-se o laço social da humanida-
de em seu próprio princípio. Nessa pura imanência é que reside a sacralidade ou
santidade do mandamento racional de dizer o verdadeiro, de querer dizer o
verdadeiro. Recentemente, Schürmann dizia que a sacralidade era histórica. Em
outro sentido, parece que com Kant e neste caso ela não o seja, pelo menos no
sentido comum. Mas permanece a hipótese de que o seja em outro sentido como
origem e condição de uma história e de uma socialidade humana em geral. Kant,
em todo caso, escreve: “Este é, portanto, o mandamento da razão (Vernunftgebot)
que é sagrado (heiliges), incondicionalmente imperativo (unbedingt gebietendes),
que não pode ser limitado por conveniência alguma: em qualquer declaração, é
preciso ser verídico (Wahrhaft) (leal, sincero, honesto, de boa fé: ehrlich)”.

Chego finalmente aos exemplos prometidos e às minhas crônicas dos dois
mundos. Eu os escolho, de fato, o mais perto possível de nossos dois continentes:
a Europa e a América (entre Paris e Nova York) e dos jornais New York Times e a
edição parisiense de International Herald Tribune. Há alguns meses, o presiden-
te Chirac, pouco depois de sua eleição, quando já havia anunciado como uma deci-
são irrevogável que a França iria retomar os testes nucleares no Pacífico – lembramo-
nos disso – reconheceu solenemente, no dia do aniversário da blitz do Vel’ d’Hiv *,
de sinistra memória, a responsabilidade, ou seja, a culpabilidade do Estado francês
durante a ocupação nazista na deportação de dezenas de milhares de judeus, na
instauração de um estatuto dos judeus e em numerosas iniciativas que não foram
tomadas apenas sob a coação do ocupante nazista. Tal culpabilidade, participa-

* Vel’ d’Hiv: velódromo de inverno (hoje desativado), situado na 15a Circunscrição administrativa
de Paris.  Blitz do Vel’ d’Hiv: no dia 16 de julho de 1942, 4500 policiais franceses subordinados
ao governo de Vichy tiravam de suas casas e levavam para o Vel’ d’Hiv cerca de 13 mil judeus
entre homens, mulheres e crianças, que posteriormente seriam deportados para a Alemanha,
onde muitos iriam morrer em campos de extermínio. (N. DO T.)
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ção ativa naquilo que hoje configura-se como crime contra a humanidade, ei-la
agora reconhecida. Irreversivelmente. Ei-la enfim confessada por um Estado como
tal. A confissão foi selada por um chefe de Estado eleito pelo sufrágio universal.
É declarada publicamente, em nome do Estado francês, diante da figura ou na
cara do direito internacional, num ato teatral e amplamente divulgado no mun-
do inteiro pela mídia: imprensa escrita, radiofônica e televisiva (saliento mais
uma vez a relação entre a res publica e a mídia por ser esse, junto com a mutação
do estatuto da imagem, um de nossos temas). A verdade proclamada pelo presi-
dente Chirac dali em diante tem o estatuto – a uma só vez a estabilidade e a
autoridade – de uma verdade pública, nacional e internacional.

No entanto, essa verdade sobre uma história tem ela mesma uma história.
Só chegou a ser legitimada, estabelecida como tal, mais de 50 anos após a ocor-
rência dos fatos. Seis presidentes da República francesa (Auriol, Coty, De Gaulle,
Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterand) não haviam até então julgado possível
nem oportuno nem necessário nem mesmo justo estabilizá-la em verdade deste
tipo. Nenhum deles acreditou que devesse empenhar a palavra da França, da
nação francesa, da República francesa por uma espécie de assinatura que teria
vindo assumir a responsabilidade dessa verdade: a França culpada de crime con-
tra a humanidade. Poderíamos citar hoje inúmeros exemplos e situações seme-
lhantes, desde o Japão até os Estados Unidos ou Israel, a respeito de violências
ou repressões passadas, de crimes de guerra notórios ou recém-descobertos, do
uso justificado ou não de bombas atômicas em Hiroshima (sabe-se que, apesar
dos testemunhos de grandes historiadores, o presidente Clinton continua a con-
siderar oficialmente o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki como uma decisão
justificada) sem falar daquilo que está em compasso de espera: política do Japão
na Ásia durante a guerra, guerra da Argélia, guerra do Golfo, ex-Iugoslávia,
Ruanda, Chechênia etc. Acabei de citar o Japão entre parênteses, e, justamente,
no dia em que me preparava para esta conferência, o Primeiro Ministro Muruyama
fazia uma declaração na qual todas as palavras e toda a estrutura pragmática
precisariam ser ponderadas: sem engajar o Estado japonês na sua autoridade
máxima e na permanência de sua identidade imperial na pessoa do imperador,
um Primeiro Ministro fala. Diante daquilo que chama de modo significativo
“esses fatos irrefutáveis da história” (these irrefutable facts of history), para citar a
tradução inglesa na qual eu li o discurso pela primeira vez, e um “erro em nossa
história” (error in our history), Muruyama apresenta em seu nome (que significa
mais do que o próprio nome, mas não envolve o nome do imperador) seu “pesar
profundo e sincero” (heartfelt apology) e expressa seus sentimentos de luto; um
luto ao mesmo tempo pessoal, vaga e confusamente nacional e estatal. O que
será um luto de Estado quando se choram mortes que não são as de um chefe de
Estado, nem mesmo de concidadãos? Como entender remorso ou desculpas
estatais depois que o direito internacional definiu o crime contra a humanidade?
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Temos aí inúmeras perguntas que há 50 anos não haveria condição de formular.
Continuo citando em inglês, conforme eu li, a declaração de Muruyama: “I
regard, in a spirit of humility, these irrefutable facts of history, and express here once
again my feelings of deep remorse and state my heartfelt apology ...”. Depois, ao
evocar uma repressão “colonial” – o que deveria chamar a atenção de outros ex-
impérios coloniais – o Primeiro Ministro japonês acrescenta: “Allow me also to
express my feelings of profound mourning for all victims, both at home and abroad,
of that history”. Em sua confissão declara também a responsabilidade de uma
tarefa e assume um compromisso para o futuro: “Our task is to convey to the
younger generations the horrors of war, so that we never repeat the errors in our
history”. Para amenizar o efeito, a linguagem da culpa e da confissão mistura-se
com a linguagem heterogênea do erro; e eis que, talvez pela primeira vez na
história, se ousa dissociar o conceito de Estado ou nação daquilo que sempre o
caracterizou de forma constitutiva e estrutural, ou seja, a boa consciência. Por
mais confuso que seja o acontecimento, por mais impura que permaneça sua
motivação, por mais calculada e conjuntural que seja sua estratégia, cabe regis-
trar aqui um progresso na história da humanidade e de seu direito internacional,
de sua ciência e e de sua consciência. Kant talvez teria identificado nessa confis-
são um desses acontecimentos que representam um sinal, sinal que, como a
Revolução Francesa, por exemplo, através do fracasso ou do limite rememora,
demonstra e anuncia (signum rememorativum, demonstrativum, prognosticum),
atestando assim uma tendência e a possibilidade de progresso para a humanidade
(tudo isso continua parcial para o Japão, a França, a Alemanha, mas é melhor do
que nada: a União Soviética ou a Iugoslávia, que já não existem, ficam livres de
qualquer má consciência e do reconhecimento público dos crimes passados; os
Estados Unidos têm todo o futuro à sua frente; fecho o parêntese e volto para a
minha terra).

O fato de que, durante meio-século, nenhum chefe de Estado francês te-
nha julgado possível, oportuno, necessário ou justo constituir em verdade uma
imensa culpabilidade francesa, reconhecê-la como verdade, já permite entender
que em tal caso o valor da verdade, isto é, da veracidade, o valor de um enuncia-
do a respeito de fatos reais (pois a verdade não é a realidade, mas antes de tudo
o valor de um enunciado em conformidade com aquilo que pensamos) poderia
depender de uma interpretação política no tocante a valores, heterogêneos aliás
(possibilidade, oportunidade, necessidade, justeza ou justiça). A verdade ou a
veracidade estariam a princípio subordinadas a esses valores: imenso problema,
como sabem, problema clássico sem dúvida, mas para o qual talvez seja preciso
encontrar alguma especificidade histórica, política, ligada atualmente à tecnomídia.
Entre os presidentes anteriores, o próprio De Gaulle, a quem no entanto Chirac
diz dever toda sua inspiração política, nunca pensou em declarar a culpabilidade
do Estado francês sob a ocupação alemã, quando – ou então porque – a culpabi-
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lidade do Estado francês (era, aliás, o nome oficial da França sob o regime de
Vichy; tendo sido abolida a República, foi rebatizada como  Estado francês) per-
manecia, a seu ver, a de um Estado não-legítimo, se não ilegal. Pensemos tam-
bém no caso de Vincent Auriol, outro dos presidentes que não achou possível,
oportuno, ou justo, reconhecer o que Chirac acabou de reconhecer – e de reco-
nhecer por razões conjunturais aparentemente mais complexas do que a simples
obediência incondicional ao mandamento sagrado de que fala Kant. Vincent
Auriol foi um dos 80 parlamentares, os únicos, que se recusaram a votar os
plenos poderes para o Marechal Pétain em 10 de julho de 1940. Ele sabia, infe-
lizmente, que a interrupção da República e a passagem desta para o Estado fran-
cês responsável pelo estatuto e pela deportação dos judeus foi um ato legal com-
prometendo o governo da França. A descontinuidade provocada pela interrup-
ção foi, ela própria, inscrita na continuidade legal da República e do Estado
francês. Foi a República francesa que, pelo voto de seus representantes legal-
mente eleitos, renunciou ao seu próprio estatuto. Essa, pelo menos, é a verdade
da legalidade formal e jurídica. Mas onde está essa verdade, se é que existe tal
verdade? Várias vezes e até o fim de seu mandato, François Mitterand recusou-se
a reconhecer a culpabilidade oficial do Estado francês. Alegava explicitamente
que o dito Estado francês se instalara por usurpação ao interromper a história da
República francesa, única entidade política ou moral que teria autoridade para
prestar contas nesse caso e se achava, na época, amordaçada ou na resistência
ilegal. A República francesa, hoje, não tinha nada, na opinião dele, a “confessar”,
não tinha obrigação de assumir a memória e a culpabilidade de um tempo em
que havia sido “descartada”. A nação francesa, enquanto tal e na sua continuida-
de, não tinha por que se acusar de crimes contra a humanidade cometidos injus-
tamente em seu nome. Embora tivesse inaugurado as comemorações públicas e
solenes da blitz do Vel d’Hiv, Mitterand recusou tal reconhecimento apesar do
grande número de pessoas que, durante anos, por meio de cartas ou abaixo-
assinados oficiais – que conheço por tê-los assinado –, pediam-lhe insistente-
mente que fizesse o que o presidente Chirac acabou felizmente de fazer.

Citarei ainda outra posição típica sobre esse problema, a de Jean-Pierre
Chevènement, ex-ministro de Mitterand, socialista muito independente, oposto
ao modelo europeu em vias de constituição, preocupado com soberania e honra
nacional, o qual se demitiu do cargo de ministro da Defesa durante a guerra do
Golfo. Para Chevènement, se é verdade que Chirac fez bem ao reconhecer a
culpabilidade incontestável do Estado francês, por outro lado as conseqüências
de tal “veracidade” e dos termos em que foi concretizada fazem correr graves
riscos, por exemplo, o de legitimar a volta do petainismo, encorajando as forças
que hoje precisariam difundir a idéia de que “Pétain é a França” * (11). Era
também esse, ao que tudo indica, o ponto de vista do próprio general De Gaulle
e, talvez, de forma menos determinada, dos presidentes que lhe sucederam. Em
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suma, verdade e veracidade certamente são necessárias; não se deve porém, pô-
las em prática de qualquer modo, a qualquer preço. Nem todas as verdades de-
vem ser ditas, como lembra um provérbio francês, e o imperativo não é tão
sagrado, incondicional como o queria Kant. Seria preciso levar em conta impera-
tivos hipotéticos, oportunidade pragmática do momento, formas do enunciado,
da retórica, do destinatário etc. Para distinguir entre a legalidade do governo de
Vichy e a vontade popular que se demitiu diante dele, Chevènement teve aliás de
retroceder no tempo, pelo menos cinco anos, para determinar as reponsabilidades
reais. Juridicamente, a análise propriamente histórica seria infinita e a distinção
entre mentira e veracidade correria o risco de perder o rigor de suas arestas.

Eis então uma primeira série de perguntas: ao não declararem oficialmente
o que é agora verdade histórica de Estado, os presidentes anteriores, desde De
Gaulle até Mitterand, estariam eles mentindo ou dissimulando? Temos o direito
de dizer isto? Poderiam eles, por sua vez, invertendo os papéis, acusar Chirac de
mentir? Será que eles – uns ou outros – mentem? Quem mentiu e quem disse a
verdade? Pode-se falar aqui de mentira? Será a mentira um conceito pertinente?
Caso seja, qual seria o critério da mentira? O que seria a história de tal mentira?
E sobretudo, pergunta ainda diferente, qual seria a história do conceito de mentira
que levantaria perguntas como essas? Se houvesse aqui mentira, e fosse pertinen-
te determinar isso ou aquilo como mentira, quem seria o sujeito e quem seria o
destinatário ou a vítima? Naturalmente, voltarei a examinar a formação e formu-
lação dessa primeira série de perguntas, mas gostaria, sempre a título preliminar,
de ressaltar nesse exemplo dois traços originais.

Por um lado, existe de fato uma novidade histórica referente a tal situação
na pragmática da oposição veracidade/mentira, se não na essência da mentira. É
que aqui se trata de uma veracidade ou de uma mentira de Estado, determináveis
como tais numa cena do direito internacional, que não existia antes da Segunda
Guerra Mundial. Tais hipóteses são levantadas hoje por referência a conceitos
jurídicos como o de crime contra a humanidade, que são invenções e, portanto
performativos, não conhecidos pela humanidade até agora enquanto conceitos
jurídicos que implicam jurisdições internacionais, contratos e cartas magnas
interestatais, instituições e cortes de justiça em princípio universais. Se tudo isso
é histórico por inteiro, a problemática da mentira ou da confissão – o imperativo
da veracidade a respeito de algo como um crime contra a humanidade – não
tinha sentido algum nem para indivíduos nem para o Estado antes da definição
deste conceito jurídico no artigo 6c dos Estatutos do Tribunal militar interna-
cional de Nuremberg e sobretudo, pelo menos em se tratando da França, se não

* Pétain é a França, frase tirada do Hino ao Marechal, muito divulgado nos primeiros tempos do
Estado Francês em escolas e em concentrações esportivas, pela rádio etc. Foi o lema do regime.
(N. DO T.)
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me engano, antes que esses crimes tivessem sido declarados imprescritíveis por
uma lei de 26 de dezembro de 1964.

Por outro lado, os objetos em questão, aqueles a respeito dos quais tería-
mos de nos pronunciar, não constituem realidades naturais em si. Dependem de
interpretações, mas também de interpretações performativas. Não estou falando
aqui do ato de linguagem performativo pelo qual, ao confessar uma culpabilida-
de, um chefe de Estado produz um acontecimento e provoca uma reinterpretação
de todas as linguagens de seus predecessores. Não se trata disso. Quero salientar,
antes de tudo, a performatividade operante nos próprios objetos das declarações:
a legitimidade de um Estado supostamente soberano, a posição de uma frontei-
ra, a identificação ou atestação de uma responsabilidade são atos performativos.
Quando os performativos têm sucesso, produzem uma verdade cujo poder se
impõe às vezes para sempre: a posição de uma fronteira, a instauração de um
Estado são sempre violências performativas que, se as condições da comunidade
internacional o permitem, criam o direito, duravelmente ou não, onde não exis-
tia ou deixara de existir, onde não era ou deixara de ser forte. Ao criar o direito,
a violência performativa – a qual não é legal nem ilegal – cria em seguida o que é
tido por verdade de direito, verdade pública dominante e juridicamente incon-
testável. Onde se encontra hoje a verdade concernente às fronteiras na ex-Iugos-
lávia, em todos os encraves clivados ou encravados em outros encraves, e na
Chechênia, em Israel? Quem diz a verdade e quem mente nessas matérias? Para
o melhor e o pior, a dimensão performativa faz a verdade, como diz Agostinho.
Imprime, portanto, sua dimensão irredutivelmente histórica à veracidade tanto
quanto à mentira.

Parece-me que tal poder performativo original não é levado tematicamente
em conta nem por Kant nem Hannah Arendt. Tentarei mostrar que, apesar de
tudo o que os separa ou opõe de outro ponto de vista, ambos, por ignorarem a
dimensão sintomal ou inconsciente desses fenômenos, têm deles certo desco-
nhecimento ou, em todo caso, uma explicitação insuficiente. Tais fenômenos
não poderiam ser estudados, para dizer o mínimo, sem a conjugação de uma
lógica do inconsciente e de uma teoria do performativo. O que não quer dizer que
o discurso presente e atualmente elaborado da psicanálise ou da teoria dos speech
acts seja suficiente para tanto. Tampouco significa que esteja pronta a articulação
entre esses dois discursos – ou entre eles e um discurso sobre a política ou a
economia dos saberes e poderes teletecnológicos. Estamos aqui definindo uma
tarefa e as condições de uma análise que enfrenta esses fenômenos de nosso tempo.

* * *

Para ilustrar o que pode haver de temível nesse poder perfomativo em
nossa modernidade teletecnológica da mídia, eis agora outra seqüência aparen-
temente menor da mesma história. Já disse que a mídia iria ocupar um lugar
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central nessa análise. O New York Times fez questão de relatar a recente declara-
ção de Chirac. Suponhamos que preocupado com a verdade e a competência, o
jornal entregou a responsabilidade do artigo a um professor universitário. Em
nossa cultura, a idéia de competência está associada à Universidade e aos profes-
sores universitários. Segundo se supõe, os professores sabem e dizem o verdadei-
ro. O professor em questão, que supostamente sabe, leciona numa grande uni-
versidade nova-iorquina. É tido até por um perito nas coisas francesas da
modernidade, na confluência da filosofia, da ideologia, da política e da literatura.
O New York Times lembra que ele é o autor de um livro intitulado Past imperfect:
French intellectuals, 1944 to 1956. Com o título de French war stories, em sua
edição de 19 de julho de 1995 o jornal publica um artigo de Tony Judt, profes-
sor na New York University. Antes de concluir que “It is well that Mr. Chirac has
told the truth about the French past ” havia, porém, denunciado o comportamen-
to vergonhoso dos intelectuais franceses, os quais, durante meio-século, haviam
se preocupado tão pouco com essa verdade e seu reconhecimento público. Ob-
serva primeiro que Sartre e Foucault tinham sido a esse respeito curiously silent.
E atribui tal atitude à simpatia deles pelo marxismo. A explicação proposta pro-
voca a vontade de sorrir, em especial no caso de Foucault, quando se sabe que a
maioria, os mais duráveis e conhecidos de seus engajamentos políticos não tinham
absolutamente nada de marxistas, quando não eram expressamente antimarxistas.
O que o professor Judt escreve em seguida, citarei apenas para, como introdu-
ção, multiplicar os exemplos de falhas que serão sempre difíceis de ser determi-
nadas. Haveremos sempre de hesitar entre várias possibilidades. De que se trata
exatamente? Incompetência? Falta de lucidez ou acuidade analítica? Ignorância
de boa fé? Erro acidental? Má fé crepuscular entre mentira e inconsciência?
Compulsão e lógica do inconsciente? Falso testemunho caracterizado, perjúrio,
mentira? É verdade que essas categorias são irredutíveis uma à outra, mas o que
pensar das situações tão freqüentes em que, de fato e em verdade, elas se contami-
nam mutuamente e já não podem ser objeto de uma delimitação rigorosa? E se
um contágio como esse marcasse com freqüência o próprio espaço de tantos
discursos públicos, especialmente na mídia?

Eis então o que o professor Judt diz para explicar o silêncio, culposo, a seu
ver, de Sartre e Foucault: “Intellectuals, so prominent in post-war France, might
have been expected to force the issue. Yet people like Jean-Paul Sartre and Michel
Foucault were curiously silent. One reason was their near-obsession with
Communism. While proclaiming the need to ‘engage’, to take a stand, two
generations of intellectuals avoided any ethical issue that could not advance or,
in some cases, retard the Marxist cause”.

Tais declarações podem parecer apenas um tanto confusas e vagas, sobre-
tudo quando se trata da causa marxista no caso de Foucault. Depois do subtítulo
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“Shame of the intellectuals” – cuja responsabilidade deve pelo menos dividir
com o próprio jornal, o que muitas vezes, infelizmente, somos obrigados a fazer
quando devemos escrever em jornais –, o professor-jornalista denuncia a atitude
vergonhosa de intelectuais vindos após Sartre e que adotaram um silêncio culposo
diante da culpabilidade da França de Vichy e de seus “crimes contra a humanida-
de”: “No one stood up to cry ‘J’accuse!’ at hight functionaries, as Emile Zola
did during the Dreyfus affais. When Simone de Beauvoir, Roland Barthes and
Jacques Derrida entered the public arena, it usually involved a crisis for away – in
Madagascar, Vietnam or Cambodia. Even today, politically engaged writers call
for action in Bosnia but intervene sporadically in debates about the French past”.

Mesmo que eu esteja disposto a conceder uma parte de verdade à acusa-
ção, devo declarar que, quanto ao fundamental, ela me indignou, e não apenas,
peço-lhes que acreditem nisso, por dizer respeito também a mim, pessoalmente,
e por ser eu, junto com outros, alvo de uma verdadeira calúnia. Não é a primeira
vez que jornais, cujos títulos incluem o nome de New York, dizem não importa
o que e mentem de forma caracterizada a meu respeito durante meses e em
várias séries de números. Mas se eu fiquei especialmente chocado pelo que em
francês chamamos de contre-vérité, não foi por essa razão apenas nem simples-
mente por ser eu – assim como outros – um daqueles que se preocupam, segun-
do os termos do professor Judt, com o French past. Antes de tudo é porque,
junto com outros, mais de uma vez marquei posição publicamente a respeito
deste e também de outros problemas (a Argélia, por exemplo) e, também junto
com outros, assinei uma carta aberta ao presidente Mitterand, pedindo-lhe que
reconhecesse o que Chirac acabou de reconhecer. Após a leitura do New York
Times, desanimado de antemão como lamentavelmente já acontecera muitas ve-
zes, desisti de responder e corrigir essa contre-vérité que se tornara verdade pela
força conjunta da suposta autoridade de um perito acadêmico e de um jornal
com difusão maciça e internacional (americana e européia, pois o mesmo artigo
foi reproduzido tal qual na edição européia do International Herald Tribune).
Felizmente, quatro dias depois a contre-vérité era denunciada no mesmo jornal
por outro professor americano, que não conheço, mas à competência e honesti-
dade do qual quero prestar uma grata homenagem, Kevin Anderson, Associate
Professor of Sociology na Norther Illinois University, professor em nível mais
modesto, numa universidade menos famosa. O New York Times foi então obri-
gado a publicar uma carta de Kevin Anderson “to the editor” com o título de
French intellectuals wanted truth told. Como sempre, a carta é publicada em
lugar discreto e, às vezes, impossível de ser encontrado, enquanto o efeito de
verdade ou, antes, de contre-vérité do primeiro artigo propriamente dito perma-
nece indelével para milhões de leitores e sobretudo para os leitores europeus do
International Herald Tribune que provavelmente nunca terão a oportunidade
de tomar conhecimento da dita carta. Kevin Anderson critica, em mais de um
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ponto, a análise política do professor Judt (permito-me remetê-los a essa mesma
carta) e precisa, em especial, o seguinte: “On June 15, 1992, a petition signed by
more than 200 mainly leftist intellectuals, including Mr. Derrida, Régis Debray,
Cornelius Castoriadis, Mr. Lacouture and Nathalie Sarraute, noted that the French
occupation government in 1942 acted ‘on its own authority, and without being
asked to do so by the German occupier.’ It called on Mr Mitterand to ‘recognize
and proclaim that the French state of Vichy was responsible for persecutions and
crimes agains the Jews of France.”

Pelo que eu sei, mas não sei tudo, e ainda não é tarde demais para apren-
der, o professor Judt não reconheceu publicamente que não dissera a verdade.
Puderam notar que, ao falar do que chamamos em francês contre-vérité do artigo
do professor Judt, nunca disse que ele tivesse mentido. Nem toda afirmação
incorreta pode ser qualificada de mentira. Mentira não é erro. Platão e Agosti-
nho já insistiam, em coro, neste ponto. Se o conceito de mentira tem alguma
especificidade resistente, deve ser rigorosamente distinguido do erro, da igno-
rância, do preconceito, da falta de raciocínio e até da deficiência na ordem do
saber, ou ainda – e aí as coisas vão se complicar para nós – da deficiência na
ordem da ação ou do fazer, da prática e da tecnologia. Se a mentira não é nem a
deficiência do saber ou do saber-fazer, nem o erro, se implica má vontade ou má
fé na ordem da razão moral, não da prática, mas da razão pura e prática, se se
dirige mais à crença do que ao conhecimento, então o projeto de uma história da
mentira não deveria se parecer com nada daquilo que se poderia chamar, segundo
Nietzsche em Crepúsculo dos idolos, a história de um erro (Geschichte eines Irrtums).

Seria preciso, sem dúvida, guardar o devido sentido das proporções. Mas
como calcular uma proporção quando o poder capitalístico-tecnológico da mídia,
no caso um jornal internacional, é capaz de produzir efeitos de verdade, ou de
contre-vérité mundial, por vezes persistentes e indeléveis, sobre os mais graves
assuntos da história da humanidade, muito além das modestas pessoas envolvi-
das no exemplo recente que acabei de expor? Com as devidas proporções, por-
tanto, a história que narrei não seria nem a história de um erro nem a história de
uma mentira. Para mentir, no sentido estrito e clássico do conceito, é preciso
saber a verdade e deformá-la intencionalmente. É preciso então mentir a si mes-
mo. Estou convicto de que se o professor Judt tivesse conhecimento claro e
distinto, consciência atual de que os intelectuais, que ele acusa, haviam assinado
a carta dirigida a Mitterand, não teria escrito o que escreveu. Acho razoável dar-
lhe esse crédito de confiança: ele não mentiu no sentido próprio da palavra. Não
quis clara e deliberadamente enganar, aproveitando-se da confiança ou da crença
do leitor. Será que isso implica, da parte dele, apenas erro ou falta de informa-
ção? Nisso também não acredito. Se o professor Judt não procurou saber mais a
esse respeito, foi também por estar com pressa de chegar a uma conclusão e,
portanto, de produzir um efeito de verdade que confirmasse a qualquer preço
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suas teses gerais sobre os intelectuais franceses e a política, tais como as podemos
conhecer em seus demais escritos: não sou o único a julgá-las simplistas, como
seria possível demonstrar se esse fosse o tema da conferência e o tempo suficiente
para tanto. Queria salientar aqui é que a contre-vérité não pertence à categoria da
mentira nem à da ignorância ou do erro, provavelmente nem mesmo à da men-
tira a si mesmo, da qual fala Hannah Arendt, não se deixa reduzir a qualquer das
categorias legadas pelo pensamento tradicional sobre a mentira – desde Platão e
Agostinho até Kant e, até mesmo Hannah Arendt, apesar de todas as diferenças
que separam entre si esses pensadores. Pois, aqui está a hipótese que gostaria de
submeter à discussão: o conceito de mentira a si mesmo, de engano a si mesmo,
do qual Hannah Arendt tem uma necessidade essencial para marcar a especificidade
da mentira moderna enquanto mentira absoluta, é também um conceito irredutível
àquilo que se chama, com todo o rigor clássico, uma mentira. Mas o que chamo
aqui apressadamente de rigor clássico do conceito de mentira tem, ele também,
uma história da qual somos os herdeiros e que, em todo caso, ocupa um lugar
dominante em nossa cultura e linguagem comum. A mentira a si mesmo não é a
má fé nem no sentido comum nem no que Sartre lhe dá. Ela, portanto, necessita
de outro nome, de outra lógica, de outras palavras, requer que sejam levadas em
conta, a um só tempo, certa tecnoperformatividade da mídia e uma lógica do
phántasma (isto é, do espectral) ou uma sintomatologia do inconsciente para as
quais a obra de Hannah Arendt acena, mas que ela nunca desenvolve como tal ao
que me parece. Temos em Verdade e política (Truth and politics) vários sinais de
que tal conceito de mentira a si mesmo cumpre um papel determinante na aná-
lise arendtiana da mentira moderna. É verdade que para ilustrar a mentira a si
mesmo Arendt vai buscar exemplos em anedotas e discursos de outros séculos.
Sabe-se, há muito tempo, observa ela, que é difícil mentir aos outros sem mentir
a si mesmo; e “quanto mais sucesso consegue o mentiroso, mais probabilidade
há de que seja vítima das próprias invenções” (12). Mas é sobretudo à
modernidade que ela atribui tal possibilidade, inferindo uma conseqüência mui-
to paradoxal a respeito da própria democracia, como se esse regime ideal fosse
também aquele em que o enganar estivesse propriamente destinado a se tornar o
enganar a si mesmo. Arendt reconhece então uma “força inegável” nos argu-
mentos dos “críticos conservadores da democracia de massa”: “Politicamente, o
importante é que a arte moderna do ‘enganar a si mesmo’ seja capaz de transfor-
mar um problema exterior em questão interior, de tal maneira que um conflito
entre nações ou grupos volta na cena interior. Os enganos a si mesmo praticados
pelos dois lados durante o período da Guerra Fria são tão numerosos que não
podem ser citados, mas evidentemente são casos especiais. Os críticos conserva-
dores da democracia de massa salientaram freqüentemente os perigos que tal
forma de governo introduz nos assuntos internacionais – sem, entretanto, men-
cionar os perigos particulares às monarquias ou oligarquias. A força de seus ar-
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gumentos está no fato inegável de que, em condições plenamente democráticas,
o ‘enganar’ que não inclua o ‘enganar a si mesmo’ é quase impossível” (13).

Deixo suspensa a questão capital, porém muito difícil, daquilo que se pode
entender por condições plenamente democráticas.

* * *

Não sei se Hannah Arendt leu ou teve conhecimento de um artigo escrito
por Alexandre Koyré, mas deve-se à verdade dizer que as teses arendtianas que
acabamos de citar estão exatamente na mesma linha de pensamento desse autor.
O texto, publicado em Nova York em 1943 em Renaissance, revista da École
Libre des Hautes Études, com o título de Réfléxions sur le mensonge foi republicado
em junho de 1945 em Contemporary Jewish Record, sob o título de The political
function of the modern lie. O artigo acabou por ser republicado, na França, pelo
Collège International de Philosophie (14). Começa assim: “Nunca se mentiu tan-
to quanto em nossos dias. Nunca se mentiu de forma mais descarada, sistemática
e constante.” Nele se encontram os temas arendtianos, em particular o da men-
tira a si mesmo: “É incontestável que o homem sempre mentiu. Sempre mentiu
a si mesmo. E aos outros”; e o da mentira moderna: “É à mentira moderna e,
mais estritamente ainda, à mentira política moderna que gostaríamos sobretudo
de consagrar algumas reflexões (...) Permanecemos convictos de que, nesse cam-
po quo nihil antiquius, a época atual ou mais exatamente os regimes totalitários
inovaram poderosamente (...) O homem moderno – é ainda no homem totalitá-
rio que estamos pensando – está mergulhado na mentira, respira a mentira, está
submetido à mentira em todos os instantes de sua vida.”

Koyré levanta também uma questão que, infelizmente, não desenvolve,
pelo menos na direção que hoje me pareceria necessária; pois Koyré se pergunta
– o que Arendt não faz – se tem ainda “o direito de falar aqui de mentira”.

Não podemos seguir de perto a resposta que Koyré esboça para essa per-
gunta e me permito por isso remetê-los ao texto original, limitando-me a marcar
aqui, de forma esquemática, na estratégia da resposta, as implicações e a textura
de uma dificuldade filosófica, que é também ética, jurídica e política. Haverá
como utilizar sua resposta caso se tente escrever uma história da mentira e uma
genealogia do conceito de mentira, assim como, aliás, desta veracidade sacral,
desta heiligkeit do salvo, do são (e santo) ou do incólume que sempre ligou o
ético ao religioso?

Na estratégia de Koyré, à necessidade e à força da qual quero em primeiro
lugar prestar homenagem, eu me inclinaria a reconhecer a um só tempo um
limite e uma abertura.



Hannah Arent

Friedrich Nietzche Emmanuel Kant
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Primeiramente o limite, pois Koyré parece suspeitar de qualquer pergunta
sobre o direito de recorrer à palavra mentira. Insinua pelo menos que tal per-
gunta pode ser, já enquanto pergunta, o início de uma perversão totalitária. Ele
não está errado, não está totalmente errado. O risco existe de fato e permanece
terrível. Caberá, porém, interrogar-se sobre tal risco. Não haveria outra forma de
tratá-lo, levando-se sempre em conta, sem relativismo, situações históricas sin-
gulares e novas, sobretudo, introduzindo na análise das situações conceitos que
parecem estruturalmente excluídos tanto por Koyré quanto por Arendt, e já
antes deles por Kant, Agostinho e Platão, por razões essenciais?

Koyré lembra em primeiro lugar, com toda a razão e mesmo bom senso,
que a noção de mentira pressupõe a de veracidade da qual é o oposto ou a
negação, da mesma forma que a noção de falso supõe a de verdadeiro. Ele acres-
centa então uma advertência pertinente e grave, que nunca deveria ser esquecida,
sobretudo em política, mas que nunca nos deveria deter na genealogia
desconstrutora do conceito de mentira e, portanto, da veracidade. Tal genealogia
tão necessária para a memória e a lucidez crítica, mas também para as responsa-
bilidades que ficam por assumir no presente e no futuro, como fazer para que
nem por isso ela acabe arruinando, desacreditando simplesmente aquilo que ana-
lisa? Como conduzir uma história desconstrutora da oposição entre veracidade e
mentira sem desacreditá-la e sem abrir caminho para todas as perversões contra
as quais Koyré e Arendt terão sempre razão de nos prevenir?

Eis, portanto, a advertência de Koyré. Foi escrita em 1943, não nos esque-
çamos disso, e vale tanto para aquilo que acontecia naquela época, como para o
que aconteceu depois e se desenvolve em nossos dias; pois, o que ele diagnostica
sobre as práticas totalitárias de então (para nós, foi ontem) poderia se estender
amplamente a certas práticas atuais de supostas democracias, na era de certa
hegemonia capitalístico-tecnológica da mídia. “Ora, as filosofias oficiais dos re-
gimes totalitários proclamam de modo unânime que a concepção da verdade
objetiva, uma para todos, não faz sentido algum e o critério da ‘Verdade’ não é
seu valor universal (mais adiante, Koyré lembra que existe em Mein Kampf uma
teoria da mentira e que os leitores desse livro não entenderam que se tratava
deles), mas antes sua conformidade com o espírito da raça, da nação ou da classe,
sua utilidade racial, nacional ou social. Prolongando e levando até o fim as teorias
biologistas, pragmatistas, ativistas da verdade e consumando assim o que se cha-
mou acertadamente de ‘a traição dos clérigos’ *, as filosofias oficiais dos regimes
totalitários negam o valor próprio do pensamento, o qual para eles não é uma
luz, mas uma arma; a sua meta, a sua função, dizem, não é a de nos revelar o real,

* La trahison des clercs, Julien Benda, 1927, advertência dirigida aos intelectuais franceses por um
de seus pares: “Os homens, cuja função é a defesa dos valores eternos e desinteressados, como a
justiça e a razão, e a que chamo de clérigos, traíram sua função em benefício de interesses práti-
cos.” Les Cahiers rouges, Grasset, 1995. (N. DO T.)
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ou seja, aquilo que é, mas a de nos ajudar a modificá-lo, a transformá-lo, guian-
do-nos em direção àquilo que não é. Para tanto, como já foi reconhecido há
muito tempo, o mito é freqüentemente preferível à ciência, e a retórica que se
dirige às paixões, preferível à demonstração que se dirige à inteligência (15).

Repito e insisto, para evitar qualquer mal-entendido: o que diz aqui Koyré
parece-me verdadeiro, justo, necessário. Devemos antes de tudo subscrevê-lo. O
perigo que ele denuncia sempre deverá ser vigiado com uma diligência sem fa-
lha. Entretanto, como puderam ouvir, o que ele condena, muito além do
biologismo e das filosofias oficiais do totalitarismo, são todas as interpretações
chamadas por ele “pragmatistas ou ativistas” da verdade, o que pode ir mais
longe. A suspeita pode atingir tudo aquilo que ultrapassar, por mais de um lado,
a determinação da verdade como objetividade ou como tema de um enunciado
constativo, até mesmo como adequação e, no limite, qualquer consideração de
enunciados performativos. Em outros termos, a mesma suspeita atingiria qual-
quer problemática que delimitasse, questionasse ou a fortiori desconstruísse a
autoridade da verdade como objetividade ou até mesmo como revelação (aletheia).
A mesma suspeita atingiria qualquer problemática que levasse em conta, por
exemplo, no campo da coisa pública, política ou retórico-tecnológico da mídia,
a possibilidade de linguagens instituidoras e performativas (inclusive o testemu-
nho – ato que sempre implica promessa ou juramento performativo). Tal proble-
mática, tão necessária, e para o melhor e para o pior, correria, portanto, o risco de
ser antecipadamente desqualificada ou paralisada.

Ressalto aqui duas precauções igualmente necessárias: por um lado, não
digo isto para afastar a suspeita formulada por Koyré: mais uma vez, ela é indis-
pensável e legítima, e deve vigiar essas novas problemáticas, por mais urgentes
que sejam. Por outro, é verdade também que as mesmas novas problemáticas (do
tipo pragmático-desconstrutivo) podem servir a interesses contraditórios. É pre-
ciso que essa dupla possibilidade permaneça aberta, ao mesmo tempo como chance
e ameaça, sem o que estaríamos apenas assistindo ao desdobramento irresponsá-
vel de uma máquina programática. A responsabilidade ética, jurídica ou política,
caso haja, consiste em decidir sobre a orientação estratégica que deve ser dada a
essa problemática que permanece uma problemática interpretativa e ativa, em
todo caso performativa, para a qual a verdade, da mesma forma que a realidade,
não é um objeto dado antecipadamente, sobre o qual se trataria apenas de refle-
tir adequadamente. É uma problemática do testemunho, em oposição à prova,
que me parece aqui necessária, mas que não tenho condição de desenvolver
(digo também, muito rapidamente, por não ter tempo de me estender mais, que
uso aqui, com muita facilidade, a palavra performativo, deixando de levantar
questões já formuladas em outras oportunidades sobre a oposição performativo/
constativo, seus paradoxos e sobretudo os limites de sua pertinência e pureza.
Austin foi o primeiro a nos prevenir contra uma pretensa “pureza” (16) e assim
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eu não iria, ainda menos opondo-me a ele, tentar restaurá-la ou fazer de forma
apressada que se acredite nela novamente).

Esse seria, a meu ver, um dos limites da tese de Koyré no artigo em ques-
tão. O mesmo limite, acredito, encontra-se em Arendt. Mas Koyré esboça um
passo além de tal limite, numa direção em que eu gostaria de ter avançado. De
fato, Koyré sugere que os regimes totalitários e os que a eles se assemelham de
uma forma ou de outra, nunca se arriscaram para além da distinção entre verda-
de e mentira – distinção oposicional e tradicional – por terem dela uma necessi-
dade vital, pois é dentro dela que mentem e, por isso, têm interesse em mantê-la
intacta e em sua forma mais dogmática a fim de pôr em prática o enganar. Ape-
nas, conforme a velha axiomática metafísica, eles concedem a primazia à mentira,
limitando-se assim à simples inversão da hierarquia, inversão com a qual Nietzsche,
no fim da História de um erro (e em outros lugares), diz que não podemos nos
satisfazer.

Citemos ainda longo trecho de Koyré: “Assim, em suas publicações (mes-
mo naquelas que se dizem científicas), em seus discursos e, evidentemente, em
sua propaganda, os representantes dos regimes totalitários pouco se importam
com a verdade objetiva. Mais poderosos que o próprio Deus Todo-Poderoso,
transformam a seu bel-prazer o presente e até o passado [é pela ‘reescritura’ do
passado histórico que superam o próprio Deus, o qual seria incapaz de mudar o
passado: em 1943, sob o regime de Vichy, Koyré evoca ‘o ensinamento histórico
dos regimes totalitários’ e também ‘os novos manuais de História das escolas
francesas’]. Disso poder-se-ia concluir – e isso já ocorreu algumas vezes – que os
regimes totalitários ‘situam-se além da verdade e da mentira’. Acreditamos, por
nossa parte, que não é nada disso. A distinção entre verdade e mentira, imaginá-
rio e real, permanece válida mesmo dentro das concepções e regimes totalitários.
O lugar e o papel de tais conceitos é que, de certa forma, foram invertidos: os
regimes totalitários baseiam-se na primazia da mentira” (é de Koyré o grifo das
últimas palavras) (17).

Essa primazia da mentira num sistema totalitário (confessado ou não), o
qual, mais do que qualquer outro, precisa de uma crença na oposição estável e
metafisicamente assegurada entre veracidade e mentira, Koyré não encontrou na
época, dificuldade alguma para ilustrá-la; não teríamos também qualquer dificul-
dade em fazer o mesmo hoje, com exemplos próximos ou longe de nós. Por
definição, o mentiroso é alguém afirmando que está dizendo a verdade (essa é
uma lei de estrutura e sem história); quanto mais, porém, uma máquina política
mente, mais ela faz do amor à verdade uma palavra de ordem de sua retórica
“Odeio a mentira”, é uma declaração célebre do marechal Pétain, como o lem-
bra Koyré. Gostaria, por minha parte, de comentar outro slogan do tempo de
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Vichy com sua ideologia reacionária do “Retorno à terra” *, como lugar seguro
dos valores da família e da pátria: “A terra não mente”, dizia outro slogan da
época.

Entre as perspectivas abertas por essas páginas de Koyré, seria preciso, a
meu ver, privilegiar pelo menos duas delas e deixar suspensa a elas uma grave
questão.

• A primeira abertura diz respeito à perversão paradoxal que consiste em
mentir no segundo grau: “técnica maquiavélica das piores”, diz Koyré,
arte na qual Hitler tinha se tornado perito e se resumia em dizer a verda-
de sabendo que não seria levado a sério pelos desavisados, numa espécie
de “conspiração em plena luz do dia”, da qual Hannah Arendt falará
também freqüentemente como da forma da mentira moderna. Dizer a
verdade com o fim de enganar aqueles que crêem que não devem crer
nela. Koyré não fora – tampouco Freud, aliás – o primeiro a identificar
tal astúcia, mas manifesta a preocupação de interpretá-la como técnica
política moderna na época das comunicações de massa e do totalitarismo.

• A segunda perspectiva do artigo se abre para uma teoria do segredo. Esse
é, na realidade, o tema fundamental e mais insistente do artigo: não o
tema da “sociedade secreta”, mas o de uma “sociedade de segredos”,
cuja estrutura possibilita uma “conspiração em plena luz do dia” que
não seja uma contradição in adjecto.

É o•desenvolvimento muito original de tal teoria do segredo político que
poderia inspirar preocupação, a respeito do qual direi apenas poucas palavras:
parece que Koyré considera que todo segredo é em princípio uma ameaça à res
publica, na realidade ao espaço democrático. Entendo sua posição, consoante
com certa essência da politeia como fenomenalidade absoluta, mas me pergunto
se não estamos vislumbrando aqui o anúncio da perversão oposta, a de um
politismo, de uma absolutização do político, de uma extensão sem limite da área
do político. Recusando então qualquer direito ao segredo, o poder político inti-
ma a todos, primeiro de tudo e em tudo, que se comportem como cidadãos
responsáveis perante a lei da polis. Não haveria nisso, em nome de determinado
tipo de verdade objetiva e fenomenal, outra semente de totalitarismo com apa-
rência democrática? Não li sem algum estupor indignado uma observação de
Koyré que, para ilustrar o treinamento para o segredo, o críptico e a mentira,
acusava, sem diferenciá-los, o espartano, o índio, o jesuíta e o marrano: “Cite-
mos ao acaso o treinamento para a mentira do jovem espartano e do jovem
índio, a mentalidade do marrano e do jesuíta”.

* Retorno à terra, “a terra não mente”, outros lemas de Vichy, com duas motivações, uma ideoló-
gica, outra prática (a escassez de alimentos). (N. DO T.)
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Se, contra o fenomenalismo e o politismo integral, nos ativéssemos a um
direito incondicional ao segredo e tal segredo absoluto devesse permanecer ina-
cessível e invulnerável, ele não concerniria ao segredo político, mas, antes, à
figura metonímia do marrano, ao direito ao segredo enquanto direito à resistên-
cia contra a ordem do político, até mesmo do teológico-político em geral e para
além dessa ordem; e, na política, o mesmo direito poderia inspirar, como a uma
de suas figuras, o direito que os Estados Unidos, em caso de força maior e quan-
do a razão de Estado já não representa a última palavra da ética, designam, pela
belíssima palavra de civil desobedience, a mais respeitável de suas tradições.

Devo, ainda por falta de tempo, acelerar a conclusão desses prolegômenos
e voltar a Hannah Arendt. Há realmente a possibilidade de uma história da men-
tira enquanto tal? Estou menos seguro disso do que nunca. Mas caso se tentasse
tal empreendimento, seria preciso levar em consideração toda a obra de Hannah
Arendt e mais precisamente, nos ensaios que eu citei, dois conjuntos de quatro
motivos dos quais uns parecem propícios e outros desfavoráveis a tal projeto.

Concluindo, portanto, eis a seguir um programa e uma dupla de quatro
mensagens telegráficas. A seguir. os motivos propícios a tal história da mentira:

• O cuidado claramente expresso (18) de subtrair essa história à predicação
moral. Um pouco como Nietzsche, de modo análogo e ao mesmo tem-
po diferente, Arendt pretendia tratar diversas questões num sentido
extramoral.

• A consideração não apenas do desenvolvimento da mídia, mas de uma
nova estrutura da mídia que veio transformar o estatuto do substituto
icônico da imagem (19) e do espaço público (temática ausente do dis-
curso de Koyré).

• A intenção evidente de delimitar a ordem do político, de cercá-lo de
fronteiras teóricas, práticas, sociais e institucionais (fronteiras em princí-
pio muito estritas, apesar de, como é fácil imaginar, ficarem difíceis de
ser traçadas, por razões não contingentes). O que se dá em duas dire-
ções: por um lado, destacando que o homem, na sua “singularidade”, na
“verdade filosófica” de sua individualidade solitária é “não-político por
natureza” (20); por outro lado, atribuindo à ordem do Judiciário e da
Universidade, virtualmente independente do político, missões novas e
responsabilidades capitais nessa delimitação da mentira política (21).

• Esboçar, sem usar a palavra e sem desenvolver suficiente ou
determinantemente, uma problemática da performatividade de uma men-
tira cuja estrutura e cujo acontecer estariam ligados de forma essencial
ao conceito de ação e mais especialmente da ação política (22).
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Hannah Arendt lembra freqüentemente que o mentiroso é, ousarei dizer,
um homem de ação por excelência. Entre mentir e agir, agir em política, manifes-
tar a própria liberdade pela ação, transformar os fatos, antecipar o futuro há
como uma afinidade essencial. Segundo Arendt, a imaginação é a raiz comum à
“capacidade de mentir” e à “capacidade de agir”. Capacidade da imagem em
produzir: imaginação produtora como experiência do tempo, teriam dito Kant
ou Hegel. A mentira é o futuro, podemos nos arriscar a dizer para além da letra,
mas sem trair a intenção de Arendt nesse contexto. Ao contrário, dizer a verdade
é dizer aquilo que é ou terá sido, antes seria dizer o passado. Mesmo insistindo
em marcar-lhe os limites, Arendt fala de uma “afinidade inegável da mentira com
a ação, com a mudança do mundo, ou seja, com a política”. O mentiroso, diz
ela, não precisa de acomodações para “aparecer na cena política”; tem ele a gran-
de vantagem de estar sempre, por assim dizer, exatamente no centro dela. Ele é
ator por natureza; diz o que não é porque quer que as coisas sejam diferentes
daquilo que são; em outras palavras, “ele quer mudar o mundo (...) Em outros
termos, nossa capacidade de mentir – mas não necessariamente nossa capacidade
de dizer a verdade – faz parte de alguns dos dados manifestos e demonstráveis
que confirmam a existência da liberdade humana” (23).

Mas se tais enunciados requerem algumas modalizações devem ser corrigi-
dos por determinado coeficiente de possibilidade (tradução que não temos tem-
po de fazer agora), é claro que não temos apenas aqui, esclarecida por Hannah
Arendt, a idéia de uma história da mentira, mas, também, com radicalidade maior,
a tese segundo a qual não existiria história em geral nem história política em
particular sem ao menos a possibilidade do mentir, isto é, da liberdade e da ação.
Assim como a da imaginação e a do tempo, da imaginação tanto quanto do
tempo.

Em que o discurso arendtiano fecha ou corre o risco de fechar o que ele
abre dessa forma? É o que precisaria ser evocado para concluir ou pelo menos
encerrar nossos tímidos prolegômenos.

Em contrapartida, quatro motivos me parecem ter desempenhado um pa-
pel inibidor, se não proibidor, na tentativa de levar a sério semelhante história.

• A ausência de uma verdadeira problemática do testemunho ou da atesta-
ção (testimony, witnessing and bearing witness). Arendt não se interessa
pela história de tal conceito, tampouco daquilo que o distingue absolu-
tamente da prova ou do arquivo, mesmo que, na realidade e de forma
não fortuita, um equívoco venha sempre confundir o limite entre tais
possibilidades radicalmente heterogêneas. A distinção entre “verdade de
fato” e “verdade racional”, que forma o arcabouço de todo esse discur-
so, parece ser aqui insuficiente. Arendt reconhece ter recorrido à distin-
ção apenas provisoriamente e por comodidade (24). Cita, mais de uma
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vez, o testemunho (25), mas não faz dele o verdadeiro tema de uma
análise eidética; tampouco o faz para a mentira nem aliás para a fé ou a
boa fé. Koyré procede da mesma forma. Ambos fazem como se soubes-
sem o que quer dizer mentir.

• O que precede não está desligado do conceito de “mentir a si mesmo”
ou de “auto-sugestão” (26), que cumpre um papel determinante em
todas as demonstrações de Arendt. Tal conceito permanece confuso na
psicologia por ele implicada. Permanece também logicamente incompa-
tível com o rigor de qualquer conceito clássico da mentira. Mentir sem-
pre há de querer dizer enganar intencional e conscientemente o outro,
sabendo aquilo que se esconde deliberadamente, sem, portanto, mentir
a si mesmo. Se pelo menos a palavra si tem algum sentido, o si exclui o
mentir a si mesmo. Outra experiência, qualquer que seja, requer então
outro nome e procede provavelmente de outra zona ou estrutura, diga-
mos para abreviar, da intersubjetividade ou da relação ao outro, o outro
em si, numa ipseidade mais originária do que o ego (individual ou cole-
tivo), uma ipseidade de encraves, uma ipseidade divisível ou clivada.
Não direi que a psicanálise ou a analítica do Dasein (dois discursos que
não se regulam a princípio por uma teoria do ego ou do eu) são as
únicas capazes de medir-se com esses fenômenos chamados por Arendt
mentir a si mesmo ou auto-sugestão; mas Arendt, como Koyré, no
momento em que ambos falam necessariamente de mentira a si mesmo
em política, fazem aparentemente tudo para evitar qualquer alusão a
Freud e Heidegger sobre tais problemas. Será fortuito?

• O que parece comprometer o projeto de uma tal história da mentira, ou
pelo menos sua irredutível especificidade, é um otimismo indefectível, o
qual não pertence à ordem da psicologia. Ele não reflete em primeiro
lugar uma disposição pessoal, um hábito ou um ser-no-mundo, nem
mesmo um projeto de Hannah Arendt. Afinal, falar de nosso tempo
como da idade da mentira absoluta, procurar se dar os meios de analisá-
lo com implacável lucidez não é demonstrar otimismo. Otimista, antes,
seria o dispositivo conceitual e problemático que aqui se encontra esta-
belecido ou credenciado. Está em jogo a determinação da mentira polí-
tica, mas também, antes de tudo, a da verdade em geral, a qual sempre
deve triunfar e acabar por se revelar pois, em sua estrutura, como repete
freqüentemente Arendt, a verdade é estabilidade assegurada,
irreversibilidade; ela sobrevive indefinidamente às mentiras, ficções e
imagens (27). Tal determinação clássica da verdade, como sobrevivên-
cia indefinida do estável (bebaion, diriam Platão e Aristóteles) (28), não
parece simplesmente suscitar grande número de questões desconstrutivas
(e não apenas no estilo heideggeriano). Ao excluir até a possibilidade de
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uma mentira sobreviver indefinidamente, ela não vai somente contra a
própria experiência; ela faz da história, como história da mentira, o aci-
dente epidérmico e epifenomenal de uma parúsia da verdade. Ora, uma
história específica da própria mentira deveria passar, pelo menos, pela
história da cristianização (em Paulo, em alguns Padres da Igreja, em
Agostinho e seu De mendacio etc.), da temática grega do pseudos (que
quer dizer a uma só vez o falso, o fictício e o mentiroso, o que não
simplifica ou simplifica demais as coisas), do eidolon e do phántasma
espectral, da retórica, da sofística e da mentira politicamente útil, segun-
do A Repúbliva de Platão (29), da mentira útil, curativa ou preventiva
como phármakon. Essa cristianização radical encontra-se em estado se-
cularizado, e na Idade das Luzes, se é que se pode dizer assim, na dou-
trina kantiana que condena a mentira como decadência absoluta, “vício
capital da natureza humana”, “negação da dignidade humana”:  “o
homem que não acredita naquilo que diz é menos do que uma coisa”,
diz Kant em sua Doutrina da virtude (30). A não ser, teríamos vontade
de responder, que deixe então de ser menos do que uma coisa para se
tornar alguma coisa ou até alguém, já algo como um homem.

• Eis porque, finalmente, podemos sempre nos preocupar com a
secundarização, a relativização ou acidentalização, até mesmo banalização
de uma teoria ou história da mentira, enquanto continuasse dominada
pela certeza arendtiana de uma vitória final e de uma sobrevivência asse-
gurada da verdade (e não apenas da veracidade) sobre a mentira, ainda
que se lhe aceite a teleologia apenas como justa idéia reguladora em
política ou na história do socius humano em geral. Não se trata aqui,
para mim, de opor a esse risco a hipótese judeo-cristiano-kantiana da
mentira como mal radical e sinal da corrupção originária da existência
humana, mas de marcar que sem ao menos a possibilidade dessa perver-
são radical e de sua sobrevivência infinita, sem a consideração em parti-
cular de mutações tecnológicas na história e na estrutura do simulacro
ou do substituto icônico, sempre fracassaremos na tentativa de pensar a
mentira em si mesma, a possibilidade de sua história, a possibilidade de
uma história que a envolva intrinsecamente e, provavelmente, a possibi-
lidade de uma história tout court.

Mas é preciso confessar, para acelerar a conclusão, que nada nem ninguém
poderá jamais comprovar, justamente, o que se chama propriamente comprovar,
no sentido estrito do saber, da demonstração teórica e do juízo determinante, a
existência e a necessidade de uma história como essa enquanto história da mentira.

Apenas se pode dizer aquilo que poderia ou deveria ser a história da men-
tira, se é que ela existe.
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Notas

 1 “Dizer uma coisa falsa não é mentira se alguém crê verdadeiro ou se tem opinião
formada de que é verdadeiro aquilo que diz (si credit aut opinatur verum esse quod
dicit). A crença, aliás, difere da opinião. Aquele que crê sente por vezes que ignora
aquilo que é objeto de sua crença, sem por isso duvidar da verdade desta, por ser ele
muito firme em sua fé. Aquele que formou uma opinião sobre algo pensa saber o que
ignora. Ora, quem enuncia um fato que lhe parece digno de crença ou acerca do qual
emite a opinião de que é verdadeiro não mente, mesmo que o fato seja falso (etiamsi
falsum sit)”, Santo Agostinho, Le mensonge (De mendacio), Primeira parte, 1a seção,
111, 3, trad. fr. G. Combes, em Oeuvres de Saint Augustin, Paris, 1937-1948, T. 2, p.
237.

 2 Op. cit., p. 244-246.

 3 Id. De outra maneira o Hippias menor de Platão levava também em conta a possibili-
dade de alguém dizer a verdade querendo mentir, ou não mentir dizendo o falso (367
a).

 4 Truth and politics, tr. fr. Vérité et politique, por Cl. Dupont e A. Hurant, em La Crise
de la Culture, Idées Gallimard, 1972, p. 289-290.

 5  Lying in politics, reflections on the Pentagon Papers, em Crisis of the Republic, New
York, 1972, p. 4-5.

 6 Vérité et politique, p. 425-325.

 7 Id. ibid., p. 321

 8 Hannah Arendt, Truth and politics, em Between past and future: eight exercises in
political thought, New York, The Viking Press, 1968, p. 252-253 e ss.

 9 Reiner Schürmann, Le principe d’anarchie, Heidegger et la question de l’agir, Ed. du
Seuil, 1982, p. 183-184, n. 1.

10 Kant, Uber ein vermeintes Recht aus Menschensliebe zu lügen.

11 Jean-Pierre Chevènement, Vichy, laver ou noyer la honte?, Liberation, 7 ago. 1995.

12 Vérité et politique, p. 323.

13 Id., ibid., p. 326.

14 Alexandre Koyré, La fonction politique du mensonge moderne, em Rue Descartes 8/
9, Collège International de Philosophie, Paris, Albin Michel, nov. 1993.

15 Id. ibid., p. 180-181.

16  Austin, How to do things with words, Décima-Segunda Conferência, p. 150, tr. fr. p.
152. Se se pudesse entrar aqui em pormenores, seria preciso analisar de perto as
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distinções austinianas entre, por exemplo, uma promessa de má fé com intenção de
não a cumprir, e uma mentira. Uma promessa de má fé permanece uma promessa
efetiva, “não é, porém, uma mentira nem uma afirmação falha” (Primeira Conferên-
cia, p. 11, tr. fr. p. 45).

17 Koyré, cit., p. 181.

18 “É uma velha e complicada história, a do conflito entre verdade e política, e a simpli-
ficação ou a predicação moral não ajudariam em nada”. Vérité et politique, cit., p.
292.

19 Cf. supra, p. 13 Imagem é a palavra-chave ou o conceito maior de todas as análises
consagradas à mentira política de nosso tempo (imagens fabricadas, imagem mentiro-
sa, imagem de propaganda, imagem versus acontecimento, imagem definitivamente
mistificadora etc. (Ibid. p. 325-326 et passim). A palavra e o conceito de imagem
prestam-se aqui à confusão. A análise de tal transformação do ícone foi apenas esboçada
por Arendt, ao que me parece. O que está em jogo, e ela não o disse, é uma mutação
que afeta o estatuto substitutivo de um substituto. Tende-se a representar e a credenciar
tal substituto (alegando-se, por exemplo, o “ao vivo”) já não em qualidade de substi-
tuto-representante-referente, mas como a coisa-mesma: na própria percepção ele já
veio substituir-se à coisa-mesma, a qual, supondo-se que tenha existido como tal, de-
saparece então para sempre, sem que ninguém se preocupe em reclamá-la ou em
requerer-lhe a diferença. Sem falar da focalização, da seleção, da interpretação e de
todas as intervenções agora tecnicamente possíveis, em fração de segundo, entre a
gravação e sua reprodução-difusão.

20 Vérité et politique, cit., p. 313: “Considerar a política na perspectiva da verdade,
como fiz aqui, quer dizer, estabelecer-se fora do campo político” (p. 330) “A posição
fora do campo político – fora da comunidade à qual pertencemos e da companhia de
nossos pares – é claramente caracterizada como sendo um dos diversos modos do ser
só. Eminentes entre os modos existenciais do dizer-a-verdade, são a solidão do filóso-
fo, o isolamento do sábio e do artista, a imparcialidade do historiador e do juiz e a
independência do descobridor de fatos, da testemunha, do repórter (Tal imparciali-
dade (...) não é adquirida dentro do campo político, mas é inerente à posição de
forasteiro requerida por ocupações desse tipo)” (p. 331) “É totalmente natural que
seja apenas em caso de conflito que tomemos consciência da natureza não-política e
virtualmente antipolítica da verdade – Fiat veritas et pereat mundus: até agora enfatizei
esse aspecto da questão” (p. 331).

21 Ibid. p. 332.

22 Motivo muito presente desde as primeiras páginas de Lying in politics, reflections on
the Pentagon Papers. Por exemplo:  “A characteristic of human action is that it always
begins something new, and this does not mean that it is ever permitted to start ab ovo,
to create ex nihilo. In order to make room for one’s own action, something that was
there before must be removed or destroyed, and things as they were before are changed.
Such change would be impossible if we could not mentally remove ourselves from
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where we physically are located and imagine that things might as well be different
from what they actually are. In order words, the deliberate denial of factual truth –
the ability to lie – and the capacity to change facts – the ability to act – are
interconnected; they owe their existence to the same source: imagination” (p. 5). É
preciso, naturalmente, relacionar o conceito organizador da imaginação com o dis-
curso sobre a "imagem" de que falamos antes.

23 Vérité et politique, cit. p. 319.

24 Id., ibid., p. 305 e ss.

25 Id., Ibid., p. 303, 310.

26 Lying in politics, IV, tr. fr., em Du mensonge à la violence (Agora, Pocket), p. 39-40-
47. Vérité et politique, cit., p. 296, 324.

27 “Id., ibid., cit., p. 328-329. Por exemplo: “As imagens nunca podem rivalizar em
estabilidade com aquilo que é, simplesmente porque é assim mesmo e não de outra
forma” (p. 328), ou então outra proposta mais otimista ainda: “O poder, pela pró-
pria natureza, jamais pode produzir um substituto para a estabilidade assegurada da
realidade factual, porque ela já passou, cresceu até uma dimensão fora de nosso
alcance. Os fatos afirmam-se por si mesmos, por sua obstinação, e neles a fragilidade
secombina surpreendentemente com uma grande resistência à torção –
irreversibilidade essa que é o cunho de toda ação humana” (p. 329). Em Lying in
politics, Arendt escrevia com valente otimismo: “no matter how the tissue of falsehood
than an experienced liar has to offer, it will never be large enough, even if enlists the
help of computers, to cover the immensity of factuality” (p. 7 et passim). Mas, su-
pondo, concesso non dato, que se subscreva a determinados enunciados quando di-
zem respeito a fatos do tipo “foi a Alemanha que invadiu a Bélgica no mês de agosto
de 1914”, exemplo a que se prende muito Arendt, como continuar subscrevendo os
fatos quando eles já são fenômenos de discurso performativo próprio da mídia,
estruturados pelo simulacro ou o virtual e que incorporam o próprio momento
interpretativo? Permanece, em verdade, a questão de saber como determinar a estru-
tura do substituto e, no nosso caso, da imagem na informação e narração de hoje. O
substituto-imagem continuava referindo-se à própria coisa – é sua função substituí-
la – e até à verdade de sua revelação. Como já observamos (ver nota 19), o substituto
do simulacro moderno (o ao vivo na televisão, por exemplo) toma o lugar daquilo
que substitui e, por sua performatividade seletiva e interpretativa, pelo efeito de ver-
dade absoluta e indubitável que produz, destrói até a referência à alteridade daquilo
que substitui. Temos aqui, provavelmente, o lugar de uma mentira absoluta que
sempre pode sobreviver indefinidamente sem que pessoa alguma jamais tenha sabi-
do de tal mentira, ou sem que haja mais ninguém para saber ou lembrar-se dela.
Sempre pode, talvez, mas é preciso manter esse regime do talvez e essa cláusula de
possibilidade, se quisermos evitar ainda dissolver a história da mentira numa história
da verdade, num saber teórico e sob a autoridade de juízos determinantes.

28 Sobre a questão do bebaios como valor de estabilidade e confiabilidade, fundada na
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estabilidade, de fiaestabilidade, permito-me remetê-los à Politiques de l’amitié, Galilée,
1994 (passim).

29 Numa nota de Vérité et politique (n. 5, tr. fr. p. 376), Hannah Arendt alude, é verda-
de, a uma passagem crucial (414c) da República. Ela lembra justamente que pseudos
pode significar em grego ficção, erro ou mentira, conforme o contexto. Mas, além
de nunca mencionar, que eu saiba, esse tratado explícito da mentira que é o Hippias
menor, não há certeza de que haja contexto algum que tenha decibilidade bastante
para se tornar decisivo, que seja determinável bastante para levar à determinação do
sentido.

30 Citado em rico artigo de Michèle Sinapi, ao qual pretendo voltar em outra oportuni-
dade, Le mensonge officieux dans la correspondance Jérôme-Augustin, em Rue
Descartes 8/9, cit. Através dessa correspondência, a autora do artigo analisa o cruza-
mento de duas tradições heterogêneas, a de uma "concepção da palavra apoiada
numa ontologia imaginal" e a do "direito romano", da ciência do processo, de uma
nova elaboração de noções de prova e de causa (p. 65).
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