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LADIMIR JANKÉLÉVITCH, filósofo e musicólogo, dedicou parte relativa-
mente exígua de suas reflexões a um tema que parece secundário e
heterogêneo com relação a seus interesses dominantes, ou seja, à  situa-

ção existencial do judeu da diáspora no mundo de hoje e, assim, ao delineamento
de uma fenomenologia da consciência judaica. Na imensa produção filosófica de
Jankélévitch tal reflexão ocupa posição inegavelmente marginal. Contudo, dado
que a personalidade do autor não tem os caracteres do ecletismo, surge esponta-
neamente uma indagação: a de saber se suas reflexões sobre o judaísmo se inse-
rem no contexto mais geral de seu pensamento ou se se reduzem a episódio
isolado, vinculado a eventos biográficos pessoais.

À primeira vista parece alheia  a seus notórios interesses musicais a atenção
para com a temática judaica, que nele se avivou principalmente após a guerra e
que se concretizou em compromisso apaixonado de ensaísta, voltado não só
para problemas de atualidade candente, como o Estado de Israel ou a confronta-
ção dramática com os crimes nazistas e com o problema do perdão, mas também
para temas mais abstratos e filosóficos, como a natureza da consciência judaica, o
direito à diferença etc.

Deve-se lembrar também que os interesses musicais de Jankélévitch são
extremamente setoriais e se concentram em poucos autores (praticamente em
Fauré, Debussy e Ravel), tendo, pois, natureza eminentemente ideológica. Em
outras palavras, é de se perguntar se entre os ensaios musicais de Jankélévitch e
de suas reflexões sobre o judaísmo pode-se determinar alguma relação intrínseca,
um fio condutor entre dois campos que parecem tão distantes e alheios entre si.
Haveria aí continuidade de pensamento?

Para responder à pergunta é necessário talvez repassar rapidamente os pontos
mais salientes do pensamento musical de Jankélévitch, a fim de reencontrar as
coordenadas estéticas e, de forma geral, filosóficas que o guiaram em sua especu-
lação. Já se disse que os músicos prediletos de Jankélévitch são escolhidos no
âmbito de um restrito círculo de autores franceses situados entre o romantismo,
o impressionismo e o simbolismo. É claro que a escolha, tão circunscrita e precisa,
é ditada não só por preferência no plano estético, mas também por uma opção
ideológica muito precisa. Por brevidade, pode-se desde logo afirmar que a música
de Debussy representa o centro da especulação estética e filosófica de Jankélévitch
e, portanto,  sondando-se o interior de tal escolha, redescobrem-se as razões mais
profundas de seu pensamento.
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Por que, então, justamente Debussy? A música de Debussy, segundo
Jankélévitch, representa a mais extraordinária encarnação artística de uma con-
cepção de tempo que não é arquitetônica e espacial, mas, antes, uma concepção
orgânica e vitalista, próxima de certa forma à concepção bergsoniana de tempo.
Talvez se possa ainda acrescentar que tal modo de sentir e viver o tempo – como
duração – não pode senão se encarnar em forma musical. “A música de Debussy
elimina assim o princípio de uma substância central hierarquicamente primeira e
cabalmente representável (ao contrário do que ocorria na arte tradicional) e a
subsitui por uma nova entrevision da realidade, encarada como inumerável e
inapreensível aparência de poeira de molélucas instantâneas, de lascas luminosas
que brilham aqui e agora. À fluidez do tempo de Fauré e de Bergson, bem como
à sua mensuração racionalista em processo desencadeado por seqüências dialéticas
(ímpetos e desenlaces) vem-se opor uma desagregação, feita de fulgurações ofus-
cantes, de 'imediatas epifanias resplandecentes'” (1). É assim que um dos mais
agudos críticos italianos de Jankélévitch evidencia aquilo que para o filósofo francês
é o núcelo central da arte de Debussy e principalmente seu alcance ideológico no
âmbito da música ocidental. De fato, Debussy encarna uma das mais profundas
rebeliões ao logos, como razão dialética, conseqüencial e onisciente, concepção
cuja encarnação musical mais perfeita e acabada era representada pela sonata.
Debussy, ao mesmo tempo, aponta à própria música um caminho novo, alterna-
tivo, no qual todos os valores fortemente afirmativos da música precedente so-
frem, de certa forma, uma reviravolta em nome da nova poética da marginalidade
e do silêncio. Na tradição romântico-oitocentista, os valores considerados posi-
tivos eram a conclusividade e a afirmatividade, que se realizavam com força do
mecanismo cadencial; a complexidade de construção, que se realizava antes de
mais nada com a estrutura da sonata; a dialética das partes, que alcançava uma
síntese omnicompreensiva e tranqüilizadora, capaz de superar todas as contradi-
ções aparentes; o progresso, que se desenrola através de percursos seguros no
espaço, e que se desenvolve segundo uma férrea lógica musical. Na música de
Debussy todos esses valores sofrem uma reviravolta radical. A música, por sua
natureza, como “linguagem fluente e incoerente, equívoca e descontínua, que-
bra a coerência verbosa do Logos representativo, desagregando-lhe a configura-
ção ontológica totalitária e aludindo a algo que é completamente outra coisa,
destituída de qualquer fundamento substancial. Na música existe alusão a um
regime ontológico – um ser das coisas – que não é tranqüilizado nem
tranqüilizador, mas inteiramente incerto, duvidoso, incessantemente penetrado
pelo não-ser, interrompido pela morte, arrastado entre ser e não-ser. Sempre no
limiar do nada: presque rien. Mas então um (não) ser que é antes um vir-a-ser.
Vir-a-ser aqui entendido não como caminho reto e unilinear, amparado por uma
estratégia precisa, e sim como puro ser em movimento...” (2). É assim que Enrica
Lisciani Petrini comenta o pensamento de Jankélévitch. Ora, há que se pergun-
tar por que a música, a música de Debussy para sermos claros, embora represen-
tando uma alternativa radical  às ebriedades racionalísticas da civilização ociden-
tal, nem sempre foi encarada nesses termos. Ao contrário, por muito tempo, ao
menos no Ocidente, a música acompanhou e favoreceu o ideal tranqüilizador e
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progressista em que nós crescemos. A linguagem musical, por natureza
inexprimível e inefável ter-se-ia orientado para essa impressividade original, se
não tivesse sido artificialmente submetida a uma concepção de mundo expressi-
va e tranqüilizadora. No mundo de hoje, em que entraram em crise todas as
certezas de ontem, racionais e tranqüilizadoras, a música, e não só a música, se
tornou de certa forma o símbolo de outro pensamento, de um estado diferente
de consciência, de um modo diferente de viver o tempo.

Discorrer sobre a música remete, pois, a problemas de outra natureza e
talvez agora se possa começar a vislumbrar seu vínculo secreto com o judaísmo.
Quem folhear, mesmo descuidadamente, os escritos judaicos de Jankélévitch
ficará logo impressionado ao notar que nesses textos reaparecem termos e con-
ceitos já presentes em seus escritos musicais (3). Antes de mais nada, nesses tex-
tos é também central a reflexão sobre o tempo, no que se refere ao judaísmo  e à
maneira judaica de viver o tempo, principalmente com relação à idade messiânica.
A recusa do historicismo e da dialética consolatória e conciliadora constituem
outro eixo fundamental de sua reflexão. Além disso, surpreende encontramos a
mesma terminologia, como ‘indefinido’, ‘inexprimível’, ‘não sei quê’, ‘elusividade’,
‘diferença’ etc., terminologia já empregada para descrever o status ontológico da
música. Isso talvez pudesse ser explicado simplesmente pelo gosto do autor por
determinada terminologia, o que a faria reaparecer em todos os seus escritos,
seja qual for o tema de que tratem. Mas em um filósofo tão refinado e penetrante
como Jankélévitch tal explicação nos parece demasiado redutora. O uso da mes-
ma terminologia explica-se melhor pela hipótese de nos acharmos diante de pro-
blemas que, a uma análise atenta, revelam profunda afinidade.

Jankélévitch explica a existência judaica em termos de sutil ambivalência,
para não dizer de sutil e inapreensível ambigüidade. Há elementos de insanável
contradição na própria estrutura conceitual da vida judaica: o exílio, nessa pers-
pectiva, é encarado não como acontecimento histórico, superável em virtude de
outros  possíveis acontecimentos históricos, mas como algo inseparavelmente
vinculado à própria consciência judaica. É assim que se exprime Jankélévitch,
com muita acuidade, em um ensaio de 1957: “O movimento representa a manei-
ra de existir de uma consciência que traz em si mesma elementos contraditórios,
o modo de ser de um homem que é estrangeiro e nativo, que quer ao mesmo
tempo assemelhar-se e ‘dessemelhar-se’. O peregrinar, que se opõe à tendência à
fixação, sempre foi considerado um dos traços fundamentais de Israel” (4). O
movimento a que se alude não é movimento no espaço, mas deve se referir ao
tempo; movimento, portanto, ligado à idéia de vir-a-ser. Mas, afirma ainda
Jankélévitch, “o espírito de movimento faz de Israel o portador privilegiado da
contradição humana...Um não sei quê de definido e de indefinível se exprime
neste problema irritante, incessamente resolvido e incessamentemente reaberto,
em suma, essencialmente equívoco” (5). A situação do judeu é, pois, irremedia-
velmente ambígua e extrai sua linfa vital da insolubilidade das contradições em
que ele vive. “Vem talvez daqui – continua Jankélévitch – o espírito de mobilida-
de de que Israel é portador. O movimento é a única solução para a tensão interior,
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assim como o vir-a-ser, que é nossa vocação, resolve a contradição do ser e do
não ser: o homem vem a ser os opostos que ele não pode ser ao mesmo tempo”
(6). Não há, portanto, conciliação, as contradições permanecem abertas, as
dilacerações não são sanáveis, mas são fecundas, são o sal da terra.

Percorrendo com atenção as páginas do filósofo sobre a consciência judaica,
percebe-se que nela ocupa lugar privilegiado um aspecto particular do judaísmo:
a condição de diáspora, condição intransponível, fonte de dor e de infelicidade,
mas ao mesmo tempo de inquietação fecunda e produtiva. A conclusão de
Jankélévitch é central para o que estamos dizendo: “A dilaceração judaica, neste
ponto, é uma forma privilegiada da dilaceração humana em geral” (7). E acres-
centa: “A peculiaridade do judeu nunca foi a de buscar a solução numa síntese
conciliadora: deixamos a tarefa a Hegel e seus amigos. Em lugar disso, acredita-
mos na fecundidade de uma oscilação vibratória infinita entre estes dois pólos:
de um lado, a disseminação com sua inquietação, a diáspora, que é princípio de
aporia: de outro, o Estado temporal, certamente banal como todos os demais
Estados, mas que representa a possibilidade intramundana de Israel – que digo?
– sua certeza aqui na terra, a própria afirmação de sua plenitude vital” (8). Daí
estarem ontem e ainda hoje tão presentes no espírito judaico o dualismo e a
oscilação  entre a diáspora e um Israel, ontem distante, imaginado, desconheci-
do, desejado, invocado, e hoje real e presente em sua concretude. Isso “não é
um beco-sem-saída, desesperador, e sim uma polaridade vivificante que eletriza a
consciência judaica” (9). A quem censura aos judeus por não aceitarem sem re-
servas nem a assimilação total nem a nacionalidade israelense, Jankélévitch res-
ponde: “...não somos nós que não sabemos o que queremos, é a verdade que é
dilacerada e incoerente, as verdades é que são esporádicas e incompatíveis, e que
não podem ser cultuadas todas juntas” (10). Essa é a conclusão de Jankélévitch
em outro ensaio, cujo título é significativo: O judaísmo, problema interior. Nesse
ensaio afirma que a situação existencial do judeu “é inquietante mesmo quando
não é trágica, é uma instigação a procurar sempre em outra parte, sempre mais
adiante... Há uma perplexidade infinita, que não comporta fim nem solução.
Não conheço o modo de fazer em mim mesmo a síntese das contadições, e a
conciliação hegeliana tem para nós pouca atração. Nossa perplexidade durará até
o fim dos tempos e estes não têm fim” (11).

Nem todos podem concordar quanto a essa concepção do judaísmo, que
torna privilegiado um aspecto sem dúvida central, ou seja, o caráter de diáspora,
visto como principal mola propulsora do próprio judaísmo. Um hipotético re-
torno de todos os judeus a Israel seria considerado por Jankélévitch como o fim
do judaísmo, ou melhor, o fim desta situação existencial do judeu que ele tanto
valoriza, ou seja, o fim da tensão produtiva e fecunda de que sempre se alimen-
tou o espírito judaico e, em conseqüência, o advento de uma normalidade na
história que apagaria a diferença judaica. Mas não é esse o lugar para pôr em
questão tal visão do judaísmo: basta-nos lembrar que é assim que Jankélévitch
enxerga o judaísmo e que outras visões existem, nas quais a própria diáspora é
encarada como acidente histórico, lamentável, carregado de perigos e, particu-
larmente hoje, talvez capaz de pôr em risco a própria existência do judaísmo.



ESTUDOS AVANÇADOS 10 (28), 1996 351

Para melhor penetrar nesse seu judaísmo, ainda uma alusão a problema
estreitamente ligado aos que foram mencionados: o messianismo judaico. Ob-
serva Jankélévitch que podem ocorrer dois tipos diferentes de messianismo. O
primeiro implica a idéia de fim dos tempos: a vinda do Messias assinalaria um
termo ao qual se chegaria antes ou depois, por distante que esteja; o tempo viria
a configurar-se como “uma grandeza em escala”, como um “móvel que avança
regularmente e sempre no mesmo sentido” e “vir-a-ser é aproximar-se sempre
mais da consumação do tempo” (12). A história, portanto, significaria o desen-
rolar do “rolo dos possíveis” e deter-se-ia quando o rolo chegasse ao fim. Isso
vale também para a vida humana: “somos seres limitados que temos somente
pouquíssimas idéias. Paramos quando estamos no fim, tal como pára um relógio
que esgota sua corda” (13). O segundo modo de entender o messianismo é
próprio do judaísmo e antes de mais nada implica abandono da idéia de um
Messias pessoal, que chega num tempo determinado: “Desde o livro de Isaías os
judeus rejeitaram a idéia de um Messias pessoal, para fazer do messianismo o
campo de uma esperança pneumática, inderterminada, de natureza a tal ponto
moral e religiosa que implica transfiguração moral dos homens. Evita-se fixar
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uma data para essa transfiguração. A despersonalização do Messias, que continua
a ser pessoal somente na crença popular, é um fenômeno essencial na história
filosófica do judaísmo” (14). O tempo assume, portanto, caráter de infinitude e
o verdadeiro problema não é o fim dos tempos, mas antes os fins do tempo; “não
o fim da história, porque esta nunca terá fim, porque nunca chegará ao final de
seu rolo; nosso verdadeiro problema são os fins da história; os fins desmentem o
fim; os fins que são ideais, normativos, com os quais vivemos, que são capazes de
produzir em nós as grandes renovações e que não nos deixam a possibilidade de
dizer ‘para sempre’... Pelo próprio fato de nos dirigirmos a um futuro infinitamente
distante, futuro que nunca chegará ao calendário, mas avançará como um profun-
do mistério, como o mistério da morte, que desemboca em outra ordem, mas
que está sempre presente: dizer que é sempre futuro ou sempre presente é a
mesma coisa... Esse amanhã é meu hoje, brilha nesta lâmpada acendida pela
esperança que está no coração de cada um de nós e transfigura o nosso ‘cada dia’,
o nosso quotidiano, orientando-o para que a esperança floresça continuamente
em nós” (15). É assim que Jankélévitch conclui seu denso ensaio de 1961, A
esperança e o fim dos tempos, ensaio sobre o messianismo judaico, mas ainda mais
sobre o sentido do tempo no judaísmo.

Enfim, ainda uma alusão a outro importante ensaio, Semelhar, dessemelhar,
de 1964. Também aqui Jankélévitch volta a pôr o dedo na contradição irresolvida
e insolúvel que está na raiz na existência judaica, ao mesmo tempo que se torna
uma chave universal da existência humana. O judeu está constantemente toma-
do por duas tentações diferentes e opostas, uma espelho da outra: ser como os
outros, ou seja, assemelhar-se, ser como todos, ou isolar-se em suas próprias
especificidade, diferença e particularidade. Poder-se-ia universalizar essa dupla
tentação, afirmando-se que uma reflete a necessidade de vida social, outra a ne-
cessidade de solidão, a qual também se manifesta como “o protesto do homem
que não quer desaparecer no cinzento universal”. O homem judeu está à procu-
ra dessa forte particularidade mas, ao mesmo tempo “sente a nostalgia da aber-
tura, de tudo aquilo a que ele se fecha, de tudo aquilo a que renuncia, e tem a
sensação de se encerrar e de se empobrecer” (16). Um dilema não muito diferen-
te é o que se revela no “querer ao mesmo tempo ser tratado absolutamente
como os outros, sem qualquer discriminação”, mas conservando ao mesmo tempo
sua própria originalidade. “E contudo é esta semelhança diferente ou esta dife-
rença semelhante o que explica o lado problemático do judeu, seu sentido enig-
mático”; assim é que ele “escapa com o movimento, escapa com o humorismo e
escapa sendo diferente de si mesmo, até o infinito” (17). E ainda, para concluir:
“Quem não aceita ser como os outros nem ser diferente dos outros, quem não
aceita ser um entre eles nem o único de sua espécie, aceita ser diferente de si
mesmo, desenvolvendo-se ao infinito, escapando de si mesmo” (18). Qual será a
atitude diante desta dupla tentação, o desejo de assemelhar e o desejo contrário,
de dessemelhar? “Não é sério – afirma ainda Jankélévitch – sermos tentados pelo
desejo contrário ao próprio desejo. Não é coisa séria nem verdade. Pelo contrá-
rio, é algo que exige ser tratrado como brincadeira, com humorismo. Pelo con-
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trário, o que é serio é reconhecer afinal o lado um tanto irônico de nossa condi-
ção, o lado contraditório e irônico de nossa condição de homens. Há uma per-
feita seriedade que não tem aparência séria, a do judeu que segue adiante, que
assim atinge a inocência, longe de qualquer tentação impura....O homem que
compreendeu, que se converteu a esta inocência – e talvez a consciência judaica
esteja particularmente preparada para tanto e tenha neste sentido um valor exem-
plar – , o homem que compreendeu o valor da inocência, o lado ilusório e pueril
destas tentações que ele mesmo fabricou, reconhecerá que tudo isso não valia a
pena, que na verdade não vale a pena deixar a serpente tentar-nos com tão pou-
cas coisas. Compreenderá que o fruto proibido, ao deixar de ser proibido, tem
um gosto muito amargo, e o atirará para longe de si, envergonhando-se de um
dia tê-lo desejado tanto” (19).

Os trechos citados permitem captar de modo bastante claro como
Jankélévitch entendia o judaísmo e, assim, voltar ao que se dizia de início sobre
a música. Falamos em terminologia afim: agora fica claro que há uma razão
profunda no fato de tal terminologia, ou melhor, de tais instrumentos conceituais
poderem se aplicar de pleno direito a ambos os campos: música e judaísmo,
campos que revelam, a uma atenta análise, profunda afinidade estrutural. Para a
música “o equívoco é o regime normal” e por isso a música “não é obrigada a
escolher entre sentimentos contraditórios”, mas, em lugar disso, “compõe com
eles – a despeito de qualquer alternativa – um único estado geral do espírito, um
estado de espírito ambivalente e sempre indefinível” (20). A contradição irresolvida
e insolúvel é, pois, a alma da música, da música autêntica, exatamente como a de
Debussy. Mas essa música, essa experiência existencial privilegiada torna-se, tal
como o judaísmo, uma chave da existência humana, uma fresta por onde captar
os lados mais autênticos e profundos da própria condição humana. Pode-se as-
sim enumerar toda uma série de parentescos entre música e judaísmo, ficando-se
obviamente dentro da experiência do pensamento de Jankélévitch. Debussy, com
sua música, sublinhou a condição do homem que renuncia à solidez da existên-
cia, a seu significado unívoco e afirmativo: a realidade não é mais sentida como a
morada do homem, como a pátria segura onde alguém se reconhece sem resí-
duos. Debussy, com sua música, sancionou a condição da Heimatlosigkeit, da
perda da terra e da pátria, condição própria do homem. Como não perceber a
coincidência não casual com  o judeu, que agora vive uma existência constitu-
cionalmente sem pátria e que ao mesmo tempo aspira a uma pátria, tomado por
eterna e inextinguível nostalgia de pátria, que nem o nascimento do Estado de
Israel conseguiu extinguir? Foi assim que a ilusória concretude unívoca do real
foi varrida pela música de Debussy e por sua inefável inexpressividade e ambigüi-
dade. “A música – afirma Jankélévitch – discurso vago e fluente, situa-se, pois,
para além das categorias separadas do cômico e do trágico, na profundidade
mesma da vida vivida” (21). Ser definível não é próprio da música, que por natu-
reza tende a “exprimir o inexprimível até o infinito” e seu âmbito “não é o
indizível, mas o inefável. O indizível é a noite escura da morte, porque esta é
escuridão impenetrável e desolação do não-ser... Ao passo que o inefável, bem ao
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contrário, é inexprimível porque a seu respeito há infinita e interminavelmente o
que dizer...” (22). A este propósito também se pode verificar que experiência
musical e experiência judaica se espelham perfeitamente. O judaísmo também
tem sua inefabilidade, porque defini-lo é “como definir algo cuja essência é ser
indefiniível” (23). De fato, o judeu quer ser ele próprio e ao mesmo tempo quer
ser alguém diferente de si próprio e, por isso, está duas vezes ausente de si mes-
mo. Neste sentido poder-se-ia dizer que éle é homem por excelência, que é duas
vezes homem (24). “Daqui tem origem a tensão tipicamente judaica, que se
torna “tensão criadora e sua solução reside no infinito” (25). Vale dizer que tal
tensão se resolve no tempo e no movimento. O messianismo judaico encarna
perfeitamente essa concepção do tempo como movimento infinito.

A recusa da idéia do fim dos tempos e, portanto, da conclusividade de
nosso agir mais uma vez nos leva à música de Debussy, como metáfora da exis-
tência humana e, em particular, judaica. O fim dos tempos é a morte, assim
como o indizível é ainda metáfora da morte, da paralisante imobilidade a que
conduz. Pelo contrário, o Messias como tensão para o futuro, como esperança
infinita e inefável, é a vida, o movimento infinito, o tempo em sua mais profunda
dinâmica: mas esse discurso, deve-se notar mais uma vez, é próprio tanto da
música quanto do judaísmo, não sendo por acaso que Jankélévitch usa termos-
chaves como inocência, para designar o proceder do judeu e do músico. Poder-
se-ia dizer que a inocência é o modo mais apropriado de viver o tempo como
movimento e é uma qualidade igualmente necessária ao músico e ao judeu. So-
mente na inocência do compositor e do intérprete a música pode exercer seu
poder e sua sugestão profunda, sua força persuasiva, arrastando o ouvinte no
fluxo de seu movimento. É a mesma inocência necessária  “ao judeu que segue
adiante, que desse modo alcança a inocência”. Longe da tentação impura, a
inocência que  ignora a luta, a inocência que “estando no movimento, implica
por si mesma a serenidade e a indiferença...” (26). O estado de espírito mais
adequado ao músico, e também ao judeu, é portanto o jocoso, o humor: é a
única seriedade possível, a única sabedoria possível para o homem. Assim como
o judeu não pode senão ironizar sutilmente a ambigüidade de sua própria situa-
ção existencial, assim também o músico, que encontra ambigüidade análoga na
própria essência da música, recorre ao humor para exprimir o conteúdo mais
profundo da música que, como afirma eficazmente Jankélévitch, é ao mesmo
tempo “séria e frívola, profunda e superficial” (27).

São muitos, portanto, os pontos de contato entre o judaísmo vivido e
experimentado por Jankélévitch e a música, cuja essência mais profunda se encarna
na obra de Debussy: trata-se de duas experiências extremas que remetem antes
de mais nada à situação humana, situação da qual o homem tende a escapar
refugiando-se em mitos coletivos consolatários, vãos e enganosos. De certa for-
ma o judaísmo e a música se colocam no pensamento de Jankélévitch como dois
baluartes remanescentes, silenciosos, apartados e sobretudo marginais às
“ebriedades racionalísticas e dialéticas”. Saber viver a marginalidade em sua
positividade, como dimensão da vida separada dos clamores e das certezas dema-
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siadamente fáceis pode justamente ser a mensagem mais fecunda que nos é trans-
mitida pela música e pelo judaísmo, enquanto experiências intensificadas da exis-
tência humana, longe do alarido das multidões, como “reminiscência ou profe-
cia”, que pode recordar “ao homem o mistério que ele carrega em si mesmo” (28).
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