





Paradoxos do nacionalismo
literario na América Latina

LEYLA PERRONE-MOISES

OMPARADAS As grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas

latino-americanas tém uma histéria curta: 500 anos, se considerarmos o

periodo de colonizagdo espanhola e portuguesa, ou um pouco menos de
dois séculos, se quisermos fazer coincidir a autonomia literdria com a independén-
cia politica das na¢des. Criadas e desenvolvidas em linguas de antigas culturas, ou
como prolongamentos excéntricos das grandes literaturas européias, as literaturas
latino-americanas foram forgadas, desde o inicio, a enfrentar a questdo identitdria,
a se debater entre as instincias do Mesmo ¢ do Outro. Como todas as literaturas
coloniais, dir-se-ia, mas com especificidades que vale a pena lembrar para ndo cair
em certo discurso pos-colonial (1) que s6 lhe convém em parte.

Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constituidas em
espanhol e em portugués, afastando de meus propédsitos as anteriores a Descober-
ta e aquelas que continuaram a ser feitas em linguas indigenas. O fato de ndo
considerar aqui essas literaturas nio significa, obviamente, que nio sejam impor-
tantes, mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em linguas mortas ou
linguas de resisténcia, elas colocam problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto
também de minhas considera¢oes a literatura do Québec ¢ as literaturas caribenhas
que, porquanto também latino-americanas e apresentando certas afinidades com
as de origem ibérica, constituiram-se ¢ prosseguem em circunstancias particulares
que ndo cabe aqui levantar.

As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas con-
digoes historicas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da
América do Norte. Para comegar, lembremos alguns dados bem conhecidos. Até
o século XIX, os paises da América Ibérica foram explorados pela Espanha e por
Portugal, como reservas de onde se extralam minerais ¢ matérias primas. Depois
da Independéncia dos Estados Unidos ¢ da Revolug¢ido Francesa, os movimentos
de libertagio eclodiram em todos esses paises, como aspira¢gdo das oligarquias
locais, com o apoio da Franga e sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior inte-
resse em se livrar de seus rivais comerciais nessa parte do globo. A participagdo das
classes populares — indios, negros e mesti¢os — tinha razdes imediatas e locais, e
um alcance tdo herdico quanto circunstancial para o resultado da luta.

A oligarquia dos paises latino-americanos tinha uma formagao cultural eu-
ropéia, e os principios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a
Europa difundia a partir da Revolu¢io Francesa. Entre 1810 ¢ 1824 os paises lati-
no-americanos conquistaram, um apdos outro, sua independéncia. Essa libertagio
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foi favorecida e acelerada, nas coldnias espanholas, pela prisio do rei da Espanha
efetuada pelas for¢as napolednicas. O caso do Brasil foi diferente porque o rei de
Portugal, Dom Jodo VI, fugindo dos exércitos de Napoledo, refugiou-se com sua
corte no Rio de Janeiro. Assim, caso tnico ¢ ambiguo, o Brasil teve sua Indepen-
déncia proclamada um pouco mais tarde pelo futuro imperador D. Pedro I, que
voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal fato criou a imagem ou a ilusdo de
uma separa¢do amigavel, sem demasiados rancores contra a Metrépole, substitui-
dos por certo menosprezo com relagio a fraqueza e a dissolugdo interna da mes-
ma. O Uruguai, pequeno territério que fora durante muitos anos um joguete da
metrépole espanhola e dos paises vizinhos, s6 se definiu como Repuablica em 1828.
A independéncia conquistada pelos paises latino-americanos, no inicio do século
XIX, foi uma independéncia formal. Ao sair do jugo ibérico, eles cairam sob o jugo
econdmico das grandes poténcias curopéias, mais tarde sob a dominag¢io dos Esta-
dos Unidos, do Banco Mundial, ¢ mais recentemente, da Nova Ordem Mundial.

Tudo isso teve e tem conseqiiéncias culturais e literdrias. Certos fatos de-
vem ser considerados se se quiser compreender em que as literaturas latino-ameri-
canas se distinguem das outras literaturas coloniais e pos-coloniais. A identidade
cultural desses paises se constituiu, ¢ em alguns casos esta ainda em processo de
constitui¢do, ndo como a recuperagio de uma identidade origindria, autdéctone
(na maioria dos casos apagada pela colonizagio), mas como uma diferenga no seio
da identidade: uma relagio filial. Por mais violento que seja o desejo de libertagio,
permanece uma liga¢do indissoltivel entre essas culturas, e essas literaturas, com as
metropolitanas. Assim, as relagoes das literaturas latino-americanas com as litera-
turas européias ndo sio o enfrentamento de tradi¢oes diversas, mas constituem
um “caso de familia”. Doris Sommer, estudando os fundamentos da fic¢do latino-
americanas, usa apropriadamente a expressio “a family affuir” (2).

Os primeiros letrados da América Latina, formados nas universidades das
metropoles, sentiam-se, em seus proprios paises, como europeus exilados. As idéias,
os sentimentos, as institui¢des européias que eram doravante seus, pareciam des-
locados em regioes onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram
hostis, ou pelo menos resistentes. Os poetas brasileiros do século XVIIT queixa-
vam-se de nossos rios, a beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos
mosquitos.

A tépica do americanismo como desterro aparece em varios autores latino-
americanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulagio nas palavras de Sérgio
Buarque de Holanda: “Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio,
nossas instituigoes, nossas idéias, ¢ timbrando em manter tudo isso em ambiente
muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra” (3).

Dois séculos depois dos poetas drcades e 50 anos depois do historiador brasi-
leiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: “Sou um europeu nascido no exilio” (4).

Nossa diferenga, com relagdo a outros povos colonizados pelos europeus,
consiste no fato de que em muitas regides nada restou das culturas primitivas, ¢ o
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pouco que restou foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refleti-
ram sobre sua identidade se encontraram numa indeterminag¢io constitucional. E
0 que constatava, em 1819, o Libertador Simoén Bolivar: “Ao desprender-se da
monarquia espanhola, a América se encontrou semelhante ao Império Romano,
quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. Cada
desmembramento formou, entdo, uma na¢io independente, conforme sua situa-
¢do e seus interesses. Com a diferenga, porém, de que aqueles membros voltaram
a restabelecer suas primeiras associagoes. NOs, nem a0 menos CONservamos o ves-
tigio do que fomos em outros tempos; ndo somos europeus, ndo somos indige-
nas; somos uma espécie média entre os aborigenes e os espanhois. Americanos por
nascimento, europeus por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos natu-
rais o titulo de posse ¢ o direito de nos mantermos no pais que nos viu nascer,
contra a oposi¢iao dos invasores; assim, nosso caso ¢ o mais extraordindrio ¢ com-
plicado” (5).

Outro fator de complicagdo decorrente dessa necessidade de se desenvolver
a imagem e semelhan¢a do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e
despojado do seu préoprio passado, foi a dupla missio de que se sentiram investi-
dos os primeiros escritores latino-americanos: a missio de criar, a0 mesmo tempo,
uma patria ¢ uma literatura (6). A literatura teve um papel efetivo na constitui¢io
de uma consciéncia nacional e, assim, na constru¢iao das proprias nagoes latino-
americanas. Ndo ¢ por acaso que a lista de presidentes latino-americanos que fo-
ram também escritores € tdo longa (7).

Além do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, a qual os paises da
América Latina queriam provar seu valor como nagao e como cultura, uma sendo
entdo sinbnimo da outra. Muito freqiientemente, eram os mesmos homens que
tomavam as armas ¢ a pena, estando esta for¢osamente engajada nas questoes
sociais e politicas. Ardua missio que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes,
como observa Antonio Candido, o voo livre da imaginagdo e as pesquisas formais
desinteressadas. Entrave que foi sentido por numerosos escritores da América
Latina, entre os quais o argentino Ernesto Sabato: “Um escritor nasce em Franga
¢ acha, por assim dizer, uma patria feita: aqui ele deve escrever fazendo-a ao mes-
mo tempo” (8).

Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nagao ¢ um
conjunto de imagens, ¢ que ela se constitui gragas a metaforas. Algumas metaforas
utilizadas nos discursos identitarios da América Latina nos permitem captar as
dificuldades da constitui¢io de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem de-
pende sempre do outro europeu, quer seja para imita-lo, quer para rejeita-lo.

Um par de metaforas surgido logo apds a descoberta foi o que opoe a in-
fancia americana A velhice européin. Novo oposto a Vello eram ja os qualificativos
expressos na denomina¢ao do Novo Mundo. Novidade e infincia s3o valores posi-
tivos, se os considerarmos do ponto de vista da forga vital; mas eles supdem tam-
bém que o novo carece de histéria e portanto de cultura, que a crianga é menor,
que ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo
novo, largamente utilizado pelos europeus na nomeagdo das terras descobertas e
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das cidades fundadas, ja indicava a inten¢do de reduzir-lhes a alteridade, de impor
a essas terras novas uma histéria que seria a repeti¢io da sua, ou uma historia
recomegada. Numerosos pensadores europeus viram a América como a oportuni-
dade, para a Europa, de uma nova juventude, e essa pretensdo, por mais lisonjeira
que possa parecer, foi dificil de carregar para os americanos. A situagido é seme-
lhante aquela dos pais que transmitem aos filhos a obrigagio de realizar seus pro-
prios sonhos frustrados.

Assim que os latino-americanos comegaram a refletir eles mesmos sobre sua
identidade, as metaforas criadas foram autodepreciativas ou pelo menos conflituosas.
Essas metaforas tomaram a forma de oposi¢des que mostram, claramente, o reco-
nhecimento da inferioridade ¢ da dependéncia com relagao a Europa. A mais céle-
bre é a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a América como Barbirie
contraposta a Civilizagio européia (9). Essa oposi¢io ja se encontrava esbogada
em A Tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o
uruguaio Rodé retomaria o tema, em outros termos, opondo entdo a civilizagio
greco-romana a barbarie norte-americana (10). Como observou Richard Morse,
os latino-americanos sio, de todos os povos, os tnicos que aplicaram o qualifica-
tivo barbaro a eles mesmos, € nao aos outros, o que contraria a prépria etimologia
da palavra (11).

O encontro (ou enfrentamento) da Civilizagdo com a Barbarie foi alegorizado
por numerosos romancistas, como o argentino Jos¢ Marmol (Amalin, 1851) ¢ o
brasileiro José de Alencar (O Guarani, 1857 ¢ Iracemn, 1865). A questdo seria
retomada por Euclides da Cunha em Os sertoes (1902) e por muitos outros escrito-
res latino-americanos, como o venezuelano Rémulo Gallegos (Do7zia Barbara,
1929).

Outra oposi¢do, igualmente pejorativa para a América, é a da aldein ao mun-
do. José Marti comega seu célebre texto Nuestra América por esta consideragio:
“O aldeido pensa que o mundo inteiro é a sua aldeia” (12). Os conceitos mais
recentes de centro e periferin, com os quais certos ensaistas latino-americanos pen-
sam os problemas literarios, ¢ uma retomada dessa reflexdo de Marti e tem o
inconveniente de atribuir, como ele, a precedéncia ¢ a legitimidade, enfim, todas
as vantagens ao centro. Pensar a literatura a partir da idéia de um Centro, no qual
as idéias, as formas artisticas ¢ as institui¢oes sociais estariam idealmente afinadas,
leva a identificar, na periferia, apenas os desconcertos sociais, sem ver 0s acertos
estéticos. Na verdade, se algumas dessas idéias e formas surgem e permanecem
como deslocadas e caricaturais, outras adquirem, no novo meio, novos contornos
e novas fung¢oes. A literatura mexicana nio precisou esperar a Independéncia para
ter Sor Juana Inés de la Cruz, nem a brasileira para ter a de Gregério de Matos, ¢
ambos deram ao Barroco uma alta e original realizagdo.

Em todas as metiforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos,
podemos ver o auto-reconhecimento de seu carater atrasado e subdesenvolvido,
nos sentidos biologico, econdmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas
condi¢des, s6 pode ser vivido como ressentimento e recriminagdo de si mesmo e
do outro, numa oscilagido entre o ufanismo e¢ o complexo de inferioridade.
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O nacionalismo, como apego de um grupo a seu territério e a seus valores,
nio ¢ uma invengdo do século XIX. Ele sempre existiu sob a forma de patriotismo.
Mas foi no século XIX que o nacionalismo adquiriu a for¢a de um conceito e, por
uma coincidéncia histérica, foi naquele momento que os povos latino-americanos
o acolheram. A conquista da independéncia pelos paises latino-americanos coinci-
diu com o Romantismo literario. Tal foi também o caso de varias nagdes européias,
mas estas possuiam um passado de varios séculos, tragos culturais particulares e
sentimentos patridticos antigos a partir dos quais elas podiam forjar uma identida-
de (13). Na América Latina, ndo se tratava de dar uma forma a elementos
preexistentes, mas de verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das an-
tigas metropoles.

Do Romantismo nossos escritores receberam, com entusiasmo, 0 conceito
de nag¢do e o sentimento nacionalista. E foi entdo que as oposi¢des originarias,
pelas quais a América Latina tentava se definir face a Europa, desembocaram em
paradoxos. O primeiro consiste exatamente na adog¢iao do conceito de nacionalis-
mo em literatura, o que Borges exprimia com humor: “O culto argentino da cor
local é um culto europeu recente, que os nacionalistas deveriam recusar posto que
¢ estrangeiro” (14). Coisa de que ja desconfiava o nacionalista Policarpo Quares-
ma: “E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? (...)
Lembrou-se de que essa no¢do nada é para os Menenand, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por
instantes sabedores das nossas subserviéncias psicolégicas, no intuito de servir as
suas proprias ambigoes...” (15).

Paradoxos nacionalistas

As reivindicagdes nacionalistas nascem e vivem da rejei¢io de um outro
opressivo, que impoe seus principios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo,
os de uma cultura determinada. Esse outro ¢ um invasor, um colonizador, um
explorador. Na América Latina, o nacionalismo nascido com as Guerras de Inde-
pendéncia ndo perdeu seu cardter belicoso depois da conquista da autonomia po-
litica, porque restou, depois dela, a dependéncia econdmica ¢ outra ainda mais
insidiosa porque incorporada: a dependéncia cultural vivida pelos latino-america-
nos como uma fatalidade, a medida em que a cultura e as proprias linguas que lhe
restaram foram as do colonizador. O outro, do qual desejariamos nos libertar,
estava em nos mesmos: “Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que
nunca vi”, diria Mério de Andrade (16).

Nosso nacionalismo voltou-se entdo contra inimigos mal definidos, oscilan-
do segundo as circunstancias, misturando etnia, cultura, politica e economia, atri-
buindo aos designios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar
um lugar na cultura internacional. Ora, a busca de uma esséncia nacional, visando
a conquistar um lugar honroso no conjunto das na¢oes, esbarra sempre no para-
doxo de refor¢ar o localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja o
de provar o valor universal dessa particularidade.

Os nacionalismos literarios latino-americanos, do Romantismo aos dias de
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hoje, tém essa caracteristica de uma reivindicagao que ndo conhece muito bem os
limites dos direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razoes
politicas e econdmicas com razoes estéticas, ¢ de querer eliminar um zznémigo que,
do ponto de vista da histéria cultural, é constitutivo de sua identidade.

Na busca da criagdo de culturas nacionais préprias, as jovens nagoes latino-
americanas encontraram-se pois em situagdes paradoxais, sem que tivessem, no
entanto, a consciéncia imediata desses paradoxos. Tal caracteristica aparece clara-
mente ao longo de todo o século XIX. Como a dependéncia cultural tem razoes e
resultados mais sutis, ¢ por vezes independentes da dependéncia politica ¢ econd-
mica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literarios apareceu nas relagoes des-
sas novas literaturas com a velha literatura francesa.

Por que a Franga? Sem entrar na complexa questdo da avassaladora influén-
cia da cultura francesa, desde o século XVII, sobre numerosas nagdes que nunca
dependeram dela politica ou economicamente (prova do que foi afirmado), pode-
mos avang¢ar uma hipétese no que nos concerne. Por que a Franga que, apesar de
algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido proprio, a
América Latina? Primeiro, porque justamente a Fran¢a nio foi nossa colonizadora
histérica, e isso permitiu todas as idealiza¢des a seu respeito. Em seguida, porque
ela representava, no século XIX, a pdtria da Revolugdo e da Liberdade, que esco-
lhemos como oposta as metropoles ibéricas. No entanto, naquele momento, as
antigas metropoles espanhola e portuguesa estavam elas mesmas afrancesadas, o
que tirava de nossa opgio pela Franga significativa parte de sua originalidade. Um
bom exemplo disso nos é dado por Dom Jodo VI que, corrido por Napoleio e
instalado no Brasil, chamou imediatamente uma Missdo Francesa, cientifica ¢ ar-
tistica, para ilustrar a colonia transformada em sede do Reino. Os pintores dessa
Missao usaram, para retratar Dom Jodo VI, a mesma estética neoclassica que ti-
nham aprendido e usado para retratar Napoledo.

O nacionalismo romantico, que impregnou em seguida nossas literaturas,
vinha ele mesmo da Europa, via Franga. A aten¢do que os escritores prestaram
entdo a natureza americana ¢ aos aborigines vinha diretamente da obra de
Chateaubriand, reveladora de uma matéria literdria que eles tinham a domicilio.
Os indios constituiam uma matéria romanesca ¢ poética com multiplas vantagens:
eram aquela origem mitica necessdria a toda na¢io; eram nossa parte nao-euro-
péia; ja quase exterminados, prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo
para os negros, que estavam demasiadamente préximos e suscitavam a questao
espinhosa da escravidio, cuja aboli¢do s6 se tornou tema literario quando iminente,
por consenso ¢ pressao internacional.

Ao longo de todo o século XIX a Franga foi o farol (metafora recorrente nos
discursos latino-americanos de entdo) cuja luz nos guiou. Recebemos da Franga
até mesmo a denominagio sob a qual nos reconhecemos, a de América Latina.
Como se sabe, foi Napoledo III que, preocupado com assegurar a influéncia da
Franga nas na¢oes ameagadas de cair sob a dominag¢do econdmica e cultural anglo-
saxbnica, promoveu a ideologia da Latinidade, que lhe asseguraria a anexa¢io do
México e a alianga dos outros paises latino-americanos. Os objetivos politicos de
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Napoleido ITI ndo foram alcan¢ados, mas a vitéria cultural da Franga estava jd asse-
gurada. Sob a influéncia do positivismo de Auguste Comte, definimos os ideais, as
institui¢oes ¢ os simbolos de nossas jovens republicas (como a divisa da bandeira
do Brasil, por exemplo).

Na virada do século Paris era, sem contestagio, a capital cultural da América
Latina (17). A viagem a Paris, real ou imagindria, era um reencontro ¢ uma busca
de identidade. A volta a fonte européia de elei¢io (deslocada, com relagdo as
fontes viscosas das metropoles ibéricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de
distincia necessdria para que a origem se tornasse visivel em sua identidade pré-
pria. Assim, em 1924, Oswald de Andrade descobriu o Brasil através de uma janela
da Place Clichy, experiéncia que foi a de numerosos exilados voluntirios ou forga-
dos. Todo exilio permite essa distincia cognitiva; mas no caso dos latino-america-
nos, propiciava tanto uma volta a origem de suas culturas quanto a descoberta das
diferengas, devolvendo-os aos seus paises mais atentos a eles do que antes da via-
gem.

No momento da eclosio das vanguardas européias, foi novamente a Franga
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estéticas
de suas culturas. A valorizagido da arte primitiva foi assimilada, em conhecimento
de causa, pelos paises latino-americanos que possufam, em seu patrimoénio, mani-
festagdes ainda vivas da arte indigena e contribuigoes ativas dos negros africanos.
As vanguardas eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretende-
ram realizar a proeza de serem, a0 mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas.
Essa contradi¢io, na verdade, ja estava colocada e nio resolvida no conceito de
nagdo difundido pelo Iluminismo. O recurso a inspira¢do primitivista permitiu as
nossas vanguardas uma solu¢do para esse problema.

A medida que as culturas e literaturas locais se constitufam e se afirmavam,
as relagoes idilicas com a Franga comecaram a azedar, ¢ numerosas vozes se levan-
taram contra essa ja entio chamada dependéncia. Desde o fim do século XIX,
polémicas inflamadas eram travadas entre partiddrios de uma literatura autentica-
mente nacional e partidirios de uma literatura aberta as influéncias européias.
Barbaros opunham-se a Civilizados: o chileno Andrés Bello contra o argentino
Sarmiento, Alencar contra Nabuco.

No decorrer do século XX, os discursos antifranceses dos intelectuais nacio-
nalistas intensificaram-se e, paulatinamente, a medida que declinava, em toda par-
te, a influéncia francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discur-
sos contrarios a toda influéncia estrangeira emanada dos paises hegemonicos, por
defini¢do opressivos. Constituiu-se entdo, em alguns intelectuais, um ideal cultu-
ral latino-americano que ainda persiste em nossos dias € que se esteia em dois
enganos: a pretensao a uma cultura prépria, isenta de toda contamina¢io estran-
geira, ¢ a concep¢ao de uma América Latina uniforme, culturalmente homoggé-
nea. O projeto de uma unido latino-americana face as poténcias hegemonicas,
perfeitamente compreensivel quando se trata de politica ¢ de economia, produz
amdlgamas e equivocos quando se trata de cultura e de literatura.
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Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura — a comegar pelas das
nacoes hegemonicas — se constituiu ou vive sem contaminagoes. O que ocorre ¢é
exatamente o contrario, ¢ isso ¢ um universal antropolégico (18). A cultura de
Roma ndo existiria sem a Grécia, a do Japao sem a China etc. As proprias metré-
poles colonizadoras — Espanha e Portugal — tinham culturas resultantes de nume-
rosas assimilagoes. Além disso, é preciso considerar que os americanos, desejosos
de recuperar as fontes puras de antes da Descoberta, se esquecem de que estas ndo
eram puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de confrontos, aniquila-
¢oes e assimilagoes), e que a América, como um continuum geografico e cultural,
¢ uma invengio dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior
que seja nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas estdo perdidas ou soterradas
ha séculos.

Ora, a América Latina ¢ cria da cultura européia e, em vez de rejeitar essa
filiacdo, deve reivindicd-la, ao mesmo tempo que deve reivindicar tudo o que
culturas indigenas, africanas, e outras mais recentemente, trouxeram a sua consti-
tui¢do. A exaltagdo ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identi-
dade pode ter razoes ideoldgicas, mas nunca terd fundamentagio cultural. A di-
versidade ¢ nossa riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogénco de regides
tdo diversas como o Rio de la Plata, tio europeizado, o Caribe e o Brasil, tdo
africanizados, o México, tao marcado por suas resistentes raizes indias, é querer
reduzir essa magnifica complexidade cultural a uma falsa imagem.

O descjo de uma imagem homogénea da América Latina conduz, as vezes,
a valorizac¢do do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos.
Mas assim como a América Latina é complexa em sua constitui¢io étnica, ela é
diversa em seu desenvolvimento, ¢ a literatura demonstra tal aspecto. A Macondo
de Garcia Marquez e o sertao de Guimaries Rosa sdo tao latino-americanos quan-
to a Paulicéia de Mario de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a Buenos
Aires de Borges.

A imagem de uma América Latina tnica, pobre mas alegre, ignorante mas
vital, é a que convém, justamente, ao olhar das culturas hegemonicas. Desde a
Descoberta, nds nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descri¢oes das terras
americanas as identificavam ao Paraiso; os europeus se espantavam com a gran-
diosidade ¢ a exuberincia da natureza americana, que s6 ¢ prodigiosa em compa-
ra¢do com a natureza européia, desde muito domesticada, mas nio para os nativos
da América que, em seu quotidiano, deviam lutar com essa natureza toda poderosa.
O real americano s6 ¢ maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista ndo
americano; para os americanos, ¢ apenas o real.

A mesma obrigagio imposta pela Europa aos latino-americanos, a de ser
uma reserva vitalizada de sua antiga cultura, pesou e pesa sobre a natureza ameri-
cana, que deve ser preservada ja que a da Europa foi hd muito sacrificada. Se é
Obvio, para a preservacio do homem em geral, que a natureza deve ser preserva-
da, ndo é porém justo que tal obrigag¢do (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A
natureza, como se sabe, é um conceito cultural, ja que ¢ a cultura que constitui
uma natureza através de mediag¢oes ideoldgicas e da atribuigdo de sentido. A natu-
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reza americana vista pelo olhar europeu foi concebida como natureza natural, e
como tal foi aceita pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposi¢io, SOmos
inclinados a nos identificar a Natureza, deixando a Europa o privilégio da Cultura.
Pouca histéria ¢ muita geografia, assim nos véem ¢, pior, assim nos vemos.

O grande problema ¢ que esses lugares-comuns europeus sobre a América
Latina tém uma parte de verdade. Apesar de todas as misérias, os paises latino-
americanos tém, de fato, uma natureza exuberante, ¢ seus habitantes uma vitalida-
de, uma imaginagdo ¢ um gosto pela festa que se devem a certos arcaismos preser-
vados, ao simples desejo de sobreviver ou a uma venturosa inconsciéncia. A ques-
tdo ndo ¢ tanto a de nos desfazermos dessas caracteristicas, que agradam aos ou-
tros, mas de vivé-las com lucidez ¢ ndo como uma compensagio do que falta ao
outro.

As dificuldades identitarias manifestaram-se ¢ manifestam-se na historiografia
literaria latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas linguas,
em que jd existia uma tradi¢do literaria. Como observa Octavio Paz: “Em geral, a
vida de uma literatura se confunde com a da lingua na qual ela é escrita; no caso de
nossas literaturas, sua infincia confunde-se com a maturidade da lingua. Nossos
primitivos ndo vém antes, mas depois de uma tradi¢ao de séculos. Nossas literatu-
ras comegam pelo fim” (19).

Se escrevermos a histéria das literaturas latino-americanas como um apén-
dice da histéria das literaturas das linguas maes, mantendo-as como um paradigma
a ser alcangado, estaremos dentro de uma concepgio evolucionista da literatura, e
tenderemos a considerar as primeiras manifestagdes coloniais como infantis e
canhestras. Se considerarmos que, em determinado momento, essa historia se
torna autdbnoma, teremos dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situar-
mos esse come¢o no momento da independéncia politica, por exemplo, apenas
retardaremos sua nfincia. Ora, essas literaturas ndo tiveram um comego despro-
vido de tradi¢io; por outro lado, o valor estético das obras nio depende da situa-
¢do politica ou social dos seus produtores.

A historia das literaturas latino-americanas, comparada as das linguas mies,
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitaveis, mas estes
nio representavam sempre atrasos, a medida em que se efetuavam em sincronia
com outras informagoes, mais recentes, provocando curto-circuitos originais que
abriam as velhas formas possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nun-
ca exploradas pelas literaturas metropolitanas. As proprias linguas adquiriram, na
América, esse carater duplo de reserva arqueoldgica e pratica revitalizante.

Se nossa histéria politica ¢ econdmica pode ser contada de modo linear,
nossa histéria cultural e literdria acomoda-se mal a simples diacronia. Os melhores
autores latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositarios das ve-
lhas formas européias e exploradores ousados do possivel futuro das mesmas. Os
anacronismos de nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos
(20). Entre os numerosos autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial
das literaturas latino-americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier (21), que o
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explorou em sua ficgdo, e Angel Rama (22), que o examinou em termos de pro-
blema historiografico.

A América (e nio falo aqui apenas da América Latina) é, ao mesmo tempo,
memoria e projeto europeu, nostalgia de um passado perdido e prefiguragio de
um possivel futuro. E com esses dois verbos — sentir saudades e prefigurar — que
Lezama Lima conclui seu ensaio La expresion americana (23). Mais recentemen-
te, tais particularidades de nossa histoéria literaria foram reexaminadas por Haroldo
de Campos. Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontoligico, o autor
propoe “o nacionalismo como movimento dialégico da diferenga, € nao como
ungdo platdnica da origem”; conseqlientemente, “a historiografia como grafico
sismico da fragmentagdo eversiva, antes do que como homologa¢io tautoldgica
do homogéneco” (24).

Considerando essas mesmas particularidades da histéria literaria latino-ame-
ricana, Ana Pizarro observa que tais literaturas sio “sistemas que expressam tem-
pos culturais diferentes ¢ as vezes antagbnicos”, “linhas plurais em rela¢do, em
seus complexos movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias ¢
subalternidades, de paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integra¢io”, “lite-
ratura de tempos diferentes que se articulam em espagos de outra coeréncia” (25).

Do paradoxo a para-doxa

A questio da identidade latino-americana é um topos obsessivo de nossa
ensaistica. Minha inten¢do, aqui, ndo poderia ser a de discutir, nem ao menos de
referir as dezenas de autores que se debrugaram sobre a questdo, e as milhares de
paginas a ela dedicadas, mas simplesmente a de levantar alguns paradoxos nasci-
dos dessa longa reflexdo. Se as primeiras reflexdes dos latino-americanos sobre sua
identidade se colocavam em termos de comparagdo com a Europa, no decorrer de
nosso século numerosos pensadores a colocaram em termos de mestigagem cultural.

Um novo paradoxo aparece entdo. De modo geral, o nacionalismo, para
afirmar-se, rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que
reconhece e exalta a mesticagem defronta-se com o problema da defini¢do dos
limites na acolhida da alteridade. A mesticagem, como ideologia, apresentou-se
freqiientemente como racismo disfar¢cado. No fim do século XIX, certos pensado-
res latino-americanos encararam a mesticagem como possibilidade de branquea-
mento ¢ melhoria da ra¢a. No Brasil, a alianga do branco com o indio, idealizada
porque remota, era mais facilmente admitida do que a alian¢a com o negro, de-
masiadamente presente e visivelmente outro. No século XX, sobretudo depois da
obra de Gilberto Freyre, Casa grande e senzala (1933), a situagdo inverteu-se € 0s
intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa assung¢do lhes dava boa
consciéncia, e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos dos novos imi-
grantes europeus ou orientais. No afd da busca de uma identidade totalmente
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal e chegaram a um racis-
mo antibranco, declararando, por exemplo, que Argentina ¢ Uruguai eram dema-
siadamente europeus para serem considerados América Latina. Foi o caso de Darcy
Ribeiro, em um momento pouco feliz (26).
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Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito, a
mesticagem ¢ um fato consumado na América Latina e, em termos culturais e
artisticos, produz resultados originais. Varios de nossos escritores encararam essa
mesti¢agem como transculturagdo, como uma sintese que nao seria uma assungao
soberana e tranqiila do Ser, mas uma sintese sempre proviséria, em processo,
aberta a novas aventuras do ser americano. Apenas a titulo de exemplo, lembrarei
algumas dessas propostas.

Em 1928, Oswald de Andrade propds uma solu¢do para o problema das
influéncias estrangeiras que consistiria, ndo na recusa, mas na incorporagio
deliberdada das mesmas. A metafora utilizada foi a da Antropofagia praticada pe-
los indios. Ao devorarem ritualmente seus inimigos, os habitantes primitivos do
Brasil acreditavam assimilar suas qualidades; o que os obrigava a uma avaliagio
prévia das mesmas (instancia critica), e devia resultar no refor¢o das capacidades
do devorador (instincia assimiladora). Transpondo tal pratica ao dominio cultural
da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela dupla operagdo de assas-
sinato e devoragio do pai europeu, o filho resolveria seu complexo de Edipo,
transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem de substituir o
que mais tarde seria chamado de angiistia da influéncin (27) por uma apropriagao
voluntaria da mesma.

A metafora de Oswald e seu desenvolvimento tedrico buscavam resolver a
contradi¢do colocada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista
e cosmopolita. Oswald ndo foi um pensador consistente, mas sua especulagio de
artista ¢ astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestdes que ainda hoje ndo se
esgotaram. Mais tarde ele prosseguiria essas reflexoes fazendo o elogio do
matriarcado das sociedades primitivas, atribuindo ao messianismo ¢ ao patriarca-
do todas as infelicidades do Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald tam-
bém se revela como um nacionalista atipico. Todos os estudos sobre o nacionalis-
mo mostram que este, em geral, procede de um imagindrio masculino, cujos valo-
res sdo a forga, o trabalho e a guerra. O imagindrio que Oswald gostaria de recu-
perar seria, ao contrario, feito de dogura e de 6cio.

Em tom bem diverso, mas no mesmo espirito, Octavio Paz sempre tratou a
questio das influéncias européias em termos de assimila¢do e transformag¢io. Em
El laberinto de la soledad (28) ele representava o nascimento do México como o
resultado da violentagio de uma india por um europeu. Qualquer que fosse o
rancor com relagdo ao pai, o filho deveria ndo apenas reconhecer essa filia¢io mas
exigir a heranga. O parricidio nunca pareceu, a Octavio Paz, uma solugio. Segun-
do ele, renunciar a influéncia européia seria renunciar a uma parte de nés mesmos,
porque sem ela nossa arte e nossa literatura no seriam o que sao (29). No mesmo
sentido, observou Ernesto Sdbato: “Corremos o risco de substituir os males que
nos trazem freqiientemente a simples imita¢do da cultura européia pela rejei¢io
da grande e preciosa heranga que essa cultura supoe, o que seria uma calamidade
quase pior do que a precedente” (30).

E retoma a antiga questdo da barbdrie para inverter seu enfoque: “E prova-
vel que nossa propria barbarie, ¢ a convicgdo dos doutores de nossa Organizag¢io
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de que deviamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha mantido
mais lacidos com relagio a seus valores culturais do que os proprios europeus” (31).

Lezama Lima, em La expresion americana, ensaio em que a ficgdo se funde
a analise e o imagindrio ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete
ao qual o americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A América foi
encarada por Lezama como um “espago gnostico”, aberto a “fecundag¢iao” dos
clementos hispanicos, eles mesmos resultados de intimeras fecundagoes anterio-
res. Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questio com sua peculiar ironia.
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura ingle-
sa, ele acrescenta: “Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos
numa situagdo aniloga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersti-
¢oes, com uma irreveréncia que pode ter, e ji tem, conseqiiéncias afortunadas.
Devemos pensar que nosso patrimoénio é o universo” (32).

Borges também observa que podemos ser europeistas, enquanto os euro-
peus s6 podem ser europeus. Os nacionalistas, em geral, sio desprovidos dessa
auto-ironia. E o que observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimen-
to licido do condicionamento conceitual de todo nacionalismo a existéncia ¢ a
for¢a do Outro (33).

Apesar das diferengas, tais propostas tém tragos comuns. Sio inclusivas e
nio exclusivas, acolhedoras e pacificas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a
exacerbar-se até a guerra. Mas desde as Guerras de Independéncia, os discursos
nacionalistas latino-americanos deixaram de ser belicosos; as bombas sdo ai pura-
mente retéricas. As metiforas identitarias latino-americanas sio no mais das vezes
eroticas, fazem apelo a cena primitiva da unidio Europa-América. Permanece po-
rém, em algumas dessas metiforas, a lembran¢a de uma violéncia — a invasio, o
estupro — que provoca uma resposta igualmente agressiva — o canibalismo, a apro-
priacdo ilicita (34). A questdo dolorosa de nossas origens ¢ colocada com vistas a
uma solu¢io, mas ndo é esquecida. Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identi-
dade, uma tensdo de base: nossa relagio com o Velho Mundo que nos invadiu no
século XVI, com o colonizador que nos explorou, ¢ agora com o Primeiro Mundo
que nos mantém em situagdo de dependéncia. A comemoragio da origem ¢é pro-
blematica: comemorar a Descoberta ¢ comemorar um massacre, comemorar a
Independéncia é lembrar o quanto esta ¢ facticia.

Apesar de tudo, uma cultura, ou mais precisamente varias culturas se cons-
titufram nos paises latino-americanos. Tendo ultrapassado ha muito, no terreno
da politica formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma
verdadeira atitude poés-colonial no que se refere a cultura. Resta-nos assumir “uma
terceira natureza, que ndo ¢ arcaica e pré-historica, mas que deriva historicamente
¢ por abdugdo das privagoes do presente” (35).

Dependendo (36) do Outro, como todo o desejo, o desejo dos mais nacio-
nalistas dos latino-americanos ¢, a mitdo, que a sua cultura seja, ndo s6 reconhe-
cida, mas admirada pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a propria produgio da lite-
ratura latino-americana, na medida em que a recep¢do internacional lhe é mais
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favoravel quando ela responde aos desejos de evasio, de exotismo e de folclore das
culturas hegemoénicas. Os escritores menos tipicos (#ypés) nio alcangam mais que
um ¢&xito de estima ¢ atingem um publico muito mais restrito. O grande publico
do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos sejam pitorescos, coloridos e
miégicos, tém dificuldade em vé-los como iguais ndo completamente idénticos, o
que, diga-se, nos autorizam as nossas origens ¢ a nossa histoéria.

Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos com-
preenderam que podiam e deviam tirar partido dele. Nao tendo ja curso as teorias
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem
afirmar-se sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemonica actualmente em
crise de legitimidade e de eficicia, a para-doxa latino-americana pode construir
uma instincia critica e libertadora para as préprias culturas hegeménicas. Inventa-
da pela Europa como um mundo a0 lado, a América teve sempre essa tendéncia,
voluntdria ou involuntaria, de ser a parodia da Europa. Como toda a antiga colénia,
a América ¢é necessaria @ Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma
perturbadora autonomia, tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao
mesmo tempo familiar e estranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a procria-
¢do ilegitima. O desfor¢o do filho nio consiste em ruminar indefinidamente o
ressentimento relativo a sua origem, mas em reivindicar a heranga e goza-la livre-
mente, em fazé-la prosperar, acarreando para ela preciosas diferencas linguisticas ¢
culturais.
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