Vida e poesia na janela

PEDRO MEIRA MONTEIRO

“El poeta vive en Lo viqueza de las experiencias del mundo humano, tal como ln
encuentra dentro de si mismo y como la percibe fuera de si, y estos hechos no son,
para él, ni datos que utilice para la satisficion de su sistema de necesidndes, ni
materiales a base de los cunles elabore generalizaciones. El ojo del poeta descansa
reflexivamente y en quictud sobre ellos; son para él significantes; estimulan sus
sentimientos, unas veces de un modo tenue, otras veces de un modo poderoso, por
muy lejos que estos bechos se hallen de su propio interés o por mucho tiempo que
haya pasado ya desde que ocurrievon: son parte de su propio yo.”

(Wilhelm Dilthey. Goethe v ln fantasin poética. Trad. W.Roces.)

... ci0 che noi conoscianmo nelle cose ¢ niente altro che noi stessi.”

(Antonio Gramsci. Quaderni del carcere.)

Alumbramento, arrebatamento. “Iluminancia”.

URIOSO QUE MARIO DE ANDRADE dissesse, da “famosa cadéncia orato-

ria da frase”, que desaparecera em Manuel Bandeira, ja num de seus

livros. Anos depois, L.édo Ivo tocaria porventura o corag¢io da poesia
do “velho bardo”, nela encontrando versos livres. “Falsos versos livres”,
contudo...

A “falsidade” advém de uma métrica oculta, subordinada a um “codi-
go individual”, interior. O poeta tradicional, sonetista “admiravel”, com-
punha-se com o seresteiro todo lirico. Dai talvez o tom moderno de sua
poesia: 0 soneto era composto “maliciosamente”, enquanto a simples can-
tiga era entoada com singeleza, revelando-se porém inescrutavelmente com-
plexa, porque finamente composta. O que era forma tradicional, adquiria
acento proprio, ultrapassando as traves da propria forma. O que era forma
livre e aberta cerrava-se numa mensagem Unica, profunda e pungente.

A forma, enfim, n3o era tanto o problema. A mensagem era o que
importava. Mas ¢ impensavel que Manuel Bandeira compusesse sem o rigor
construtivo de um poeta maior. Compor seria para ele tio somente um
gesto natural? Dificil crer. Por certo que as palavras nao vinham ao papel
sem antes serem laboradas, ainda que interiormente. Somente assim pode-
mos compreender os inimeros poe-mas que lhe sairam “ao correr da pena”.
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Mas chegou mesmo a negar-se o estatuto de “poeta”. Poetas eram os
cantadores que ele louvou:

... BAO SOU Poeta nao,
Que poeta ¢ quem inventa

Em boa improvisacio (...) (1)

Talvez o rigor de sua composi¢ao nio fosse tamanho que abafasse a
propria criagao. Talvez a disciplina civil da forma, expressa na arquitetura
sinuosa dos versos ¢ na cesura contensa das palavras, nao lhe parecesse assim
tdo importante. O “rigor” da composigio talvez repousasse em seu proprio
interior. Mas se a métrica e a cadéncia respondiam a qualquer coisa de indi-
vidual, nem por isso as palavras caiam do céu ou saltavam do chao, como as
dos violeiros. Eram trabalhadas. Apenas o rigor se escondia entdo, oculto
sob a liberdade falsa de seus versos. Talvez encontremos os fios que amar-
ram sua poesia tentando mergulhar mais fundo do que a forma permite ver.
Lendo com os ouvidos, nao s6 com os olhos. Escutando o texto.

N3o se tratard porém de uma experiéncia mistica, ainda que o misti-
cismo caiba bem nesse “impenitente mistico ateu”, conforme, uma vez mais,
Lédo Ivo. Nao se tratard tampouco de um curto-circuito entre duas almas
(ade quem Ié e a de quem escreveu, a de quem ouve e de quem cantou). As
almas, alids, ndo se comunicam... A tentativa, neste breve artigo, serd a de
buscar alguns daqueles fios, para percorré-los imaginariamente, testando
sua tesao e vendo aonde afinal podem levar-nos, a que fonte escondida.

Mas mexer com as palavras do poeta e com seus fios invisiveis ¢ um
exercicio de critica. Ndo ¢ portanto pura revivéncia. Nem ¢ a experiéncia
absurda do encontro definitivo do outro, quando as almas se confundem e
podem comunicar-se absolutamente. Mexer com suas palavras é um ato de
interpretagao e, assim, ¢ a busca do outro, sendo simultaneamente a angus-
tia de nunca encontra-lo.

Nao se trata tampouco de estabelecer um curto-circuito entre a expe-
riéncia do escritor ¢ a do leitor. Trata-se bem mais de uma tentativa de
reexperienciar, de reviver o sentido da vivéncia do poeta. Trabalho ingente,
dificil, cuja completa solu¢ao nem de longe se encontra nestas paginas. Tra-
balho, alids, sempre precario, sempre em crise, sempre critico, porque nun-
ca alcanga o que procura. Nem alcangara jamais.

Os alemaes, muito engenhosos, cunharam um termo de dificil tradu-
¢do: Erlebnis. Com a Erlebnis (vida?, vivéncia?, experiéncia vivida?), talvez
possamos nos aproximar um pouco da poesia de Manuel Bandeira. Mas n3o
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mais no intuito vao de encontrar toda a fonte do poeta, pretensamente
repousada em algum canto oculto de sua alma. A experiéncia da revivéncia
ganha, se procurarmos o caminho da Erlebnis, o plano do exercicio
hermenéutico. E um bom caminho. Porque recusa, de toda a maneira, a
ilusdo do pleno encontro. Recusa o sol absoluto da razdao, com o qual se cré
iluminar cada esconso da alma ¢ do mundo, descobrindo ao fim o sentido
da propria vida. Pois a vida permanece refrataria a esta ilusao. Vida, afinal, ¢
arenovagao perene dos sentidos, esquivando-se as defini¢des para destacar-se
como horizonte fluido e infinito, para onde dirigimos nossa luz, sempre
precaria, sempre insuficiente.

Assim compreender-se-a, talvez um pouco melhor, o rigor plastico do
poeta que compoe, marcando uma cadéncia interior. Cada detalhe do mun-
do, aparentemente insignificante ou prosaico, pode ser vivido e experienciado
pelo poeta, transformando-se em poesia, para dai ser revivido como expe-
riéncia, parcial e cheia de novos sentidos, pelo intérprete aturdido que é
todo o critico. Poesia, enfim, como manifestagio e expressio da vivéncia.
Como inven¢iao de “metros” subordinados a um cédigo especial, pessoal,
diuturnamente forjado na experiéncia cambiante do poeta que vive. Poesia
como ilumina¢io da proépria experiéncia, pela luz interior que é também
experiéncia, vida, dor, alegria, temor ¢ desejo. Tudo muito fugaz.
“Iluminancia”.

Mudando de janela

Em meados de 1953, o poeta Manuel Bandeira mudava-se do aparta-
mento 409 do Edificio Sao Miguel, na avenida Beira Mar, no Rio de Janei-
ro, para um apartamento pouco mais alto, localizado no oitavo andar do
mesmo prédio. “A mudanga foi um verdadeiro terremoto, por causa dos
livros”, diria a seu confrade Sergio Buarque de Holanda, numa carta datada
de 11 de julho, enviada a Roma.

Em novembro, uma segunda carta confirmava a mudanga e afiangava
a graca da nova morada:

Agora eston no apartamento 806, com vista maravilhosa para a Av.
Beira Mar, o aeroporto, o entrada da barra e outras belezas. Por tudo isso
resolvi passar a me chamar Lindomar Boavista. Perdi a protecio da lei do
inquilinato e pela area do velho apartamento, cujo aluguel eva de 650 cruzei-
ros, pago agora 3.000! Mas vale a pena: tenho lua, tenho sol ¢ nao tenho os
ruidos e a fedentina do patio. Ja celebrei o acontecimento num poeman. Breve
vocé o lerd numa daquela edicio aumentada de Opus 10 (2).
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Entretanto, o poema celebrando o fato fora ja enviado aquele destina-
tario, numa versao um pouco diversa da que sairia em Opus 10. Bandeira
aparentemente se esqueceu de que ja o havia remetido, quatro meses antes.
Talvez se esquecesse da remessa porque ndo costumava receber com fre-
quiéncia respostas epistolares do amigo: “cozinhado em agua fria de sauda-
de”, padecia a falta de “Sergio, compadre ingrato e apesar disso querido”,
famoso por demorar a responder as cartas que lhe enviavam.

Em meio ao humor engragado (3) das cartas de Bandeira, reponta
algo corriqueiro como uma mudanga de apartamento, ocorréncia quase
banal, j4 que nem mesmo de prédio ele se mudara. E interessante, porém,
que um simples aviso de alteragao de endereco pudesse valer mais que a
informacao propriamente dita, resultando num poema. Nao que o prosaismo
do fato fosse “vencido” ou “ultrapassado” pelo génio poético. Na verdade,
a prosaica mudanga, com seus incomodos ¢ tormentos, podia ela mesma
resultar em matéria poética. O “terremoto” de livros, afinal, fazia-se acom-
panhar da inevitdvel mudanga de janela e, com ela, uma vista diferente se
descortinava. Vista boa para o mar lindo, onde nascia uma lua nova:

Lua Nova

Meun novo quarto

Virado para o nascente:

Men quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.
Depois de dez anos de patio

Volto a tomar conbecimento da anrora.

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das madrugadns.
Todas as manhis o aeroporto em frente me da licoes de partir.
Hei de aprender com ele

A partir de uma vez

— Sem medo,

Sem remorso,

Sem saundade.

Nao pensem que eston aguardando a lua chein

— Esse sol da deméncin

Vaga e noctambuln.

O que en mais quero,

O de que preciso

E de lua nova.
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Cartiao de Manuel Bandeira enviado a Sergio Buarque de Holandn, em 1953, anunciando n
mudanca de apartamento. Diz: “Meus queridos Sérgio, Maria Amélia e Alvaro Augusto. Um
grande abrago de agradecimento pelas felicitagoes do dia 19. Senti falta da telefonada habitual 14
pelas 11 da noite. Espero carta contando como vocés vio se dando ai. Nestes dias me mudarei
para outro apartamento neste mesmo edificio, quatro andares mais alto ¢ com vista para a bafa
¢ o aeroporto. Mas vou perder as vantagens da lei do inquilinato e terei que pagar 3.000
cruzeiros!!! O nimero do novo apartamento ¢ 806. Com muitas sudades 1°.6.53 Manuel”.

O patio ficava agora mais abaixo e o poeta, ao ascender, livrava-se de
seus ruidos e de sua fedentina, conforme a carta enviada a Sergio Buarque
de Holanda. Mas mesmo o barulho e o fedor abaixo de si ja haviam se
tornado poesia, pelo exercicio infatigavel e ascético de sua pena. O ruido de
um simples guincho de sagiliim (“Minha vizinha de baixo comprou um
sagiiim”) havia ja, em certa ocasido, cortado o “sussurro sinfonico da vida
civil”, num “Comentario Musical” para 14 de moderno, que tivera a casa da
rua do Curvelo como inspiragao. O fedor aparecera, horrivel, quase
adentrando nossas narinas, no poema que denuncia atonito a barbarie do
bicho-homem, mais bicho que homem, a catar detritos naquele patio do
edificio do poeta. Patio que, ao lado de coisas tio mundanas como o ba-
nheiro ou o cambrone, podia ser “ntcleo de poesia”, segundo outro poe-
ma ainda.

Se Manuel Bandeira, como parece, “desentranhava” do mundo a poe-
sia, seria contudo ocioso procurar descobrir o elemento poético no proprio
mundo, como se ele estivesse ali, apresentando-se a quem quisesse vé-lo, ou
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talvez oculto sob a capa das aparéncias, pulsando como um noumeno, ina-
tingivel, incognoscivel e portanto indescritivel, cabendo ao poeta tiao so-
mente aproximar-se dele, por meio de sua linguagem fluida, toda metaforas
e delirios. Como se o patio guardasse ele mesmo a poesia. Como se o maca-
quinho, a latrina ou o homem se constituissem, por si s6s, em poesia.

O elemento poético, se é possivel falar assim, ndo repousa no mundo,
mas apenas no mundo tornado significativo pelo poeta. Portanto, no mun-
do que ele quer apreender, isto é, no seu proprio mundo, iluminado e
compreendido por ele. Nao havera mesmo outro mundo, porque este ¢ o
mundo da histéria, sua e do proprio mundo. Nada ha exterior a ele, porque
todas as suas coisas (o patio, a janela, o mar, a lua...) somente fazem sentido
quando englobadas no horizonte absolutamente pessoal do poeta. Ali sim
qualquer coisa pode tornar-se poesia, bastando que lhe diga algo, isto é,
bastando que lhe fornega matéria para a composi¢ao de uma melodia toda
prépria, que respeite uma cadéncia interior, produzindo sons marcados pelo
ritmo irregular e fluido da proépria vida. Vida do poeta, uma vez mais. Vida
que contempla o seu quarto, bem como a simples janela de onde ele
descortinava uma nova vista, sempre nova, ja que por ali podia ver e ouvir o
mundo, experimentando-o e provando-o como novidade que se oferecia,
graciosa ¢ gratuita, a cada manha.

Vida e poesia

Curioso que os sons possam mexer conosco. Curioso que mexam
com o corpo. Nem tanto como vibra¢ao do ar, mas como vibragio do pro-
prio corpo, a poesia nos poe verdadeiramente a bailar. E que as vezes nos
vemos diante de palavras que nos fazem vibrar, porque geram uma agonia
ou uma revolta interna que ndo se pode conter (4). As proprias palavras
parecem entdo incontidas, porque recusam o espago limitado e a absoluta
falta de movimento a que foram condenadas, quando despejadas no papel.
No momento da leitura da poesia, as palavras recuperam o movimento ¢ a
vibragdo original, que um dia lhes emprestou o poeta.

Fazem-nos vibrar, porque ressoam em nds. Som e sentido entdo se
compoem, porque o ouvido foi emprestado as palavras. Sem ouvido, have-
ria apenas som, sem sentido. Manchas no papel, nada mais. Apenas vibra¢ao
do ar. Onda sonora, apenas. Mas ha mais que isso. O corpo se poe a dangar
e os 6rgios a pulsar, quase autbnomos, porque a poesia pode angustiar,
como pode fazer cantar.

Ha outros momentos, porém, em que quedamos amortecidos e silen-
ciosos diante de uma cena evocada pela poesia. E quando o siléncio se im-
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poe e permanece, sustendo o tempo da vibragao, mas mantendo-se, como
siléncio, repleto de sentido, ainda que ndo seja som. Isto ¢, mais que cheio
de sentido, o siléncio estard porventura gravido de movimento. Ainda como
siléncio, ele serd o préprio sentido iminente e ainda nio revelado. Porque
no siléncio, o sentido foi tio somente suspenso, para que pudesse reapare-
cer logo apds, no momento em que renasce o som, refor¢ado e renovado
pela experiéncia da auséncia absoluta. Desde sempre, a auséncia absoluta
nada mais faz que aprofundar o sentido (5).

Movimento, som, vibragio do corpo... Sejam os termos imprecisos,
ou pouco dados a andlises rigorosas, saio contudo absolutamente reais. Ou
haverd quem ndo tenha vivido a experiéncia de se sentir mexido pelas pala-
vras? De por-se em marcha depois do grito, do som que ordena, imperioso?
Haverd quem, por mais contido seja, nao tenha experimentado os deliquios
¢ a delicia das palavras de amor, sussurradas ao ouvido?

S3o termos imprecisos, talvez tao imprecisos como a no¢ao mesma de
“vida”. Ainda que procurdssemos resgatar a riqueza semantica da Erlebnis,
nao encontrarfamos, talvez, muito mais que a afirmagao, igualmente impre-
cisa, de ser Erlebnis a experiéncia vivida. Ou a vida efetivamente vivida,
acontecida. Em todo o caso, seriamos obrigados entao a perceber que, ain-
da nos parecendo imprecisos os termos ¢ as nogoes, eles nos falam de expe-
riéncias comuns a todos nos (6). Pois quem nio vive efetivamente? Quem
nio experimenta, ou ndo experiencia? Até mesmo o verbo experienciar seria
entdo chamado a vida, embora n3o repouse no dicionario, como séem fazer
as palavras autorizadas.

Pois a vida como valor ¢ o que resta de comum a todos os homens. E
0 que permite que se viva, se experiencie ¢ se compreenda a experiéncia do
outro. Sendo ainda outro, posso compreendé-lo e reconhecé-lo, porque ele
se faz a¢do e vida, revelando-se-me em sua efetiva vivéncia. Posso mesmo
reviver a sua experiéncia, ainda que nunca va abarci-la toda, sempre a to-
mando como experiéncia que eu revivo segundo minha prépria experién-
cia, meus valores, meu ritmo, meus sons ¢ meu corpo.

Coloquemo-nos no plano da hermenéutica. Nio ha nada que se pos-
sa compreender sem viver. Mesmo o mais remoto ser humano, o mais estra-
nho, que se coloque no limite do que eu poderia chamar de humano (um
homem que cata detritos num patio, por exemplo), mesmo ele posso com-
preender, porque sou capaz de reviver a sua experiéncia, sou capaz de me
condoer, de acompanha-lo, captando parcialmente o sentido ou o abomi-
navel sem sentido de sua vida.
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O horizonte ¢ sempre o da compreensio, da revivéncia que ndo é expe-
riéncia vicdria, mas re-vivéncia, vivéncia nova e renovada pela minha experi-
éncia, re-sentida em meu intimo, num cruzamento de linhas que s3o na
verdade a propria vida, ou cada uma das vivéncias que a compoem. Vivéncias
minhas ¢ do homem que eu vejo, do homem que eu canto ou do préprio
homem que cantou. O papel pode até mesmo ser a superficie onde se gra-
vam essas linhas invisiveis. Mas o papel ¢ apenas matéria estranha, que eu
nio compreendo.

Eu s6 compreendo aquilo que vibra em mim. N3o havera nisso misti-
cismo algum. N3o se trata de uma vibragiao transcendente, absoluta, ema-
nada da natureza ou de Deus. E a minha vibragio, do meu corpo, que
responde, sempre antes da mente, as palavras que me assombram e ilumi-
nam. Reencontro entdo o cosmos, mas como horizonte humano ¢ historico.
Como terra dos homens, de quem nao se pode fugir. Nem mesmo com a
morte.

A finitude da existéncia me encarcera neste mundo, entre a vida e a
morte, entre céu ¢ inferno, onde tudo parecerd saudade de um tempo que
ja foi ou serd. Pois eu s6 compreendo o mundo porque ele foi ou ¢ experién-
cia, que eu revivo em mim, porque eu mesmo ja vivi, podendo entao com-
preender. Encontramo-nos assim em eterna nostalgia:

(...) En todo lo que me rodea vevivo lo que he experimentado antes. Con-
templo en el crepusculo una cindad callada que se extiende a mis pies; las luces
que veo encenderse una tras otra en las casas son para mi la expresion de una
existencia pacifica y segura. Este contenido de vida que hay em mi propio yo,
en mis estados de espivitu, en los hombres y las cosas que me rodean, forma el
“valor de vida” de los mismos, a difevencia de los valores iitiles que sus efectos les
asignan. Y esto y no otra cosa es lo que nos hace ver primorvdialmente la poesin.
Su objecto no es la vealidad tal como se da para el espivitu ocupado en conocerla,
sino la indole de mi yo y de las cosas, que se manifiesta en los nexos vitales.
Partiendo de aqui se explica lo que nos hace ver una poesia livica o una
narracion y lo que no existe para ellas. Pero los valoves vitales se relacionan
entre si como corvesponde a la conexion de la vida misma, vy estas relaciones
infunden su significado a las personas, a las cosas, a las situaciones y a los
acontecimientos. Por eso el poeta busca lo significante. Cuando el recuerdo, ln
experiencia de la vida y su contenido de pensamiento elevan al plano do lo
tipico esta trabazon de vida, valor y significado, cuando lo que acaece se
convierte asi en expoente y simbolo de algo universal y los fines y los bienes se
traducen en ideales, en este contenido universal de la poesia no se expressa ya
un conocimiento de la rvealidad, sino ln experiencia mas viva del nexo de ln
trama de la existencia como sentido de ln vida. Fuera de esto, no existe ninguna
iden de una obra poética, ningun valor estético que puedan realizar la poesin.(7).
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Impossivel interromper Dilthey. A cita¢ao se impoe, mesmo longa. A
poesia nio ¢ retrato da realidade, nem simples imitagao. Nao ¢ sequer ex-
pressdo de uma s6 vida. O poema nasce na trama da existéncia, no cruza-
mento dos sentidos, onde a experiéncia alimenta cotidianamente a vida,
fornecendo-lhe valores, os quais se criam, se transmitem e se transformam
ao longo das vidas passadas e alheias, tanto quanto ao longo de nossa pro-
pria vida. Transformam-se ¢ transmitem-se ao longo da histéria, seria me-
lhor dizer.

A historia se faz na vivéncia e com os valores, de que sio portadores
todos os homens. Portanto, todos podem compreender a poesia, quanto
mais ela for capaz de se entranhar em suas vidas, na trama pessoal de cada
um. Somente minha trama pessoal, porém, pode enlagar-me a trama coleti-
va, trama dos homens na sua histéria. Nao ha um fio inico que eu possa
langar sobre o mundo, para compreendé-lo. Devo entendé-lo, e apenas posso
entendé-lo, se langar toda a malha de minha existéncia por sobre as coisas ¢
os homens. Haverd entio vérios fios, varias vivéncias, que outros, além de
mim mesmo, saberdo reconhecer, recriando, numa nova “travacao de vida,
valor e significado”, momentos novos de experiéncia, repletos de sentido.

Faz-se mais clara, entdo, a possibilidade de desentranhar a poesia de
tudo o que for vivéncia. Ndo apenas o espetiaculo do crepuasculo, que eu
reconhego e me traz aquela “paz interior”, mas também qualquer detalhe
do mundo pode revelar-se como poesia. Qualquer som. Qualquer cloc, cloc,
cloc... Qualquer grilinho de voz estridente, troppo amarga. Qualquer sino.
Qualquer sapo — em especial os sapos! Tudo ¢ matéria poética, a compor-se
em ritmo ¢ melodia:

La peculiaridad del poeta se impone ya cuando la percepcion construye
formas en el espacio o base de sensaciones simultaneas o vitmos, melodins, for-
mas musicales, de su succesion en el tiempo; en él actian con una fuerza origi-
naria sobve la formacion de las percepciones sus intereses vitales, sus estados de
animo, sus pasiones (8).

O mundo entra no universo da poesia, a base de uma musicalidade
que fornece mais que a melodia solta no espago, porque sio sons que ema-
nam de uma vivéncia determinada, de estados de animo e interesses vitais
capazes de dar significagdo ao mundo, de fazer com que o poeta o cante.
Em tudo o que se coloca como matéria poética, eu posso reconhecer a face
¢ avoz daquele que vive, mais até que a face ou o som das coisas. Na aurora,
nos avioes, na lua... ndo vejo sendo o poeta.

Porém, tio-somente o verei? Como poderia compreendé-lo, sendo
com a entrega de mim mesmo ao texto? Mas entregar-me ao texto ¢, uma
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vez mais, mobilizar a trama de minha prépria existéncia. Reviver, imagina-
riamente, com os ouvidos, os olhos, o nariz, a boca, o corpo todo, a ima-
gem que se me revela, buscando aquele “contetido universal da poesia” a
que se refere Dilthey, para encontrar um sentido que sera entdo simultanea-
mente meu ¢ do poeta, num encontro de ritmos e de melodias diversas. E
porém inquietante, pois o caminho da critica, assim esbogado, parece ex-
cessivamente subjetivo, ainda que se busque o universal da poesia. Mas... ¢
haveria outro caminho?

Quando o particular
se torna universal e o universal particular

A vida, portanto, apresenta-se a quem se dispuser a enfrentar o poema
como expressio daqueles nexos. Uma nota do editor mexicano Eugenio
Imaz esclarece, contudo, que os nexos vitais ( Lebensbeziige) significam uma
espécie de intencionalidade profunda, estampada na “urdimbre de la vida”.
Dilthey aclara, por seu turno, o papel da linguagem poética: ela nao preten-
de apenas ser expressao ou representacao da vida; é aos seus nexos que esta
referida. A poesia, criadora e renovadora, ganha na verdade o espaco da
fantasia e da imagina¢ao, pretendendo alcangar a compreensio da vida, mais
que sua simples representagio:

... todn auténtica obra poética destaca en el corte de realidad que repre-
senta una cualidad de la vida que antes nunca se habia visto de este modo. Al
mismo tiempo que pone de relieve una conexion causal de processos o de actos,
hace que se vevivan los valorves que, dentro de la trabazon de ln vida, corvesponden
a un acaecimiento y a las difeventes partes que lo formam. (...) El genio artis-
tico de los mds grandes poetas consiste precisamente en presentar el acaecimiento
de tal modo que vesplandezca en él ln trabazon misma de la vida y su sentido.
De este modo, la poesia nos abre la comprension de la vida. Con los ojos de los
grandes poetas percibimos el valor y la conexion de las cosas humanas (9).

Mais que relato de algo, a poesia desponta como manifestagio dos
nexos que se estabelecem pelas vivéncias dos homens, revelando suas mais
profundas inten¢des. Mas tratam-se sempre das vivéncias particulares, ani-
cas, que eu posso compreender e amarrar numa nova rede de vivéncias,
desdobrando seus nexos, revivendo-os em busca de novos sentidos.

O ensaio critico, ainda timido, me faz entiao descobrir que a aventura
critica ndo precisa ser ensaiada apenas por quem detém os codigos da critica.
Porque a propria critica é experiéncia acessivel a todos. No fundo, a “travagio
de vida” nos enreda a todos e, portanto, a entrada no poema ¢ facultada a
quem se sentir tocado por ele, enlagado em sua rede de sentidos. A qual-
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quer um capaz de sentir-se vibrar com a poesia. O filélogo talvez seja todo
aquele capaz de realizar uma leitura viva. Capaz de “ouvir o sangue”, ex-
pressao mesma de uma “filologia ativa” (10).

Dilthey associava a memoria o contetido universal da poesia. A comu-
nhio de sentidos, quando eu sobreponho minha vida a do poeta, ou com-
preendo suas vivéncias mediante minhas proprias vivéncias, se da na evoca-
¢do do tempo passado, tornando a experiéncia expressa no poema acessivel,
aberta para a compreensdo, que ndo ¢ apenas o ato de entendé-la, menos
ainda de explica-la, mas sim de revivé-la. Dai as metaforas do corpo e do
sangue serem tao fecundas.

Manuel Bandeira parte do mais particular dos espagos, o quarto:

Meun novo quarto

Virado para o nascente (...)

Topico comum de sua poesia, o quarto pode representar o proprio
passado, abrangendo nada menos que toda a sua histéria de vida. Em O
martelo, na Liva dos cingiient’anos, “O meu quarto vesume o passado em to-
das as casas que habiter.” Em meio ao cotidiano, a certeza da renovagdo e do
dia vindouro advinha da proépria constincia dos acontecimentos, que, na-
quele poema, afirmava-se simbolicamente pelo “cantico de certezas” do
martelo do ferreiro, soante todas as manhas. O poeta sentia-se entao prote-
gido, fosse ainda na “noite”, no “cerne duro da cidade”.

Mas em Lua Nova parece haver, logo de inicio, uma inflexao nesse
“cAntico de certezas”. E agora “um novo quarto / Virado para o nascente”.
Novo, porque resultado da experiéncia da mudanga, do “terremoto” que o
poeta tdo graciosamente relatara ao amigo distante. A simples vivéncia da
mudanga se estampa entdao na novidade anunciada logo no intréito da es-
trofe, nos dois primeiros versos, em que se marca um tempo de renovagao.
Capta-se entdo a atengao do leitor mediante a anunciacio, reforgada pelos
dois pontos, que parecem pedir-lhe que aguarde as novidades, porque elas
virdo. Os dois pontos, sinal de decorréncia, sio na verdade a propria
anuncia¢do, marcando o tempo que vird, renovado:

Meun novo quarto

Virado para o nascente:

O leitor pode entio esperar aquilo que se anuncia: a completa novida-
de, expressa ja no titulo do poema, “Lua Nova”, simbolo eterno de renova-
¢do, como alids o proprio “nascente” para onde se volta o novo quarto. Mas
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o poema segue linhas sinuosas, travadas em sentidos diversos, retesadas por
forgas que vém do futuro anunciado ¢ esperado, mas também do passado
acolhedor e sereno, que o poeta aparentemente abandonara, mas que logo
no verso seguinte vemos retornar, num movimento circular, com o registro
familiar quebrando a expectativa da novidade:

Meun novo quarto
Virado para o nascente:

Men quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Impressionante o ritmo, a cadéncia dos versos. (Faga-se jus a Mdrio
de Andrade: ele dizia da “famosa cadéncia oratéria da frase”, e aqui, de
fato, ndo ¢ a cadéncia oratéria tradicional que se ouve, sendo uma cadéncia
toda interior, o que refor¢a, de qualquer forma, a impressio de Lédo Ivo.)
“Meu novo quarto”, “Meu quarto, de novo”, s3o palavras que nascem
num ritmo tal que se ¢ conduzido a um movimento imaginario de eterno
retorno (11). Imaginario, mas ainda assim movimento do corpo, que se
sente impelido, sem sequer a interferéncia da razdo, a balangar com o ritmo
dos versos, a dangar com o poeta, com os tempos diversos que ele evoca.
Movimento semantico ¢ sonoro se irmanam. Novamente:

Meun novo quarto
Virado para o nascente:

Men quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Os versos me embalam na cadeira, se leio sentado. Bailo sozinho,
balancando em torno de mim mesmo, se estou em pé. E impossivel parar a
poesia, impossivel parar o movimento do corpo, acionado pelos vocabulos.
Ha no fluxo regrado mas quase transbordante das palavras do poeta qual-
quer coisa que lembra os fluxos internos do corpo, ou mais precisamente o
sangue referido por Nietzsche. Impossivel ler Lua Nova como um “ocio-
so”. Seria de fato odioso.

O que era expectativa no momento dos dois pontos, quando se respira
buscando represar o ar necessario para o advento da anunciag¢ao, converte-se,
num ritmo de eterno retorno, em evocagio do passado. Como se repentina-
mente nos lembrassemos que mesmo a graga da natureza — a “lua nova” —
nio ¢ mais que uma meia novidade, um ponto qualquer de um ciclo que nao
tem fim.

Naio ¢ mais o futuro incerto que se evoca, mas apenas o passado fami-
liar, como se as casas ja habitadas pelo poeta se intrometessem no poema,
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quebrando qualquer expectativa de pura novidade: “Men quarto, de novo a
cavaleiro da entrada da barra”. O registro é familiar, nao apenas porque o
quarto estd ainda no mesmo prédio, embora mais alto, mas também porque
um leitor de Bandeira reconhecera o topico. Em Libertinagem, no Comen-
tario musical que referi antes, encontrava-se ja “O meu quarto de dormir o
cavaleiro da entrada da barra”. De qualquer modo, o “de novo” expressa
o movimento circular, o 7ztornello que pode ligar os apartamentos no Edi-
ficio Sao Miguel a rua Morais e Vale, a rua do Curvelo, a rua do Triunfo, a
rua Goulart, a rua Nossa Senhora de Copacabana, aos quartos do sanatério
em Clavadel, a rua Senador Furtado, a travessa Piaui ou a antiga rua da
Ventura, onde nasceu o poeta...

Mas o tempo passado continua fluindo, paradoxalmente, no poema.
Em seguida a primeira estrofe, o registro familiar retorna, com o tempo dos
“dez anos de patio”. Na versio original, enviada ao amigo em Roma, hou-
vera na verdade “vinte e trés anos de beco e de patio”, numa referéncia um
pouco mais dilatada em relagao ao passado, incluindo os tempos dos becos
da Lapa, quando Manuel Bandeira morava na rua Morais e¢ Vale. Tempos
do Beco a que ele dedicou uma derradeira cang¢io, belissima, tristissima, em
1942, bem antes que demolissem a pobre casa que o abrigara. E como se
aquela Ultima cangio do beco, publicada na Lira dos cingiient’anos, selasse
uma fase, repleta de tristezas, perplexidades e “paixdes sem amanha”. Isto
porque, no labor com as palavras, o poeta resolveu mesmo ficar unicamente
com os “dez anos de patio”:

Depois de dez anos de patio

Volto a tomar conbecimento da aurvova.

Parece que os 13 anos de “Beco” ja foram cantados. Os “dez anos de
patio” prevaleceram, bastantes, configurando-se em paisagem familiar, sig-
nificativa, como a matéria poética que Bandeira retirava de uma vivéncia fa-
miliar. Foram tempos literalmente sombrosos aqueles, de um patio imundo
em que os homens se pareciam com os bichos. Tempos de fedentina e sujei-
ra, segundo a nota¢ao jocosa daquela carta de novembro de 1953. Tempos
sombrios que, postos ao lado da “aurora”, ganham tons especialmente la-
gubres.

Ha por certo um efeito de claro-escuro no conjunto desses dois ver-
sos: da treva a luz que nasce; do patio a desejada aurora. A impressao passa
a ser entdo a de algo luminoso que se revela, como que vindo de um fundo
sombrio. Uma figura que se destaca e nasce no conjunto enegrecido, cau-
sando a sensagio de aclaramento, esclarecimento, quando as nuangas se
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tornam perceptiveis, porque jogadas num mundo que ¢ simultaneamente
luz e sombra. Uma verdadeira ascese em que se eleva também o leitor,
alcando-se do ambiente mundano do patio a clareza esquecida da aurora.

O segundo terceto guarda em si um movimento peculiar, mantendo
porém a ordem circular ja anunciada antes. O que ¢ novidade e luz irrompe
na ascese, mas dd a ver algo que ja era conhecido do poeta:

Depois de dez anos de patio
Volto a tomar conhecimento da aurora.

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das madrugadns.

Mais um movimento de retorno, de re-conhecimento, de re-encon-
tro do que foi perdido ou esquecido. A paisagem se recompoe, mas torna-
se familiar, talvez ainda mais familiar do que fora antes, porque aqui é o
tempo renovado que se abre como ponta de esperanga, estampada na Volta.
Movimento semantico e sonoro atuam novamente juntos. Como na estrofe
anterior, ha uma pausa ao fim do segundo verso. L4, porém, eram os dois
pontos que anunciavam. Aqui, é o ponto final que apenas guarda o mo-
mento da retomada, refor¢ada anaforicamente pelo duplo “volto...” e pelo
movimento ondulante que é o do terceto. Novamente bailo, novamente
pulso... Impossivel parar, impossivel recusar o movimento que nos toma e
nos leva, aparentemente na deriva das ondas, mas de fato na musica
minudentemente calculada do poeta. Calculo, claro, que se faz a expensas
de um mundo que nio ¢ s6 de luz, mas estd repleto de sombras.

Nessa segunda estrofe, contudo, o movimento ¢ ligeiramente diver-
s0, porque nao se encerra no circulo. A rigor, a abertura e o fechamento, se
assim ¢ possivel dizer, funcionam de formas diferentes nos dois tercetos. No
primeiro deles, ha antes o abrir-se (“Men novo quarto / Virado para o nas-
cente:”) e depois o fechar-se ( “Men quarto, de novo a cavaleiro...”). O jogo,
também anaférico, do “novo” e do “de novo”, conforma o quadro pulsante
do abrir e fechar, a que se entrega todo o leitor nao-ocioso. Ja no segundo
terceto, parte-se do universo fechado ( “Depois de dez anos de pitio”) para a
abertura luminosa que fora antes anunciada ( “Volto o tomar conbecimento
dn aurora. / Volto a banhar meus olhos...”). O pulsar ¢ o mesmo, mas visto e
vivido em momentos diferentes. Alids, o pulsar apenas se deixa compreen-
der e sentir (reviver...) se tomados ¢ lidos os seis versos juntos, os dois
tercetos com sua tnica onda.

Um jogo matematico se oculta sob as palavras, mas revela-se a analise,
desde que o analista se disponha a pulsar com o texto, a movimentar-se, a
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dangar, quebrando talvez
o decoro de um rigor mui-
to cientifico, mas muito
ineficaz em casos como es-
te. Vejamos. Ha trés con-
juntos de dois versos, que
sdo os trés momentos do
pulso. Exatamente os ter-
cetos se sobrepdem, ou se
misturam, porque a onda
se da ao longo de mais de
um deles. Crispa-se o es-
pirito do ouvinte, junto
com o do poeta, no mo-
mento em que se eleva
frente ao novo horizonte 3
(dois primeiros versos).
No jogo da crispagao, o
leitor se sente abaixar

., &7 At el 5D
quando tudo parece ja ve- e .
lho e conhecido (dois ver- ] .3 &

vite -

sos seguintes, o ultimo do
primeiro terceto ¢ o pri— Desenho a carvio por Portinari (1936)
meiro do segundo). En-
fim, a onda se renova (volta, volta, “Volto”, “Volto”...) com o banho na

madrugada, que repoe o dia ¢ a luz perdidos (dois tltimos versos).

No movimento todo, em conjunto, uma onda formou-se. Mas o se-
gundo terceto ndo se encerra no circulo, porque na verdade nao se fecha
sobre si mesmo, anunciando talvez uma segunda parte do poema, ou per-
mitindo que se o parta em dois, marcando dois momentos distintos. Isto
supondo, ¢ claro, que se possa partir o poema sem violenta-lo...

Anuncia-se, ao fim do sexto verso, um momento de pausa, quando o
unico movimento possivel serd, paradoxalmente, o da partida definitiva,
rumo ao nio-movimento absoluto. O segredo para esta inflexao no poema
talvez repouse mesmo sob seu sexto verso:

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das madrugadns.

Vinda a aurora, vem também a experiéncia de reviver o espeticulo da
madrugada. Tudo repleto de sentido aqui: as madrugadas, o ménstruo in-
cruento... Uma imagem forte, chocante a primeira vista, pode na verdade
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revelar-se quase ingénua. E mesmo o travo oferecido pelo excesso de oclusivas
(ménstruo, incruento, madrugadas...) dara lugar, como se verd, a um rema-
te dos mais amenos, no corpo do poema. Nido havera de fato, neste “méns-
truo incruento”, qualquer efeito mirabolante. A expressdo rara, lembrando
quigd as primicias de Bandeira, ndo aparece para chocar os olhos ou os
ouvidos e servir de adorno, mal posto, ao poema. Na pluralidade semantica
dos termos se encontrara a riqueza deste verso e, talvez, uma pequena cha-
ve para compreendé-lo bem.

O “ménstruo incruento” nio serd apenas o fluxo sangiiineo (nio-
sangiiineo, no caso), ou o liquido dissolvente que ajuda na depuragao das
coisas. A imagem ¢ forte, mas ganha um sentido amoroso porque tem raiz
religiosa. Incruento, registra o Aurélio, ¢ adjetivo também referente a “cer-
to tipo de sacrificios feitos a divindade com frutos naturais ou com produto
do trabalho humano, como, por exemplo, pao e vinho”. I[lumina-se assim o
contetido de doagio que se coloca, no plano sacrificial, nesta contemplagao
das madrugadas. O jogo imagético nos carrega (a metafora...) a um universo
todo liquido, todo fluido, que serve de ambiente acolhedor ao rito sempre
renovado da entrega do poeta. Entrega a propria vida, que € ciclo e passa-
gem, que ¢ inicio sendo também fim. Nao tera sido a toa, portanto, que o
poeta incluiu este “incruento” no poema, substituindo-o a um “virginal”
que havia antes, na versao de julho.

Nas pinturas ¢ as vezes bastante sensivel a temperatura do ambiente
retratado. Aqui neste quadro, pintado neste verso, havera também uma
temperatura propria. O ambiente parece tépido. A serenidade que vai se
instalando na alma toda pura (virginal afinal), como afec¢ao da prépria na-
tureza, do mundo fisico que nos rodeia e nos engloba, transmite-se num
ambiente morno, quase frio, em que sao contidos os extremos do calor ¢ a
desmedida fixidez do mundo enregelado pelo frio. O sacrificio vird, mas
sem excessos. Os versos vém, mas vém calmos, serenos, como que natural-
mente...

De qualquer modo, neste mundo tépido em que mergulha o poeta,
hia 0 momento marcante do enfrentamento da vida. A aurora ¢ retomada,
no instante mesmo em que o sacrificio de todos os dias aponta a fugacidade
da existéncia, inscrita num ciclo natural, como as ondas alids. A volta do
conhecimento da aurora ou das madrugadas confirma o ciclo todo, que ¢ o
ciclo da vida e da morte. A “madrugada” nao estd apenas no instante de
contemplagio a janela. Madurare é ““amadurecer’; “apressar, acelerar’, donde
‘levantar-se cedo’”. Nas madrugadas se envelhece. Nelas, cabe o sacrificio
diuturno da carne e do sangue. O poeta amadurecia. Preparava-se para a
morte, como em toda a vida.
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Ha entdo o “segundo” momento do poema. Lanc¢ados que fomos no
ritmo ondulante da vida, do passado e do futuro evocados, hd agora o ne-
cessario enfrentamento do seu fim, do sentido que se oculta na morte. E a
indesejada das gentes que espreita. Impossivel ler Lua Nova sem voltar os
olhos a Consonda, poema imediatamente anterior em Opus 10...

E da paisagem da janela de seu novo apartamento que Manuel Ban-
deira retira o mote da partida definitiva:

Todas as manbis o aevoporto em frente me da licoes de partir.

O prosaico dos avioes partindo transforma-se na li¢io de vida e de
morte. Partem, e ndo se sabe se voltardo. Ha que aprender com o aeroporto:

Hei de aprender com ele
A partir de uma vez

— Sem medo,

Sem vemorso,

Sem saudade.

As ligoes de partir: sem medo, sem remorso, sem saudade. Estoica-
mente. A espera da partida definitiva, pressentida e vivida a cada madruga-
da, reforgada pelo rito sacrificial que é a contempla¢ao da prépria vida, é
acompanhada da ligio da tranqiiilidade com que partem os avioes,
indefectivelmente, “todas as manhas”.

As paixoes e os afetos nao sao apenas domados, porque isto levaria ao
amargor mais completo. Paixdes e afetos sio quase extintos, no caminho da
morte. Epicteto conta, sobre Agripino, que certo dia lhe fora anunciado
seu julgamento pelo Senado. Ao que ele teria respondido: “A la bonne
heure; mais voici la cinqui¢me heure, sortons et faisons nos exercices”.
Durante os exercicios, alguém lhe diz: “Tu as été condamné.” Ele respon-
de: “A Pexil ou a la mort?” Ao exilio, dizem-lhe. “Et mes biens:?” “Ils ne
sont pas confisqués”, respondem-lhe. Ao que resolve Agripino: “Partons
donc et allons diner a Aricie.” Epicteto considera Agripino um sabio, por-
que indiferente a tudo aquilo que nio depende dele:

Cest qu’il a fuit les méditations qu’il fallait faire; il sest préparé a ne
trouver ni obstacle a sa volonté ni visque de tomber dans ce qu’il veut éviter. 11
me faut mouriv: si c’est a Pinstant, je menrs; si c’est un pew plus tarvd, je dine,
puisque c’est Phenrve; apres, je mourvai. Comment? Comme il convient o un
homme qui rend ce qui w’est pas a lui (12).
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Epicteto fala de indiferenga. Mas ndo se tratard, porventura, de des-
dém pelo mundo. Serd bem mais a postura virtuosa de nio se ater ao turbu-
lento do universo mundano, ou de conviver serenamente com ele, tendo
sempre como horizonte a morte, quando se calam definitivamente as pai-
x0es ¢ os afetos e se reencontra a paz perpétua, que o mundo parece negar
todos os dias.

E freqiientemente reforgada pela critica, e por ele mesmo, a impor-
tancia da morte iminente na arte poética de Manuel Bandeira. Nao ha apa-
rentemente como duvidar disso. A morte ¢ tema constante, tratado com
graga, com a virtude serena de quem nio a teme, ou que, ainda podendo
temé-la, ndo deixard nunca de manter “cada coisa em seu lugar”, esperan-
do-a naturalmente, nao importa se para antes ou depois do jantar.

A atitude serena, longe de representar sobranceria, pode significar
humildade. Fruto, porém, de um arduo treinamento, realizado na convi-
véncia com a morte, em seu significado pleno, sempre no limite da falta
absoluta, seja dos familiares, dos amigos, ou de si mesmo. Uma vez mais, a
auséncia absoluta se coloca no horizonte do homem, adensando o significa-
do da experiéncia e aprofundando o sentido da vida. Tudo fruto de experi-
éncia, da vivéncia significante que o poeta procura. Fruto da biografia do
homem vincado pela doenga. Mas tudo temperado por um estoicismo de
fundo, porque se ¢ virtuoso quando se espera serenamente a morte, apren-
dendo as li¢oes de partir, todos os dias.

E uma busca, de qualquer forma. Busca da morte, mas também da-
quelas ligoes que encerra a vida. Ha de aprender, o poeta. Ha de partir sem
medo, sem remorso ou saudade. A absoluta paz que advém da falta de
afetos, ou do dominio sobre eles, ¢ refor¢ada no poema, novamente, pelo
movimento sonoro: a anafora marca um continuum de recusas ( “...Sem medo,
/ Sem rvemorso, / Sem sandade.”). Um dominio sobre si mesmo, em busca de
uma harmonia do ser, a se reencontrar no conjunto da natureza, de que ele
faz parte e a qual retornara, ainda como ser.

Mas arrisquemos um pouco mais na analise. Imaginemos o que afinal
se encerra na “lua nova” do poeta. Pois ele a quer, ele a deseja. Antes po-
rém, impoe-se-me um excurso. Se arrisco na analise, ponho-me desarmado,
baixando a guarda para escutar o poema. A tentativa de interpretagio ¢
talvez mais dificil aqui, quando nos aproximamos do fim, porque ¢ entao
que se busca a solugdo da compreensao. Até aqui, apenas uns fios soltos
foram langados, quase sem ordem, sobre o poema. Chega a hora de puxa-
los e de verificar qual o desenho da trama que formaram. Que sentido tera
o poema? Que me dird no intimo? Terei falhado na interpretagdo? Terei
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ouvido o poeta realmente? Seria eu capaz de tornar presentes os sentidos
que subjazem no texto? Encontrarei a prosédia adequada, para fazer valer a
leitura? Serei capaz de captar algo minimamente préximo aquilo que pas-
sou pela alma do poeta?

Eis o exercicio critico: crisis é critério, julgamento. A critica ¢ a pro-
pria crise estampada no nao encontro, na procura incessante, no quase aban-
dono de si, sem que se encontre completamente o outro. A viagem de busca
pode revelar-se, contudo, proveitosa. Se parto ¢ nao encontro o outro,
tampouco encontrarei a mim mesmo, na torna-viagem. Ao menos nio me
encontrarei da mesma forma como iniciei. Encontro-me oxutro, eu mesmo.

E sempre a procura de algo novo que se pde no horizonte. Novo, mas
que dificilmente se deixa apreender, porque sequer é possivel determinar o
sentido da busca individual; serd este o desconcerto moderno. Manuel Ban-
deira, muito ternamente, muito modernamente, procura a lua nova. Antes,
porém, recusa a lua cheia. Nio ¢ ela que ele aguarda:

Nao pensem que eston aguardando a lua chein
— Esse sol da deméncin

Vaga e noctambuln.

O que en mais quero,

O de que preciso

E de lua nova.

A deméncia se afigura terrivel, estampada na imagem da lua cheia,
quase sol, brilhante e cegante. Toda excessiva, a lua dos trés primeiros ver-
sos deste sexteto ¢ a propria loucura que espreita a vida. Excesso de luz e de
movimento, o astro vagamundo ¢ ali a encarna¢ao do sentido da inconti-
néncia absoluta, do homem ¢ébrio de paixdo, arrebatado e extitico diante
do maravilhoso espetaculo que se lhe apresenta, na vida ou na simples pai-
sagem noturna.

Esta paisagem, porém, nio traz consigo a calma costumeira de uma
noite enluarada, antes implanta no poema um cenario de quase pesadelo,
como se este falso sol carregasse consigo a “verdade torrida” do pathos
humano, que o poeta vai recusar, estoicamente mais uma vez. O quadro
assim pintado, nos trés versos, pode evocar o homem alucinado, paradoxal-
mente privado da luz pelo seu excesso. A lua cheia, como o sol, nio se olha
fixamente. Engana-se quem pensa que o poeta a aguarda, embevecido pelo
tulgor e pela certeza da luz mais completa. Bem outro ¢ seu movimento.

ESTUDOS AVANCADOS 12 (34), 1998 305



Ao mundo ebuliente das paixoes, ele vai contrapor, nos trés versos seguin-
tes, um mundo que nido chega a precisar, ou a descrever, mas que ¢é pura
inteng¢do, pura busca de um nexo de vida, ainda fragil, mas fundamente
significante.

\J,(fl_sm SEGALL
&

&

Paisagem do Rio de Janeiro. Lasar Segall, tinta preta a pena sobre papel, 1926.

O poeta parece recolher-se, mas nao a procura da morte tio-somente.
Os trés ultimos versos de Lua Nova afetam uma singular calma no espirito
de quem lé. Bem verdade que um frémito de desejo parece percorrer o
corpo de quem escreveu e com ele fremimos.

Porém, ¢ um desejo a um sé tempo contido e humilde. Na chave ja
consagrada pela critica, o poeta busca sempre os mais humildes objetos
(13). Recusa a lua cheia e procura a lua nova, matéria fina e fragil como ele.
Mas hd ainda o desejo, temperado porém pela serenidade e pela calma de
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quem espera resignado a partida definitiva, de quem se sabe delével e nio se
ilude sequer com a luz mais promissora.

Se os trés primeiros versos do sexteto apontavam o aturdimento do
homem pelo excesso da vida e pelas promessas vas da luz, os trés versos
finais deixam-se habitar pelo seu desejo de recolhimento, como se o frag-
mento dos primeiros filésofos do Portico se fizesse ouvir, quase em sussur-
ro, carregado de sibia certeza: “...a apatia é do sabio e todas as paixoes do

insensato...” (14).

No jogo das pathes, o poeta optou pela apatia (apathe), que aqui sig-
nifica bem mais o recolhimento que a falta de 4nimo. O espirito, afinal,
continua ativo, mesmo ao fim de um poema que tem por horizonte a vida
fugidia, no limite da morte, da auséncia absoluta, da cessag¢io definitiva de
todo o movimento e de toda a vontade.

Naio ¢ a toa que o desejo derradeiro seja o da lua nova. Com ela, o
poeta diz por fim que aceita a morte, porém mantendo acesa a vida, em sua
efetividade. A lua nova vem como renovagdo serena do sacrificio didrio,
como reencontro do ciclo da vida e da morte. Como ela, o poeta mergulha
no fluxo incessante que nao ha como estancar, mas que nem por isso pode-
se recusar.

Conclusao...?

Ao cabo do curso seguido até aqui, eis que a poesia se revela em sua
dupla entrega. Em primeiro lugar, entrega do leitor a superficie do texto, as
palavras do poeta, para nelas sentir o pulsar de correntes mais fundas, que o
liguem porventura a uma outra alma. Unica forma talvez de vencer aquela
assertiva de Bandeira: as almas sdo incomunicaveis... Mas nao se trata mes-
mo, como se tentou ver, de encontrar uma tinica solu¢ao amorosa, em que
as almas se confundam e se componham. Afinal, seguimos descobrindo na
poesia do outro também aquilo que nés mesmos somos, nao apenas aquilo
que o outro foi ou é. A experiéncia do outro ganha sentido no que tem de
universal, no que nos atinge, a n6s mesmos. Nao havendo composicio, ha-
verd tdo somente compreensio.

Mas hd ainda outra entrega, a entrega ao mundo: um entregar-se
iniludivel, que ¢ do poeta e é daquele que se arrisca na aventura da leitura.
Ao fazé-lo, o leitor deve esperar a surpresa ¢ o desconhecido, o advento
constante, imanente ¢ infinito, guardado no seio da poesia. Deve mesmo
esperar que a poesia nao seja de todo edificante, porque trava com o mundo
uma relagao de vida e de morte, nem sempre concorde, nem sempre com-
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pletamente harmoniosa. Ja se falou mesmo do carater detonador da poesia.
Poesia-recusa, poesia-nega¢io, poesia-resisténcia (15).

No fecho da Repnblica de Platio, referindo-se ao poeta-imitador,
Sécrates sugere a Glauco que se o expulse da Cidade. Incapaz de atingir o
Ser, o poeta se contenta afinal com o jogo das aparéncias, imitando aquilo
que ja ¢ mera imitagdo. No inicio ¢ no fim de tudo, pairam as idéias, abso-
lutas, imutaveis, sempre iguais a si mesmas. Os homens comuns, ignoran-
tes, contentam-se com um jogo de sombras. E o poeta se compraz em criar
duplas sombras: sombras das sombras. Imagens das imagens. O discurso
sibilino de Sécrates encontra no poeta um inimigo, que se recusa a ver € a

aceitar o que ¢ Um tolo, que fecha as vistas ao mundo limpido e claro da
verdade. Verdade do Filésofo. Verdade da Razdo. Verdade da Cidade.

Mas os gregos amiude filosofavam como poetas. Ou poetavam como
filésofos. E curioso — no minimo curioso — que a graga poética desponte ao
fim da Repnblica, em meio a fala manhosa de Socrates, esta alma clarividente
e segura que profere suas sentengas diante de um Glauco quase bogal, por-
que em tudo concorde e servil. A dialética bem costurada e irretorquivel
cede espago, num breve e derradeiro instante, no fim do décimo livro, a
imagem transcendente da alegoria poética: no sonho de Er, o grande fuso
da Vida repousa no colo da Necessidade e as Moiras Laquesis, Cloto e
Atropo seguem girando as oito rocas do céu, entoando o presente, o passa-
do ¢ o futuro.

As almas se poem diante do espeticulo do imenso e complexo fuso e
escolhem seus proprios destinos, tramados entdo pelas trés Moiras, enquan-
to giram as rocas em sentidos diversos. Antes que as almas despertem para a
vida, hd a passagem pela planicie do Lete, torrida e arida. Entre o tempo da
morte ¢ o tempo do renascimento para a vida, restam mil anos (16).

Sécrates fala do sonho de Er com uma firmeza préxima aquela certe-
za divinatéria do profeta. Sugere a Glauco a pratica da justiga e da sabedo-
ria, para que a propria vida e os mil anos seguintes a morte sejam felizes.
Serdo estes os mil anos da esperanga, dos apocalipses e da poesia subversiva
de todo o tempo? Nao talvez. Ao menos nao no discurso racional de Socrates.
Nele, a poesia perverte, porque teima em ater-se a0 mundo sombrio dos
homens comuns. Ja a ordem da Republica reclama o claro concerto das
almas, numa regulagio sibia, emanada da Filosofia dos Governantes.

Mas a poesia recusa a ordem e a regula¢ao, desordenando e desre-
gulando o mundo, experimentando-o cotidianamente como novidade, como
total perversao do que ¢, apontando o que serd ou o que ja foi. Reexperien-
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ciando-o. Ao menos isto parece possivel no registro da poesia-resisténcia.
Em Manuel Bandeira, o que serd aparece como uma proje¢ao utopica que
retoma o passado imaculado, do menino ainda nio doente, a quem nao
faltaram nem faltarao jamais o pai, a mae ou a irma. A graga toda podera
residir no simples grito infantil, no 7itornello das cantigas e dos rondos,
num zinir de cigarra, num coaxo de sapo e sempre, quase sempre, na musi-
calidade pueril dos sons de seus versos. Ai a subversiao. O patio cotidiano
pode guardar um repentino guincho de sagiiim, que corta rapido o préprio
mundo, revelando-o por um flanco inesperado, desconcertando o leitor. A
vida pulsa nos detalhes trazidos a tona pela poesia. N6s outros, os leitores,
captamo-la como sinal modulado na alma do poeta, ¢ a reverberamos em
nossa propria alma e no corpo, segundo os registros que podemos compre-
ender, apreendendo-a como vivéncia, revivendo-a como experiéncia.

O exercicio que dai advém ¢ fortissimo, sobretudo porque mistura os
tempos, sem confundi-los porém. Tempos do poeta e do leitor. Passado,
presente ¢ futuro, de um e de outro. Como se o desenho da infincia perdi-
da, da satde que se esvai, do pai e da mae ausentes, evocasse outros tantos
tempos, sobrepondo a trama do destino pessoal do poeta a trama de meu
proprio destino, eu-leitor. O gigantesco fuso trabalha, e as almas passam
por sob o arco da Necessidade.

Sécrates, ao elogiar a virtude e a sabedoria, ao erguer os muros imagi-
narios da Cidade, e mesmo ao expulsar de 14 o poeta, precisou enxergar,
ainda que por um breve instante, o mundo onirico de Er. O campo
mitopoético permitiu-lhes, a ele e a seu fiel interlocutor, vislumbrar um
mundo que, afinal, nio era aquele em que viviam. A Repnblica de Platao
nio seria o mundo sofisticamente governado. A felicidade pulsava, mas nao
somente na utopia certa da Cidade ideal. A felicidade cintilava como possi-
bilidade, entrevista apenas, a guardar-se no horizonte de uma viagem
longuissima, pelo céu ou pelo inferno. O sonho do homem descortinava os
mil anos que virdo. A aventura da alma, fosse ainda regrada e obediente,
valia-se dos recursos poéticos para projetar-se. Socrates recusou a poesia.
Mas precisou dela.
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RESUMO — NESTE ARTIGO procuro analisar criticamente um poema de Manuel Ban-
deira, intitulado Luza Nova, composto no Rio de Janeiro em 1953. Lendo os versos
a luz de algumas reflexdes de Dilthey, busco neles a expressio das vivéncias do
poeta, tentando assim compreender, através de Lua Nova, sua constante recusa de
todo o excesso ¢ sua serena aceitagdo do ritmo da vida, que contém como fim
inevitavel e fundamente significativo a propria morte.

ABSTRACT — THIS PAPER is an attempt at analysing a poem by Manuel Bandeira,
called Lua Nova, composed in 1953 in Rio de Janeiro. Reading the verses in the
light of some Dilthey’s reflections, I look for the expression of the poet’s experiences,
then trying to understand, through Lua Nova, his constant refusal of all excess and
his serene acceptance of life’s rhythm, which contains as an inevitable and deeply
significant end death itself.
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