Flavio de Barros, o ilustre
cronista anonimo da guerra

de Canudos

BERTHOLD ZILLY

As fotografias que Euclides da Cunha
gostaria de ter tirado !

GUERRA DE CANUDOS (1896-1897), evento crucial da historia bra-

sileira e um dos atos fundadores da Republica, tornou-se, gragas a

magia da retérica pictorial e teatral de Euclides da Cunha em Os
sertoes (1902), evento inesquecivel do imaginario do pais, crime tragico e
trauma coletivo, fonte de reflexoes sobre a identidade nacional, paradigma
internacional do embate entre a civilizagdo expansionista e as tradicionais
culturas regionais.

Desde as primeiras edigoes, esse classico da historiografia e literatura
vem acompanhado de um meio de representagio relativamente moderno
na produgio editorial da época, que refor¢a o empenho do autor pela
presentificacao visualizadora: a fotografia. Os canhoes diante da serra de
Monte Santo, soldados no acampamento em Canudos, as prisioneiras — to-
dos os brasileiros escolarizados conhecem essas imagens. Elas logo passa-
ram — junto com outras tomadas nao incluidas em Os sertoes, por exemplo,
Antonio Conselheiro exumado, um jagungo preso, o leito seco do Vaza-
Barris — a figurar em boa parte da historiogratfia sobre a Velha Republica,
gravando-se profundamente na memoria coletiva, comparaveis com as ima-
gens do padre Anchieta, o grito do Ipiranga, Dom Pedro II com sua impo-
nente barba, o enterro de Gettlio, Vladimir Herzog assassinado, Tancredo
agonizante.

Se em Os sertoes, diferentemente de outros livros contemporianeos
sobre a Guerra de Canudos, constam trés dessas fotos, foi porque o rep6r-

! Cicero F. de Almeida, Canudos: imagens da guerva. Os nltimos dias da Guerra
de Canudos pelo fotigrafo expediciondrio Flavio de Barros, Rio de Janeiro, Mu-
seu da Republica/Lacerda, 1997.
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ter-fotografo Flavio de Barros realizou um velho anseio do repérter-escri-
tor Euclides da Cunha que, desde cedo fascinado com essa nova tecnologia
mimética tida entio como reprodugio fiel da realidade, levou uma camara
a0 sertdo, no entanto sem resultados praticos. Nao s6 o olhar do autor
cientifico era agucado e direcionado por esse modo de ver, mas ele até
parece ter escrito algumas cenas lembrando e interpretando fotos de Flavio
de Barros. E portanto natural que, para comenta-las mais de um século
depois, o organizador dessa edi¢do se valha de trechos de Os sertoes. Pois,
se mal podemos falar de Canudos sem nos referir a Os sertoes, tampouco
podemos fazé-lo sem nos lembrar daquelas fotos, cuja notoriedade con-
trasta curiosamente com o ostracismo do seu criador, nem sequer citado
por Euclides, talvez por ser considerado mero copista da realidade, e nao
artifice.

Ostracismo atenuado hoje em dia, pois agora, gracas ao Centendrio
de Canudos e ao sistema decimal que o condicionou, temos afinal, pela
primeira vez em forma de livro, diante de nos, a cole¢ao completa das 69
fotografias da guerra, importante contribui¢ao aos estudos histéricos e
homenagem péstuma ao fotégrafo semi-anénimo. Devemos esse belo tra-
balho de pesquisa e editoragao ao Museu da Reptblica e, mais especifica-
mente, a Cicero de Almeida, chefe da Divisao de Pesquisas, onde se guarda
uma das duas tinicas cole¢des completas conservadas até hoje em dia, en-
contrando-se a outra nas maos do antropologo baiano Renato Ferraz. Pode-
se felicitar o Museu e a editora Lacerda pelo empreendimento, hda muito
esperado e desejado por leigos e especialistas. Tais fotografias, em dois
albuns, um de 15 e outro de 54 tomadas, sio as Ginicas existentes sobre a
guerra de Canudos e constituem a parte mais preciosa da escassa iconografia
auténtica sobre esse episédio da histéria brasileira, formada, além disso,
por poucos croquis ¢ mapas desenhados por jornalistas e soldados, entre os
quais Euclides da Cunha e o tenente-coronel Siqueira de Menezes. Mas
elas também prefiguram de alguma maneira os trabalhos de fotégrafos que
irlam a Canudos décadas mais tarde: Pierre Verger, Maureen Bisilliat, Walter
Firmo, Markus Kirchgessner, Antonio Olavo, Evandro Teixeira, Anna
Mariani, entre outros.

Depois de sucinta introdugdo, esbog¢ando a histéria da guerra assim
como a génese ¢ repercussio das fotografias, Cicero de Almeida comenta
cada uma delas, de modo que quem abre o livro as encontra uma atras da
outra na pagina da direita, sem texto algum, deixando a imagem falar por
si, com o respectivo comentario apresentado na pagina oposta, a esquerda.
Tal organizag¢ao permite dois tipos de leitura: uma puramente imagética,
outra discursiva, enriquecida por valiosas informagoes histéricas. Como a
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seqliéncia original das fotos — reproduzidas com excelente qualidade, ape-
sar do empalidecimento dos originais — ndo obedecia a qualquer ordem
cronoldgica ou tematica, o seu editor se viu diante da dificil tarefa de
organiza-las, resolvendo dividi-las em trés grupos, ou seja O territorio, fla-
grantes da guerra, A presenca do exército— eco longinquo da triade euclidiana
de A terra, O homem, A luta, com inversao da segunda e terceira parte de
Os sertoes, sendo o homem basicamente o do exército.

Claro que essas tomadas documentam o olhar do vencedor, ence-
nando o triunfo do homem civilizado sobre o inculto, o atrasado, o selva-
gem, excluindo quase totalmente os aspectos repugnantes da guerra: misé-
ria, fome, crimes, degola. S6 uma vez os caddveres insepultos dos canudenses
sdo tematizados expressamente. As fotos enfatizam, na primeira parte, a
aspereza ¢ esterilidade do terreno, a periculosidade da expedi¢ao, as difi-
culdades da vitéria; na segunda, a satisfagio com a derrota do inimigo e
com a destrui¢do da sua cidadela, entremeada com laivos de heroismo e de
luto pelos companheiros mortos em combate; a terceira parte é constitui-
da, de longe, pelo maior nimero de quadros, cenas anteriores ou posterio-
res aos combates, longe deles, algumas quase idilicas, apresentando mo-
mentos de lazer ou de treino militar, de modo que, aqui, o grau de encena-
¢do ¢ maior do que nas outras partes, enfatizando a guerra como aventura,
como vivéncia de camaradagem e companheirismo, de identidade grupal.

Foi a primeira vez que o proprio exército brasileiro fez questao de
documentar uma guerra fotograficamente. Essas imagens foram elemento
significativo no conjunto dos esfor¢os propagandisticos do exército e das
elites, no sentido de uma politica de informagoes e desinformagoes perante
a opinido publica no Brasil e no mundo, com freqlientes comunicados para
a imprensa nacional e internacional. Uma das primeiras atividades da quar-
ta e tltima expedigdo foi a construgdo do telégrato de Queimadas até Monte
Santo, posto avangado da civilizagdo perto de Canudos e base das opera-
¢oes, com papel portanto nao so6 estritamente militar. Mediante o controle
do telégrafo e, de modo geral, dos correios, o exército praticou uma ferre-
nha censura, além de ameagas fisicas contra correspondentes que divulgas-
sem noticias indesejaveis para a tropa, como no caso do corajoso Manuel
Benicio, do Jornal do Commercio, obrigado a deixar a zona da guerra.

Outros correspondentes desfrutaram do convivio amistoso com ofi-
ciais e comandantes pois, de modo geral, havia estreita colaboragio entre a
imprensa ¢ o exército, com militares escrevendo artigos e, mais tarde, li-
vros, mas também com jornalistas que eram oficiais da reserva, como
Euclides da Cunha, nomeado até como adido do ministro da guerra, ma-
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rechal Bittencourt. Dois dos repoérteres mais paparicados foram justamen-
te aqueles cujas matérias tiveram o maior ¢ mais duradouro impacto, e que
se tornaram cada vez mais criticos com o decorrer do tempo, sobre a opi-
nido publica: Euclides da Cunha e Flavio de Barros, de origem, formagdo e
destino totalmente diversos, mas ambos contratados de certa forma pelo
exército, e ambos testemunhando em tltima analise, de propésito ou nao,
contra os seus mandantes.

Mais tarde essas fotos seriam também utilizadas, como escreve Cicero
de Almeida, em projecoes elétricas para o grande publico, anunciadas de
modo bem sensacionalista: “Terminada a guerra, tratou o exército de dar
ampla divulgagao ao material fotogrifico de Flavio de Barros, tornando-o
objeto de exposi¢ao publica. Em 2 de fevereiro de 1898, apenas quatro
meses apos o final dos combates, a Gazeta de Noticias trazia o seguinte
texto de propaganda: “‘Campanha de Canudos [...] Curiosidade! Assom-
bro!! Horror!!! Miséria!!!!” e convidava seus leitores a assistirem a ‘cenas
de toda a guerra de Canudos tiradas no campo da agio pelo fotégrato
expedicionario Flavio de Barros, por consenso do comandante em chefe
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das tropas’”.

Parece-me que o organizador poderia ter mantido os titulos originais
das fotos, em vez de substitui-los por titulos mais apropriados ¢ mais
clucidativos, politicamente mais cor7etos do que os do préprio fotégrafo,
citados apenas nos respectivos comentarios. Por outro lado, os titulos au-
ténticos, que na verdade eram legendas, caracterizagoes erradas em grande
parte, com sua carga ideoldgica anticonselheirista, faziam, juntamente com
os proprios quadros, parte da encenagio entre herdica e idilica da histoéria,
que valeria a pena ser documentada tal como se apresentava ao contemplador
da época. E o caso por exemplo do quadro 400 jagungos presos, reintitulado
por Cicero de Almeida como Rendi¢io dos conselheiristas em 2 de outubro,
evitando o injurioso termo jagungo ¢ corrigindo o exagero do seu numero,
ja que quase todos os prisioneiros masculinos haviam sido degolados, entre
eles Antonio Beatinho, o altareiro de Antonio Conselheiro, de modo que
na foto aparecem quase s6 mulheres.

Devido ao longo tempo de exposi¢io, ndo poderia haver instantaneos
de luta, a ndo ser em vistas panoramicas. Algumas fotos se nos afiguram
como se fossem tiradas para recordar viagens de clubes esportivos ou de
equipes de pesquisadores, o que combina com as denomina¢des que se
davam ao empreendimento militar, ou seja, expedigoes e campanha. Todas
as imagens tém algo de esttico: os objetos ¢ as pessoas imoveis, ndo s por
motivos técnicos, mas também pelo desejo de pose e ostentagao dos pro-
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prios retratados, que queriam levar lembrangas, quase suvenires, para fami-
liares e amigos, esposas ¢ noivas.

Ora, essas posturas nos parecem menos marciais do que era de se
esperar, pois as Obvias expressoes de arrogéincia, de machismo, de
triunfalismo, sobretudo nos combatentes gatchos posando de bombachas,
sdo atenuadas pelas ndo menos 6bvias privagoes e caréncias, ou por pretensas
atitudes de generosidade para com os vencidos, ademais por restos do ideal
republicano do cidadao armado. Virios oficiais se nos apresentam nao
fardados, as vezes porém com a vaidade de elegantes freqiientadores da rua
do Ouvidor, no meio do sertio, como, em varios quadros, o general Carlos
Eugénio de Andrade Guimardes. Quase todos os militares, alids, estio bem
agasalhados, fato surpreendente com temperaturas raramente abaixo de 30
graus.

Nao se pode ignorar certo ar de melancolia naqueles quadros do
arraial destrogado, das igrejas em ruinas, do Jagunco preso. Essa Gltima
fotografia se transfigura em homenagem talvez involuntdria ao inimigo
domado, um vaqueiro alto, no seu traje de couro, orgulhoso e nobre, ape-
sar do visivel cansago, escoltado por quatro soldados, mais baixos do que
ele, ordinarios, mediocres, brutos. Nesse grupo de cinco homens, os qua-
tro vencedores, armados, inexpressivos, dois de cada lado, parecem s6 ter
uma fun¢ao: enaltecer o inimigo inerme que, porém, nos olha empertigado,
impavido, imponente, um vencido vencedor. A tragicidade dessa cena, con-
figurada com quase perfeita simetria, com o preso no centro do grupo,
dominando-o, aumenta quando nos lembramos que esse sertanejo que se
nos apresenta, antes de tudo, como um forte, como tita subjugado, como
encarnagao daquilo que Euclides chama de “cerne de uma nacionalidade”
— esse heroi estava certamente, na hora da tomada, sendo levado para a
degola, o que transforma os seus vigias em assassinos € a imagem numa
implicita acusagao.

Outra fotografia que teve destino diverso do pretendido pelos vence-
dores, ¢ a do Conselheiro morto, tinico retrato auténtico do lider sertanejo
que, em vez de servir apenas — como queria o exército — como prova da sua
morte perante a nagao, iria contribuir para que o retratado, no plano sim-
bolico, entrasse na imortalidade. Numa curiosa analogia com outro liber-
tador malogrado das massas camponesas na América Latina, o Che, a foto-
grafia do Conselheiro, embora tirada a mando dos seus assassinos, asseme-
lha-se a representagdes populares de Cristo, propagando a imagem desse
martir dos sertdes como icone das esperangas de salva¢ao e de renovagio,
dentro e fora do ambito rural e religioso.
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Cortesia Museu da Republica (RJ)
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IGREJA pE BOM JESUS — A IGREJA NOVA de Canudos, ou de Bom Jesus, foi projetada e construida
por orienta¢do de Antonio Conselheiro e serviu como principal reduto da resisténcia conselheirista
no final do conflito. Suas paredes resistentes e suas torres elevadas, onde se postavam eximios
atiradores, representaram um forte obsticulo encontrado pelo exército na luta contra o arraial. Em
23 de julho de 1897, o general Artur Oscar, em telegrama enviado ao governo federal, comunicava
que faltava apenas dominar o ntcleo onde se encontravam as igrejas, apos ter avan¢ado sobre
grandes extensoes da cidadela. Por considerd-la o “poderoso reduto central do inimigo”, Artur
Oscar comandou um intenso bombardeio contra a igreja do Bom Jesus em 6 de setembro, quando,
apos seis horas de ataque, cafram as duas torres: “o exército ficara, afinal, livre das seteiras altissimas
de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando toda a linha do assédio,
reduziam por toda a banda os dngulos mortos das trincheiras” (Euclides da Cunha).
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CANUDOS 4 SUDESTE — EM PRIMEIRO plano, uma tipica casa do arraial. Segundo relato do correspondente da
Guazeta de Noticins do Rio de Janeiro, Favila Nunes, as construgdes de Canudos eram de “pau-a-pique, cobertas
com folhas de icé com barro por cima ou telha va. (...) As portas sio tio pequenas que é preciso abaixar-se a
cabega para transpd-las; estendendo-se o brago para cima toca-se quase a cumeeira; os caibros e ripas sio seguros
com cordas ou cipds, as dobradigas das portas e microscépicas janelinhas sdo de sola, na sua quase totalidade nio
tém reboco nem caiagdo, interna ou externa”. A esquerda, ao fundo, as ruinas da Igreja do Bom Jesus.

Mas quem afinal era Flavio de Barros? Mal o sabemos, ainda que
agora conhecamos a parte historicamente mais importante do seu traba-
lho. Parece ter nascido unicamente para acompanhar com sua cimara, du-
rante poucas semanas, aquela guerra fratricida nos confins da civilizagao,
produzindo ilustra¢des para livros histéricos, um mero cronista auxiliar,
nao interessando a ninguém como individuo, diferentemente do seu cole-
ga da pena que logo se tornou uma gléria nacional. O nome de Flavio de
Barros sequer era mencionado na imprensa, nao sendo ele considerado
correspondente porque na época nao era possivel publicar fotos em jor-
nais. SO se sabe que esse obscuro fotégrafo baiano foi incumbido pelo
exército, sob o comando do general Artur Oscar de Andrade Guimaraes,
da perigosa e estafante missao de documentar a campanha de Canudos,
pouco atraente para os fotografos mais renomados da Bahia. N3o sabemos
se ele foi pago pelo governo, mas ¢ de se supor que nao diretamente. De
qualquer forma as fotografias, uma mercadoria, eram comercializadas, sen-
do o exército e os oficiais provavelmente os seus melhores consumidores.
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Naio se sabe se foi um bom negdcio, talvez nem tanto, porque de outro
modo o nimero de albuns preservados até hoje deveria ser maior.

RENDICAO pos CONSELHEIRISTAS M 2 pE OUTUBRO — A 2 DE OUTUBRO, um dia apés o assalto final ao arraial,
soldados do 4 Batalhdo avistaram ainda pela manhd uma bandeira branca; tratava-se de solicitagio de trégua
vinda de Antonio Beatinho, zelador das imagens de Canudos. Beatinho foi levado a preseng¢a do general Artur
Oscar —a quem chamava de doutor-general— para negociar a rendi¢io dos sobreviventes, solicitando-lhe garantia
de vida. O comandante da Quarta Expedi¢do consentiu na solicita¢io, impondo, no entanto, o seu cariter
incondicional. Beatinho voltou para avisar os sitiados. Até as 17h daquele mesmo dia, um elevado contingente
ja havia se apresentado. Segundo Favila Nunes, da Gazeta de Noticias, foram cerca de 60 homens e mais de 500
mulheres e criangas, que ficaram sob o cerco do Batalhdo de Policia do Pard. O lado dramaitico da cena foi
descrito pelos diversos correspondentes presentes. Favila Nunes, impressionado, assim o relatou: “Mas, que
horror!... esqueletos humanos, com as maos decepadas, ferimentos horriveis e asquerosos, alguns apodrecidos”.
A fotografia desses prisioneiros ¢, certamente, uma das mais conhecidas imagens do conjunto, intitulada por
Fliavio de Barros 400 jagungos prisioneiros. Revela o dramdtico estado dos sitiados, muitos sem dgua ¢ comida
havia vérios dias. A maioria dos prisionerios na fotografia é constituida por mulheres, algumas amamentando
seus filhos, criangas e homesn em menor quantidade (ao fundo).

Enquanto Euclides, mesmo antes de iniciar a redagao do seu livro ja
era tido, entre os outros jornalistas no teatro da guerra, como escritor, nao
ha noticias sobre eventuais pretensoes artisticas ou historiograficas de Fla-
vio de Barros. O fotégrafo conseguiu, porém, entre a massa de tipicas lem-
brangas de soldados, posando ele mesmo de modo quase cOmico, criar
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algumas imagens extremamente bem compostas, depoimentos emocionan-
tes ¢ inesqueciveis. Por um instante saiu da total obscuridade, iluminado
pela luz de ribalta daquele palco da Histéria nos sertoes, sumindo de novo
no anonimato, de modo que hoje nem conhecemos o ano de sua morte.

E curioso que esse pioneiro da fotografia militar no Brasil ainda nio
se tenha tornado assunto de estudo biogrifico ou protagonista de obra
ficcional. Ele pertence a uma categoria de testemunhas com que intelectuais,
sejam autores ou leitores, podem facilmente se identificar, como acontece
com personagens no romance de Vargas Llosa La Guerra del fin del mun-
do, no filme de Sérgio Rezende A Guerra de Canudos ou em o Baile perfu-
mado, filme de Paulo Caldas e Lirio Ferreira. O repoérter, o cineasta, o
escritor, o cientista social, enquanto cronistas, desempenham tarefa atraen-
te, pois criam a imagem que a opiniao publica e a posteridade terdo de
fatos historicos. Eles sao os primeiros intérpretes do passado, os formado-
res da memoria, de certa forma, os criadores da Histéria. Tém uma missao
a0 mesmo tempo nobre e perigosa, de alta responsabilidade e de muitas
tentagoes, que os coloca entre os partidos, entre vencedores e vencidos:
documentar, selecionar, interpretar, justificar ou criticar o ocorrido, situa-
¢Oes importantes e eventos decisivos, mediante palavras ou imagens, a ser-
vigo da Verdade, o que ¢ particularmente dificil em tempos de guerra.

Berthold Zilly ¢ doutor em Romanistica e professor do Instituto Latino-Americano
(Lateinamerika-Institut) da Universidade Livre de Berlim (Alemanha). Traduziu Os
sertoes, de Euclides da Cunha, para o alemaio.
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