Um pouco da minha infancia

JOSE NUNES DE OLIVEIR A

U, JOSE NUNES DE OLIVEIRA, sou indio da tribo Kariri-Xoc6, locali-

zada no municipio de Porto Real do Colégio, estado de Alagoas.

Na realidade, a histéria das origens dos meus pais ¢, em certa me-
dida, da homogeneizag¢ao dos meus avds em cruzamentos de etnias dife-
rentes entre Kariri, Natu, Xoc6 e Pankararu que habitaram as margens
do rio Sao Francisco desde os tempos imemoriais, atualmente sob o
denominativo genérico de indios Kariri-Xoco.

Meus pais sao Alirio Nunes Pires ¢ Maria de Lurdes Ferreira. Se-
gundo as histérias da minha avo Julia Pires, mae de meu pai, de origem
Xocd, ela era filha de Ormina Pires, filha cagula de Inocéncio Pires, meu
tataravo, que foi o chefe tribal desse grupo no século XIX. O préprio
Inocéncio Pires era filho de uma india Xocd com José Ribeiro Sabino
Pires, indio Pankararu de Pernambuco que chegou na ilha de Sao Pedro
de Porto da Folha e construiu sua familia.

Meu nascimento

Minha mae teve uma gravidez dificil. Nao comia muito bem, tinha
fastio e enjoava; num alguidar com farinha, as vezes beliscava moqueca
de peixe miado, mingau de milho ralado. O alimento preferido de minha
mae gestante era a agua do rio Sdo Francisco quando descia o barranco.
“Agua de pote fedia nas ventas”, ela dizia; o rio era cheiroso quando ela
vinha beber, chegava na beiradinha e ficava saciada.

Nessa mesma época, estava para chegar um irmao de minha mae
chamado Jurandir, que foi embora ha muitos anos para Manaus, no Ama-
zonas. Era primeiro tenente das Forgas Armadas; niao sei dizer de qual
policia: Marinha, Exército ou Aerondutica. O dia em que ele chegou de
viagem, foi o dia em que nasci: aos 10 de setembro de 1963. Trouxe
varios presentes para toda a familia, inclusive um enxoval para recém-
nascido, para uma irma gestante ou que estivesse parida. No momento,
tui eu o tal escolhido.

A parteira do caso foi a velha Nené, assim conhecida por todos de
Colégio. O menino que nascera era magrinho, dizia o povo que chegava
em visita a mamae na aldeia arruada.
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Minhas lembrangas

A lembrang¢a mais remota que tenho no entendimento ¢ de quando
eu era crianga, chorando numa rede. Mamaie pegou-me nos bragos ¢ me
colocou no chio: sai caminhando, comegava a brincar. Outra vez, ainda
me lembro, foi na casa de meu avo Euclides: ele estava deitado e doente.
Eu ficava no quarto e ele se assentava. Minha av6 Pureza lhe dava min-
gau no prato ¢ ele comegava a comer. No corredor da casa tinha uma
canoa de pesca que estava encostada que o pescador nio mais usava: remo,
cuia e uma tarrafa. Quando Euclides morreu em 1966, eu tinha trés anos

de idade.

A casa onde eu morava ja era de telha e taipa, bem vizinha a nossa
escola da aldeia, construida desde o tempo do SPI; na frente, do outro
lado da rua, era a casa de Analbertino, homem ja velho na idade; era filho
de Inocéncio Pires, tio de minha avé Jualia. Encostado, morava o cacique
Otavio, irmao do pajé Francisquinho. No canto do quintal existia uma
ingazeira, em cuja sombra eu brincava com meus dois irmaos: Lurdinha
¢ Antonio, ambos surdos ¢ mudos.

Segundo histéria de Antonio Nunes, irmdo de meu pai, embaixo
dessa velha Ingazeira, em 1944, Otavio foi escolhido pela comunidade
indigena para ser o cacique tribal. Ainda no quintal, existia um velho pé
de jenipapo no qual pousavam pdssaros: vim-vim, bem-te-vi, assanhago,
pintassilgo, entre outros. Os meus pais foram, na minha infincia, os pri-
meiros educadores na formagio de minha conduta perante os mais ve-
lhos, comunidade indigena e familia. Mas na minha vida de crianga, o
cacique Otavio Queiroz Nidé instruiu-me no conhecimento tradicional
de nosso povo indigena, cultura, costumes ¢ organizagdo tribal.

Meu avo paterno havia morrido, mesmo muito antes de eu nascer;
o avo materno morreu quando eu s6 tinha trés anos. Otavio foi para mim
como o avOo que conheci e me ensinou, antes mesmo de freqlientar a
escola indigena que ficava ao lado da minha casa. Aprendi que devemos
imitar os mais velhos para a cultura continuar; ouvir as histérias para um
dia contar, fazer arcos, flechas, o jereré.

Quando eu ia a sua casa ou ele ia na minha, eu perguntava sobre as
coisas. O jenipapo... O fruto maduro serve para comer... Isso eu fiquei
sabendo pela minha mae, mas o Otdvio me ensinou que o fruto verde do
jenipapo ralado, espremido o bagaco, dava uma tinta escura preta azulada
com que os antigos se pintavam. O caldo escorrido era colocado no fogo
numa panela de barro s6 para mornar; tirava o caldo do fogo e deixava de
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molho uma noite: pronto para ser usado no
corpo. Uma vez fiz para aprender; passaram-se
muitos dias para sair a tintura do corpo. S6
saiu com o passar do tempo, nao continuan-
do a renovar os tragos.

Como aconteceu em Sergipe com 0s
Xoco, as aldeias indigenas foram extintas le-
galmente em Alagoas no ano de 1873. A ex-
propriacao levou, ao longo dos anos, a po-
pulagdo indigena a se fixar em Porto Real do
Colégio, numa rua da periferia da cidade,
perpendicular ao rio Sio Francisco. A aldeia
dos indios situada na rua da cidade de Porto
Real do Colégio foi o cenario da histéria da
vida em comunidade de nosso povo sofrido,
junto com o Ouricuri, unindo a todos na pre-
servagdo de nossas crengas, costumes ¢ cultura.

Eis a aldeia segundo a tradi¢ao dos ve-
lhos: casas de taipa cobertas de palha, rua de
terra batida, arvoredos de pés de ingazeiras em
cujas sombras existiam pildes, também pontos
de reunioes, conversas. Meninos nus, descal-
¢os, brincando; indias trabalhando na cerami-
ca utilitaria, homens chegando da pescaria.

Nesse meio foram criados meus pais;
num sentimento de amor cresceram juntos,
com a perspectiva de fundar uma nova fami-
lia. Em 1941 casaram-se Maria de Lurdes e
Alirio, meus pais. Numa casinha de palha tam-
bém foram morar: uma cama de vara, fogo
de lenha no chio, vasilhames de barro, potes
¢ pratos, todos feitos pelas miaos de minha
mde, completavam a arrumagdo, juntamente
com os artificios de pesca trabalhados por
meu pai: jereré, kuvu, tarrafa e puga.

A familia ¢ a unidade do povo, mas a
riqueza da comunidade ndo é o poder econo-
mico do casal. Grande namero de filhos cons-
titui a maior fortuna e respeito na posi¢ao
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Guardiao da historia*

Nunes ¢ das beiradas do rio de Sao
Francisco. Passei um bom tempo con-
versando com ele e tentando conse-
guir que assentasse suas lembrancas
num pedago de papel. Hoje em dia,
ele escreve e eu apenas digito. Devo
dizer, que as reticéncias no texto sio
minhas e sdo coisas de cabega seca. Por
outro lado, sugeri alguns topicos,
como poderia acontecer com outro ¢
qualquer amigo.

Nunes ¢ considerado como espécie
de guardiao da histéria das tradi¢oes
Kariri-Xocé. Ele 1&é muito e guarda
grande parte do que ¢ escrito sobre o
seu e outros povos; anota o que di-
zem os mais velhos. No seu texto, é
facil verificar um pé na raiz e outro
nas conversas dos cabeca seca.

No mais, gostaria de referir-me a
uma fala de Maria de Lurdes, branca,
casada com um Karapotd, gente com
a qual Nunes tem rela¢do de familia.
Na verdade, a Lurdes constréi um
conceito de historia que tem sua ex-
pressio, também, no texto do Nunes
e que Sigo assim, assim, assim na ten-
tativa de historiar sobre os indios das
Alagoas: “A historia dos Karapoto é
uma histéria. Uma histéria bonita e
interessante. Ja é de descendentes, bi-
savos, tataravos, de pai, de mae... Vai
passando de geragio em geragio. E
cada um vai contando: meu avd6 me
contava assim, assim, assim... Meu bi-
savO me contava assim, assim, assim...
Meu pai me contava assim, assim, as-
sim... ¢ cada um vai contando” .

* Luiz Savio de Almeida é professor da
Univerisidade Federal de Alagoas.
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social. Na reunido da comunidade, aquele que tem muita parentela é
ouvido quando fala, considerado e admirado por todos. Meus pais tive-
ram dez filhos, mas por destino da vida s6 sete sobreviveram.

Meu pai fazia parte do Conselho tribal, pessoa de confianga do pajé,
nas reunioes que buscavam as solu¢des dos problemas da aldeia. Ele tam-
bém era agricultor, trabalhava para os fazendeiros que nossas terras to-
maram. Mas criou os filhos como pescador e vendedor de peixe na cida-
de de Colégio. Minha mae era ceramista; trabalhava no barro: a produ-
¢io era vendida na feira local.

Contava meu pai que meu avd Manoel Nunes trabalhava como agri-
cultor nas propriedades dos posseiros, ocupantes da terra indigena, nos
atuais municipios de Porto Real do Colégio e Sao Braz. Os posseiros
eram filhos dos antigos arrendatarios das terras indigenas, da época das
Diretorias dos Indios, que logo ap6s a extingdo oficial das aldeias pelo
governo Imperial foram loteadas e vendidas aos invasores, ja pelo gover-
no da Republica.

Aos indios expropriados, so restou para habitagdo uma rua estreita
na periferia da cidade de Porto Real do Colégio, onde os fazendeiros se
deslocavam para contratar mao-de-obra indigena para trabalhar nas fa-
zendas de plantag¢oes de algodao, milho, feijao, arroz nas propriedades
das terras alagadas.

O meu avo trabalhava com os indigenas justamente na limpa da
lavoura de legumes, com um salario de fome, insuficiente para o sustento
da familia. Minha av¢ Julia trabalhava como meeira nas lagoas de planta-
¢do de arroz, onde os proprietarios chamavam os indios para aceitarem o
contrato de ficar com a metade da produc¢ao no final da safra. O dono da
lagoa cedia as mulheres a propriedade para plantar arroz, sem ganhar
saldrio. O pagamento era dar a metade da safra e o trabalho para as indias;
o proprietirio ficava com a outra metade da produgio sem o trabalho,
despesa alguma com o arroz; s6 o uso da terra pelos indios; dava direito
ao dono da lagoa a 50% do lucro a custo zero. As indias e as criangas
ajudavam as maes: sobravam 50% da produgio com as despesas ¢ o trabalho.

Minha mie contava que Euclides, meu avo, trabalhava também como
agricultor, mas s6 que era nas terras de vazante do rio Sao Francisco. As
terras de vazante eram aquelas de solo imido, onde os proprietarios tam-
bém usavam a mdo-de-obra barata dos indios no cultivo de mandioca,
abobora, milho e batata. Mas Euclides, além de agricultor, era pescador
experiente: possuia a canoa de pesca ¢ os utensilios da profissao.
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Quando era trés ¢ meia da madrugada, ele ia ao rio Sio Francisco
pescar os covos para pegar camardo. Ao longo da pesca, continuava com
a tarrafa lanceando na pesca de outros peixes: curumata, piau, lambid e
piranha. Logo apos a pescaria, ele retornava para casa com o balaio cheio
de peixe, as cinco horas da manha.

A familia arrodeava o balaio para ajudar a tratar os peixes que seriam
salgados na gamela; os peixes grattidos eram tirados para a alimentagao do
dia. Na vazante, ele ia apds o café; colocava a enxada nas costas e saia
para o trabalho, levando uma cabac¢a d’agua e Jurandir, seu filho mais
velho, para ajudar no or¢amento familiar.

Maria Pureza, minha avé por parte de mie, era ceramista; trabalha-
va em casa, como todas da profissao. Na aldeia, quando uma maie de
tamilia ndo plantava arroz de meia, a alternativa foi sempre o trabalho
com barro. Pureza fazia pote, panela e frigideira na propria casa onde
morava, que servia de residéncia e olaria. As meninas da casa aprendiam
com a mae a arte, para ajudarem o marido a criar os filhos.

Minha mae, filha mais velha, ajudava minha avo, que lhe passou o
segredo da ceramica; quando se casou, sabia todo o manejo da palhete
do coité. Ela contava que viajou muito mais o meu avo Euclides; carrega-
va a louga queimada no forno para a canoa grande de Cicero Catingueira,
um branco da cidade; subia ao sertio pelo rio Sao Francisco vendendo
potes e panelas pelas cidades e povoados até o municipio de Pao de Agtcar.

Na volta trazia farinha, peru, galinha e dinheiro, ap6s uma semana
fora de casa. Quando a canoa chegava ao porto defronte a aldeia encalha-
va; meu avo descia e mandava mamade chamar as irmds em casa para aju-
dar a levar a bagagem; era uma grande alegria, porque todos agora iam
ter comida em fartura para os proximos dias.

Mamae ajuntava, no canto, um cento de potes por semana de tra-
balho; quando estava com uma fornada pronta, com cerca de 250 obje-
tos diversos, comegava meu pai a comprar a lenha para efetivar a queima.
O cacique Otavio, que tinha um forno, era sempre o que queimava a
louga ap6s fazer a arrumagio. Comegavam a vir os cambistas (comprado-
res) da cidade, o sr. Manoel de Bilé e a sra. Bina, ndo-indios, ¢ o dinheiro
da produgao era pago na hora da entrega.

Minha mae Lurdes pegava o dinheiro e apresentava a papai para ver
o que ia fazer, mas geralmente ele mandava ela comprar umas roupinhas
para nés ou alguma coisa que necessitasse. Ela comecava de novo a fazer
o mesmo trabalho de cerimica. Tinha indio que descia a Penedo,
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Piassabugu e Brejo Grande para vender louga de barro. Mamae mandava
uns objetos. A canoa encostava ¢ comeg¢avam a embarcar a ceramica: ho-
mens, mulheres e crian¢as ajudavam no carrego.

Mamae também sabia fazer lingiii¢a, que aprendeu com minha avé
Pureza. A corda era repleta do produto; tirava para a alimentagio do
pessoal da casa e a outra parte vendia aqui mesmo, a quem viesse comprar.

Ela me contava, que muitos anos antes da funda¢do do Posto Indi-
gena Padre Alfredo Dimaso, as coisas eram muito mais dificeis para os
indios. Os brancos da cidade, principalmente a policia, perseguiam os
indigenas, proibindo de dangar o Toré na rua em que moravam. A noite,
um pessoal que nio sei 0 nome, chegava na rua dos Indios e mandava
que nossos parentes fossem dormir cedo, as seis horas. Nao podiam ouvir
choro de menino.

Esse pessoal era malvado, espancava indios com chibata, montava
no indio (homem) como se fosse animal, com esporas nos pés ¢ feriam
aqueles que niao tinham quem os acudisse. Certa vez os indios estavam
reunidos debaixo de um pé de juazeiro e comegaram a dangar o Toré;
entre eles havia alguns brancos da cidade observando o fato. No momen-
to da danga em movimento, o indio Pedro Tinga pisou no pé duma mu-
lher branca sem querer e ela caiu fazendo cenas de drama.

Alguém foi dar queixa as autoridades locais; a policia chegou, aca-
bou com as dangas, pegou o indio Pedro Tinga e comegou a espancar
desde a rua até a delegacia. Arrastaram pelo chao. Os outros indios nao
puderam fazer nada; n3o tinham protec¢do. Ficavam temerosos porque
ninguém estava do seu lado. Os indios vieram a ter algum respeito apds a
funda¢ao do Posto, em 1944.

Meu pai Alirio era conhecido por Peixe Caro pelos brancos da cida-
de. Quando era de madrugada safa para a margem do rio, a esperar os
pescadores chegarem nas canoas; uns eram daqui da cidade; outros mo-
ravam no povoado Tibiri e de Sao Bras. No porto encostavam as embar-
cagoes; os balaios eram cheios para levar para casa, comegar a negociar o
peixe pelo tamanho e qualidade; nessa hora eu acordava com as teimas de
vendedor e comprador. Depois do acerto eles iam embora.

Mamae acordava para fazer o café da manha e eu ia olhar os peixes.
Tinha piranha, aragti, curumatd, dourado, sarapd, curvina, bagre, niquin,
piau. A sala estava repleta de peixe. Apds o café, meu pai pegava um
balaio cheio. Ia vender pelas ruas da cidade. Quando acabava ele retornava
para casa, para levar outro carrego. O peixe que ficava e nao era vendido
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seco, era tratado e salgado em gamelas para vender aos matutos do inte-
rior que vinham a cidade para a feira, na sexta.

Na quinta-feira, papai matava porco para vender na estag¢ao ferrovia-
ria aos funcionarios da Rede e para receber quando saisse o pagamento.
Nossa casa tinha fartura; papai sempre andava com dinheiro no bolso e
niao deixava nada faltar: o alimento, a roupa, o remédio, tudo que uma
casa precisava ¢ a sua familia.

Meu pai era uma pessoa alegre, gostava de rir. Pegava as criangas ¢
comec¢ava a brincar; colocava eu e meu irmdo no brago, cantava e pulava.
Corria e bulia com os meninos na aldeia. As vezes dizia: “menino que
anda nu, eu capo!” Os meninos saiam correndo sorrindo. As maes di-
ziam: “o que ¢ isso?”. Eles diziam: “¢é o tio Olire; diz que vai capar!” Elas
diziam: “¢ nio; ele s6 ta brincando!”

Quando meu pai vinha da cidade, trazia banana, bala e bagana apo6s
vender o peixe. As criangas diziam: “tio Olire, me dé uma banana!” Ele
nunca negava; as vezes, até os adultos. Nosso estilo de vida era mais ou
menos; meu pai era um batalhador pelo pao nosso de cada dia. Quando
ele ia na rua Dr. Clementino do Monte, de frente ao rio, na bodega do
seu Joaquim comprar qualquer coisa, eu escapulia atras dele; quando ele
chegava 14, eu chegava também. Ele dizia: “o que é que vocé quer, José?”
Eu dizia: “aquelas cocadas”; ele comprava, me dava e eu saia correndo
para casa.

Minha mae dizia: “ja foi atras de seu pai? Quando nos for almoga,
vocé nem belisca o comer!” Nessa hora papai chegava ¢ minha mie dizia:
“mas rapaz, vocé¢ comprou de novo cocada para esse menino!” Ele dizia:
“comprei, ele gosta!” Ele era aquele pai que atendia os filhos no que
precisassem: carinho, amor, s6 gritava: essa era a pisa que ele nos dava em
caso de desobediéncia.

Para criar os filhos, Alirio comegava a andar pelas ruas da cidade,
com um balaio de peixe, aproximadamente 60 kg de peso na cabega,
gritando: “olha o peixe!” Toda vez que alguém queria comprar, ele tinha
que colocar esfor¢ando a carga em baixo. Quando era no verdo, aquele
calor do sol ele suportava nos paralelepipedos das ruas. Aquele peso dia-
rio era rotina sé para ver a familia numa boa. No inverno, periodo das
chuvas, nao parava essa profissao; nunca tinha férias nem frio e nem ca-
lor. Toda a cidade o conhecia como um bom pai de familia; sua freguesia
abrangia todas as classes da sociedade colegiense; foi respeitado do meni-
no ao mais velho.
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Cortesia Luiz Sdvio de Almeia

Na época que as lagoas Comprida, Grande, Coité ficavam cheias, o
peixe era abundante; o dono prendia o peixe no viveiro. De madrugada
comegavam a bater na porta. Diziam: “seu Liro, seu Tojal esta chaman-
do”. Era o empregado da Lagoa Grande. Ele acordava ainda escuro; os
cachorros comegavam a latir e ele safa para a porta d’agua: “Tojal, oi eu!”
Ele dizia: “o peixe td ai; quantos quilos vai querer hoje?” Papai respon-
dia: “vou querer uns 200 quilos”. Seu Tojal dizia: “s6 isso?” Papai reba-
tia: “sim, eu sou sO; vou dar trés viagens para casa com esse peixe para
comegar a vida”. O sol comecava a raiar; quando eu acordava, em cima
da mesa ja estava o que seria para o almogo.

Entrada da aldein da tribo Karivi-Xoco, no municipio de Porto Real do Colégio (AL).

Quando nés viviamos na cidade de Colégio, na rua dos indios, al-
guns brancos passavam nela, poucos amigos, negociante para vender a
prestagao, fazendeiros atras de gente para trabalhar no campo a prego
abaixo do mercado; também tinha aqueles com lago de amizade. Muitas
vezes jogavamos bola no campinho do Cordeiro com meninos de varias
ruas, formando times de pelada. Muita amizade nessa época de 12 anos.

Com o passar dos tempos, cheguei até a visitar a casa deles. Conhe-
ci outras pessoas que me perguntavam se eu era caboclo; respondia que
era indio. Outros perguntavam quem era meu pai ¢ eu dizia que era filho
do Alirio, aquele que vendia peixe. Eles diziam que conheciam meu pai,
que ele era gente boa, mas tinha caboclo onde eu morava que eles nao
gostavam: comem moroba, bobd, andam sujos, bebem cachaga: “aquele
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povo ¢ imundo, cheio de confusiao, querem tomar as terras”. Eu ficava
ofendido; nio gostava quando falavam isso da minha gente. Eu rebatia e
discutia com eles.
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Manuscrito do indio José Nunes de Oliveira

Nesse momento, moderavam: “ndo é com vocé nio; nés sabemos
que tem muita gente de bem como vocé!” Esse s6 foi um caso, mas
muitas vezes repetiu-se com outras pessoas da cidade com relagdao aos
indios, as vezes, com zombaria, humilhag¢do e até brigas. Mas reconheco
que tem pessoas amigas 1d e em outros lugares, que nos compreendem.

Nossos quintais na rua dos Indios, cada um tinha uma cerca de
madeira no fundo, com um portaozinho ao lado. Dava para a lagoa do
Cordeiro, que banhava em circulo os quintais das outras ruas: Santa Cruz,
Dr. Clementino do Monte. Na margem da lagoa, a vegeta¢do era um
pouco baixa: existia velame, pipeira, ingazeiro, marizeiro € ramagens.

A meninada gostava de brincar de cozinhada, em que cada um dava
um pouco para fazer a misturada. As meninas davam as panelas, sal e
arrumavam lenha, além de varrerem o pé do velho ingazeiro. Os meni-
nos saiam para o mato para colher frutos silvestres e cagar passarinhos de
peteca e apanhar sarddo e os outros temperos do mato: tomatinho, alfa-
vaca, ciguleira, maxixe. Os meninos eram quem mais suavam para arran-
jar a mistura. Mas aquela lagoa era farta, além do peixe; os moradores
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jogavam lixo nos fundos dos quintais e ali nasciam verduras e legumes
das sementes jogadas fora.

Quando tudo estava arranjado, os meninos levavam a caga, a pesca
¢ a colheita para que as meninas comegassem a cozinhada; elas tratavam
do preparo dos alimentos e cozimento. Ap0s as tarefas cumpridas, a me-
nina maior do grupo era quem fazia a divisao, colocando nos pratinhos
de barro, ou em cacos de potes quebrados, a comida de todo o grupo, e
todos saiam satisfeitos com a brincadeira.

Faziamos pequenas canoas de raiz de timbauba, colocivamos um
pano para pegar corrida na lagoa do Cordeiro. Mas as brincadeiras eram
por época; as vezes demorava muito tempo para uma acontecer. No tem-
po do caju, brincaivamos com a castanha: colocando uma encostada na
parede, tentivamos acertar ¢ quem conseguia ganhava todas as castanhas
jogadas. Quando apareciam os ventos, em certa época do ano, faziamos
pequenos corta-ventos colocados numa vara suspensa com a mdo. Na
safra do milho, as meninas brincavam com as bonecas que nascem no pé.

Uma outra brincadeira... Um menino segurava um pedago de pau
14 na beira do rio e gritava: “galinha gorda!” Os outros respondiam: “gor-
da!” Ai, ele continuava: “para o meio ou para a beirada?” Os outros res-
pondiam: “para o meio!” Ele sacudia o pedago de pau bem no meio das
aguas ¢ todo mundo comegava a nadar para ver quem era o mais rapido
nadador.

Também no rio, tinha a brincadeira de derrubar: eram dois pares
de meninos, com o grande colocando o menor nos ombros, ambos em
pé, com agua na cintura; comegava a luta entre os que estavam em cima;
quem derrubasse seria o vencedor. A minha brincadeira predileta era ati-
rar com uma lan¢a de madeira para acertar o pé de mamoeiro da minha
avo Julia. Na aldeia s6 tinha um pareio para disputar comigo: era o meu
primo Joelton, filho de Tio J6 (Josival). Gostava muito de fazer um alvo,
mesmo no chio e atirar a langa para o alto e acertar no circulo riscado
com uma pedra.

O jogo da peteca, feita de palha de milho com pena de pato, era
uma roda de meninos batendo com o brinquedo na palma da mao, sem
deixar cair. Aquele que derrubasse sairia da brincadeira, ficando no final
sO dois para disputar a vitéria. Eu mesmo nao era muito bom nessa brin-
cadeira, perdia todas.

De cima do barranco, avistivamos o rio Sio Francisco, com suas
aguas verdes descendo em dire¢do ao mar; olhando para o meio, percebia-
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mos umas pequenas ilhas que as pessoas chamavam de croas de areias
claras, com vegetagio espinhosa denominada calombi; quem 14 ia de ca-
noa, encontrava o capim grande; era o cani¢o com que nOsso povo costu-
mava pescar quando o peixe era abundante. Olhando adiante, na mar-
gem direita estd o estado de Sergipe; pés de ingazeiras sombreavam o
outro lado.

Quando moravamos la naquela rua dos Indios, ndo existia o cais de
pedra; s6 tinha o barranco alto, escavado pelas aguas do rio ao longo dos
séculos; a beira era de uma areia fina, meio amarelada, pequenas pedri-
nhas alvas como as nuvens do céu; cardumes de peixes remexiam as aguas,
pulavam como se estivessem brincando. Este rio ¢ um grande espelho do
sol e da lua; onde refletem as suas luzes no horizonte estao os pequenos
montes; do lado de ca, onde estd nossa cidade, s6 tem casas beirando o rio.

Acima da rua onde moravamos, estavam canoas de pesca amarradas
com cordas em troncos fincados n’dgua; continuando mais além, o mor-
ro de Siao Caetano, marco tradicional de nossa terra. Da cal¢ada do anti-
go Posto dava para ver a serra da Apreaca.

A escola da aldeia fazia parede com a nossa casa; dava até para ouvir
as aulas da professora Terezinha Wanderley, uma branca da cidade de
Colégio. Por ansiedade de estudar, pedia a meu pai que queria. Ele, pela
minha insisténcia, foi na mercearia de seu Antonio Donato ¢ comprou
um ABC de cor vermelha e deu para mim. Mamae foi a escola comigo e
falou: “comadre Terezinha, bote o José para estudar com os outros me-
ninos; a vida dele ¢ me aperrear”. Dona Terezinha me colocou na turma
da manh3; ainda me lembro: as carteiras eram daquelas que acomodavam
quatro alunos.

Antes das aulas, tinhamos de dar bom dia a professora, rezar Pai
Nosso ¢ Ave Maria. O uniforme era bermuda marrom com suspensorios
e camisa xadrez, fornecido pela FuNal, como também caderno, lipis e
borracha, além da merenda escolar: sopa ou leite.

Um ano depois, ja estudava a cartilha e comegava a formar palavras.
Na hora do recreio ensinavam as brincadeiras da cidade. De manha, o
zelador abria e varria; era o indio Francisco Tamoné (Z¢ Gatinho) e tam-
bém chegava a cozinheira, também india, a velha Marieta.

Quando eu tinha oito anos ja estudava na 1? série e cada vez mais
gostava de estudar; meus pais sempre davam uma forga; ja os outros,
tinha deles que seus pais os tiravam da escola para ajudar na ceramica ou
nas rogas.
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A pobreza era dominante nessa rua. Muitos deixavam a escola. A
professora reclamava ao chefe do Posto, Ademir, mas nao adiantava; ele
dizia: “o que ¢ que eu vou fazer?” Os alunos, muitos deles, ¢ quem aju-
dam os pais na agricultura; as meninas também auxiliam as maes a cuidar
dos irmaos menores, lavam pratos; outros vao para as lagoas buscar barro
para a ceramica da mae.

Aquela rua era nossa aldeia, onde o povo morava, onde era possivel
viver como indio; a unido nos dava resisténcia. Esse lugar foi para mim
especial, 1a onde nasci e me criei entre parentes: nossa comunidade viva e
ativa. Quando um casal precisava de morada, todos se reuniam para cons-
truir a habita¢do, da crianga ao mais idoso faziam parte do mutirdo. Na
limpa das rogas nas terras da Colonia, o processo era 0 mesmo; pessoas se
ajudavam.

Nosso povo era amigo na alegria e na dor; quem arrumasse uma
coisa que o outro necessitasse, dividia no meio para fome nao passar. Em
tempos de crise, viajavam dois indios, Pitombo e Z¢é da Morena, procu-
rando servigo com os fazendeiros Pedro Chaves e doutor Ercilio, todos
de Sergipe; na volta a aldeia avisavam que tinham trabalho para um més
inteiro.

Na doenga de alguma pessoa, homens e mulheres iam visitar; o pa-
ciente se alegrava mesmo ali sofrendo, lagrimas nos olhos a rolar gemen-
do. No inverno, dgua na rua correndo, pogas, pedras e lama; meninos na
chuva pulando, cantando e patos ali brincando.

Dos momentos ali vividos jamais vao se acabar lembrangas, ima-
gens... Vozes, gritos ¢ lamentos estdo registrados no tempo. O solo da-
quela rua guarda um pedago da nossa histéria: cacos de panelas, potes e
0ssos, umbigo de menino novo, restos da cultura material... O sol ainda
¢ o mesmo; estrelas no mesmo lugar; o rio ainda passa, agora beirando
um cais... O mundo ndo para nunca de circular.

Nessa rua dos Indios tinha duas partes em sua defini¢io social: o
lado baixo, que era chamado rua de Fora e a parte alta, denomina rua do
Alto; havia uma pequena baixa no meio, por onde as aguas das lagoas
Grande e Cordeiro se encontravam nas épocas da cheia do Sao Francisco.
Nesse ponto, chamava-se Baixinha.

No alto moravam Anténio Tingd ¢ Manoel Preto, melhores
cantadores de Toré. Firmino Pires, casado com Selé, irma de meu avo
Euclides também morava 4. Firmino Pires, foi o melhor piloto de canoas;
era o filho mais novo do antigo cacique Inocéncio Pires. Ainda no alto
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morava Lorinda, ancia de grande sabedoria, filha de Nezinho e bisneta
de Pedro Lolago.

Na rua de Fora morava Analbertino, tio de minha avé Julia; tam-
bém era filho de um anciao muito respeitado. Perto dele morava o caci-
que Otavio, casado com Iria, maior rezadeira da regido; todos os dias
chegava em sua casa muita gente de fora para ser curada das doengas.
Uma das melhores ceramistas era a velha Luiza, que decorava com pintu-
ras de argila branca as mais belas figuras nos potes.

O cacique Otavio Queiroz Nidé era irmao do pajé Francisquinho,
por parte do pai Manoel de Queiroz, bisneto de Joio Maromba, chefe
religioso dos Xoco entre 1899 a 1913. Manoel de Queiroz, portanto, era
tilho de Gregério Maromba, um dos filhos de Joao Maromba. A lideranga
de Otavio teve inicio ap6s sua escolha, em 1944, apds a morte do antigo
cacique Kariri Jonas, também seu parente. Todos os indios da aldeia ti-
nham uma atengdo especial ao cacique Otavio, porque sua dedicagdo na
tradi¢do o tornara respeitado internamente ¢ dera exemplo a comunida-
de indigena: o cacique ¢ aquele que ouve as decisdoes dos 6rgaos internos
(Conselho Tribal), chefes de familia... Junto com o pajé examina o ponto
de vista viavel, executando a ordem estabelecida.

Numa aldeia, o cacique deve visitar todas as casas, ouvir problemas
ao longo do tempo, dar ateng¢iao as criangas, aconselhar os mais
inexperientes, conscientizar que o povo indigena sé sobrevive coletiva-
mente em unido das pessoas. Otavio, através de sua observagdo social,
dava nomes as pessoas da aldeia de acordo com a caracteristica
comportamental do individuo a denominar. Por exemplo, um menino
que tomava banho no rio e era muito veloz na habilidade de nadar, o
cacique dava-lhe logo o apelido de piaba (peixe do rio) e todas as pessoas
reconheciam socialmente a identificagio, denomina¢do do individuo.
Agora eu digo que cada povo tem o doutorado em sua cultura, porque
somente ele pode saber sua origem, o que quer, o que sente, o que busca
¢ para onde vai seguir.

O homem que mais trabalhava em madeira era José Taré, grande
artesdo que fazia as maiores obras de arte, até por encomendas: tacapes,
carrancas, moveis. Ele tinha a marcenaria como profissao. Otavio, maior
contador de histéria indigena da época, chegava 14 em casa a noite, como
os outros velhos, para contar fatos passados e eu ficava ouvindo — deitado
numa esteira de piripiri — até dormir. Alf ficavam até 11 horas da noite;
quando a lua estava alta, as pessoas iam se acomodar, dormir no siléncio
da noite, a ndo ser algum menino que chorava para mamar. Numa aldeia,
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as mulheres conhecem as criangas mesmo sem vela, s6 basta ouvir seu
choro e uma diz: “aquele ¢ fulano, filho de fulana”.

Na esquina da rua morava o chefe Paulo Austragésimo da FUNAIL, no
proprio Posto Indigena, do qual tenho boas recordagdes por ser uma
pessoa amiga das criangas. Introduziu na escola o esporte do volei, a
quadrilha junina, o forrd, o desfile de 7 de Setembro e a premia¢ao dos
alunos, do 1° ao 3° colocado pelas melhores notas no final do ano pela
aprovagao. Na lagoa do Cordeiro em época de pescaria, Laudilina, irma
do pajé Francisquinho, era a india que mais pegava peixe de mao: cara,
traira e outros.

Resistir era preciso; Josival, irmao de meu pai, nunca perdeu uma
briga na cidade com aqueles que queriam maltratar os indios, mas nunca
matou ninguém; s6 dava uma li¢do nos brancos provocadores.

Na época da folia do carnaval, na zoada, a cidade de Colégio niao
parava nem de dia ¢ nem de noite. Homens mascarados, cada um a seu
modo, outros banhados em p6 de maizena, acompanhados sempre por
uma batucada. Andavam de rua em rua; pela nossa também passavam os
rapazes da aldeia. Nossa rua era modesta; os mais velhos s6 observavam;
muitos nos aconselhavam, falavam que essa festa ndo era abengoada, que
o rebuli¢o foi o cio que inventou. Diziam que muitos deles se fantasia-
vam s6 para dar uma lapada; ndao era bom que se participasse disto.

A colheita das rogas coincidia com a festa junina, milho verde, feijao
¢ abdbora: tempo de fartura. Todos os anos o rio enchia com as enxurra-
das; desciam rolos de pau pela for¢a da dgua, meninos € meninas pegando
para fazer as fogueiras troncos, galhos, drvores que desciam do sertao.

Em noite de Sio Jodo, os pais compravam roupas para os filhos,
traques, chuvinha ¢ bombas. As mulheres faziam canjica, pamonha,
mungunza; na fogueira, carne ¢ milho verde na brasa. Na escola, as car-
teiras eram tiradas da sala e as 8 horas comegava o Toré; durava a noite
toda, até amanhecer. No Toré estavam pessoas de todas as idades.

Os indios que moravam na Col6nia também vinham participar. Nio
tinha nada de forré. A rua dos Indios estava toda iluminada, as fogueiras
acesas, os mais novos soltavam fogos. Todos os indios de roupa nova.
Em nossa casa, tudo ja estava providenciado: arroz doce, peixe assado,
roupa de meus irmaos. Papai comprava pano em Propria: a costureira era
Lizete, branca da cidade de Colégio. Nesse dia de festa, papai ia buscar a
roupa na medida, colocava em cima da cama ¢ todos noés vestiamos logo
cedo para andar na rua.
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A festa de Natal comemora o aniversario de Cristo e era visto na rua
dos Indios com grande respeito. Os pais preparavam os filhos com a melhor
roupa para a missa na Matriz de Nossa Senhora da Concei¢ao. Antes da
Missa do Galo comegava o Pastoril no coreto da praga Godilho de Cas-
tro, centro da cidade, bem em frente a Igreja. As mogas que faziam as
cenas eram todas brancas. Papai Noel distribuia presentes as criangas na
praga. Eu ganhei um carrinho de plastico azul; fiquei muito contente. A
meia-noite comegava o foguetoério; eu ficava com medo e tinha pavor de
togos de artificio. Mamae dizia que eu ndo devia chorar: a noite de Natal
era para sorrir, pois foi nessa noite que Jesus nasceu.

Nossa professora Terezinha, nas aulas ministradas na escola da al-
deia, ensinava aos alunos oragoes cristas; incentivava meninos para a mis-
sa do sabado ¢ do domingo. Como eu estudava na 32 série e tinha 10
anos, acompanhava a turma para a Igreja. O vigirio da paréquia era o
padre Hildebrando. De manhai, os sinos tocavam ¢ mamae me acordava:
“José, levante! Vai tomar um banho no rio! Tome o café para ir a missa!
O sino ja deu a primeira badalada!”

Pedia-lhe a ben¢ao e ela me abengoava. Vestia a roupa, calgava as
congas azuis com uma meia branca. Papai me dava moeda para comprar
pipoca. Meu primo César Girir chegava la em casa com os meus colegas
de classe: Lenoir, Djalma, Vilma... Alguns iam acanhados por terem uma
roupinha fraca com relagdo aos brancos da cidade, sempre bem vestidos e
cal¢ados.

Nossa familia nunca perdeu uma procissio; muitos indios também
taziam o cortejo, junto com o pessoal da cidade, a comegar na Semana
Santa: na participag¢dao nas Estagoes, Senhor dos Passos eu ia junto com
meu pai ¢ a outra procissiao seguia outras ruas com as mulheres acompa-
nhando Nossa Senhora das Dores; minha mie ia nesse grupo, com algu-
mas indias, junto a imagem.

No més de agosto, dia 16, era a procissio de Sio Roque, o padroei-
ro da cidade desde 1911, quando teve uma célera na regiao de Colégio,
o padre fez uma promessa ¢ a epidemia acabou. Desde essa época Sao
Roque ficou como padroeiro pela graga alcangada. Houve muitas vitimas e
entre elas os indios.

No dia 29 de novembro comecgava a primeira noite de novena, festa
da padroeira da cidade, organizada por cada classe social e com direito a
uma noite. Esse periodo era aguardado com muita ansiedade pela socieda-
de colegiense. Todo mundo do municipio fazia economia para comprar
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boas roupas e ter dinheiro no bolso para gastar na festa. A procissao era no
dia 8 de dezembro, as trés horas da tarde, ¢ a noite era dedicada aos indios.

Na praga Rosita de Gées Monteiro ficava o parque de diversoes;
meu pai sempre nos levava para andar nos avioes, patinhos e roda gigan-
te, além de comprar baganas apds o encerramento da procissao.

O Ouricuri, na minha época de menino, era uma grande mata fe-
chada que cobria vasta drea dos atuais municipios de Porto Real de Colé-
gio ¢ Sao Bras, no territério indigena imemorial. Nessa floresta existiam
varias espécies de vegetais e animais em abundancia. O caminho que le-
vava ao interior da mata era uma pequena vereda, onde existia a aldeia
tradicional com casas de palha, em que nosso povo ficava virios dias no
ritual religioso indigena. Esse cerimonial ¢ sagrado; ndo pode ser revela-
do aos brancos; somente aos indios que nascem na tradi¢ao de preservar
a cultura original de nosso povo indigena Kariri-Xoc6. Além dessas tri-
bos, outros grupos indigenas podem assistir ao ritual: os Fulni-6, Tingui-
Bot6 e parte dos Karapotd que vivem na area.

Eu safa para o interior da mata junto com Joelson, o meu amigo ¢
primo, a procura de frutos silvestres. O cheiro da gabiroba, ubaia, mara-
cuja nos fazia identificar onde encontrar. Arvores altas ¢ sombrosas, como
0 angico, a baratina, dominavam a paisagem. O som dos passaros nos
pedia para escutar seus cantos. Andar nessa floresta exigia muito cuida-
do; cobras ficavam escondidas nas folhagens, aranhas e escorpides eram o
perigo maior.

Hoje esta diferente, mata devastada, os animais estao sumindo, le-
nhadores e cagadores ofenderam a natureza. Fico triste quando olho;
aquela mata linda que existia pede socorro para as pessoas replantar a
vegetacao, preservar o que existe para os animais novamente voltarem. O
Ouricuri € conservar o que Deus nos deu.

Quando eu tomei consciéncia de estar no Ouricuri senti uma dife-
ren¢a; moravamos numa rua sem mata ¢ o barulho era constante: carros
buzinando, musicas nos radios, pessoas estranhas sempre passando nesse
beco em aperto. Quando eu era crianga, lembro que uma vez chegou o
meu cunhado Juarez, parou na porta com uma carroga de burro, desceu
e disse: “dona Lurde, seu Alirio mandou levar as coisas para o Ouricuri”.

Subimos na rua ladeirada; os indios também estavam no mesmo
rebolico, carga na cabega, trouxa ¢ meninos nos quartos, esteiras debaixo
do brago. Saimos pela rua da Aurora, pegamos um caminho ermo; o sol
estava se pondo... Passamos pela cidade; as luzes cada vez se afastavam.
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Chegamos numa mata escura, a estrada era como qué um tanel de rama-
gem. Perguntava a Juarez: “que canto ¢ esse?” Ele me dizia: “nao tenha
medo; isso ¢ a coruja!”

Finalmente nés estivamos numa nova aldeia de forma circular, as ca-
sas eram de palha e ndo tinham compartimentos. Perguntei a ele porque
no6s vinhamos para ali e ele respondeu: “Zé, aqui ¢ o Ouricuri; muitas vezes
vocé veio quando era mais pequeno!” Foi ai que tomei consciéncia de que
aquele lugar ndo era estranho. Ele foi logo nos descendo, as coisas tirou
também, colocou num ranchinho de palha e depois a mamae chegou.

A mamae me dizia que no tempo dela o mato era maior; cobras
atravessavam a estrada, raposas também cruzavam, o dia parecia noite
pela sombra das drvores. Nossos ranchinhos de palha de Ouricuri ou de
arroz, o gado dos fazendeiros quando nés nao estavamos la derrubava a
casa e comia a cobertura; em nossa chegada, tudo estava no chao.

Em noite de inverno se fazia um amparo com esteira de periperi
para agasalhar os meninos; a chuva ndo parava, a dgua escorria por debai-
X0, nds agiientdvamos por amor a tradi¢ao. Criangas ficavam roxas de
tanto frio que passavam; se fazia um foguinho para enxugar a roupa mo-
lhada, aquilo era uma ben¢do; ninguém vivia doente, as pessoas eram
sadias porque estavam acostumadas.

Aqui, nos problemas de satde ocorridos com as criangas, as maes
sempre resolvem, quando a doenga ¢ simples, com chas de ervas ou uma
simpatia. A papeira, sempre se cuidava com casinha de maribondo feita
de barro nas paredes; quebrava em pedagos e fazia uma pasta colocando
no rosto. Pronto, esse era o remédio.

Para o sarampo se arrumava fezes de cachorro; estando seca, amar-
rava em um paninho e colocava para esquentar numa panela com agua;
era s6 tomar o cha. A frieira que se da nos pés, maos, nao tem complica-
¢do, pois a pessoa mesma se cuida: é s6 mijar no pé. Em caso de diarréia,
toma-se o cha da folha de goiabeira, pegando as folhas do olho ou raspa
de arapiraca. Dor de cabega, ela, minha mae, sempre cuidava com mata-
cabra, amarrando na cabega. Casca de aroeira é bom para cicatrizagio.
Para surdez, é bom cogar o ouvido com rabo de tatu; na queimadura,
clara de ovo.

José Nunes de Oliveira é indio da tribo Kariri-Xocé, localizada no municipio de Porto
Real do Colégio, Alagoas.
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