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PRESENÇA de José Oiticica (1882-1957) no movimento anarquista
brasileiro, a exemplo de sua personalidade e de sua obra intelectual,
é ainda hoje um tema cercado de opiniões controversas. Alguns cro-

nistas que o conheceram de perto, impressionados com a personalidade do
homem e do mestre que ele foi, não hesitam em comparar o seu legado ao
dos grandes sábios, não sendo raros os que, bem medido o despropósito,
vão ao ponto de incluí-lo na categoria dos gênios, tão forte é a impressão
que lhes ficou da variedade e da amplitude de seus conhecimentos. “Foi
um dos maiores sábios que conheci na minha vida” – afirma o professor
Cândido Jucá Filho, que em certa época conviveu de perto com Oiticica.
“Eram-lhe familiares as humanidades, conhecia história, filosofia e filologia
como poucos, entendia-se em matemática e em medicina. Em línguas, não
somente cultivou com escrúpulo o português, como ainda ensinou, além
dessa, o francês, o latim e o grego. Sabia o alemão, que praticou em Ham-
burgo, quando por lá demorou; e ultimamente incursionara pelo russo. Lia
muitos outros idiomas” (1). Da mesma opinião é o ensaísta Roberto das
Neves, no texto com que abre a seleção, que organizou para a editora
Germinal, de artigos publicados por José Oiticica na folha libertária Ação
Direta, do Rio de Janeiro: um sábio, um poliglota, “o primeiro poeta no
Brasil a compor poemas originais em esperanto”, um homem, a seu ver,
capaz de discorrer “com segurança e profundamente” sobre artes plásticas,
música, teatro, matemática, física, química, filosofia, medicina, psicologia,
história, sociologia, economia etc. (2).

Tais juízos tendem ainda a ampliar-se quando ingressamos na crônica
ardorosa das façanhas do nosso autor, entre as quais a da célebre conquista
da cátedra do colégio Pedro II, de que hoje temos notícias graças ao relato,
narrado por Teófilo de Andrade, de um episódio que ouvira do amigo
Ildefonso Falcão (3). Chegado havia pouco ao Rio de Janeiro, o jovem Oi-
ticica – nas palavras de Teófilo – “temia ser levado de vencida pelas contin-
gências da política escolar, sobretudo porque a sua tese era apenas a de-
monstração dos erros contidos nos livros dos que o iam examinar. Preven-
do a tempestade, convidou para assistir às provas a Carlos Maximiniano,
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ministro da Justiça de Venceslau Brás, a quem estavam, naquela época, afe-
tas as questões do ensino”. Não é preciso dizer que o concurso se transfor-
mou numa batalha memorável ante os olhos do ministro, embasbacado
com o talento daquele “pequeno David armado tão somente com a funda
da sua competência”. Nomeado por Carlos Maximiniano, conclui Teófilo
de Andrade, “o que Oiticica ensinou aos examinadores, no concurso, ficou
ensinando durante décadas nas cátedras que freqüentou” (4).

“O professor José Oiticica era o professor José Oiticica. Não se pare-
cia com pessoa alguma deste mundo”, disse dele o acadêmico Viriato Corrêa
num dos discursos da sessão de homenagem promovida pela Academia Bra-
sileira de Letras por ocasião de sua morte, em junho de 1957. “Pensava a
seu modo, agia ao seu modo” – prossegue Corrêia. “As suas opiniões só ele
as tinha, os seus gostos eram dele unicamente. E de sua maneira de ser não
se afastava um milímetro, mesmo que tivesse de ir parar à cadeia. E muitas
vezes o foi, mas a cadeia nunca teve poder para lhe apagar a bravura do pen-
samento e das atitudes” (5). Corrêa aludia aqui à outra face que viria com-
pletar a efígie do homem culto e erudito: a face subversiva do intelectual
combativo, que compunha com a imagem serena do mestre compenetrado
uma espécie de retrato maldito à semelhança do médico e do monstro, a
partir do qual Oiticica seria reconhecido para o resto da vida, mais ou me-
nos como se o educador disciplinado e incansável que ele era de dia se
convertesse, à noite, num carbonário destemido a tramar contra a ordem
estabelecida, como de fato acontecera por ocasião da greve geral de 1918
no Rio de Janeiro, que redundou na tentativa frustrada de assalto ao palácio
do governo.

É bom no entanto assinalar que também aqui as opiniões não coinci-
dem. O crítico Álvaro Lins, colega de Oiticica no Colégio Pedro II, a exem-
plo do acadêmico Levi Carneiro, prefere silenciar sobre a ação política do
companheiro, enquanto Peregrino Júnior, embora não omitindo o tema no
já citado simpósio póstumo, deixa bem clara a sua posição ao afirmar que
José Oiticica, “apesar de se dizer anarquista, era um dos homens mais cor-
retos e dignos” que conhecera, além de chefe de família exemplar (6).

Ocorre que a intenção, velada ou ostensiva, de apagar das celebrações
oficiais post mortem o legado anarquista do professor Oiticica, confronta
com alguns depoimentos que nem sempre coincidem em relação ao peso da
ideologia no conjunto da sua obra. Osório Borba, por exemplo, sem dizê-
lo com todas as letras, via a pregação anarquista de Oiticica mais como um
gesto de generosidade intelectual do que como uma atitude amadurecida
de consciência política, idiossincrasia que ele atribuía mais “à sua autentici-
dade, à sua total ausência de utilitarismo e arrivismo” do que a qualquer
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outra coisa. “Personalidade antitética – nos diz ele – o anarquista era, em
filologia, um servidor devoto da disciplina gramatical”, estranhando que,
em poesia, Oiticica permanecesse “fiel aos rígidos cânones do parnasianismo”
e que, na prisão, “como anarquista, participante ou envolvido na repressão
de um movimento subversivo”, se entregasse “à composição de um livro
sobre o pronome se”. Ressalta, no entanto, que Oiticica permaneceria fiel
até à morte à sua doutrina política, até “muito depois de o anarquismo ter
desaparecido de todo o mundo como um movimento político viável, como
um partido (sic) capaz de atuar” (7).

Na verdade, se declarações como estas nem sempre fazem inteira jus-
tiça à obra do nosso Autor, é preciso acrescentar que o grande efeito produ-
zido por elas foi inegavelmente o de terem posto em campos opostos o
intelectual e o militante político. O primeiro, mais valorizado pela tradição
acadêmica e por isso mesmo reconhecido por algumas vozes mais afinadas
com as representações convencionais do saber, e o segundo francamente
ignorado, quando não mitificado pela retórica dos depoimentos. Isto de
certo modo justifica e esclarece as múltiplas visões conflitantes acerca do
significado de José Oiticica, a ponto de não haver concordância nem mes-
mo em relação à contribuição do professor ou à filosofia de seu magistério.
Cândido Jucá Filho dissocia o mestre do ideólogo, indo mesmo ao ponto
de afirmar que foi na sala de aula que ele realizou o melhor de sua obra – o
saneamento moral da juventude, que Jucá Filho chama de “obra socrática”,
de acatamento aos legítimos valores humanos, ao misticismo e à fraternidade
cristã (8), definição em tudo oposta ao retrato traçado por Roberto das
Neves – o de um mestre ateu que afrontava a Igreja Católica e a própria
congregação do Colégio Pedro II, cujos membros, na ocasião de seu con-
curso de cátedra, chegaram – no dizer do crítico – “a argumentar com o
perigo que para o ensino representaria a aprovação de Oiticica” (9). Talvez
venha daí a forte impressão que este provocou num de seus discípulos mais
brilhantes – o escritor Pedro Nava, então aluno do Colégio Pedro II –, que
numa passagem de um dos volumes de suas memórias nos fala das aulas-
comício do mestre irreverente, obcecado o tempo todo por avivar a consci-
ência da desigualdade entre os meninos (10).

Terá sido realmente esta a marca de sua contribuição mais fecunda?

Manuel Bandeira, ao relembrar num belo texto nem tanto o mestre,
mas o Oiticica intelectual e agitador político, apesar de “bater continência”
à bravura do batalhador que ele foi, considera com terna ironia que “a sua
generosa ação anarquista não produziu a mais leve repercussão na massa do
seu bairro sequer” (11). A avaliação, mesmo que inapelável (Oiticica já esta-
va morto), não tem como se livrar de um certo desapontamento que ficou
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do episódio, já àquela altura distante, em que Oiticica aparece ridiculari-
zando a fundo e sem contemplação os versos de Bandeira, a quem jamais
perdoara a adesão aos modernistas de São Paulo, que, a exemplo de um
outro anarquista – o escritor Lima Barreto –, ele considerava uns pequeno-
burgueses e gente sem a menor conseqüência (12). Seja como for, o que
ressalta da crônica de Manuel Bandeira é que ela ilumina com grandeza a
dignidade dos pequenos gestos e dos grandes equívocos que Oiticica, se-
gundo ele, cometeu na vida. E aqui, mais do que a expressão do testemu-
nho, é a arte do poeta que acrescenta à fisionomia intelectual do nosso
Autor o aspecto que lhe faltava: o de que o batalhador Oiticica era “uma
força lógica delirante” que se esgotava e renascia em cada batalha, fazendo
dele um injusto por necessidade e um temerário por princípio e coerência,
sem nunca ter deixado de ser probo.

* * *

Mais recentemente, e longe da perspectiva biográfica em que assenta
grande parte de sua fortuna crítica, a pesquisa histórica vem demonstrando
até onde chegavam as incursões libertárias do professor Oiticica. Nestas, o
mesmo intelectual arrebatado que, no dizer de Manuel Bandeira, tentou
demolir glórias definitivas como as de Alexandre Herculano e Gonçalves
Dias, e que em São Paulo chegou a investir ruidosamente contra a compe-
tência dos integrantes do Congresso da Língua Nacional Cantada ali reuni-
do por Mário de Andrade em 1939, aparece com uma face muito diferente
do mestre que costumava despertar tanta admiração e temor reverencial em
seus alunos (13). Através delas vamos aos poucos conhecendo o homem
que desde 1913 falava aos trabalhadores no modesto recinto da Federação
Operária do Rio de Janeiro e já no ano seguinte, com a fundação do Centro
de Estudos Sociais naquele estado, dava início a uma longa marcha de bata-
lhas cujo percurso permanece ainda hoje em grande parte disperso nas pági-
nas de velhos jornais anarquistas e nos arquivos empoeirados dos documen-
tos inéditos. O Oiticica de então, cujas palestras ao lado do escritor e
teatrólogo Fábio Luz alvoroçavam as noites de sexta-feira naquela sede de
trabalhadores, era já o homem que tinha muito clara na cabeça a necessida-
de, fundamental para as circunstâncias da época, de ajustar a ação intelectual
ao avanço da questão social no Brasil.

Nessa tarefa, exprimiu-se em poesia, no teatro, no conto, na sátira,
no drama, na comédia; escreveu cursos, preparou roteiros e programas para
o rádio; adaptou o palco clássico dos gregos ao teatro volante de orientação
anarquista (cenas-relâmpago, performances de rua no agit-prop das fábricas
e de ação de greve), além de ter redigido ensaios teóricos e estudos críticos
em quase todas essas áreas. Tudo isso agora vai sendo integrado aos novos
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fatos que, à luz da historiografia mais recente, vêm acrescentar à imagem
retocada do “Oiticica sábio e erudito” uma dimensão até há pouco incom-
patível com a sua reputação de intelectual cooptado pelas elites ilustradas
interessadas em mudar a fisionomia menos assimilável do anarquista deste-
mido que ele foi e que não tem mais por que ficar apartada dos méritos, não
menos louváveis por certo, do foneticista e do lingüista amplamente reco-
nhecido por seus Estudos de fonologia (1916), o Manual do estilo (1926), o
Método no estudo das línguas sul-americanas (1933), para não falar do Siste-
ma fonético brasileiro (1941) e dos Roteiros em fonética fisiológica, e técnica
do verso e dicção (1955).

O fato é que, depois que a investigação documental, apoiada em re-
gistros da época e louvada no testemunho pessoal de dezenas de participan-
tes, reconstruiu a liderança e o papel decisivo de José Oiticica no levante
anarquista de novembro de 1918, o que emerge do passado é a índole in-
cendiária que torna quase inverossímil a figura do pacato professor que vai
todas as manhãs ensinar empostação e prosódia aos meninos do Pedro II,
com a batuta entre os dedos para acompanhar com precisão ora a leveza de
um trecho de canto clássico, ora a escanção de algum verso esparso da tra-
gédia grega ou da comédia latina.

Sabemos hoje que foi ele, e não outro, quem comandou o assalto
frustrado ao palácio do governo no levante anarquista de novembro de
1918. Lendo os episódios daquela sublevação, nos inteiramos de que foi ele
quem redigiu os boletins sediciosos distribuídos aos soldados da Vila Mili-
tar e planejou depois o ataque, reunindo os conspiradores em sua própria
casa. E é nesta mesma casa que o vemos, em cena descrita por John W.
Foster Dulles, na reunião decisiva da noite de 17 de novembro, advertindo
o tenente Jorge Elias Ajus a que não debandasse à última hora porque o
levante já estava nas ruas. O tempo corria contra os insurretos. Agripino
Nazaré, também presente, lembrava que os tecelões já estavam mobilizados
para a greve e naquela altura não poderiam ser dissuadidos a voltar atrás.
Oiticica, nas palavras de Dulles, insistia com veemência em “que seria fácil
tomar o depósito de armas e munições do Campo de São Cristóvão” e
detalhava a estratégia com a qual os metalúrgicos cortariam as linhas telefô-
nicas e dinamitariam as torres de iluminação da Light, deixando a cidade às
escuras. “Quarenta tambores de petróleo e gasolina – assegurava – seriam
usados para incendiar o edifício da prefeitura, o quartel-general do Exército
e o quartel central da polícia” (14).

O episódio, que parece nos remeter à atmosfera das aventuras de capa
e espada, tem ao menos a virtude de registrar o desprendimento de uns
poucos homens, hoje tão improváveis quanto a distância que os volatiliza
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no imaginário intangível das lendas. No entanto, por mais que nos vejamos
tentados a prosseguir na paráfrase de suas façanhas, em busca talvez de uma
grandeza com que jamais sonharam, o melhor é ficar por aqui e deixar para
os historiadores a tarefa de avaliar o desfecho de suas investidas e as conse-
qüências que se seguiram à derrota dos conspiradores, traídos aliás pelo
próprio tenente Ajus momentos antes da revolta, que culminaria com a
prisão e a deportação de Oiticica, Astrojildo Pereira e Manuel Campos,
com a dissolução da União Geral dos Trabalhadores pelo presidente em
exercício Delfim Moreira e o fechamento de três sindicatos pelo chefe de
polícia Aurelino Leal.

CENAS DA PRISÃO NA ILHA RASA : 1 Oiticica aparece deitado à frente ; 2 aparece de sarrete
branco, à esquerda ; 3 à frente do edifício da prisão e 4 aparece de sarrete branco, à esquerda.
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Por mais que tais acontecimentos nos digam respeito, não é esse o
objetivo do presente ensaio. O que aqui nos ocupa é sobretudo o interesse
pelo teatro, que então se manifesta e vai tomando corpo à proporção que se
expande a ação libertária do imprevisível professor, logo depois da sua volta
de Alagoas, em 1919, quando funda com Astrojildo Pereira, no Rio de
Janeiro, o jornal Spartacus. Espalhada em jornais e revistas, ou mesmo dis-
persa em manuscritos ainda por editar, grande parte desses escritos foi
redigida na cadeia, primeiro na ilha Rasa, por ocasião dos acontecimentos
de 1924, depois no confinamento da ilha das Flores e, a partir do ano se-
guinte, quando escreve no cárcere A doutrina anarquista ao alcance de
todos e esboça a trama da peça Azalan!, nas mais diversas circunstâncias em
que se viu envolvido pelos compromissos da luta social.

Da volta do segundo desterro, quando lança o jornal clandestino 5 de
Julho, à fundação do primeiro Ação Direta, em 1929 (o segundo só viria em
1946 e seria editado até o ano de 1958), são inúmeros os textos ficcionais e
de crítica teatral que se juntam aos trabalhos já publicados que incluíam,
naquela altura, além dos versos convencionais dos Sonetos (1911) e da Ode
ao sol (1915), toda uma série de poemas satíricos e de versos políticos publi-
cados na imprensa operária e dispersa em jornais como A Lanterna, na
revista A Vida, no Spartacus, no Ação Direta, no Livre Pensador, n’A Plebe
etc.

Nesse conjunto, o bloco teatral ocupa uma posição destacada. Na
verdade, as elucubrações dramáticas do professor Oiticica vêm de mais lon-
ge e já eram relevantes na época em que ele lecionava no Colégio Pedro II,
como se pode verificar do bloco de fichas em que planejava as suas aulas
– um maço de velhos manuscritos meticulosamente anotados a lápis com
remissão a peças, páginas, cenas, versos, atos e aparato bibliográfico, entre
os quais uma saborosa marginália aos textos de Aristófanes, que o mestre
vai aos poucos travestindo de anarquista segundo um cuidadoso roteiro
ilustrado com exemplos e falas não raro entrecortadas de comentários espi-
rituosos e cheios de ironia. Fico pensando na reação dos alunos ao verem
aquele homem de grossas sobrancelhas gesticulando e carregando na imita-
ção impostada das vozes velhacas que ia tirando da interminável galeria de
malandros com que Aristófanes – o primeiro anarquista do teatro ocidental,
segundo ele – recheara a comédia antiga.

O roteiro era implacável: mais talvez que a aura solene da biografia do
poeta do século de Péricles, ou mesmo que a demonstração analítica da
estrutura dramática da comédia enquanto gênero (os cuidados com o pró-
logo, o párodo, o agon e a parábase), o que as aulas de Oiticica perseguiam
era a expansão ideológica de um conceito que empolgasse os alunos em torno da
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libertação da consciência dos homens. Sob este aspecto, suas preleções eram
verdadeiros laboratórios para a discussão e a revolta. Em vários momentos
da leitura de Pluto, em que o pobre e honesto Crêmulo, aconselhado por
um oráculo, persegue e se apodera de um velho cego que vem a ser nin-
guém menos que Pluto, o deus da abundância e da riqueza, os tópicos
escolhidos para a preleção não escondem o desejo de convencer os alunos
de que numa sociedade de competição animada pelo dinheiro ninguém
ganha nada em ser honesto.

Na demonstração de sua tese, Oiticica transcreve algumas falas de
Crêmulo e Cárion: o primeiro lamentando-se de que enquanto se manteve
piedoso e honesto, dirigiu mal os seus negócios e acabou como um miserá-
vel, ele – Crêmulo – que se cansou de ver “os maus gozando dos bens adqui-
ridos pela injustiça, enquanto as pessoas de bem viviam em geral na miséria
e morriam de fome”. Cárion, em resposta que o professor grifou de verme-
lho, apenas confirma a tese, ao dizer que até um cego era capaz de ver que
a honestidade e o dinheiro eram coisas incompatíveis.

Até que ponto – era a pergunta que o professor reservava aos seus
alunos – não seria o povo, que ajudava a escolher os seus governantes, o
responsável por esse descalabro?

A lógica das fichas elabora o argumento. E quem socorre o mestre é o
Coro de Os cavaleiros, uma comédia escolhida a dedo por conter um vio-
lento ataque de Aristófanes ao demagogo Cleon, ali representado como
escravo favorito do estúpido e irascível Demo, até ser afastado de suas fun-
ções por Agorácito, um tripeiro com vocação ainda maior que a dele para a
canalhice e a pouca vergonha. Oiticica previa os alunos ao lado do Coro,
particularmente na cena em que este sacode os brios do Povo, do qual
desdenha e chama de velho: “Todo mundo te tem como a um senhor, mas
tu és maleável e te deixas governar de bom grado por aduladores e
subornantes...”. O próprio tripeiro põe fogo nessa briga quando joga na
cara de Cleon a acusação de que este, demagogo, faz de tudo para que o
povo não se aperceba de suas ladroagens, e mais: que, apertado pela carestia
e a necessidade de garantir um salário, fica obrigado a esperar exclusiva-
mente dele, Cleon, as decisões sobre a sua própria sobrevivência.

O melhor, no entanto, ficaria para a última parte da aula, na qual a
intenção é fazer ver aos alunos que ao governo não interessa o povo instruí-
do e honesto: “só lhe serve o ignorante e o maroto”. A demonstração da
idéia sai de um saboroso diálogo em que Demóstenes afaga ironicamente as
veleidades do tripeiro, que desejava saber dele como poderia se transformar
num grande homem para assim chegar ao poder. “Serás grande porque és
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um patife sem vergonha, um
filho dos açougues” – respon-
de Demóstenes: “tudo cons-
pira para a tua grandeza”. E
como o tripeiro insistisse na
questão, dizendo que não
podia compreender que um
homem simples como ele pu-
desse chegar um dia a gover-
nar o povo, Demóstenes vol-
ta à carga com uma contun-
dência ainda maior: “Nada
mais simples” – responde.
“Continua no teu ofício e
mistura e amassa bem todos
os negócios do Estado como
quando fazes lingüiça. Para
cativares o povo, cozinha-lhe
sempre algum prato que lhe
agrade. Tens, aliás, tudo o que
vale a um demagogo: voz ter-
rível, natureza perversa e lin-
guajar dos açougues”.

Demolida a falsa respei-
tabilidade dos governantes, o
roteiro dramático-libertário
das aulas de Oiticica reserva
ainda aos alunos uma boa co-
leção de tópicos básicos da fi-
losofia anarquista. Nas Vespas,
por exemplo, o professor ser-
ve-se de Aristófanes para re-
pudiar a volubilidade da jus-
tiça e a arbitrariedade dos im-
postos, que entram na aula
como uma forma de demons-
trar que o mal de todos os
governos é que eles têm a faca
e o queijo na mão para “assal-
tar a economia do povo e pro-
teger os poderosos”. No em-

Fac-símile de uma das fichas de
aula sobre o teatro de Aristófanes
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balo da sátira que faz Aristófanes do excesso de litigância dos atenienses nas
figuras do velho Filocleon e seu filho Bdelicleon, que consegue para o pai o
privilégio de manter um tribunal em sua própria casa, Oiticica leva os alu-
nos para o interior das mazelas da justiça. A partir de uma fala de Bdelicleon,
na qual se lastima de que o pai, um jurado da corte, faça parte de um tribu-
nal comandado pelos poderosos e feche os olhos para a bajulação e o con-
chavo entre réus e juízes, seu roteiro se detém no exato momento da exor-
tação que o filho, indignado, faz ao pai: “salta sobre eles furiosamente [por-
que] se eles quisessem assegurar o bem-estar do povo nada lhes seria mais
fácil”.

O antimilitarismo é outro tema de que o mestre se vale para, através
de Aristófanes, mostrar aos alunos a inutilidade da burocracia das armas. Na
comédia Os Acarnianos ninguém melhor do que Dicépolis – o fazendeiro,
herói que mantém um tratado de paz em separado com os lacedemônios –
para revolver os bastidores da guerra, onde o confisco, o contrabando, o
banimento de gente honesta, o oportunismo dos mercenários, o heroísmo
individualista e o patriotismo despontam como coisa corriqueira na dilui-
ção das diferenças entre o dever e o crime. No transcorrer da cena a ser
comentada em aula, Dicépolis pergunta a Lâmaco, por exemplo, quem se-
ria mais virtuoso: o ancião de cabelos brancos que vai para a linha de fogo
em defesa da pátria e quando volta (se é que volta), orgulhoso do dever
cumprido, em geral morre pobre e esquecido por aqueles que ajudou a
defender, ou o jovem que se furta ao serviço militar e, mesmo sem pegar em
armas, muitas vezes é premiado com uma boa embaixada ou um alto cargo
que lhe rende muito dinheiro...

Noutra passagem, agora de As nuvens, Oiticica se aproveita para des-
tacar a iniqüidade absurda dos agiotas, valendo-se da discussão em que o
Primeiro Credor, tentando explicar a Estrepsíades a importância dos juros
(e convencê-lo a pagá-los), lhe diz que através deles o dinheiro vai aumen-
tando pouco a pouco a cada mês. O que o professor quer tirar do episódio,
no entanto, é a resposta de Estrepsíades, que ele igualmente circula em
vermelho: “Se o mar para onde correm todos os rios não é maior hoje que
outrora, como ousas dizer, patife, que teu dinheiro aumenta por si mesmo?
Some-te daqui! ”.

Na mesma ficha de aula, estão o desabafo de Crêmulo, no Pluto: “o
dinheiro é a causa única de todos os males e de todos os bens”, e também,
em As aves, a resposta da Pomba a Evelpide, interessada em saber como era
a vida entre os pássaros. “Não é desagradável – diz a Pomba – em primeiro
lugar porque vivemos sem a presença do dinheiro”. “Eis aí, de menos, um
dos maiores males”, acrescenta Evelpide.
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A estes se juntam outros extratos que poderíamos continuar enume-
rando indefinidamente. A ridicularização dos adivinhos como impostores e
parasitas e a expulsão dos legisladores em As aves; o argumento, em As
nuvens, a favor do adultério e dos conflitos entre a religião e a moral social;
a revelação, em Plutus, de como os sacerdotes furtam os devotos nos sacri-
fícios; a fala de Mercúrio, nessa mesma comédia, desqualificando a pátria
como uma abstração da identidade nacional (“Pátria é todo lugar onde nos
achamos bem”); a queixa de Xantias, em As vespas, sobre a indignidade da
condição de escravo; o processo, em A paz, para impedir os escravos de
comerem a farinha que eles próprios fabricam; a boa nova do projeto comu-
nista de Praxágora n’As oradoras e por fim a revolta feminina na Assembléia
das mulheres, que ocupam a cidadela de Atenas (a Acrópole) e assumem o
poder e a direção do Tesouro, propondo uma nova ordem marcada pela
socialização da riqueza, da propriedade e do sexo.

Se nesses roteiros de aula os personagens alegóricos de Aristófanes se
transformam em porta-vozes programáticos da ação libertária de Oiticica
– a essa altura enfiado até à raiz dos cabelos na frente de ação política –,
noutros apontamentos as anotações servem de base ao estudo teórico do
teatro, visando não apenas à sala de aula ou aos manuais acadêmicos, mas
também à produção de suas próprias peças.

Para Oiticica, por exemplo, todo enredo é um ato ou seqüência de
atos de que a personagem é a executora, o “elemento figurativo do enredo”
(15), ocupando aí uma posição inferior à do tipo. Para quem imagina o que
foram as representações teatrais dos anarquistas, nas quais o episódio ence-
nado era parte de um espetáculo mais amplo que englobava peças musicais,
discursos, conferências e concursos de rifas e prendas em geral encerrados
por um baile – a ênfase de Oiticica para a expressão figurada da personagem
deriva da própria concepção do espetáculo como uma atividade de base
popular e ideológica que funcionava como um elo de ligação dos trabalha-
dores, quase sempre realizada na sede de sua liga profissional para comemo-
rar uma data representativa ou mesmo para arrecadar fundos em favor de
companheiros presos.

Tal noção ganha funcionalidade na hipótese de Oiticica porque em tais
espetáculos ficção e realidade entram como categorias complementares de um
episódio cujo desfecho, mais que estético, é exemplar e denotativo de uma
experiência vital para a platéia. Nele, a história jamais deixa de ser vista como
“uma seqüência de episódios tramados por personagens seres vivos, compo-
nentes de uma vivência plural, de um enredo realmente vivido” e que, embo-
ra não devam ser confundidos com o universo imaginário da ficção, ganham
força ainda maior quando se transformam na realidade figurada do palco.
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Nessa passagem do histórico para o estético, o resultado mesmo sen-
do diferente da experiência vivida, só terá conseqüências se definir uma
atitude em relação ao embate entre o imaginado e o efetivamente existente,
coisa que segundo Oiticica só poderá se verificar através do que ele chama
de caráter da personagem e da construção literária ou dramática, ou seja: a
força ideológico-moral do herói ou da verdade que ele representa. “Nessa
caracterização – nos diz ele – o autor tem de atender a alguns determinativos:
condição social, estado mental, época ambiente, seu mister no enredo, pres-
sões deformantes, fins visados etc.”.

Isso explica que em torno do caráter da personagem todos os recur-
sos se admitem, sejam eles de que natureza forem, na chave estética como
na chave ideológica. Oiticica lembra a propósito o exemplo de Racine, que,
acusado por seus contemporâneos de haver deformado a história, justifi-
cou-se no prefácio a Andromaque “contando o que fizeram Eurípides e
Ronsard em matéria de adulterações históricas”. Assim, se é verdade que o
teatro pode deformar os episódios que efetivamente aconteceram na vida
real, o sentido maior ou menor dessa deformação só se sustentará se conse-
guir revelar uma nova verdade, a verdade dos personagens articulada com a
verdade dos espectadores em função da realidade que os identifica.

Neste particular, são conhecidos os efeitos extraordinários que o es-
petáculo anarquista costumava exercer sobre suas platéias, particularmente
na Europa. Reproduzida numa crônica do jornal livre-pensador (mas não
anarquista) espanhol La Luz, sobre a célebre noitada em que os anarquistas
de Barcelona, em março de 1886, encenaram a farsa El arcediano de San Gil
– cujo argumento expunha no palco as torpezas de um clérigo libidinoso –
lemos no Musa Libertária, de Lily Litvak, que o imenso auditório, revolta-
do diante daquela imoralidade, chegou quase a fazer justiça com as próprias
mãos. “Matem-no! – gritava indignado um espectador recalcitrante que não
podia suportar a exibição de tanta vileza. D. Pedro, o Cruel – conclui o
relato – satisfez àquela justa petição, condenando a ser enterrado vivo o
ministro de um senhor que ninguém jamais conheceu” (16).

Na revelação dessa outra ordem, que entre nós não chegou necessaria-
mente a instâncias tão trágicas, resumindo-se a ser apenas a ordem arbitrária
da criação intelectual, de cujas leis só a retórica do texto e a da subjetividade
podem dar conta, o caráter da personagem principal – como o imagina
Oiticica – não vem nunca desacompanhado das vozes ressonantes que a
confirmam ou restringem, desintegram ou repudiam através das falas se-
cundárias que interferem nas diferentes instâncias da ação,  ao se ajustarem,
por exemplo, às exigências contextuais do argumento (personagens
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ambientais); ao entrarem em cena com a finalidade exclusiva de revelar um
incidente modificador do desfecho (personagens acidentais); ao auxiliarem
a articulação do discurso do herói ou da personagem principal, como o
confidente ou a alcoviteira, por exemplo (personagens articulatórias); ao se
reduzirem a meros apêndices ou a aparições momentâneas destinadas a mo-
tivar a efabulação (personagens ornamentais e personagens transitórias) etc.

Todas elas de uma forma ou de outra interferem na evolução dramá-
tica do protagonista, provocando a expansão de um efeito artístico (carac-
terização) e constituindo-se em elementos fundamentais da inventividade
do teatro. Sob este aspecto, apesar de identificado com a produção ideoló-
gica da catarse libertária, o teatro de Oiticica é muito mais o projeto de uma
concepção de autor do que propriamente uma opção intelectual vinculada
às teorias anarquistas do teatro total nos termos em que o conceberam mi-
litantes como Errico Malatesta e Jean Grave, por exemplo, para quem o
espetáculo deveria emancipar-se totalmente da estrutura econômica do tea-
tro burguês, sair das mãos das empresas comerciais e assumir-se como uma
intervenção que eles consideravam o teatro livre, ou seja: um espetáculo
inteiramente concebido e realizado pelo povo, da autoria à concepção, da
coreografia aos cenários, passando por os figurinos, a música, os ensaios, a
direção etc.

Na concepção de Oiticica, ao contrário, as personagens, o tipo e a
trama têm estatuto intelectual independente. Ele argumenta que as perso-
nagens desafiam o poder de invenção do dramaturgo para contrapor-se ao
arcabouço ideológico-moral do tipo, em geral mais próximo da capacidade
de observação crítica do autor. Com isto, não é raro que este último se veja
por vezes obrigado a criar personagens postiças, como fez Corneille em
relação à rainha Viriata no Sertorius, para explorar esta ou aquela carência
do tipo central em torno de quem muitas vezes se desenvolve o argumento.
Não que o tipo se confunda com a personagem principal, embora nada
impeça que esta última possa ser típica. A Oiticica o que interessa é sobretu-
do marcar a expansão da ação através das polaridades do conflito, como
aliás ocorre no espetáculo popular anarquista. Para ele, ao contrário do que
se dava com as peripécias do teatro livre, não há personagem sem episódio
dramático, sendo que, neste, o papel figurativo da personagem é o de amar-
rar e ampliar a intriga até que o desfecho sobrevenha. Daí que em seu teatro
a personagem seja menos acabada que o tipo, pois a trama é, para ela, uma
etapa para chegar – ou não – à própria realização ou à concretização de seus
objetivos, ao contrário do tipo, que evolui apenas numa única direção, se-
jam quais forem as conseqüências.
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É neste passo que se revela a importância do tipo na teoria das perso-
nagens de Oiticica, pois ao revelar-se um caráter largamente modelado,
imutável e circunscrito à encarnação de uma idéia permanente (a avareza de
Harpagão em Molière, do velho Grandet em Balzac, de Shylock em Shakes-
peare), ele em geral desencadeia a reação imediata de seus oponentes, o que
faz crispar a ação e ampliar as modelações do caráter na raiz ideológica de
seu real significado. Ou seja: contra o tipo em geral se articula todo o movi-
mento da expansão coletiva de uma força oposta que o contesta e combate,
acelerando a lógica inevitável de sua superação, como nos melhores desfe-
chos da encenação libertária popular. Do ponto de vista desta última, essa é
uma questão importante, pois nos pode revelar – como aliás pretende Oiticica –
que nem todo tipo é permanente. “Um tipo comezinho numa época, pode
desaparecer para sempre”, nos diz ele, argumentando com o exemplo do
próprio avarento, tido até hoje como um tipo eterno, mas que, “com o desa-
parecimento inevitável do capitalismo, regime social calcado no dinheiro”,
poderá reduzir-se à mera excrescência arcaica destituída de qualquer inte-
resse e permanecer circunscrito apenas ao âmbito dos textos, em face dos
quais jamais perderá vitalidade.

* * *

Das peças ideológicas de José Oiticica, Azalan! é a única que trata
propriamente da ação revolucionária, diferentemente de Pedra que rola e
de Não é crime, que apesar de textos programáticos, exercitam no palco – co-
mo veremos – uma espécie de drama de costumes temperado pela atmosfe-
ra conflituosa dos temas libertários.

Em Azalan! o herói é Sérgio, um revolucionário anarquista que está
preso na ilha de Fernando de Noronha por haver cometido o crime de
fabricar moeda falsa em favor da libertação dos trabalhadores. Como em
geral ocorria com os heróis do teatro popular libertário então encenado no
Brasil, ele encarna no palco uma reivindicação atual, defende uma concep-
ção de mundo e luta ao longo da trama pela redenção dos destituídos, com
o mesmo espírito que marcara os protagonistas de alguns espetáculos deci-
sivos para o avanço do teatro anarquista, como o jovem libertário Júlio de
O semeador, de Avelino Fóscolo, que recém-chegado da Europa, onde esti-
vera em combate e conhecera os princípios do anarquismo, resolve enfren-
tar o cunhado Lima e revolucionar as relações de trabalho na fazenda do
pai, coronel ganancioso, dividindo as terras com os empregados, promo-
vendo a mecanização da lavoura e diminuindo a jornada de trabalho em
benefício de todos. Ou ainda como Paulo, o bravo militante operário que
em Bandeira proletária, de Marino Spagnolo, leva os companheiros a resis-
tirem sem trégua e a tomarem consciência do que significava trabalhar para
o interesse dos patrões, ali simbolizados pela astúcia do lúbrico Fernandes.
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A importância da peça, contudo, não vem apenas desse fato, o único
aliás no teatro de Oiticica em que o protagonista fala de seus planos de
combate. Mas vem também do fato de que entremeia ao tema de fundo
uma crítica difusa que atravessa o contexto social do argumento e vai regis-
trando, aqui e ali, num andamento até certo ponto incompatível com o dos
espetáculos populares, os sintomas do atraso, como a crendice, o linguajar
primitivo, a ingenuidade e o ronceirismo das personagens da ação.

Em Azalan! esse traço fica por conta de Dionísio, um presidiário já
velho, dos tempos do Império, pobre diabo que espera a volta do Impera-
dor e vive obcecado pela palavra mágica azalan! revelada por uma certa
princesa Magalona, que vive encantada no fundo do mar e aparece, na cena
de abertura, prometendo-lhe o tesouro enterrado na ilha, em troca de uma
obrigação que a livraria para sempre do tal encantamento: repetir três vezes
a palavra mágica, depois de jogar uma donzela viva no oceano. “Ela me
disse mode atirá uma donzela viva no má e gritá Azalan trei vez... Eu vô sê
o rei dos home! Eu bem sabia que ela ia aparecê... uma coisa me dizia... Eu
vô tê dinhero... muito dinhero...”.

Para o leitor, é fácil imaginar o contraste que logo se estabelece entre
uma elocução como esta e o tom elevado das falas e dos interesses do herói
anarquista no contexto ideológico da peça. Ex-escravo, Dionísio anda cheio
de “miçangas, colares, pulseiras de toda espécie, medalhas de lata e papelão
pintado, cinto de cipó com folhas”, a barba grisalha, os cabelos desgrenha-
dos e longos, compondo em tudo um tipo que se sobrepõe à caracterização
sumária e quase inexistente dos personagens-programa do teatro anarquista.
Além disso, falando como um primitivo, dilui-se no uso irônico e quase
folclórico da linguagem da gente simples que faz contraste com o rigor da
fala das outras personagens – traço comum nas peças de Oiticica, sempre
rigoroso na observação do vernáculo. O que ocorre é que, por si só, o
recurso a esse desvio exótico mantém na trama a expectativa de um desfe-
cho paralelo que rivaliza com o peso ideológico da missão revolucionária de
Sérgio e altera a fisionomia dramática do espetáculo em relação às encena-
ções ortodoxas dos anarquistas. Afinal – pondera o leitor –, será Clotilde
(filha donzela do diretor do presídio, que se apaixona por Sérgio e rompe
depois com a família) a vítima inocente a ser jogada no oceano?

Não que Oiticica não aproveite os motivos dessa dissonância para
encorpar as convicções libertárias do protagonista. Embora os trate com a
distância da ironia e da complacência (no primeiro diálogo, por exemplo,
Sérgio pergunta a Dionísio quando chegaria o Imperador ...), eles servem
de apoio à fixação do caráter do herói ao longo de uma trama que, se a
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exemplo do teatro militante da época, nos deixa a impressão de obra pouco
realizada, nem por isso se resume apenas a um espetáculo que avança à base
da declamação e do discurso, a partir de arquétipos ideológicos mais que de
personagens.

Em diversos momentos da peça a verdade dos prisioneiros pobres
revela o tratamento diferente na definição dos crimes que cometeram.
Generino – outro pobre diabo, condenado por furto de cavalo – e Dionísio,
preso por ter matado o dono da senzala que tentara seduzir-lhe a filha,
aparecem como “vítimas” ao lado de Sérgio, que nada tem de falsário ou de
criminoso comum. “Todos aqui são vítimas – nos diz ele –, pobres vítimas...
Mataram ou furtaram porque a isso os impeliu a fome, o álcool, a doença,
as perseguições dos superiores, a politicagem de seus amos, a superstição, a
ignorância, todas as misérias que os dirigentes do mundo inteiro vão man-
tendo porque lhes convêm”.

Tudo isso concorre para que o argumento de Azalan!, escapando da
regra da brevidade, tão característica da encenação convencional do teatro
popular anarquista, não se resuma apenas à transformação de Sérgio de
bandido em herói redentor. Uma de suas variantes mais expressivas é o epi-
sódio do amor de Clotilde por Sérgio, que pouco tem a ver com a
voluntariedade do casal libertário consagrado na clássica imagem do par
proletário que enfrenta todos os obstáculos em busca da própria realização,
superando ora os patrões poderosos – como no caso de Adelina e Leonel na
trama de Gaspar, o serralheiro, de Baptista Machado –, ora os preconceitos
da família burguesa, como ocorre com o infatigável Roberto nas cenas de O
ideal, de Pietro Gori, em sua luta por transformar o inconformismo peque-
no-burguês de Maria em instrumento de sua própria libertação, seja em
relação ao pai, o burguês Adorni, seja em relação a Ugo, amigo de Adorni
e pretendente inoportuno.

Em Azalan! nada disso acontece. O amor de Clotilde por Sérgio é
mais uma paixão típica de drama romântico, sentimento não correspondido
e muito longe das virtudes inquebrantáveis das heroínas da dramaturgia
popular. Ingênua e simplória, a personagem Clotilde entra em cena unica-
mente com a função de revelar a identidade do herói, sem o menor com-
promisso de acompanhá-lo em sua trajetória rebelde. Nada há que justifi-
que sua paixão a não ser a intuição, que ela transforma em certeza, de que
Sérgio não podia ser um criminoso comum e portanto cumpria pena sob
condição de inocência.

O próprio Sérgio nunca alimentou esse amor: declarando-se noivo de
Clara, trata a moça com a distância que convém à retórica dos heróis que
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não se deixam dobrar pelas fraquezas de momento. Mais ainda: por julgá-la
ingênua e despreparada, ele mente para ela, dizendo-se criminoso, que fa-
bricara moedas falsas com o intuito de “ficar rico e ... ser feliz em tudo”.
Clotilde insiste, mas o herói não se convence de que ela pudesse compreen-
der o que fosse efetivamente uma decisão revolucionária. De modo que
entre eles o amor não se concretiza: por mais que isso a faça sofrer, o máxi-
mo que o herói se permite é chamá-la de “irmãzinha” – ele que, sem que
Clotilde pudesse imaginar, era na verdade um revolucionário destemido,
duas vezes processado como falsário, fugitivo da cadeia de Garanhuns e
ativista caçado por todo o estado de Alagoas, onde denunciara pela impren-
sa as ladroeiras do comissário de polícia e acabara nas mãos de um destaca-
mento de soldados armados até os dentes.

No entanto, e aqui estamos diante de outro desvio, mesmo sendo
uma voz fundamental na revelação do caráter do protagonista, Clotilde não
pode ser incluída entre as personagens-espelho tão características do teatro
popular anarquista, por simbolizarem no palco a manipulação ideológica
indispensável ao processo de formação libertária da platéia, como na céle-
bre conversão de Libério, o moço indiferente que adere ao anarquismo ao
compadecer-se da espoliação sofrida pelos pais em Militarismo e miséria, de
autor desconhecido (17). Ao contrário, por exemplo, de Rosa, a viúva po-
bre de O pecado de Simonia, de Neno Vasco, que vende um crucifixo para
comprar bilhetes de loteria sob as vistas cúmplices do padre João, que a
cobiçava, mas que no final recupera o senso das coisas e se livra das chanta-
gens da Igreja graças à ação doutrinária de Ciro Leal, o namorado da filha,
de quem sempre desconfiara. Clotilde não se converte à razão anarquista
nem mesmo quando, no final da peça, garante a fuga de Sérgio ao matar
com um tiro de revólver o guarda que tentara detê-lo. E esse seu gesto de
ousadia nem de longe se compara ao efeito espelhado da revolta das vizi-
nhas (a viúva Luiza e Joana, a mulher do sapateiro), na cômica seqüência de
vassouradas que desmascaram o padre Joaquim e o remendão João das Ren-
das, um vestido de Senhor Bom Jesus, o outro de São José, quando tentam
se passar por santos para obter as graças da viúva no final da farsa Vozes do
céu, de Mota Assunção, cujo desfecho exemplar transforma as duas prota-
gonistas em autênticos reflexos da catarse do público, que afinal ri aliviado
diante do desmascaramento de tanta hipocrisia.

O próprio Sérgio, que simboliza na peça a metáfora anarquista do
libertário como soldado da humanidade, acima do bem e do mal, não che-
ga a dar estabilidade dramática aos valores que representa. Assediado pelo
amor inocente de uma moça de província, acaba por exemplo se confessan-
do demais e abrindo-lhe detalhes inconcebíveis para um militante de seu
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porte, que deveria ao menos se resguardar dos perigos de uma possível
armadilha. Clotilde era enfim a filha do diretor do presídio e, moça simpló-
ria, bem poderia, mesmo que involuntariamente, passar ao pai as informa-
ções sigilosas que recebera. Afinal Sérgio lhe confessara que fabricava di-
nheiro falso “para a libertação dos brasileiros”, que tinha aliados revolucio-
nários agindo em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Pernambuco. Mais:
descreve-lhe detalhes de um plano de fuga, diz-lhe para onde vai, com quem
vai se encontrar, o horário, o dia – coisas que, vistas em conjunto, não com-
binam com o perfil heróico de suas falas, em nada semelhantes à elocução
dos heróis recitantes do teatro da militância, dos quais raramente se aproxi-
ma. Por exemplo: quando Clotilde, já no final da peça, lhe diz, cheia de
cerimônias: “Sinto que sem o sr. eu não posso viver”, ele “num grande
transporte, agarrando-lhe a cabeça”, responde, como se falasse para a hu-
manidade: “Predestinada! Como sinto a alma profunda da minha raça bra-
mindo nestes olhos!”.

Desviado, assim, para a instância melodramática, o argumento de
Azalan! destoa da estrutura do teatro libertário militante, em que predo-
minam a brevidade do episódio, a simplificação da trama (com destaque
para o ato único), a clareza da mensagem e a repetição dos motivos dramá-
ticos na articulação dos temas, das moralidades e dos esboços ideológicos
próprios do teatro didático-propagandístico, em que as rubricas quase não
têm função cênica ou caracterização de personagens, o monólogo entra
como modalidade básica e as falas exigem do ator uma atitude recitante
próxima da declamação, de que são exemplo clássico os apartes do Estran-
geiro no Primeiro de maio, de Pietro Gori (18).

Em Azalan! a irregularidade da ação faz com que os aforismos anar-
quistas brotem de contextos os mais inesperados. Da boca do primitivo
Dionísio saem por exemplo alguns dos mais pertinentes, como o da cena
VII do primeiro ato, que toca na essência da contradição militarista, quan-
do o ex-escravo diz não compreender por que o prenderam quando dego-
lara o coronel que atentara contra sua filha: “Foi o guvêrnu memo que me
mandô matá (na Guerra do Paraguai) e odepois ainda mi deu condecora-
ção, três medaia. E depois, como eu matei um home ruim que queria desonrá
minha fiia, eles me condenaru cumo criminoso”.

É verdade que Sérgio, mesmo enfraquecido na teia do atraso e da
pieguice, consegue revelar seu perfil revolucionário, não apenas por conse-
guir escapar da prisão para voltar à ação militante das ruas, mas em especial
por compensar a frustração de não haver doutrinado nenhum personagem
com uma série de juízos que amarram o frouxo andamento da peça a mo-
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tivos libertários que permanecem vivos. Entre eles, a tese de que todo di-
nheiro é falso (e não apenas aquele que ele fabrica), por ser “o instrumento
que têm os ricos não produtores de riquezas para arrancar dos trabalhado-
res as riquezas produzidas por eles”; a metáfora libertária da terra como um
vastíssimo presídio, onde se torturam milhões de vítimas para fartar uma
pequena porção de homens insaciáveis; antítese da descrença na ordem
jurídica e da crença na sua superação (“descri das leis e comecei a cogitar
nos meus pobres patrícios, naqueles jagunços de Canudos, do Condestado,
dos famintos do Nordeste, nos fanáticos do padre Cícero”); e por fim a
apóstrofe da ação libertária pela revolução como única alternativa para
unir os despossuídos e “fundar uma nova república, a dos verdadeiros
brasileiros, contra a república dos brasileiros ricos aliados aos estrangeiros
ricos”.

Clotilde, no entanto, não consegue superar a limitação ideológica que
a paralisa no palco. Inconformada com a perda do homem a quem ama,
chega a pensar em denunciar ao pai os preparativos de sua fuga, só não o
fazendo porque Anselmo – um capanga do pai que a desejava – a surpreende
beijando o herói pouco antes de este deixar o presídio. Era o momento em
que Sérgio se despedia e ela, segurando-o pelos cabelos, tentava beijá-lo de
novo. Ele se desvencilha (“vou, preciso ir para a grande obra... espero-a lá...
adeus”), mas ao sair é cercado por Anselmo, que avança decidido a prendê-lo.
Clotilde então puxa o revólver e mata o intruso.

O que se segue é na verdade um arrebatamento típico dos desfechos
românticos mais descabelados. Desesperada com a partida do companhei-
ro, Clotilde grita por Dionísio, pedindo-lhe que a jogue ao mar. “Venha,
Dionísio, estou pronta. Dionísio! Dionísio! Eu quero morrer”. Uma voz
misteriosa ecoa então pela cena: – Azalan! E a peça, libertária, termina
estranhamente sob o signo da crendice e do folclore.

* * *

Sérgio, entretanto, é o único libertário ortodoxo do teatro de José
Oiticica. Nas outras peças doutrinárias que escreveu, ele amplia ainda mais
essa vocação desviante e põe em cena personagens tão incaracterísticas quanto
as ciladas em que as enreda, cheias de inversões inesperadas e quase sempre
indefinidas entre o dramático e o cômico, o exagero da inflexão doutrinária
e a gratuidade das soluções cênicas.

No centro de Pedra que rola, por exemplo, numa espécie de figuração
do inocente imprescindível à sobrevivência dos valores burgueses, está Jor-
ge, “um fanático do papa e da realeza” que, por ter sido protegido e enca-
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minhado na vida pelo padrinho Bernardo, resolve demonstrar-lhe toda a
sua gratidão, defendendo-o como um cão de guarda.

Bernardo é um negociante português cheio de dinheiro, porém mes-
quinho e ressabiado tanto quanto católico fervoroso e admirador da mo-
narquia. Casado com Corina, uma mulher ladina e muito mais jovem do
que ele, vive de casa para o trabalho, e pouco oferece à mulher, além de uma
vida doméstica folgada e livre de preocupações.

Jorge, que sabe das frustrações de Corina, ama-a em segredo, mas é
incapaz de se declarar, tolhido que está pelo dever de respeitar a mulher
daquele que o tirou da pobreza e lhe deu casa, comida e trabalho. Vivendo
essa verdadeira provação, decidiu compensá-la a cada dia com uma fidelida-
de cada vez maior à pessoa e às coisas do padrinho.

Diante desses caminhos entrelaçados, Oiticica consegue pôr no palco
alguns dos motivos mais caros ao espírito corrosivo dos anarquistas. Afinal,
Bernardo – além de homem endinheirado – encarna o velho português
catolicão e monarquista, serviçal de Deus e da Coroa, mas enrabichado aos
encantos da jovem esposa, a quem exibe como um objeto adquirido a peso
de ouro, subjugando-a como proprietário e senhor.

Corina faz o jogo do velho e mantém as aparências de esposa fiel, em
claro contraste com Jorge, que, mais do que cão de guarda, é o defensor da
moral da família e o paladino da honra do padrinho (no dizer de uma das
personagens, lembra, quando fala, “um frade franciscano a pregar na Qua-
resma”).

A coisa ferve quando Inácio, irmão de Jorge, um livre pensador sem
cerimônia e oportunista, começa a freqüentar a casa de Bernardo e apaixo-
na-se por Corina. Tipo inconcebível nas representações do teatro popular,
por rivalizar com o herói, Inácio é um delator da esperteza das elites
rapinantes, da discriminação de classes, da degradação social nas ruas da
cidade (“terra de bugres”, com meninos de rua, gente suja e descomposta
nas ruas, da macaquice dos ricos em relação à Europa, da imitação da Fran-
ça), de modo que pouco zelo demonstra pelos tais valores que o irmão
estupidamente defende. Além do que, é um despachado: “o dinheiro devia
ser meu (e não do velho Bernardo), porque dinheiro devia ser dado a quem
sabe gozá-lo”; do mesmo modo, “mulher bonita só devia ser dada a quem
sabe desfrutar e saber desfrutar...

Perspicaz, percebe o amor dissimulado de Jorge por Corina e chega a
jogar na cara do irmão: “Esse meu irmão é capaz de andar enrabichado pela
mulher do padrinho”). Jorge não o perdoa e pede-lhe que se cale ou retire-
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se... Em vão, porque Inácio acaba seduzindo Corina: um longo beijo num
dos compartimentos da casa é testemunhado por Jorge, que por desconfiar,
os vivia espionando. Começa aí a exploração impiedosa da estultice moral
do pobre afilhado, quando este decide interpelar Inácio pela sedução e o
desrespeito ao nome, à família e ao lar de Bernardo. As cenas beiram o
ridículo e o grotesco, com Oiticica insistindo em mostrar a loucura de al-
guém que acredita ser possível defender a honra e a dignidade de uma
instituição sem qualquer compromisso em sua origem com a moral e a própria
dignidade. “Não posso consentir que a honra de meu padrinho seja infame-
mente ultrajada, em sua casa, por quem quer que seja”.

“Eu ultrajei a honra de ninguém, seu bobo” – responde Inácio, mos-
trando que Jorge na verdade queria Corina para ele e não se conformava.
“Arma-se agora em defensor da honra alheia. Sai-me um bom canalha, você”.
E adiante: “Quer então impedir o nosso amor? Arranje-se. Quem é besta,
peça a Deus que o mate e ao diabo que o carregue”. Indignado, o bobo da
família chega a interpelar a própria Corina. Primeiro advertindo-a: “A se-
nhora, inexperiente do mundo, não pode, sozinha, resistir às tentações e às
maldades dos homens”. E depois acusando-a de desonesta e de imoral, de
mulher que desrespeita o marido em sua própria casa. “Não preciso de
defensores da minha dignidade... Procedo como entendo, bem ou mal, mas
como entendo. Nunca precisei de confessores nem guardas de honra. Essa
agora...” – lhe diz ela.

Curioso na peça é que Inácio não é a única voz anárquica a espicaçar
o bobo da família. O seu foco – mais de inconveniência, de combate rasteiro
e frontal ao que lhe parece errado, embora quase nunca ele esteja certo –
não é o mesmo do libertário clássico, que discerne a ideologia das mazelas
e lhes dá a chave filosófica do erro a ser evitado. Numa cena em que discute
com Bernardo, que afinal é o marido de sua amante, diz-lhe coisas terríveis
com a maior sem-cerimônia: “O senhor é católico fervoroso e monarquista,
começa a pregar as suas idéias aqui dentro e não deixa ao rapaz a liberdade
de aspirar às idéias republicanas da nossa terra. Qual o resultado? Dá-nos
um fanático do papa e da realeza. Sucede que mal a gente assevera que a
confissão é uma imoralidade e que Pedro II era um banana, o rapaz se
enfuria, manda aos livre pensadores para o inferno e chama os republicanos
de bandidos. Está aí o que o senhor faz”.

Na verdade, em Pedra que rola não há libertários ortodoxos, mas
libertários farsescos. Um outro, mais corrosivo, é Maurício, a segunda voz
no aparte às tolices do pobre Jorge, a quem procura desarticular com recur-
sos que vão da advertência à discussão de princípios. Numa conversa ao
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acaso, propõe-lhe que mande o ideal às urtigas: “Vá viver como eu vivo, do
melhor modo possível. A vida é um prosaísmo reles e só vivem bem os que
nela são prosaicos. Os poetas morrem de fome ou de desespero, como você.
Corina é uma mulher como as outras, e o amor, no fim do poema, é a carne
do homem que topou na carne da mulher. Deixe de ser bobo, não diga
nada a Inácio, nem ao padrinho, finja que não vê e procure outra carne. As
carnes femininas custam hoje mais barato”.

Tais idéias balizam o ideário da peça e reaparecem a cada cena, mati-
zando o argumento em alguns dos tópicos doutrinários que entre os quais
se incluem o da repulsa à “desgraçada humanidade onde a gratidão é uma
virtude”; o da desídia dos “homens que deveriam estar organizados de tal
modo que todos se considerassem cooperadores da felicidade de cada um”;
o da convicção de que “o bem é impossível de ser definido”; o da certeza de
que a “bastarda instituição do casamento é uma coisa imoral, é o amor
tiranizado...”; o da necessidade de que “o amor, como o trabalho e o pen-
samento, deve ser livre” (“sem esse desgraçado regime do matrimônio, fru-
to da iníqua instituição da propriedade particular, Corina não se venderia a
Bernardo...”), além de outros que aparecem dispersos em fragmentos de
outras falas, como por exemplo: “o difícil é saber o que é a honra”; “essa
aspiração (burguesa) do bem... esse desejo de ser bom é uma quimera. Nes-
ta sociedade odiosa em que vivemos, organizados sobre o parasitismo, nin-
guém pode ser bom”; “fique certo de que nunca se uniformizará o critério
da conduta humana, enquanto não forem definidos cientificamente o bem
e o mal”; “a regra humana é a cobiça. Ora, meu caro Jorge, suponha-se
você nesse maremoto, trepado na jangada da bondade...”; e, por fim, “O
mal da sociedade é que o seu fundamento é a concorrência, a luta, e não a
harmonia, a cooperação”.

Mas a personagem mais viva da peça é justamente Corina. A ambigüi-
dade de seu caráter aproxima-a do enquadramento mais convincente do
que deve ser uma personagem teatral, coisa que – convenhamos – não acon-
tece com os outros, todos muito apegados ao esquadro da ideologia. Corina,
não. É amante e sabe do risco que está correndo. Tem consciência e cora-
gem suficiente para buscar o direito de amar e ser amada. E depois sabe
como ser mulher e explorar os desejos que desperta nos homens. No final
da peça, quando Jorge, desvairado, aparando os golpes de Bernardo, arran-
ca-lhe a bengala e passa, ele, a esbordoar Inácio, gritando a todos que nun-
ca deixou de amar Corina, esta – numa reação surpreendente – segura a mão
de Bernardo prestes a agredir a Jorge e afeiçoa-se ao tímido pretendente,
tomada talvez de remorsos pelo mal que lhe causara.
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Fac-símile de uma página do original datilografado da peça Pedra que rola
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No entanto, oprimida e submissa (Bernardo só lhe dirige a palavra
para elogios gratuitos e convencionais e para dar ordens – pegue isto, traga
aquilo...), sabe responder com altivez, mentindo descaradamente ao mari-
do e inventando uma história de assédio que o pobre Jorge jamais cometeu.
Negou mesmo o beijo que dera em Inácio e teve a frieza de sustentar que
era perseguida por Jorge. Uma personagem enfim que surpreende,
travestindo-se ao mesmo tempo do bem e do mal e por vezes na mesma
cena. Com ela, Oiticica logra um outro escopo da sua anarquia: o de viver
no palco as mazelas da mediocridade burguesa e as deformações humilhantes
a que leva o dinheiro que a patrocina.

Outro irmão distanciado de Inácio é o simpático bêbado Geraldo,
filho mimado de uma família conservadora da classe média, que se apaixona
pela criada da casa (Paulina), uma pobre moça que os pais (Martins e
Gabriela) foram buscar num orfanato distante para criar como filha em Quem
os salva, o outro drama de costumes de Oiticica. O tema, que por si só
entraria como uma luva no ideário do velho teatro militante da Universida-
de Popular coligido por Luigi Molinari, vira outra coisa nas mãos de Oiticica.
O ritmo lento das cenas, os diálogos irregulares e pesados, o tom excessivo
de tragédia miúda cercando a gratuidade dos juízos fazem da peça outra
variante tardia do antigo dramalhão romântico, em que os pais são traídos
pela independência dos filhos, a pobreza entra como estigma insanável e a
capacidade de amar aparece como única saída para arranjar o destino e repa-
rar as injustiças do mundo.

A imagem do bêbado, no entanto, ao amarrar a ambigüidade do ar-
gumento, projeta-se como séria ameaça à degradação social, joga com a
precariedade de sua própria desgraça e força a nota do humor e da ironia
em algumas situações-limite em que faz a defesa do alcoolismo e o contra-
põe como resposta à carolice da mãe, às bases morais da família e à autorida-
de do pai, tudo para sustentar o seu direito de amar Paulina.

Por ser um bêbado “que nunca está bêbado” ou que, quando está, faz
chantagem com a mulher amada para atrair-lhe a atenção, Geraldo, parado-
xalmente, está sempre raciocinando e exige que os outros também racioci-
nem. Suas estripulias ganham assim uma inegável dimensão crítica, entre
divertida e estabanada, é verdade, mas sempre corrosiva.

A cena em que resolve enfrentar a própria mãe é expressiva. “Modere
a linguagem! Modere a linguagem! Exijo mais respeito”. Ou “quem lhe
mandou ter filhos? Não lhe encomendei sermão... não lhe pedi para nas-
cer... é que isso lhe deu prazer...” Noutros momentos, a ofensiva é mais
radical. Não reconhece a Gabriela o direito de ser mãe. “A senhora é a
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maior culpada... as mães não têm o direito de ter filhos para matá-los...
Abomino minha mãe”. Ou quando lhe diz que quer casar-se com Paulina
para salvá-la da tirania da mãe e grita fora de si, amaldiçoando Gabriela: “A
senhora é maldita! maldita!... maldita! ”. A mãe cai desolada e sem força
numa cadeira.

O ritmo do humor é quase farsesco nas cenas em que Geraldo respon-
sabiliza o pai, o governo e a sociedade pelo vício da bebida. O pai, por ter
trazido o álcool para dentro de casa; o governo por permitir o fabrico e a
livre propaganda da bebida; e a sociedade por marginalizar os fracos de
espírito que, como ele, vão na conversa e compram a bebida. Aqui a nota de
humor é a inclusão dos frades bebedores de licor. “Os bêbados, os frades e
os fabricantes”, diz Geraldo ao pai, “qual deles é o maior culpado?”.

A tese é que a vontade fraca não tem como resistir aos fortes apelos da
propaganda: “Eu acabo entrando... Acha o sr. que eu sou culpado de ter a
vontade fraca?”, diz cinicamente a Martins. Contra a propaganda intermi-
tente, só pode haver uma saída, diz Geraldo ao pai: “sabendo-me incapaz
de resistir à tentação, tomo um alvitre louco: saio pela porta fora, invado a
primeira fábrica de bebidas que topar, agarro de um cacete e ponho-me a
quebrar filtros, retortas, alambiques e garrafas, a destruir tudo, tudo...”. O
pai adverte que ele seria preso. “Por certo – responde – no xadrez ou no
hospício, culpado pela sociedade, pelo direito de ter reagido ao único modo
eficaz contra os miseráveis que exploram minha cabeça fraca... sim contra
os miseráveis que depois de me convidarem, incitarem e provocarem a com-
prar-lhes as bebidas, me apontam a mim e aos outros como viciosos, como
perdidos, como ébrios...”.

Para Geraldo, o pai ficará ao lado dos abomináveis sugadores contra “o
filho inocente”. E aqui o despeito fica ousado e cheio de ironia, sem no
entanto deixar de ser chantagem: “Há homens honrados... homens de bem...
a quem o sr. aperta a mão e que matam seu filho, o seu Geraldo, a álcool.
Envenenam-no lentamente, e o sr. abraça-os e crimina o seu filho, vítima
deles”. A alusão rebelde vem um pouco antes: “Ah! meu pai, se todos os
que bebem compreendessem... compreendessem e se levantassem conscien-
temente um dia contra os alcoolizadores dos homens... contra os seus assas-
sinos...”

“Que me diz o sr. – ele emenda – de uma sociedade que pune o homi-
cídio, o ferimento, o simples uso de armas e deixa livre a venda dessas mes-
mas armas e permite... os anúncios dessas mesmas armas e ensina a manejá-
las e premiar em concursos aqueles que as manejam bem? Que diz a isso?
Não responde? E sou eu que estou bêbado?”
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Nada disso entretanto apaga a dissonância entre a fala e a consciência
do bêbado Geraldo. Embriagado, ele alinha todas essas contradições da famí-
lia, da religião, da sociedade e do Estado burguês. Em estado de lucidez,
chantageia o amor de Paulina ao forçar a imagem infeliz do bêbado desampa-
rado que, sem ela, vai se acabar nas sarjetas: “Hei de beber... até cair na lama...
na sarjeta... Até morrer um dia inconsciente, odiando a tudo e a todos...”

Ocorre que Paulina o ama e, mesmo reconhecendo a chantagem, de-
cide-se a salvá-lo. Mas Geraldo, apesar de feliz, lamenta que ela não tivesse
enfrentado a tirania da família que se sentia degradada pelo casamento de
um de seus membros com uma simples criada. Casar-se agora é, para ele,
uma forma de derrubar essa tirania, em especial a da mãe, que adotou Paulina
como filha para usá-la como empregada.

É então que, munidos dos mais veementes chavões libertários (“des-
graçados os inferiores, que põem sua salvação nas mãos dos superiores”;
“os inferiores são fracos individualmente, mas centuplicarão suas forças,
unidos”), os dois anunciam a Gabriela e Martins que viverão, juntos, a feli-
cidade do amor livre: “não me sacrificarei mais aos preconceitos de burgue-
ses ricos com fumos de nobreza; não lhes imolarei o meu coração... só
admito para o amor uma lei: o afeto mútuo, o desejo livre dos que se amam”.
Expunha-se aqui a tese de Oiticica segundo a qual a obediência às normas
da família burguesa transformava os filhos em vítimas de uma tirania: brida
nos queixos, como a dos burros, os filhos – como declara o próprio Geraldo
num aparte aos desatinos da mãe, “são como bons escravos” que obedecem
e trabalham sem reagirem à opressão de que são vítimas.

Mas no final as coisas se precipitam. Afonso, o noivo que Gabriela
escolhera para a criada, revolta-se com a decisão de Paulina, disposto a
“pô-la abaixo de cachorra”. Geraldo reage, para desespero de Gabriela,
que entra em pânico. Ele e Afonso, este empunhando uma faca, começam
a lutar, mas Afonso acaba sendo desarmado e vai embora prometendo vin-
gança.

O final, como no desfecho de Azalan!, é igualmente patético. Os pais
enfim concordam com o casamento e Paulina passa de criada a noiva do
filho da casa. Mas Geraldo, em estado sóbrio, vai se revelar de uma pobreza
inconcebível, como se nada do que dissera antes tivesse a menor razão de
ser. O anticlímax que daí resulta chega a produzir efeitos mais do que gro-
tescos, para não dizer trágicos, se pensarmos na obstinação moral do drama
libertário popular. Ao cair do pano, o filho está ajoelhado diante da mãezi-
nha, pedindo-lhe a bênção e as desculpas por tê-la feito sofrer tanto.
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Curiosamente apenas em Não é crime, um ato único em que Oiticica
focaliza o amor livre – o grande ideal proposto pelos anarquistas para as
relações entre o homem e a mulher – é que a atmosfera da peça parece se
aproximar da retórica do teatro militante, impulsionada pela brevidade do
texto, pela fluidez de um diálogo cênico sempre ajustado à veemência da
recitação, o que deixa o tema muito longe, por exemplo, dos padrões com
que foi tratado pela prosa anarquista, em especial nos romances de Fábio
Luz e Curvelo de Mendonça.

Em Não é crime o argumento se depura e ganha um arranjo que, sem
deixar de ser programático, é mais sutil por se valer justamente das rubricas
da gestualiadade, decisivas no caso para exposição retórica de uma atitude
ostensivamente afrontosa ao convencionalismo do casamento burguês.

Sara e Celso, que se amaram num passado distante, reecontram-se
por decisão dela, que soube, pelos jornais, na Europa – para onde a levou o
ciúme de um padrasto exasperado – que ele acabara de ser nomeado enge-
nheiro-chefe dos estaleiros de uma companhia de navegação. Ela está mu-
dada, mais madura, mais culta e não menos bonita. Ele, já casado, é agora
pai de dois filhos e esconde a mágoa de ter sido abandonado sem ao menos
receber uma palavra.

Na primeira cena, ela pede piedade a Celso e quer saber se ele ainda a
ama. Ele diz que sim, tão fervorosamente quanto ama a Lina, sua mulher.
Sara garante-lhe nada querer dele, além da “certeza de que não me esque-
ceste nestes cinco anos, de que estou viva em ti”. Celso explica-lhe o sofri-
mento por que passou até o dia em que, chamado pelo pai de Lina para dar
à filha algumas aulas técnicas, acabou conhecendo os dons morais superiores
e as idéias novas da moça, uma libertária autêntica que o fascinara. Mas jura
a Sara que não a esqueceu. “Não quero que te tornes meu amante, que
deixes tua mulher e teus filhos. Não, nada disso, seria vileza minha” – ela
esclarece.

Lina, que chegava à porta sem que os dois ex-namorados se dessem
conta, testemunha parte do diálogo e ouve Celso dizendo a Sara que sua
esposa era uma alma das mais nobres: “asseguro-te (...) que se conhecesses
de perto Lina, se tratasses com ela, se penetrasses nas profundezas daquela
alma rica, esplendente, onde se desabrochavam dia a dia novas surpresas...”

A frase acende o despeito de Sara, que reage com ciúmes: “Ah! como
fala dela! Que entusiasmo! Que vim eu fazer aqui!...”. E ele lhe explica,
dizendo – e esta é a base do amor livre entre os semelhantes, no entender de
Oiticica – que via em Lina a reprodução fiel da alma de Sara: “Não pode
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haver duas naturezas semelhantes, duas criaturas tão igualmente bem pren-
dadas”. E conclui: “Eis porque amei Lina, porque loucamente, perdida-
mente a amo (...) é que amando as duas criaturas, amo um só tipo de mu-
lher... Serei culpado?”.

Segue-se ao galanteio a exacerbação de um conformismo inexplicável
que só em parte atenua as descaídas para o melodrama. Sara reconhece os
direitos de Lina (“Tua mulher ama-te, não tem culpa do meu destino. Seria
abominável que eu viesse a toldar a felicidade dela”) e pede a Celso que
volte para junto dela, mas ele insiste para que a namorada não regresse à
Europa (“Não sairás daqui, promete-me?... eu não consinto”) e se exaspe-
ra: “Agora quero-te junto e não permito que me fujas (agarra-lhe as mãos)
nunca mais. Serei fiel, sempre, a minha mulher, porque Lina é digna disso...
e serei fiel a teu amor, porque ele é digno disso”.

A encrenca está nesse pé quando Lina, na cena II, se apresenta e diz
aos dois que ouviu toda a conversa. Sara desconcerta-se e Celso pede per-
dão, mas Lina diz que nada há a perdoar, ao contrário: há muito a bendizer,
diz ela, comovida com o que ouviu e solidária com os padecimentos de
Sara: “Sou testemunha da tortura dessa mulher que te ama e me comovo e
choro com ela porque te amo muito e calculo o que seria do meu coração se
estivesse na posição dela”.

Sara não consegue entender. Lina insiste em que não está fingindo
(“Não faça de mim este juízo hediondo”) e chama-a de irmã, “minha gran-
de, verdadeira, consubstancial irmã”. O melos se expande e Sara começa a
chorar quando Lina procura consolá-la, dizendo-lhe que, amando-a a ela,
Sara, Celso ama igualmente a ela própria, Lina: “Não chore mais... seremos
muito amigas... – garante. “Quero-lhe o bem de irmã... deixe-me ver nesses
lindos olhos o retrato da minha alma”.

A ironia não pára aí. O ato se fecha com Lina convidando Sara e Celso
a beijarem-se. “Ele não ama nossos corpos – garante a Sara – ama as nossas
almas... o corpo nada vale... Meu corpo poderia ter ciúme do seu... Meu
espírito não tem...”. “Vamos, beijem-se apaixonadamente... – ela insiste – eu
suplico, beijem-se com todas as forças da carne e do espírito... quero sentir
em mim a vibração desse misterioso amor”. Celso e Sara, tímidos, hesitam.
Lina os faz abraçarem-se, agarrando as mãos de um nas mãos do outro. E
eles se beijam “longa e transubstancialmente”. “Seremos muito amigas, muito
irmãs, quero vê-la sempre, ter notícias suas... serei a confidente das suas
amarguras...”, diz Lina a Sara ao final, ao sair com Celso para casa. Sara,
perplexa, parece horrorizada ante as promessas da utopia: “Preciso morrer,
preciso morrer”...
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Olhando o conjunto dessas peças e personagens, em grande parte
concebidas na adversidade do cárcere, talvez caiba perguntar, para concluir,
o que poderiam hoje significar para nós. Aparentemente, pouco, se olhar-
mos para a superação das bases conceituais do anarquismo no interior da
evolução política do país, especialmente a partir de 1930. Mas podem signi-
ficar muito quando pensamos que testemunham e fazem parte de um extraor-
dinário empenho intelectual na busca de uma resposta para superar o que
Oiticica chamava de teatro de situações e abrir frentes para um teatro de crise
naquele momento difícil em que – segundo anota, apoiado em Ibsen – toda
a massa política e intelectual sentia a comoção de uma incomparável trans-
formação econômica do mundo. A esse teatro, por mais frágeis que fossem
as suas armas, cabia a tarefa de escavar – como fizera o velho Aristófanes –
nas rachaduras da velha ordem, incorporando com vigor, a inquietação dos
oprimidos, a sede de justiça e o ideal da redenção definitiva (19).
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