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livro já não exerce o poder de que dispôs antigamente, já
não é o mestre de nossos raciocínios e sentimentos emOface dos novos meios de informação e comunicação, de

que doravante dispomos" (1). Essa conclusão de Henri-Jean Martin
constituirá o ponto de partida de minha reflexão, a qual pretende detec-
tar e designar os efeitos de uma revolução, temida por alguns, aplau-
dida por outros, dada como inelutável ou simplesmente apontada como
possível, ou seja, a alteração radical das modalidades de produção, trans-
missão e recepção do escrito. Dissociados dos suportes em que costuma-
mos encontrá-los (o livro, o jornal, o periódico), os textos, de agora em
diante, estariam fadados a uma existência eletrônica: compostos no com-
putador ou numerizados, transmitidos por procedimentos teleinformá-
ticos, eles alcançam um leitor, que os apreende num monitor.

Ao abordar esse futuro (que, talvez, já seja um presente), em que
os textos são separados da forma com que o livro se impôs ao Ocidente,
há dezessete ou dezoito séculos, meu ponto de vista será duplo. Será o
de um historiador da cultura escrita, particularmente atento a reunir
numa mesma história o estudo dos textos (canônicos ou comuns, lite-
rários ou desprovidos de qualidade), bem como dos suportes que os
transmitiram e disseminaram, das leituras desses textos, de seus usos e
interpretações. Será, igualmente, o ponto de vista de um dos partici-
pantes (em nível modesto) do projeto da Bibliothèque de France. Com
efeito, um dos eixos essenciais desse projeto é a constituição de um
importante acervo de textos eletrônicos, os quais poderão ser transmi-
tidos à distância e ser objeto de um novo tipo de leitura, possibilitada
pelo posto de leitura assistido por computador.

Minha primeira pergunta será a seguinte: como, na longa história
do livro e da relação ao escrito, situar a revolução anunciada, mas, na
verdade, já iniciada, que se passa do livro (ou do objeto escrito), tal qual
o conhecemos, com seus cadernos, folhetos, páginas, para o texto ele-
trônico e a leitura num monitor? Para responder a essa interrogação,
cabe distinguir claramente três registros de mutações, cujas relações fi-
cam ainda por estabelecer. A primeira revolução é técnica: ela modifica



totalmente, nos meados do século XV, os modos de reprodução dos
textos e de produção dos livros. Com os caracteres móveis e a prensa de
imprimir, a cópia manuscrita deixa de ser o único recurso disponível
para assegurar a multiplicação e a circulação dos textos. Daí, a ênfase
dada a esse momento essencial da História ocidental, momento consi-
derado como assinalando o aparecimento do livro (L 'apparition du livre,
esse é o título do livro pioneiro de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin,
publicado em 1958) (2), ou caracterizado como Printing Revolution
(título da obra de Elizabeth Eisenstein, editado em 1983) (3).

Hoje, houve notável deslocamento da atenção, salientando-se os
limites dessa primeira revolução. Em primeiro lugar, é claro que, em
suas estruturas fundamentais, o livro não é modificado pela invenção de
Gutenberg. Por um lado, pelo menos até mais ou menos 1530, o livro
impresso continua muito dependente do manuscrito: imita-lhe as pagi-
nações, escritas, aparências; acima de tudo, exige-se que o acabamento
do livro seja obra da mão do iluminador que pinta letras iniciais ador-
nadas ou historiadas e miniaturas; a mão do corretor, ou emendator, que
acrescenta sinais de pontuação, rubricas e títulos; a mão do leitor, que
inscreve na página notas e indicações marginais (4). Por outro lado, e
mais fundamentalmente, depois como antes de Gutenberg, o livro é um
objeto composto de folhas dobradas, reunidas em cadernos, os quais,
por sua vez, são encadernados. Nesse sentido, a revolução da imprensa
não é, de forma alguma, aparecimento do livro. Doze ou treze séculos
antes da nova técnica, o livro ocidental já encontrara a forma que per-
maneceria idêntica na cultura do impresso.

Um olhar lançado para o Leste, para os lados da China, da Coréia,
do Japão traz uma segunda razão para reavaliar a revolução da imprensa.
Ele, de fato, revela que a utilização da técnica própria do Ocidente não
é condição necessária à existência de uma cultura, não somente de uma
cultura escrita, mas também de uma cultura impressa, com base am-
pla (5). No Oriente, sem dúvida, os caracteres móveis são conhecidos;
lá, aliás, é que foram inventados e utilizados bem antes de Gutenberg:
caracteres de argila cozida já são utilizados na China no século XI e, no
século XIII, na Coréia, textos são impressos com caracteres metálicos.
Mas, à diferença do Ocidente depois de Gutenberg, a utilização dos
caracteres móveis permanece, no Oriente, limitada, descontínua, con-
fiscada pelo imperador ou pelos mosteiros, o que, assim mesmo não
significa a ausência de uma cultura do impresso de larga envergadura. O
que a tornou possível foi outra técnica, a xilografia, ou seja, a gravura
em madeira de textos impressos em seguida por fricção. Atestada desde
os meados do século VIII, na Coréia, e, no fim do século IX, na China,
a xilografia propicia, na China das dinastias Ming e Qing, assim como



no Japão dos Tukogawa, uma circulação muito ampla do escrito im-
presso, com empresas de edições comerciais independentes dos poderes,
uma rede densa de livrarias e gabinetes de leitura, gêneros populares
amplamente divulgados.

Não se deve, portanto, medir a cultura impressa das civilizações
orientais pela mesma medida da técnica ocidental, ou seja, como que
ressaltando as lacunas da primeira. A xilografia tem suas vantagens pró-
prias, está mais bem adaptada do que os caracteres móveis a línguas
cujos traços marcantes são o grande número de caracteres, ou como no
Japão, a pluralidade das escritas; ela mantém uma ligação forte entre a
escrita manuscrita e a impressão, uma vez que as pranchas gravadas o
são a partir de modelos caligrafados; pela própria resistência das ma-
deiras, conservadas de forma duradoura, ela permite a adequação da
tiragem à demanda. Uma constatação como essa deve conduzir a uma
apreciação mais justa da invenção de Gutenberg. Fundamental, é ver-
dade, essa não é a única técnica capaz de assegurar uma disseminação,
em grande escala, do livro impresso.

A revolução do nosso presente é, com toda certeza, mais que a de
Gutenberg. Ela não modifica apenas a técnica de reprodução do texto,
mas também as próprias estruturas e formas do suporte que o comunica
a seus leitores. O livro impresso tem sido, até hoje, o herdeiro do ma-
nuscrito: quanto à organização em cadernos, à hierarquia dos formatos,
do libro da banco ao libellus; quanto, também, aos subsídios à leitura:
concordâncias, índices, sumários etc. (6). Com o monitor, que vem
substituir o códice, a mudança é mais radical, posto que são os modos
de organização, de estruturação, de consulta do suporte do escrito que
se acham modificados. Uma revolução desse porte necessita, portanto,
outros termos de comparação.

A história longa da leitura fornece-nos elementos essenciais. Sua
cronologia organiza-se a partir da identificação de duas mutações fun-
damentais. A primeira dá ênfase a uma transformação da modalidade
física, corporal do ato de leitura e insiste na importância decisiva da
passagem de uma leitura necessariamente oralizada, indispensável ao
leitor para a compreensão do sentido, a uma leitura possivelmente silen-
ciosa e visual (7). Tal revolução diz respeito à longa Idade Média, já que
a leitura silenciosa, inicialmente restrita aos scriptoria monásticos entre
os séculos VII e XI, chega às escolas e às universidades no século XII e,
depois, às aristocracias legais, dois séculos mais tarde. Sua condição é a
introdução, pelos escribas irlandeses e anglo-saxônicos da Alta Idade
Média, da separação entre as palavras; seus efeitos são verdadeiramente
consideráveis, abrindo-se a possibilidade de ler com mais rapidez e, por-
tanto, de ler mais textos e textos mais complexos.



Uma perspectiva como essa sugere duas observações. Primeiro, o
fato de o Ocidente medieval ter sido obrigado a conquistar a competên-
cia da leitura em silêncio e com os olhos, não deve nos levar à conclusão
de que esta inexistiu na Antigüidade grega e romana. Nas civilizações
antigas, em se tratando de populações para as quais a língua é a mesma
que a língua vernacular, a ausência de separação entre as palavras não
proíbe, de modo algum, a leitura silenciosa (8). Á prática, comum na
Antigüidade, da leitura em voz alta, para os outros e para si mesmo, não
deve, portanto, ser atribuída à falta de domínio da leitura com os olhos
apenas (essa é provavelmente praticada no mundo grego desde o século
VI a.C.) (9), mas a uma convenção cultural que associa fortemente o
texto e a voz, a leitura, a declamação e a escuta (10). Tal traço subsiste,
aliás, na época moderna, entre os séculos XVI e XVIII, quando ler em
silêncio tornou-se uma prática comum dos leitores letrados. A leitura em
voz alta permanece, então, o cimento fundamental das diversas formas
de sociabilidade: familiares, eruditas, públicas, mundanas, e o leitor vi-
sado por grande número de gêneros literários é um leitor que lê para
outros ou um leitor que ouve ler. Na Castela do Século de Ouro, leer e
oir, ver e escuchar são quase sinônimos e a leitura em voz alta é a leitura
implícita de gêneros bastante diversos: todos os gêneros poéticos, a co-
média humanista (lembremo-nos da Celestina), o romance em todas
suas formas, até ao Quixote, a própria História (11).

Segunda observação em forma de pergunta: Não é que se deveria
dar mais importância às funções do escrito do que a seu modo de leitu-
ra? Sendo afirmativa a resposta, uma censura essencial tem de ser colo-
cada no século XII, quando se atribui ao escrito não apenas uma função
de conservação e memorização, já que é composto e copiado com vistas
a uma leitura, entendida como um trabalho intelectual. A um modelo
monástico da escrita sucede, nas escolas e universidades, um modelo
escolástico. No mosteiro, o livro não é copiado para ser lido, ele tesou-
riza o saber como um bem patrimonial da comunidade e veicula usos
antes de tudo religiosos: a ruminatio do texto, verdadeiramente incor-
porado pelo fiel, a meditação, a oração. Com o aparecimento das escolas
urbanas, tudo muda: o lugar de produção do livro, que passa do scripto-
rium à loja do stationnarius; as formas do livro, com a multiplicação das
abreviaturas, indicações, glosas e comentários, enfim o próprio método
de leitura, que já não é participação no mistério da Palavra, mas decifra-
mento regulado e hierarquizado da letra (littera), do sentido (sensus) e
da doutrina (sententia) (12). As conquistas da leitura silenciosa não
podem, portanto, ser separadas da mutação maior que transforma a
própria função da escrita.

Outra revolução da leitura é a que diz respeito ao estilo de leitura;



na segunda metade do século XVIII, à leitura intensiva haveria de su-
ceder outra, qualificada de extensiva (13). O leitor intensivo é con-
frontado com um corpus limitado e fechado de textos lidos e relidos,
memorizados e recitados, ouvidos e sabidos de cor, transmitidos de ge-
ração a geração. Os textos religiosos, e em primeiro lugar a Bíblia nos
países protestantes, são os alimentos privilegiados desta leitura, forte-
mente marcada pela sacralidade e autoridade. O leitor extensivo, o da
Lesewut, da ânsia da leitura que toma conta da Alemanha no tempo de
Goethe, é um leitor totalmente outro: ele consome muitos e variados
impressos; lê-los com rapidez e avidez, exerce em relação a eles uma
atividade crítica que, agora, submete todas as esferas, sem exceção, à
dúvida metódica.

É verdade que semelhante diagnóstico tem sido questionado. De
fato, no tempo da leitura intensiva, há muitos leitores extensivos: lem-
bremo-nos dos letrados humanistas, que acumulam as leituras para com-
por seus cadernos de lugares-comuns (14). E o inverso também é ver-
dade e mais ainda: no momento mesmo da repolução da leitura, com
Rousseau, Goethe e Richardson, é que realmente, desdobra-se a mais
intensiva das leituras, aquela por que o romance apodera-se de seu leitor,
o prende e governa, como o fazia antes o texto religioso (15). Por
outro lado, para o grupo mais extenso dos leitores, para os mais humil-
des — os dos ckapbooks, da Bibliothèque bleue ou da literatura de cordel,
a leitura conserva, de forma duradoura, os traços de uma prática rara,

difícil, que supõe memorização e recitação de textos, os quais, devido a
seu número restrito, se lhes tornam familiares, sendo, na verdade, antes
reconhecidos que descobertos.

Tais precauções — necessárias —, que levam a abandonar a visão
de uma oposição rígida demais entre os dois estilos de leitura, nem por
isso invalidam as conclusões que situam na segunda metade do século
XVIII uma revolução da leitura, cujos suportes são detectados, de forma
clara, na Inglaterra, na Alemanha e na França: assim o crescimento da
produção do livro, a multiplicação e a transformação dos jornais, o su-
cesso dos pequenos formatos, a diminuição do preço dos livros graças
às contrafações, a multiplicação das sociedades de leitura (bookclubs,
Lesegesellschaften, cabinets de lecture). Descrita como uma ameaça à or-
dem política, um narcótico (é a palavra usada por Fichte) ou como um
desregramento da imaginação e dos sentidos essa ânsia de leitura chama
a atenção dos observadores contemporâneos. Preenche, sem dúvida al-
guma, um papel essencial nos desligamentos críticos que, por toda a
parte na Europa, especialmente na França, afastam os súditos do prín-
cipe e os cristãos de suas igrejas.



A revolução do texto eletrônico será, ela também, uma revolução
da leitura. Ler num monitor não é o mesmo que ler num códice. Se é
verdade que abre possibilidades novas e imensas, a representação ele-
trônica dos textos modifica totalmente a condição destes: à materiali-
dade do livro, ela substitui a imaterialidade de textos sem lugar próprio;
às relações de contigüidade estabelecidas no objeto impresso, ela opõe a
livre composição de fragmentos indefinidamente manipuláveis; à
apreensão imediata da totalidade da obra, viabilizada pelo objeto que a
contém, ela faz suceder a navegação de muito longo curso, por arqui-
pélagos textuais sem beira nem limites (16). Essas mutações coman-
dam, inevitável e imperativamente, novas maneiras de ler, novas relações
com o escrito, novas técnicas intelectuais. Se as precedentes revoluções
da leitura ocorreram em épocas nas quais as estruturas fundamentais do
livro não mudavam, não é o que se dá no nosso mundo contemporâneo.
A revolução iniciada é, antes de tudo, uma revolução dos suportes e das
formas que transmitem o escrito. Nesse ponto, ela tem apenas um pre-
cedente no mundo ocidental: a substituição do volume pelo códice, do
livro em forma de rolo, nos primeiros séculos da era cristã, pelo livro
composto de cadernos juntados.

A respeito desta revolução primeira, a qual inventa o livro que
ainda é o nosso, três questões devem ser levantadas (17). Primeiro, a
de sua data. Os dados arqueológicos disponíveis, fornecidos por escava-
ções efetuadas no Egito, permitem chegar a várias conclusões. Por um
lado, é nas comunidades cristãs que, de forma precoce e maciça, o rolo
vai sendo substituído pelo códice: desde o século II, todos os manuscri-
tos da Bíblia encontrados são códices escritos em papiros; 90% dos
textos bíblicos e 70% dos textos litúrgicos e hagiográficos dos séculos
II-IV que chegaram até nós apresentam-se na forma do códice. Por
outro lado, é com sensível defasagem que os textos gregos, literários ou
científicos, adotam a nova forma do livro. É preciso esperar o período
dos séculos III e IV para que o número de códices se iguale com o dos
rolos. Mesmo se a datação dos textos bíblicos sobre papiros tem sido
questionada e, por vezes, retardada, até o século III, permanece forte o
laço que vincula ao cristianismo a preferência dada ao códice.

Uma segunda questão é a das razões da adoção desta forma nova
do livro. Os motivos classicamente apontados, embora devam ser de
algum modo reavaliados, conservam sua pertinência. A utilização dos
dois lados do suporte reduz, sem dúvida, o custo de fabricação do livro,
mas ela não foi acompanhada por outras possíveis economias: diminui-
ção do módulo da escrita, estreitamento das margens etc. Por outro
lado, o códice permite, incontestavelmente, reunir uma grande quan-
tidade de texto num volume menor, mas tal vantagem pouco foi apro-



veitada de imediato: nos primeiros séculos de sua existência, os códices
permanecem de tamanho modesto, comportam menos de centro e cin-
qüenta folhetos, ou seja, trezentas páginas. Só a partir do século IV, até
mesmo do século V, é que os códices tornam-se mais grossos e absor-
vem o conteúdo de vários rolos. Finalmente, é inegável que o códice
ajuda na localização do texto, agiliza seu manejo: possibilita a paginação,
a criação de índices e concordâncias, a comparação de uma passagem
com outra, ou, ainda, permite ao leitor que o folheia percorrer o livro
por inteiro. Daí, a adaptação da forma nova do livro às necessidades
textuais próprias do cristianismo, ou seja, a confrontação dos Evange-
lhos e a mobilização, para os fins da pregação, do culto ou da oração, de
citações da Palavra sagrada. Mas, fora dos ambientes cristãos, o domínio
e a utilização das possibilidades oferecidas pelo códice não se impõem
senão lentamente. Parece que aqueles que preferencialmente adotam o
códice são aqueles que não pertencem à elite culta — a qual permanece
fiel, de modo duradouro, aos modelos gregos, portanto ao volume — e
tal adoção diz respeito primeiro a textos situados fora do cânone lite-
rário: textos escolares, obras técnicas, romances etc.

Entre as conseqüências da passagem do rolo ao códice, duas me-
recem atenção especial. Por um lado, se o códice impõe sua materiali-
dade, nem por isso apaga as designações ou representações antigas do
livro. Em a Cidade de Deus de Santo Agostinho, por exemplo, se o
termo códice denomina o livro enquanto objeto físico, a palavra líber é
usada para assinalar as divisões da obra, conservando-se assim a memó-
ria da antiga forma, já que o livro., que, neste caso, é a unidade do
discurso (a Cidade de Deus comporta vinte e duas dessas unidades),
correspondente à quantidade de texto que podia conter um rolo (18).
Da mesma forma, as representações do livro nas moedas e nos monu-
mentos, na pintura e na escultura, permanecem duravelmente ligadas ao
volume, símbolo de saber e autoridade, apesar de o códice já ter imposto
sua materialidade e obrigado a novas práticas de leitura. Por outro lado,
para ser lido — e, portanto, desenrolado — um rolo deve ser segurado
com as duas mãos: daí, como o mostram afrescos e baixos-relevos, a
impossibilidade para o leitor de escrever e ler ao mesmo tempo, e conse-
qüentemente, a importância do ditado em voz alta. É graças ao códice
que o leitor conquista a liberdade: colocado numa mesa ou púlpito, o
livro reunido em cadernos já não exige uma total mobilização do corpo,
proporciona maior independência ao leitor que pode ler e escrever ao
mesmo tempo, passar, a seu bel prazer, de uma página a outra, de um
livro a outro. É com o códice, igualmente, que se inventa a tipologia
formal que associa formatos e gêneros, tipos de livros e categorias de
discursos, e, portanto, instala-se o sistema de identificação e localização



dos textos, do qual a imprensa será herdeira e que conservamos ate
hoje (19).

Por que esses olhares para trás, por que, especialmente, a atenção
dada ao nascimento do códice? Provavelmente porque a compreensão e
o domínio da revolução eletrônica de amanhã (ou de hoje), depende
amplamente de sua concreta inscrição em uma história de longa dura-
ção, a qual permite tomar plenamente consciência de todas as possibi-
lidades inéditas, abertas pela numerização dos textos, sua transmissão
pela teleinformática e sua recepção em computador. No mundo dos
textos eletrônicos ou, mais exatamente, da representação eletrônica dos
textos, duas sujeições, tidas até agora como imperativas, podem ser eli-
minadas. Primeira sujeição: a que limita rigorosamente as possíveis in-
tervenções do leitor no livro impresso. Desde o século XVI, isto é, desde
a época em que o impressor encarregou-se dos sinais, marcas e títulos,
títulos de capítulos ou títulos comuns — enquanto, no tempo dos in-
cunábulos, esses eram acrescentados à mão na página impressa pelo
corretor ou pelo possuidor do livro —, o leitor só pode insinuar sua
escrita nos espaços virgens do livro. O objeto impresso impõe-lhe sua
forma, sua estrutura, suas disposições e não supõe, de modo algum, sua
participação. Se, assim mesmo, o leitor pretende inscrever sua presença
no objeto, só pode fazê-lo ocupando, sub-reptícia e clandestinamente,
os lugares do livro preteridos pela escrita: interiores da encadernação,
folhetos deixados em branco, margens do texto etc. (20).

Com o texto eletrônico, a coisa muda. Não somente o leitor pode
submeter o texto a múltiplas operações (pode indexá-lo, colocar obser-
vações, copiá-lo, desmembrá-lo, recompô-lo, deslocá-lo etc.), mas pode
ainda tornar-se seu co-autor. A distinção, fortemente visível no livro
impresso, entre a escrita e a leitura, entre o autor do texto e o leitor do
livro, desaparece diante de uma realidade diferente: a em que o leitor
transforma-se em um dos atores de uma escrita a várias vozes ou, pelo
menos, acha-se em condições de constituir um texto novo, partindo de
fragmentos livremente recortados e ajuntados. Da mesma forma que o
leitor do manuscrito, que podia reunir em um só livro obras de natureza
bastante diversa, reunidas no mesmo suporte, num mesmo libro-zibal-
done, apenas pela própria vontade, o leitor da idade eletrônica pode
construir, a seu bel prazer, conjuntos textuais originais, cuja existência e
organização só dependem dele. Mas, além disso, ele pode, a qualquer
momento, intervir nos textos, modificando-os, reescrevendo-os, fazen-
do-os seus. Compreende-se, então, que tal possibilidade questiona e
ameaça as categorias usadas por nós para descrever as obras, referidas
desde o século XVIII a um ato criador individual, singular e original, e
que fundam o direito em matéria de propriedade literária. A noção de



copyright, entendida como o direito de propriedade do autor sobre uma
obra original, produzida por seu gênio criador (a primeira ocorrência do
termo é de 1728) (21), ajusta-se mal com os modos de constituição dos
bancos de dados eletrônicos. Assim é que a Corte suprema dos Estados
Unidos negou-lhe qualquer pertinência para a publicação das listas tele-
fônicas (22).

Por outro lado, o texto eletrônico, pela primeira vez, permite su-
perar uma contradição que obsedou os homens do Ocidente: a que opõe
de um lado o sonho de uma biblioteca universal que congregasse todos
os livros já publicados, todos os textos já escritos, até mesmo, segundo
Borges, todos os livros possíveis de serem escritos, esgotando todas as
combinações das letras do alfabeto e, de outro, a realidade, forçosa-
mente decepcionante, de acervos, que, por maiores que sejam, só podem
fornecer uma imagem parcial, mutilada do saber universal (23). O
Ocidente deu uma figura exemplar e mítica a essa nostalgia da exaus-
tividade perdida: a da biblioteca de Alexandria (24). A comunicação à
distância dos textos, a qual anula a distinção, até agora irremediável,
entre o lugar do texto e o lugar do leitor, torna possível, acessível, esse
sonho antigo. Sem materialidade, sem localização, o texto, em sua re-
presentação eletrônica, pode alcançar qualquer leitor equipado do ma-
terial necessário para recebê-lo. Supondo-se numerizados ou, em outras
palavras, convertidos em textos eletrônicos, todos os textos existentes,
sejam eles manuscritos ou impressos, é a universal disponibilidade do
patrimônio escrito que se torna possível. Todo leitor, no lugar em que
se encontra, com condição que seja diante de um posto de leitura co-
nectado com a rede que efetua a distribuição dos documentos informa-
tizados, poderá consultar, ler, estudar qualquer texto, independente-
mente de sua localização original (25). "Quando se proclamou que a
Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira reação foi uma felicidade
extravagante" (26): essa felicidade extravagante a que se refere Borges,
nos é prometida pelas bibliotecas sem muros e até sem lugar, que serão
provavelmente as de nosso futuro.

Felicidade extravagante, mas não sem risco, talvez. Pois, cada
forma, cada suporte, cada estrutura da transmissão e da recepção do
escrito afeta-lhe profundamente os possíveis usos, as possíveis interpre-
tações. Nesses últimos anos, a história do livro esforçou-se por desco-
brir, em diversos níveis, tais efeitos de sentido das formas (27). São
muitos os exemplos que mostram como transformações propriamente
tipográficas (no sentido amplo da palavra) modificam profundamente os
usos, as circulações, as compreensões de um mesmo texto. Assim, as
variações que aparecem nas divisões do texto bíblico, especialmente a
partir das edições de Robert Estienne com seus versículos numerados.



Assim, a imposição de dispositivos próprios do livro impresso (titulo e
página de rosto, divisão em capítulos, madeiras gravadas) a obras cuja
forma primeira, ligada a uma circulação unicamente manuscrita, era-lhes
totalmente estranha: é, por exemplo, a sorte do Lazarillo de Tormes, —
carta apócrifa, sem título, sem capítulo, sem ilustração —, destinado a
um público culto, transformado por seus primeiros editores num livro
próximo, por sua apresentação, das vidas de santos e dos escritores de
ocasião, portanto, dos gêneros de maior circulação na Espanha do Sé-
culo de Ouro (28). Assim, na Inglaterra, para as obras teatrais, a pas-
sagem das edições elisabetanas, rudimentares e compactas, às edições
que, no início do século XVIII, adotando as convenções clássicas fran-
cesas, tornam visível a divisão em atos e cenas, restituindo, pelas indi-
cações dos jogos de cena, algo da ação teatral, no texto impresso (29).
Assim, as formas novas dadas a todo um conjunto de textos já publi-
cados, no mais das vezes de origem erudita, a fim de que pudessem
atingir os leitores mais populares e constituir o repertório das livrarias
de literatura de cordel em Castela, Inglaterra ou França. A conclusão é
sempre idêntica: a significação ou, antes, as significações, histórica e
socialmente diferenciadas de um texto, seja qual for, não podem ser
separadas das modalidades materiais por meio de que o texto é oferecido
aos leitores.

Daí, para o nosso presente, uma forte lição: a possível transfe-
rência do patrimônio escrito de um suporte para outro, do códice para
o monitor, abre possibilidades imensas, mas constituirá também uma
violência praticada sobre os textos, separados das formas que contri-
buíram a construir suas significações históricas. Supondo-se que, num
futuro mais ou menos próximo, as obras de nossa tradição não fossem
mais comunicadas e decifradas, a não ser numa representação eletrônica,
grande seria o risco de ver perdida a inteligibilidade de uma cultura
textual em que um vínculo antigo, essencial, foi estabelecido entre o
próprio conceito de texto e uma forma particular do livro: o códice.
Nada melhor para manifestar a força de tal vínculo que as metáforas,
que, na tradição ocidental, fazem do livro uma figura possível do des-
tino, do cosmos ou do corpo humano (30). O livro que elas manejam,
de Dante a Shakespeare, de Raimundo Lúlio a Galileu, não é um livro
qualquer: é composto por cadernos, formado de folhetos e páginas,
protegido por uma encadernação. A metáfora do livro do mundo, do
livro da natureza, tão poderosa na idade moderna, acha-se como que
vinculada às representações imediatas e enraizadas que associam natu-
ralmente o escrito ao códice. O universo dos textos eletrônicos signi-
ficará, forçosamente, um distanciamento com relação às representações
mentais e operações intelectuais especificamente ligadas às formas que



tem apresentado o livro no Ocidente durante esses últimos dezessete ou
dezoito séculos. Não há ordem dos discursos que seja separável da or-
dem dos livros que lhe é contemporânea.

Ao que me parece, é necessário ater-nos a duas exigências. Por um
lado, é preciso acompanharmos, com uma reflexão histórica, jurídica e
filosófica, a mutação considerável que vem revolucionando os modos de
comunicação e recepção do escrito. Uma revolução técnica não se de-
creta; tampouco se suprime. O códice levou a melhor e suplantou o rolo
— embora este, em outra forma e para outros usos (particularmente
arquivísticos) tivesse atravessado toda a Idade Média. E a imprensa
substitui o manuscrito como forma maciça de reprodução e difusão dos
textos — embora o escrito copiado à mão tivesse conservado todo o seu
papel, na idade do impresso, no tocante à circulação de numerosos tipos
de textos, oriundos da escrita do foro privado, das práticas literárias
aristocráticas comandadas pela figura do gentleman-writer, ou das ne-
cessidades de comunidades particulares: aquelas designadas como he-
réticas, ligadas pelo segredo, das corporações de companheiros à franco-
maçonaria, ou, simplesmente, cimentadas pela circulação de textos ma-
nuscritos (31). Pode-se pensar, então, que no século XXV, naquele ano
de 2440 em que Louis-Sébastien Mercier imaginou, em sua utopia pu-
blicada em 1771, a Biblioteca do Rei (ou da França) não seria um pe-
queno gabinete, em que estariam contidos apenas pequenos livros, os
quais concentrariam o único saber útil (32), mas um ponto, numa rede
estendida ao mundo inteiro, responsável pela universal distribuição de
um patrimônio textual, acessível por toda a parte graças à sua forma
eletrônica. Chegou, portanto, a hora de melhor observar e compreender
os efeitos de uma mutação desse porte e, tendo em vista que os textos
não são necessariamente livros, nem mesmo periódicos ou jornais, de-
rivados, eles também, do códice, de redefinirmos as noções jurídicas
(propriedade literária, direitos autorais, copyright), regulamentares (de-
pósito legal, biblioteconômicas (catalogação, classificação, descrição bi-
bliográfica etc.) que foram pensadas e construídas com relação a outra
modalidade da produção, da conservação e comunicação do escrito.

Mas existe, para nós, uma segunda exigência, indissociável da pre-
cedente. A biblioteca do futuro deve ser, também, o lugar onde poderão
ser mantidos o conhecimento e a compreensão da cultura escrita nas
formas que foram e ainda são, majoritariamente, aquelas hoje conhe-
cidas. A representação eletrônica de todos os textos, cuja existência não
começa com a informática não deve, de modo algum, significar relega-
ção, esquecimento, ou, pior ainda, destruição dos objetos que têm sido
seus suportes. Mais do que nunca, talvez, uma das tarefas essenciais das
grandes bibliotecas seja coletar proteger, recensear (por exemplo na



forma de catálogos coletivos nacionais, primeiro passo em direção a
bibliografias nacionais retrospectivas) e, também, tornar acessível a or-
dem dos livros que continua sendo a nossa e foi a dos homens e das
mulheres que lêem desde os primeiros séculos da era crista. Apenas se
for preservada a inteligência da cultura do códice é que poderá existir,
sem ressalva, a felicidade extravagante prometida pelo monitor.
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Resumo

Estariam os textos, de agora em diante, fadados a uma existência eletrônica? Os livros, na
forma que conhecemos, desde o século XVI, estariam condenados a desaparecer progres-
siva e definitivamente? Antes de responder a essas perguntas, Roger Chartier percorre a
longa história do livro até aos nossos dias: do volumen ao códice, da xilografia oriental à
invenção de Gutenberg, da biblioteca de Alexandria até às nossas grandes bibliotecas mo-
dernas, do códice ao monitor. A nossa época encontra-se diante de um desafio: o de utilizar
de modo adequado o suporte eletrônico do escrito, pois os significados de um texto de-



pendem muito do suporte material deste. A felicidade extravagante vislumbrada diante da
produção, consulta, comunicação imediata e universal de textos na telinha do computador
deverá harmonizar-se com a consciência do papel reservado ao novo suporte: proteção,
conservação e divulgação do patrimônio escrito da humanidade na sua materialidade tanto
quanto na sua simbólica.

Abstract

Would texts, from now on, be fated to a mere electronic existence? Would books, in their
format known since the sixteenth century, be condemned to disappear progressively and
definitely? Before answering these questions we must follow the long history of books:
from volumen to codex, from oriental xylography to Gutenberg's invention, from the
Alexandrian bibliotheca to our great modern libraries, from codices to monitors. Our time
faces a challenge: how to use appropriately the electronic support of writing, since the
meanings of a text depend very much on its material support. The extravagant happiness
gleamed before the production, the consultation, the immediate and universal
communication of texts in the computer's screen should be in harmony with the conscience
of the role reserved for the new support: protection, conservation and divulgation of the
writing heritage of manking, both in its material and symbolic character.

Roger Chartier é professor da Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de
Paris.

Tradução de Jean Briant. O original em francês - Du codex a l'ecran: Les
trajectoires de l' crit - encontra-se à disposição do leitor no IEA para eventual
consulta.




