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Eu nunca teria sido o sociólogo em que me converti sem o
meu passado e sem a socialização pré e extra-escolar que
recebi através das duras lições da vida. Para o bem e para

o mal — sem invocar-se a questão do ressentimento, que a crítica conser-
vadora lançou contra mim — a minha formação acadêmica superpôs-se
a uma formação humana que ela não conseguiu distorcer nem esteri-
lizar. Portanto, ainda que isso pareça pouco ortodoxo e antiintelectua-
lista, afirmo que iniciei a minha aprendizagem sociológica aos seis anos,
quando precisei ganhar a vida como se fosse um adulto e penetrei, pelas
vias da experiência concreta, no conhecimento do que é a convivência
humana e a sociedade em uma cidade na qual não prevalecia a ordem das
bicadas, mas a relação de presa, pela qual o homem se alimentava do
homem, do mesmo modo que o tubarão come a sardinha ou o gavião
devora os animais de pequeno porte. A criança estava perdida nesse
mundo hostil e tinha de voltar-se para dentro de si mesma para procurar
nas técnicas do corpo e nos ardis dos fracos os meios de autodefesa para a
sobrevivência. Eu não estava sozinho. Havia a minha mãe. Porém a
soma de duas fraquezas não compõe uma força. Éramos varridos pela
tempestade da vida e o que nos salvou foi o nosso orgulho selvagem, que
deitava raízes na concepção agreste do mundo rústico, imperante nas
pequenas aldeias do norte de Portugal, onde as pessoas se mediam com
o lobo e se defendiam a pau do animal ou de outro ser humano.

Há pouco interesse em descrever a variedade de ocupações a que
precisei dedicar-me ou as venturas e desventuras que pontilharam uma
infância e uma adolescência tão marcadas pela necessidade de ganhar a
vida, de buscar no trabalho — por vezes humilhante e degradante — um
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instrumento de relação com os outros e de pressão sublimadora. Fazen-
do o que me via forçado a fazer também era compelido a uma constante
busca para vencer uma condição em que o lumpen-proletário (e não
operário) definia os limites ou as fronteiras do que não era gente. Antes
de estudar esse processo na pesquisa sobre o negro, vivi-o em todos os
matizes e magnitudes. A fronteira que me era negada também era
conhecida pela experiência concreta. Na casa da minha madrinha Her-
minia Bresser de Lima, onde vivi durante uma parte da infância, ou
ocasionalmente ia passar alguns dias; e na casa de outros patrões de
minha mãe, entrei em contato com o que era ser gente e viver como
gente. Além disso, através das várias ocupações, morei na casa de empre-
gadores — uma família negra, outra italiana e, parcialmente, uma famí-
lia sírio-libanesa. Em suma, do tradicional ao moderno, do nacional ao
estrangeiro, dei-me conta de quão grande e complexo era o mundo, e
que nada me forçava a encerrar-me no confinamento dos porões, dos
cortiços e dos quartos de aluguel em que morava com a minha mãe. Por
fim, a mobilidade imposta pelos empregos da minha mãe ou pela eleva-
ção dos aluguéis expôs-me a conhecer vários bairros de São Paulo e
vários tipos de vizinhança. Se tinha pouco tempo para aproveitar a
infância, nem por isso deixava de sofrer o impacto humano da vida nas
trocinhas e de ter résteas de luz que vinham pela amizade que se fôrma
através do companheirismo (nos grupos de folguedos, de amigos de vizi-
nhança, dos colegas que se dedicavam ao mesmo mister, como meninos
de rua, engraxates, entregadores de carne, biscateiros, aprendizes de
alfaiate e por aí a fora). O caráter humano chegou-me por essas frestas,
pelas quais descobri que o grande homem não é o que se impõe aos
outros de cima para baixo ou através da história; é o homem que estende
a mão aos semelhantes e engole a própria amargura para compartilhar a
sua condição humana com os outros, dando-se a si próprio, como fariam
os meus Tupinambá. Os que não têm nada que dividir repartem com os
outros as suas pessoas — o ponto de partida e de chegada da filosofia de
'folk' dentro da qual organizei a minha primeira forma de sabedoria
sobre o homem, a vida e o mundo.

Essa filosofia de folk constituía a cultura dentro da qual me movia,
que só era suplementada pelos conhecimentos práticos requeridos pelos
trabalhos que exercesse, todos muito rudimentares e de escasso valor
técnico ou econômico. Ela existia nas famílias tradicionais ou ricas, com
que interagia marginal ou centralmente; mas era entre os pobres que ela
imperava, tendo na vida dos bairros o seu suporte social. Assim, no
convívio com os meninos da minha idade, com os companheiros de
trabalho, mais novos ou mais velhos, e com as pessoas que faziam parte
da vizinhança — e mais especialmente dentro de casa ou no convívio



com os meus tios e avós, que moravam em Bragança e com os quais eu
passava, vez ou outra, algum tempo — tornei-me típico morador pobre
da cidade da década de 20, que só era urbano pela localização espacial e
pela relação tangencial com o sistema de trabalho. Todos éramos rústi-
cos e desenraizados, mesmo os que procediam do interior do estado de
São Paulo, e todos estávamos aprendendo a viver na cidade, mesmo os
que, como eu, nasceram dentro de seus marcos e dos seus muros. O
código de honra, a mentalidade, a noção de dever e de lealdade, o impe-
rativo da solidariedade, até mesmo a sobranceria irredutível dos que
estão por baixo não provinham da civilização — como gostam de dizer
os antropólogos — nem do cosmos urbano ou da religião católica. Tudo
aquilo fazia parte do que, mais tarde, aprendi ser a cultura do inculto e
que a cidade ainda não destruíra. Ao contrário, à medida que as famílias
ricas de deslocavam e deixavam seus sobrados para os pobres, ao se
converterem em cortiços estes serviam como redutos a esta cultura (e
também à variedade que ela assumia, graças às diversas origens nacio-
nais, étnicas e raciais da população pobre e dependente). Mesmo quando
a família rica alugava os porões, essa realidade não se alterava. Portanto,
várias cidades coexistiam lado a lado, dentro do mesmo espaço urbano,
que não impunha qualquer idade cultural, mas harmonizava, horizon-
talmente, os contrários que se toleravam sem se comunicarem. Os que
não eram gente ou que formavam a gentinha, apinhando-se nos inters-
tícios, nos espaços vazios e zonas de transição, ou nos medonhos corti-
ços-gigantes — nos quais nunca cheguei a morar — não se urbanizavam,
em termos de estilo de vida. Encontravam dentro da cidade um nicho
no qual mantinham suas pequenas cidadelas culturais e seus diferentes
padrões de rusticidade. Italianos, portugueses, espanhóis, gente do inte-
rior e o imenso rol dos pobres não escondiam a sua humanidade.

(...)
A minha socialização plebéia poderia ser mais rica. Porém, o sub-

mundo dentro do qual circulava, de engraxates, entregadores de carne,
aprendizes de barbeiro ou de alfaiates, balconistas de padaria, copeiros,
garçons, ajudantes de cozinheiro etc., fechava-se dentro de um círculo
pobre. Os seus componentes não acompanhavam com ardor os conflitos
operários e com freqüência formavam a própria opinião através das pes-
soas a que serviam ou de jornais sensacionalistas. Uma criança ou um
adolescente, dentro desse submundo, já faz muito quando enfrenta a
pressão negativa contra a curiosidade intelectual. Quando decidi fazer o
curso de madureza, por exemplo, enfrentei a resistência rústica de minha
mãe, que achava que eu iria ficar com vergonha dela, se estudasse; muito
pior era a incompreensão e a chacota dos colegas, que ridicularizavam
minha propensão pelas leituras e meu apego aos livros dizendo que eu



ia acabar com o miolo mole, de tanto ler; praticamente me incitavam a
não deixar de ser como eles e a cultivar a ignorância como uma virtude
ou a servidão como um estado natural do homem. Nos bares e restau-
rantes em que trabalhei, por exemplo, nunca recebi um apoio ou um
conselho construtivo de qualquer colega, da minha idade ou mais velho,
embora entre os fregueses encontrasse simpatia, quem me desse ou
emprestasse livros, e até apoio prático para ir mais longe. Se aprendi
com aqueles homens de minhas velhas ocupações, não foi para mudar
de ofício ou de vida. É que, entre eles, encontrei pessoas de valor, que
enfrentavam as agruras da vida com serenidade e tinham o seu padrão
de humanidade: sabiam ser homens e, nesse plano, eram mestres incom-
paráveis, com toda a sua rusticidade, depreciação da cultura letrada e
incompreensão diante dos próprios interesses e necessidades. Foi deles
que recebi a segunda capa de socialização, que se superpôs à anterior,
pela qual descobri que a medida do homem não é dada pela ocupação,
pela riqueza e pelo saber, mas pelo seu caráter, uma palavra que signifi-
cava, para eles, pura e simplesmente, sofrer as humilhações da vida sem
degradar-se.

O toque final dessa preparação sui generis foi dado pelo curso de
madureza. Enquanto trabalhava no Bar Bidu, na rua Líbero Badaró,
instalou-se no sobrado vizinho o Ginásio Riachuelo. Os professores iam
ao bar tomar lanche, depois das aulas. Eu sempre ficava atento aos fre-
gueses com os quais podia aprender alguma coisa. Cultivei as relações
com alguns dos professores — os mais comunicativos e assíduos — e
obtive uma concessão, através do professor Jair de Azevedo Ribeiro de
fazer os estudos sob pagamento reduzido. Graças a Manoel Lopes de
Oliveira Neto, um dos fregueses de que me tornara amigo, arranjei
outro emprego (como entregador de amostras do Laboratório Novote-
rápica); e graças ao apoio de Ivana e José de Castro Mano Preto, ligados
à minha falecida madrinha, um pequeno auxilio marginal (que, mais
tarde, se tornou de cama e comida permanentes), o problema do estudo
ficou reduzido à expressão mais simples. Sair do bar e ter uma nova
oportunidade, naquela época (1937), era algo notável. Os preconceitos
contra esse tipo gente atingiam tais proporções que, nem com o apoio
de Clara Augusta Bresser, irmã de minha madrinha, jamais logrei outra
espécie de emprego. O mínimo que se pensava, sobre aquele tipo de
gente, é que éramos ladrões ou imprestáveis!... O lumpen-proletário era,
pois, a principal vítima de sua condição serviçal e de sua vassalagem à
ordem estabelecida. Vínhamos, na minha arquitetura mental daquela
época, logo abaixo dos gatunos profissionais e dos vagabundos, das
prostitutas e dos soldados da Força Pública. O círculo de ferro fora
rompido e, com o novo emprego, poderia manter minha mãe e pagar os



estudos. A experiência concreta, por sua vez, não me fora inútil. Na
pesquisa com Bastide, sobre relações raciais em São Paulo, eu saberia
dizer porque a incapacidade de obter uma posição no sistema ocupa-
cional da cidade pesara tão negativamente na história do meio negro na
longa e penosa transição do trabalho escravo para o trabalho livre.

(...)

Depois de ingressar na Universidade de São Paulo não poderia
continuar na Novoterápica, na qual precisaria trabalhar o dia todo. Por
isso e outros motivos, já antes de terminar o curso de madureza me
transferira para outras firmas, primeiro como empregado, mais tarde
como vendedor à comissão, nas quais operava, na cidade ou em muni-
cípios vizinhos, com artigos dentários. Depois, como eram grandes os
encargos financeiros, comecei a trabalhar como propagandista em um
laboratório, sediado no Rio de Janeiro, que produzia o Iodobisman e o
Tropholipan, dois produtos de boa aceitação. Contava com uma remu-
neração razoável, dispunha de mais tempo para freqüentar as aulas e
estudar do que a firma empregadora poderia desconfiar e travei contato
com o setor médico. Assim, das profissões liberais fiquei conhecendo
vários problemas com que se defrontavam os dentistas e os médicos e
adquiri uma visão bem realista do que ia pelo setor pobre e dependente
da população, em matéria de assistência dentária, médica e hospitalar. O
que importa, nesta passagem, é esclarecer que tinha um meio de manu-
tenção e que poderia candidatar-me ao ensino superior, desde que esco-
lhesse cursos de meio período. Por volta do início da década de quarenta
não existiam cursos noturnos na USP; o meu campo de escolha ficava,
pois, restrito à Faculdade de Direito e a alguns cursos da Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras. Pretendia fazer, não me lembro por que —
se é que cheguei a saber — o curso de engenharia química, na Politéc-
nica. Contudo, teria de ser aluno em tempo integral, o que me era
impossível, pois tinha de manter a casa. A escolha das Ciências Sociais e
Políticas correu por conta das oportunidades que coincidiam com os
meus interesses intelectuais mais profundos. No caso, a escolha de uma
profissão quase não contou. Queria ser professor e poderia atingir esse
objetivo através de vários cursos. O meu vago socialismo levou-me a
pensar que poderia conciliar as duas coisas, a necessidade de ter uma
profissão e o anseio reformista de modificar a sociedade, cuja natureza eu
não conhecia bem, mas me impulsionava na escolha das alternativas.
Decidi-me pela secção de ciências sociais da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras. Esta herdava um bicho da cidade, em processo de
desabrochamento intelectual e da descoberta de si mesmo. Seguindo a
ótica atual, alguém poderia escrever: o lumpen-proletariado chega à Uni-
versidade de São Paulo. Todavia, não era o lumpen-proletariado que che-



gava lá; era eu, o filho de uma ex-lavadeira, que não diria para a cidade
de São Paulo agora nós, como um célebre personagem de Balzac. Eu
levava comigo intenções puras, o ardor de aprender e, quem sabe, de
tornar-me um professor de escola secundária.

A minha bagagem intelectual era produto do estranho cruzamento
de um autodidatismo forçado com a curta aprendizagem compacta, rea-
lizada através do Riachuelo (1). Graças a uma regalia instituída pelo
artigo 100 dos cursos de madureza, eu podia tanto candidatar-me aos
exames de seleção para o pré, subordinado à Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras, quanto tentar os exames de habilitação para a secção
de ciências sociais e políticas. Na primeira hipótese, teria feito cinco anos
em três; na segunda, sete anos em três. Embora inseguro, a conselho dos
amigos empreendi as duas coisas simultaneamente; e obtive aprovação
em ambos os casos. Isso significava: que eu anulara a desvantagem do
atraso com que iniciara os meus estudos secundários, mesmo sem com-
pletar o primário; e que, pelos critérios vigentes, minha capacidade
potencial era, pelo menos, comparável à dos colegas que haviam seguido
o percurso normal. Na verdade, tanto eu quanto eles estávamos bem
longe das exigências ou dos requisitos do ensino que iríamos enfrentar.

As falhas de formação e de informação eram imensas, por assim
dizer enciclopédicas, e claramente insanáveis. Os mestres estrangeiros,
que davam suas aulas na própria língua, não tomavam tais deficiências
em consideração e procediam como se nós dispuséssemos de uma base
intelectual equivalente à que se poderia obter através do ensino médio
francês, alemão ou italiano. Os cursos eram monográficos — só o profes-
sor Hugon, que me lembre, ficava no petit a, petit b, do ensino básico,
e era, por isso, ridicularizado em público pelo professor Maugué. Os
professores assistentes acompanhavam a toada, movendo uma guerra
sem quartel aos manuais e ao ensino geral. Pela organização dos cursos,
essa seria a função do pré, onde nós deveríamos adquirir o conhecimen-
to básico. Os candidatos às ciências sociais, por exemplo, faziam um
exame escrito e um exame oral de sociologia (na argüição oral, diante
dos dois Bastides e de outro professor do qual não me lembro, coube-
me discutir um trecho de De la division du travail social). Mas todos
sabíamos que o pré não cumpria tal função e que o carro caminhava
adiante dos dois, esmagando os estudantes. O que nos impunha uma
paradoxal saída: o recurso a um autodidatismo intensivo, às vezes super-
visionado e orientado pelas cadeiras! O salto no escuro era a regra; o
jogo, no entanto, era limpo, embora o desafio fosse tremendo. Só para
dar um exemplo: o meu trabalho de aproveitamento com o professor
Roger Bastide, no primeiro semestre de 1941, versava sobre a crise da
explicação causai na sociologia. Reuni como me foi possível a bibliografia



acessível na Biblioteca Municipal e na Biblioteca Central da Faculdade.
Tirei nota quatro e meio, com um comentário piedoso do professor: o
que ele esperava era uma dissertação, não uma reportagem. Essa expe-
riência ensinou-me que ou deveria desistir, ou submeter-me a uma disci-
plina monástica de trabalho. Optei pela segunda solução e, aos poucos,
ganhei maior elasticidade intelectual. A partir do fim do segundo ano e
no terceiro ano tinha condições para competir com qualquer colega, de
tirar proveito dessa sui generis montagem pedagógica e de responder às
exigências da situação como um aluno aplicado ou talentoso. Em suma,
malgrado as minhas origens, logrei vencer as barreiras intelectuais e ter
êxito como e enquanto estudante.

A partir desta etapa, declina a importância da socialização pelo tra-
balho, ligada às atividades práticas que exercia para ganhar a vida (as
quais foram mantidas até 1947, mais de dois anos após minha contra-
tação como assistente de cadeira de Sociologia II da Faculdade de Filo-
sofia). Não é que o contato com os dentistas, os médicos, as enfermeiras
e alguns colegas que se tornaram amigos mais ou menos íntimos fossem
irrelevantes, do ponto de vista do enriquecimento de minha pessoa ou
da descoberta de novos mundos, que antes se ocultavam à minha percep-
ção. Ao contrário, eles tiveram enorme significação e, inclusive, me aju-
daram a libertar-me de velhos complexos inevitáveis e a adquirir maior
independência na concepção de meus papéis sociais, de minhas possibi-
lidades humanas e, principalmente, de uma ingenuidade tosca, incompa-
tível com a cidade como estilo de vida. A questão é que aquelas atividades
práticas ficaram excêntricas ao que passou a ser, de modo absorvente, o
meu alvo central. Elas eram um mero instrumento de manutenção, em
termos imediatos, para atingir outro fim, a largo prazo. Aquele não era
o' meu ' mundo. Eu me descobrira e, ao mesmo tempo, sentia crescer
dentro de mim uma vocação adormecida, que me dava forças e argúcia
para aceitar o desafio de tornar-me um professor e um intelectual. De
princípio, as coisas não possuíam muita clareza para mim. Mas já no
segundo ano do curso eu sabia muito bem o que pretendia ser e me
concentrava na aprendizagem do ofício — portanto, não me comparava ao
bebê, que começa a engatinhar e a falar, porém ao aprendiz, que trans-
forma o mestre-artesão em um modelo provisório. A cultura dos meus
mestres estrangeiros me intimidava. Eu pensava que jamais conseguiria
igualá-los. O padrão era demasiado alto para as nossas potencialidades
provincianas — para o que o ambiente poderia suportar — e especial-
mente para mim, com a minha precária bagagem intelectual e as dificul-
dades materiais com que me defrontava, as quais roubavam grande parte
do meu tempo e das minhas energias do que gostaria de fazer. Contudo,
como me propunha a ser um professor de nível médio, as frustrações e



os obstáculos não interferiam no meu rendimento possível. O desafio
era trabalhado psicologicamente e, na verdade, reduzido à sua expressão
mais simples: as exigências diretas das aulas, das provas e dos trabalhos
de aproveitamento. Com isso, empobrecia o meu horizonte intelectual
e humano. No entanto, não poderia sobrepujar-me e resolver os meus
problemas concretos sem essa redução simplificadora, que se corrigiu
por si própria, à medida em que progredi como estudante e adquiri uma
nova estatura psicológica. Em suma, o Vicente que eu fora estava final-
mente morrendo e nascia em seu lugar, de forma assustadora para mim,
o Florestan que eu iria ser.

Essa adaptação modesta foi muito útil para mim. Na fase inicial,
em que me reciclava para ser um estudante universitário, porque me
impelia a começar pelos alicerces, pelo ABC das ciências sociais. Não caí
na armadilha dos que condenavam os manuais. Tive o bom senso de
buscar neles uma base geral — que não nos era dada através dos cursos
ecléticos e monográficos, preferidos pela maioria dos mestres — e de
deixar em aberto o ponto de chegada, o qual não sabia qual poderia ser.
Ao mesmo tempo, estabelecia uma trégua entre o meu medo de falhar
e a intimidação que resultava do alto nível acadêmico dos professores
estrangeiros, que criava uma desanimadora barreira psicológica dentro
do próprio eixo em que gravitava a nossa aprendizagem. Na fase em que
passei a voar com maior autonomia intelectual, porque não me tornei
vítima da passagem, mais ou menos rápida para todos, do deslumbra-
mento à decepção. Os professores estrangeiros, em sua maioria — não
em sua totalidade — eram realmente grandes para nós. Vistos na escala
de valores de seus próprios países — e nós tínhamos de chegar a ela e
absorvê-la — se eles não eram medíocres, contavam entre as figuras de
segunda ou terceira grandeza. Mesmo as apostilas de um homem tão
famoso, atualmente, como Lévi-Strauss, nada tinham de impressio-
nante. Livros elementares, como a pequena introdução de Cuvillier ou
o breve tratado de Ginsberg, iam muito mais longe. O fato é que não se
poderia ler os clássicos, antigos ou recentes — de Montesquieu e Rous-
seau a Comte, de Marx a Durkheim, Tönnies e Weber, ou de Mannhein,
Mauss, Simiand, Cassirer, Dilthey, Giddings a Cooley, Ogburn, Park,
Znaniecki, Laski, Sorokin e tantos outros — sem sofrer essa evolução
paradoxal, que nos expunha a cruéis reflexões melancólicas. Além do
mais, boa parte do brilho e da significação daquele ensino desembocava
em um vazio pedagógico. A carência de dinamismos intelectuais univer-
sitários nos entregava àquela relação em termos de absolutos: se não nos
dão o melhor e se não vamos, por conseqüência, ser os melhores, de que
nos adianta o refinamento de uma cultura européia diletante e decadente
ou de uma cultura norte-americana postiça, tão emprestada quanto a



nossa? Alguns colegas, como Benedito Ferri de Barros e Laerte Ramos
de Carvalho, não deixavam de remoer esses percalços, atacando, às vezes
aberta e francamente, o puritanismo intelectual que me levava a um
aparente ajustamento zarolho. A minha adaptação protetora conduzia-
me em outra direção. Eu estava na época da semeadura: qualquer que
fosse a grandeza relativa dos meus mestres, eu tinha o que aprender
com eles e o que eles ensinavam ou transcendia aos meus limites ou me
ajudava a construir o meu ponto de partida. Cabia-me aproveitar a
oportunidade. A leitura de Mannheim, em particular, que iniciara com
intensidade já nos começos de 1942, convencera-me de que a consciên-
cia crítica, para ser criadora, não precisa ser dissolvente.

(...)
A questão era ter acesso aos professores fora dos contactos for-

mais das salas de aula. Eu não sabia como conseguir isso e, o pior, não
era capaz e falar francês ou italiano. Como também não possuía um
nome de família, eu desaparecia no pequeno número, como se estivesse
perdido em uma massa enorme de estudantes. No entanto, como tinha
decidido concentrar o melhor dos meus esforços nos trabalhos de apro-
veitamento, foi por aí, inesperadamente, que se abriram as portas para
entrevistas pessoais e das casas daqueles professores. Durante 1941,
dediquei-me com o maior afinco a dois desses trabalhos. Um, que fora
passado pelo professor Paul Hugon, sobre A evolução do comércio exterior
no Brasil, da Independência a 1940; e outro, que fora pedido pelo profes-
sor Roger Bastide, sobre O folclore em São Paulo. Com o professor
Hugon tudo evoluiu naturalmente e com muita rapidez. Ele próprio me
chamou e me disse que considerava que eu tinha, ali, o ponto de partida
para uma tese de doutoramento. Pôs-se à minha disposição para orien-
tar-me e, ao saber de minhas dificuldades, também me informou que me
arranjaria um emprego mais condizente com minhas aspirações e possi-
bilidades. De fato, ao retornar da França, depois das férias, me chamou
de novo. Havia conseguido que eu fosse aceito por Roberto Simonsen,
em um grupo de jovens que trabalhava diretamente para ele. Isso me
deixou perplexo e me forçou a uma primeira decisão. Parecia-me que, se
aceitasse aquele emprego, iria converter-me no que eu pensava ser, na
minha ingenuidade, um camelo intelectual, alguém que não usa a própria
inteligência para si, porém a vende para os outros. Recusei polidamente
e ficamos muito amigos, sem que o professor Hugon desistisse do plano
de doutoramento, que tinha engendrado. Com o professor Bastide os
contactos foram mais lentos e, na verdade, provocados por mim. Para
um recém-egresso dos quadros mentais da cultura de folk, aquela pes-
quisa era fascinante. Eu lancei-me a ela com o alvoroço de um primeiro



amor. A bagagem intelectual era deficiente, pois a professora Lavínia da
Costa Vilela se limitara a nos introduzir em alguns conceitos básicos de
Sébillot e de Saintyves, Não obstante, graças às aulas do próprio Basti-
de, eu já estava lendo Durkheim e Mauss e me sentia capaz de projetar
o folclore no meio social interno. Dadas as minhas origens de autodidata,
foi-me muito fácil trabalhar uma ampla bibliografia, existente na Biblio-
teca Municipal, na Biblioteca Central da Faculdade (no que o senhor
Raspantini me ajudou muito) e na Biblioteca da Faculdade de Direito.
Em função da minha experiência de vida tão recente, sabia onde coligir
os dados e como. Por conseguinte, fiz um levantamento e uma análise
que estavam acima do que se poderia esperar de um trabalho de aprovei-
tamento e, em particular, de um estudante do primeiro ano. Todavia,
depois de um duro esforço, pretendia pelo menos uma compensação
psicológica. Ela não veio. A professora Lavínia me deu nove e, como eu
insistisse em um debate crítico, adiantou a opinião, com a qual não
concordei, de que eu fora longe demais no tratamento sociológico do
folclore. Esperei a volta do professor Bastide e exigi dele uma definição:
não me importava a nota, queria uma crítica séria do trabalho. Ele ficou
surpreso. 'Como, existe uma monografia sobre o folclore de São Paulo?
Ela me interessa muito'. Entreguei-lhe o trabalho dias depois. Não se
passou muito tempo e ele me convidou a ir à sua casa. Disse-me que
estava disposto a corrigir a nota, que ele julgava injusta (o que recusei)
e fez comentários preciosos sobre a interpretação sociológica dos dados,
demonstrando que eu tomara uma pista correta e que ela poderia ser
explorada de modo ainda mais amplo. Ao saber das minhas dificuldades,
também se ofereceu para conseguir-me um emprego de tipo intelectual.
Levou-me a Sérgio Milliet e este teve o bom senso de decidir: se o
Florestan começa a trabalhar aqui, na Biblioteca Municipal, ele enterra
qualquer carreira que o seu talento lhe possa abrir. Como alternativa,
colocou-se à minha disposição para publicar os artigos que quisesse
escrever em O Estado de São Paulo. O professor Bastide, porém, não
parou aí. Levou o trabalho ao professor Emílio Willems e pediu sua
publicação na revista Sociologia. Dias depois, o Dr. Willems me chamou.
Ele não tinha como publicar um trabalho tão grande na revista. Mas
deu-me instruções para redigir trabalhos menores, que ele publicaria, e
fez uma crítica severa da coleta de dados. Pela primeira vez vi qual era a
diferença entre o amador e o profissional, o aprendiz e o mestre; e creio
que aproveitei bem a lição, que iria servir de ponto de referência no meu
modo de entender e praticar a pesquisa empírica sistemática como soció-
logo. No mesmo ano, 1942, saiu o meu primeiro artigo na revista Socio-
logia. Quanto à colaboração para o Estado (e quase simultaneamente
para a Folha da Manhã), só iniciaria no ano seguinte, depois de vencer
o temor de enfrentar o grande público. Bastide tornou-se, daí em diante,



o meu principal professor e um dos meus melhores amigos. Hugon e
Willems, por sua vez, dispensavam-me a atenção que, naquela época, só
se dava aos estudantes de talento reconhecido, que desfrutavam uma
posição intelectual ambivalente, a meio caminho entre o amigo, o prote-
gido e o futuro colega. Como José, na corte do Faraó, eu tivera o enge-
nho de aformosear o meu destino, agarrando a sorte pelos cabelos.

(...)

Foi através do ensino e da pesquisa, porém, que completei a minha
formação sociológica. Entre 1942 e 1945 fiz vários pequenos levanta-
mentos (como o estudo sobre as manifestações do preconceito de cor
em Sorocaba e do culto a João de Camargo; uma análise quantitativa da
competição entre profissionais liberais em São Paulo, com base em iden-
tificações extraídas das listas telefônicas; uma sondagem, através de
questionários, da população rural de Poá, na qual tive a colaboração de
Oswaido Elias Xidieh; certa participação na pesquisa do Dr. Willems,
sobre Cunha, na qual me encarreguei de estudar determinados aspectos
do folclore ou da vida sexual da comunidade e ajudei na coleta de dados
antropométricos; uma exploração dos dados quinhentistas sobre os con-
tactos dos Tupi com os brancos, em São Paulo, uma pesquisa que deve-
ria fazer com o Dr. Donald Pierson mas que interrompemos de modo
prematuro, um balanço crítico das contribuições que Gabriel Soares e
Hans Staden poderiam dar para o estudo da vida social dos Tupinambá
e seus contactos com os brancos); e em 1944 iniciara, graças ao empe-
nho e à colaboração desinteressada de Jamil Safady, uma pesquisa sobre
a aculturação de sírios e libaneses em São Paulo (na qual trabalhei quase
quatro anos e que foi posta de lado por falta de recursos materiais, além
de outros motivos). Em suma, fui treinado de várias maneiras para ser
um pesquisador. Essa experiência extensiva, no entanto, não diz tudo. A
pesquisa de 1941 (complementada parcialmente em 1944), sobre o fol-
clore, e o levantamento sistemático dos dados conhecidos sobre os Tupi-
nambá (iniciado em 1945 e completado em 1946) constituem um
marco na minha preparação sociológica. Quanto ao folclore, retomei
por várias vezes os materiais coligidos para submetê-los a uma análise
em profundidade. O trabalho que teve mais importância para mim foi o
que escrevi sobre as trocinhas do Bom Retiro. Pela primeira vez, via-me
enfrentando as tarefas de materializar e de reconstruir as bases sócio-
dinâmicas da vida em grupo. Não só tive oportunidade de passar do
plano abstrato para o plano concreto no uso de conceitos, hipóteses e
teorias; precisei formular, por minha conta, as perguntas que o soció-
logo tem de responder quando examina, empiricamente, a estrutura e as
funções do grupo social, nos vários níveis da vida humana. Por isso, esse
pequeno trabalho representou, para mim, uma passagem da iniciação



didática para a iniciação científica, e eu lhe devo, em termos de apren-
dizagem, muito mais do que fiquei devendo aos cursos que freqüentara
anteriormente. Formei, então, o meu próprio tirocínio sobre a análise
de dados empíricos; e fiquei sabendo por que a reconstrução empírica
não basta à explicação sociológica: os fatos não falam por si mesmos. É
preciso interrogá-los e, para isso, é indispensável algum domínio do
quadro teórico envolvido. O velho leitor de Simiand recolocou-se a exi-
gência fundamental — nem teorias sem fatos nem fatos sem teorias — à luz
de uma perspectiva nova, nascida de uma pesquisa precária, é certo, mas
muito rica de conseqüência para o meu amadurecimento como soció-
logo-pesquisador.

Não obstante, foi através do estudo sobre os Tupinambá que me
senti forçado a ir muito mais longe. A pesquisa não só não era uma
experiência improvisada, apesar de ser o meu primeiro contato mais
íntimo com a reconstrução histórica. Os Tupinambá me colocavam,
como diria Mauss, diante da necessidade de explicar uma civilização,
como o demonstra A organização social dos Tupinambá. Fui obrigado a
mobilizar todos os conhecimentos que pudera acumular sobre técnicas
empíricas e lógicas de pesquisa. E tive de alargar o meu conhecimento
das sociedades primitivas, para poder entender, descrever e explicar as
estruturas e os dinamismos da sociedade tribal. Eu me via questionando,
ao mesmo tempo: os cronistas e as suas contribuições empíricas para o
estudo sistemático dos Tupinambá; a minha capacidade (e limitações)
como investigador; as técnicas de formação de inferência e de constru-
ção de teoria que podia utilizar; as teorias sociológicas e antropológicas
sobre a estrutura social e a organização social; os quadros sociais da
conquista, da escravidão das populações indígenas, da expropriação da
terra pelos portugueses e da dizimação dos nativos. Na verdade, se já era
uma lagarta, quando principiei a investigação, ao terminá-la convertera-
me em uma borboleta. Descobri que nenhum sociólogo é capaz de reali-
zar o seu ofício antes de percorrer todas as fases de um projeto de inves-
tigação completo, no qual transite do levantamento dos dados à sua
crítica e à sua análise e, em seguida, ao tratamento interpretativo pro-
priamente dito. Os que repudiam o estudo de comunidade ou o estudo de
caso com tanta obstinação, ignoram esse lado pedagógico do treinamen-
to científico pela pesquisa empírica sistemática. Um investigador isolado
dificilmente pode ir mais longe do que eu tentara ir, embora ficasse com
a frustração de descobrir que nunca se chega, na verdade, ao relato de
todos os conhecimentos acumulados e verificados. Com essa pesquisa,
não só obtive o grau de mestre em ciências sociais: alcancei a estatura de
um artesão que domina e ama o seu mister, porque sabe como deve
praticá-lo e para o que ele serve. Ela ajudou-me a modificar a minha



concepção da sociologia e da natureza ou alcance da explicação socio-
lógica. Podia encadear-me a uma tradição de pensamento científico de
um modo mais crítico, que me levaria a recusar a reconstrução empírica
como o alvo final e a ver na contribuição teórica o objetivo central da
investigação sociológica. Por aí, penetrei na esfera dos problemas da
indução na sociologia com uma bagagem mais sólida, que me permitia
indagar como se passa dos fatos às teorias, e me obrigava a exigir do
sociólogo algo mais do que uma descrição bem feita da realidade.

Nem por isso a experiência em nível de ensino teve importância
menor para mim. Ao contrário, a sala de aula logo se tornaria, em
termos de formação e de amadurecimento intelectuais, uma espécie de
equivalente do laboratório. No começo, por insegurança e por falta de
tempo (a cadeira de Sociologia II só foi incorporada ao regime de tempo
integral em 1947) negligenciava um tanto a preparação das aulas. Como
fazia várias coisas simultaneamente — e com dois empregos! — tendia
a reduzir o peso relativo da carga de trabalho didático e explorava mal
as potencialidades pedagógicas da relação com o estudante como uma
via real do auto-aperfeiçoamento. Aos poucos, porém, a paixão pelas
tarefas didáticas cresceu dentro de mim e, especificamente, como parte
da complexa situação de aprendizagem que elas engendram, pela qual o
professor quase sempre aprende, graças à e através da sala de aula, mais
que o próprio estudante. Isso é paradoxal. Mas constitui uma verdade
elementar. Como o pesquisador, o professor precisa reduzir o conheci-
mento acumulado previamente ao que é essencial e, mais que o pesqui-
sador, deve defrontar-se com o dever de expor tal conhecimento de
modo claro, conciso e elegante. Por pequeno que seja o potencial agre-
gador do estudante no processo de aprendizagem, o ensino, em si
mesmo, é instrutivo e criador para o professor, independentemente do
prazer de ensinar ou do que se pode aprender com o estudante. Ao atingir
esse patamar, o ensino perdeu, para mim, o caráter de um fardo e a
relação com os estudantes passou a ser altamente provocativa e estimu-
lante para o meu progresso teórico como sociólogo. Na verdade, antes
que se fizessem sentir as avaliações de meus pequenos escritos e livros,
foram os estudantes que descobriram e reconheceram o meu valor, ofe-
recendo-me uma base psicológica de auto-afirmação e de segurança rela-
tiva fundamental para a eliminação de velhas cicatrizes, ambivalências e
hesitações. Os estudantes sempre foram generosos comigo e sempre
responderam construtivamente ao que eu pretendia fazer, praticamente
desde o início da minha carreira docente, ajudando-me a moldar-me
segundo uma imagem do professor que transcendia às possibilidades da
tradicional escola superior brasileira.

A fase inicial foi dura para mim e para os estudantes. Como todo



professor jovem, eu não estava preparado para ensinar em cursos de
graduação. Esses cursos, em nível introdutório, requerem professores de
longo tirocinio, maduros no trato com a matéria e com o ensino. Ora,
eu estava também reaprendendo. Em conseqüência, excetuando-se um
curso semestral, de comentário crítico de As regras do método sociológico,
que dei em 1945, professei cursos inevitavelmente indigestos, nos quais
os meus pontos de chegada se convertiam nos pontos de partida dos estu-
dantes. Eu tendia a levar minha fermentação mental para a sala de .aula
e não poupava ninguém. Não pretendia impor-me acima do aprendiz de
sociólogo. Não obstante, as indagações que me absorviam eram descar-
regadas sobre os estudantes sem piedade, com um impacto devastador.
Se eles aprendiam muito a respeito das correntes sociológicas mais
importantes, em compensação tinham de aceitar um tremendo e tem-
pestuoso desgaste intelectual, do qual eu não me poupava e tampouco
tinha a intenção de poupá-los. Muitos desistiam dos cursos ou achavam
a sociologia muito difícil. Os que ficavam, porém, rompiam comigo o
terreno a desbravar e acabavam sentindo a verdadeira sedução que o
pensamento sociológico é capaz de provocar nas mentes criadoras.
Vários deles seriam, mais tarde, sociólogos competentes e meus colegas.
Não sei o que pensam, hoje, do meu fanatismo científico e do meu sócio-
logismo inveterado nem como avaliam a precariedade das rotas de apren-
dizagem que percorremos juntos, com tanto ardor intelectual. Mas acre-
dito que esse período não seria tão fecundo, para mim, se não tivesse
congestionado as aulas e feito os alunos arrostarem, em minha compa-
nhia, os altos e baixos dos debates sociológicos em que os envolvi.

Aos poucos, esse tipo de ensino conturbado e perturbado foi desa-
parecendo: ao digerir as minhas leituras e ao compreender melhor as
minhas próprias funções docentes tornei-me um professor mais expe-
riente e competente. Então, já podia encarar o estudante e o ensino da
sociologia de outra maneira, superando o comensalismo predatório da
fase inicial. O meu campo de escolhas se ampliava e eu encetava uma
nova experiência, pela qual iria associar a exploração de vários campos
da sociologia às minhas tarefas didáticas. Graças ao crescimento e ao
aperfeiçoamento do próprio Departamento de Sociologia e Antropo-
logia, tornava-se possível entender, ainda que rudimentarmente, as fron-
teiras do trabalho produtivo e inventivo da área das leituras e da pes-
quisa para a esfera do ensino. Como os cursos de introdução se torna-
ram formativos, lecioná-los significava adquirir um domínio maior sobre
os conhecimentos básicos da sociologia. Ao mesmo tempo, os cursos
monográficos — determinados acima das preferências individuais dos
professores — surgiam como uma vantajosa alternativa de auto-reali-
zação profissional.



(...)
Tudo isso indica que, no início da década de 50, o período de

formação chegava ao fim e, simultaneamente, revelava os seus frutos
maduros. Eu já estava terminando a redação de A junção social da guerra
na sociedade Tupinambá e dispunha de condições não só para colaborar
com Bastide em uma pesquisa tão complexa como a que fizemos sobre
o negro em São Paulo, mas para ser encarregado do planejamento da
mesma e da redação do projeto de investigação. Estávamos em uma
nova era, para mim, e as minhas responsabilidades sofriam uma trans-
formação rápida, quantitativa e qualitativa. Graças à transferência para a
cadeira de Sociologia I (oficializada em 1952) e, em seguida, ao con-
trato como professor em substituição a Roger Bastide, eu me via diante
da oportunidade de contar com uma posição institucional para pôr em
prática as concepções que formara a respeito do ensino da sociologia e
da investigação sociológica. Converti essa cadeira em um pião para atin-
gir fins que são inacessíveis ao professor e ao investigador isolados.
Como D'Artagnan, ao chegar a Paris, eu estava disposto a lutar com
qualquer um que dissesse que nós não somos capazes de impor a nossa
marca à sociologia. Ao antigo símbolo do made in France eu pretendia
opor o feito no Brasil. Não estava em busca de uma estreita sociologia
brasileira. Pretendia, isso sim, implantar e firmar padrões de trabalho
que nos permitissem alcançar o nosso modo de pensar sociologicamente
e a nossa contribuição à sociologia. Os fatos iriam mostrar que isso era
possível, que eu não forjara uma pura utopia profissional. Pois durante
quase quinze anos (de 1955 a 1969) — em que fiquei à testa da cadeira
de Sociologia I — eu e meus colaboradores demonstramos, através de
intensa e fecunda atividade intelectual, que essa possibilidade pode ser
comprovada na prática. As dificuldades inerentes a uma universidade
estática, à ausência de tradição científica, à escassez dos recursos mate-
riais, à extrema dependência cultural do país e às interferências reacio-
nárias do pensamento conservador não impediram que realizássemos
programas altamente complexos de ensino e de pesquisas, que estabe-
leceram a nossa reputação científica, nos círculos acadêmicos e fora
deles. O nosso esforço não pode nem deve ser isolado do que fizeram
outros sociólogos brasileiros. Contudo, ele foi encarado, aqui e no exte-
rior, como um índice de autonomia intelectual e de capacidade criadora
independente. O que fomentou o mito da escola paulista de sociologia e
nos conferiu um prestígio que sobreviveu ao expurgo que sofremos".

Notas

l Quanto aos exames de seleção para o pré, muito concorridos (talvez a proporção fosse
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de dez candidatos para uma vaga), consegui aprovação em segundo lugar. Com refe-
rência aos exames de habilitação para ciências sociais, havia trinta vagas e somente vinte
e nove candidatos. Na seleção, porém, só seis foram qualificados (eu era o quinto). Em
seguida, mais dois entraram através dos exames de segunda época. Como dois desistiram,
o nosso grupo era de seis, acrescido, mais tarde, de uma aluna que se transferira do Rio
de Janeiro.
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