Viagem as terras que inspiraram
a obra “Morte ¢ Vida Severina”

LEONARDO SAKAMOTO

EFAZER os caminhos do retirante Severino, protagonista do auto de

Natal “Morte ¢ Vida Severina”, de Joao Cabral de Melo Neto. Esse foi

o objetivo de uma viagem ao sertdo pernambucano em julho de 2000,
para verificar, 45 anos depois de escrita a obra, como estd aquela gente de vida
dificil que virou poesia.

Ha poucas referéncias dos locais de passagem de Severino. Seu ponto de
partida, a serra da Costela, préximo ao territorio paraibano, ¢ um local ficticio,
diz Eduardo Pazera, professor de geografia da Universidade Federal da Paraiba.
Como inicio, tomamos entio a nascente do rio Capibaribe, na serra do Jacarara,
municipio de Pogao — também nos limites com a Paraiba. O préprio Joao Cabral,
no poema “O Rio”, que conta a jornada do Capibaribe até sua foz, também
comegou a historia naquele lugar. De 14, foi s6 seguir as cidades a margem do rio
até Recife — a pé, no lombo de mototixis ou de jipes-lotagao.

* * *

Francisco é dono de um pedacinho de terra a beira da nascente do
Capibaribe. O rio brota protegido por uma mata e vai escorrendo até formar
uma lagoa, turva e espessa, tal qual a foz, em Recife. Gragas ao olho-d’agua que
mantém a terra eternamente tmida, aquele lugar ndo conhece éxodo. Francisco
estd 14 ha 56 anos e nove filhos. “E meu pai j4 morava aqui hd uns 80.”

Parido, o rio comega a descer a serra do Jacarara, margeando pequenos
sitios e casas de taipa. Por graga dos céus, este ano veio chuva. Chuva para plan-
tar e fazer cultura. Nos Gltimos invernos, a regido via apenas nuvens acumula-
rem-se, sem soltar um pingo sequer de agua. “Na época da seca, eu atendia mais
de dez casos de criangas com diarréia por semana”, lembra com certo alivio
Ivonete Carneiro, agente de satide do povoado de Sobrado. A agio desses pro-
fissionais, membros treinados da propria comunidade, esta sendo fundamental
para a diminuigao da mortalidade infantil no Nordeste.

Para se ter uma idéia, em S3o José da Tapera, interior de Alagoas, consi-
derado pela ONU o municipio mais pobre do Brasil, a taxa era de 147,94 mor-
tes para cada mil nascidos em 1999 (Angola, hd décadas em guerra civil, apre-
sentava 170 para mil). Com a agdo dos agentes de satde, estimativas apontam
queda da taxa de mortalidade em Sao José da Tapera para bem menos de 100.
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A mesma estimativa pode ser aplicada a todo o sertdo e agreste: morrem menos
criangas, mas ainda se morre de uma forma vergonhosa.

“— E se somos Severinos

iguais em tudo e na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia”

Fotos Cortesia do Autor
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Francisco, dono de um pedago de chio priximo a nascente do Capibaribe, com a familin.
Segundo Ivonete, a multimistura — concentrado vitaminico que tem au-
xiliado em casos de desnutri¢ao, fabricado com ingredientes encontrados no
local — ndo chegou por 14, o que exige atengao redobrada. Pelo menos em So-
brado, as campanhas de vacina¢io e educagio de mies tém surtido efeito. “An-
tes, quando chegava maio, as pessoas murmuravam: ‘E més de morrer crianga’.
Agora, maio é um més igual aos outros”.

A tranqiiilidade da agente de satde foi trazida pela chuva. Naquela re-
gido, felicidade e tristeza sdo assuntos que tém muito mais a ver com a meteo-
rologia do que com personalidade.
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Povoado de Jacu, municipio de

Apods um ziguezague interminavel, com estradinhas de terra precarias e
rochas nuas despontando do chio, atinge-se outro povoado, o de Jacu. A seca
de 98 ¢ 99 extinguiu o agude que abastecia a regidao. Os caminhoes-pipa nio
davam conta da demanda. No lugar da dgua, uma fina camada de p6. Outro pro-
blema ¢ o emprego. Muitos jovens abandonam suas casas ¢ seguem rumo a Sao
Paulo para tentar a sorte na construgao civil, em fabricas, no comércio ambu-
lante ou em qualquer ocupag¢io que admita mao-de-obra nao-especializada.
Uns guardam algum dinheiro ¢ voltam. Adailto conseguiu at¢ montar um ne-
gocio, uma pequena venda na rua principal. “Boa parte das pessoas fica aqui até
o dinheiro acabar”. Depois, o fluxo segue em dire¢ao ao sul novamente. Ou-
tros ndo conseguem voltar e ficam para sempre, muitos engrossando o contin-
gente de favelados das grandes capitais.

Zacarias contraiu um empréstimo no Banco do Nordeste ¢ ndo sabe como
pagar. Ao contrario do personagem de Jodo Cabral, este ndo é coronel, nem
dono de nenhuma sesmaria, mas, sim, de um pequeno pedago de chao e de
umas trés cabegas de gado que comprou com o dinheiro emprestado. Os juros
sdo muito altos, e ele ndo sabe mais o que fazer. Op¢oes até existem: devolver
tudo e tocar para Sao Paulo, contrair outra divida para pagar a primeira e rezar
pela prosperidade (opgao, alids, preferida pela maioria dos pequenos produto-
res rurais brasileiros) ou simplesmente nao fazer nada e esperar os credores
tomarem tudo. Afinal de contas, o governo prefere doar cestas basicas (agora
sem o leite) a estruturar melhores condi¢oes para o crédito agricola.
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“— O meu nome ¢ Severino,
nio tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que ¢ santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com mades chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias”.

E ha os que ficam de fora até da esmola governamental ¢ dependem de
doagdes da iniciativa privada. Entre os municipios de Jatatiba e Santa Cruz do
Capibaribe ha um aterro sanitirio que serve a moscas, urubus e seres humanos
de varios tamanhos e idades. Claudio Emiliano é um deles.

Trabalhava no corte da cana-de-agtcar na cidade de Goiana, na Zona da
Mata pernambucana. Tirava R$ 100 por més, mas sé havia servigo para seis
meses. Para sobreviver na outra metade do ano, comegou a catar lixo reciclavel
no aterro da cidade. “Mas o prefeito expulsou todo mundo que fazia isso e
mandou cercar o lixao”. Claudio veio para Santa Cruz do Capibaribe ¢ resol-
veu ficar de vez. Construiu uma casa no meio do aterro, com material abando-
nado no lixo. “Eu ficava mais doente 14 do que aqui”. Apesar do cheiro azedo
¢ das moscas que rondam a comida exposta ao ar, ele consegue tirar mais que o
dobro (R$ 240) com a reciclagem do lixo do que com o corte da cana.

A agricultura deixou de ser o grande motor daquela regiao. Cidades como
Santa Cruz do Capibaribe ¢ Toritama aproveitaram a entrada de industrias téx-
teis em Caruaru e viram proliferar fabriquetas, confec¢oes e outros negocios liga-
dos ao vestuario. Muitos moradores pegavam trabalho terceirizado de empresas
maiores, como costurar calgas e pregar ziperes ¢ botoes. Isso aconteceu hd tem-
pos. Hoje, o emprego que ja atraiu 6nibus de trabalhadores de outras regioes
anda em baixa. A pequena Toritama, com quase 18 mil habitantes, vé a cada dia
sua favela crescer. Retirantes de outros lugares que vislumbraram na cidade uma
possibilidade de prosperar moram em casas de pau-a-pique. José Clementino
da Silva ocupa uma delas, vive de bicos nas fabricas de roupas — quando apare-
cem —, mas diz que nao arreda pé. Mesmo na altima seca, quando tinha de pagar
a atravessadores R$ 50 por cada 400 litros de dgua. “Isso para lavar roupa e fazer
comida. Para beber, a gente dava 50 centavos para cada lata de agua.” O dinheiro
ganho no servigo literalmente se esvaia.

Toritama ¢ a tnica cidade, citada nominalmente por Joao Cabral, que ¢
passagem de Severino em sua caminhada para Recife. O retirante foi ajudar em
um enterro de outro Severino, morto a bala por defender um pedago de terra.
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Claudio Emiliano trabalba catando lixo veciclavel no aterro de Santa Cruz do Capibaribe
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Maria da Silva, coveira do Cemitério de Toritama

“— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmdo das almas,

que hoje se diz Toritama,

de madrugada.

— E poderei ajudar,

irmaos das almas?

vou passar por Toritama,

¢ minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irmdo das almas,

¢ irmdo das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de n6s pode voltar,
irmdo das almas,

pode voltar daqui mesmo

para sua casa”.

282 ESTUDOS AVANCADOS 16 (44), 2002



VIAGEM As TERRAS QUE INSPIRAM A OBRA “MORTE E VIDA SEVERINA”

Maria da Silva ¢ coveira do cemitério de Toritama. Teve nove filhos, dos
quais enterrou quatro. Ela é pau para toda obra, do enterro a exumagio. “Mor-
re-se muito de bala ainda hoje. E muito triste”.

A beira da estrada que vai para Vertentes, estacas sio presas ao chio e lo-
nas estendidas. No dia 16 de julho, 800 familias do Movimento dos Trabalhado-
res Rurais sem Terra (MST) ocuparam uma fazenda ali. Na verdade, um gran-
de terreno baldio dominado pelo mato e onde n3o havia sinal de produgdo.
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José Veveda, um dos secretdarios do MST no acampamento em Vertentes, [é Morte ¢ Vida Severina

Muitos vieram parar no MST fugindo de trabalho for¢cado em granjas,
criadouros de gado ou confec¢des no municipio de Caruaru. Um agude garan-
te dgua para os acampados, que querem trés fazendas desapropriadas, num
total de 10 mil hectares. Os donos dessas terras seriam, de acordo com eles, la-
tifundidrios que possuiriam outras fazendas além dessas. De acordo com Mar-
celo dos Santos Silva, um dos coordenadores do acampamento, o Instituto Na-
cional de Colonizagio e Reforma Agraria (Incra) foi quem indicou a fazenda
que poderia ser ocupada e desapropriada por nio ter feito o recadastramento
de propriedades rurais corretamente.

“O governo FHC quer assentar cinco mil familias no agreste. Queremos
que sejam pelo menos nove mil, e vamos lutar por isso”, completa Marcelo.
“Como estamos em ano eleitoral, acredito que dentro de cinco a seis meses a
posse da terra seja transferida para nés e que montemos um assentamento”.
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Em todo o Estado de Pernambuco, de Petrolina a Recife, hd 96 acampamentos
como aquele aguardando também a sua vez.

A idéia ¢ plantar palma, algodao e um rogado de subsisténcia — se o tem-
po ¢ o clima permitirem, ¢ claro.

Essas pessoas ndo conheciam a histéria de Severino nem o poema de Jodao
Cabral, apesar de em toda a jornada nao haver personagens tao fiéis a idéia da
obra como 1a. Em um dia de chuva repentina, reunidos em roda, contei a al-
guns a histéria do retirante que sai em busca do direito de lavrar, produzir e tra-
balhar. Eles perceberam a similaridade, apesar de quase meio século de separa-
¢do. Com José Antonio Vereda, de apenas 17 anos, um dos secretarios do mo-
vimento, nos detivemos no livro.

“— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;
nio ha espécie de terra

que eu nio possa cultivar...”

“Olha, emprego até tem. Mas eu lhe pergunto: a vida é s6 comer? Como
se sente um pai que ndo pode dar um sapato para o filho descal¢o? Nenhum pai
quer deixar o filho em dificuldades. Por que nio podemos construir um futuro
melhor para que nossos filhos produzam para eles mesmos?” Boa pergunta.

“— Essa cova em que estas,
com palmos medida,

¢ a conta menor

que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
¢ a parte que te cabe
deste latifindio.

— Nao ¢ cova grande,

¢é cova medida,

¢ a terra que querias
ver dividida”.

Cortada pelo Capibaribe esta Frei Miguelinho, a “capital dos gar¢ons”. A
cidade ganhou esse apelido devido ao fato de muitos bares e restaurantes de
S3o Paulo e Recife empregarem pessoas de 14. O éxodo ali também ¢ grande.
Visitando os povoados do municipio, sente-se a falta de jovens andando pelas
ruas. No vilarejo de Placa, s6 se avistam velhos e criangas. O prefeito Ivanildo
de Oliveira informa, tristemente, que o fen6meno nio ocorre s6 em Frei
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Miguelinho, mas em toda a regido. Varias familias colocaram as casas a venda,
para ir embora com o dinheiro. A maioria, porém, nao esperou, ¢ ¢ comum ver
residéncias abandonadas, com inscri¢oes de “Vende-se”, em que o capim cres-
ceu tanto que cobriu portas ¢ janelas.

O rio ¢ bem raso aqui. D4 até para um carro atravessar sem dificuldades.
No verao, essa parte do Capibaribe fica intermitente, com pequenas lagoas que
se alternam com grandes bancos de areia. Quando Severino fez sua jornada,
pensou até em interrompé-la quando o rio também parou a sua. Uma obra no
municipio de Surubim, porém, dezenas de quilometros a frente, iria alterar o
rumo das coisas.

Finalizada em 1998, a barragem de Jucazinho — uma parede gigantesca
de concreto, com 63 m de altura por quase 0,5 km de largura — estd represando
as aguas do Capibaribe. O lago, depois de pronto, vai ter 25 km de extensao e
327 milhoes de m? de dgua. Com ele, surgirdo ilhas no agreste, ¢ jangadas ¢
saveiros serdo levados para o interior de Pernambuco. Cidades como Couro
Dantas, Capivara e Trapia ja foram clonadas metros acima e seus habitantes
transferidos antes que as dguas tomassem conta de tudo. A lamina d’dgua de
Frei Miguelinho vai crescer até atingir uma altura equivalente a de um prédio
de quatro andares. O lago deve chegar até a entrada do municipio de Toritama,
ou scja, até ali, o Capibaribe permanecera intermitente, ¢ o sertao vai continuar
conhecendo um rio de areia no verdo.
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Adutoras estao sendo construidas para levar agua as cidades da regiao, de
Caruaru a Vertentes, ja no ano que vem. “Aidéia é perenizar o Capibaribe, que
em certas épocas do ano deixa de correr devido a seca, pelo menos daquele
ponto para baixo. Abastecer cidades e povoados, irrigar, instalar criadouros de
peixe e camarao”, explica Teomilson Cunha, um dos engenheiros da obra. Mas
o lago pode secar? “S6 se houver mais de cinco anos de seca brava”. De acordo
com estimativas do Departamento Nacional de Obras contra a Seca (Dnocs),
responsavel pela construgao, serdo beneficiados mais de 780 mil habitantes, a
um custo de R$ 61 milhoes.

Pelo menos nesse pedago o Capibaribe ganha ares de Sao Francisco. Tal-
vez Antonio Conselheiro ndo estivesse errado em sua profecia.

“~ Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quanto mais do litoral /

a viagem se aproxima.

Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.

Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.

Os rios que correm aqui

tém dgua vitalicia. (...)

Mas nio avisto ninguém,
s6 folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina
somente naquela varzea
um bangii¢ velho em ruina.
Por onde andari a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nio ¢ preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

os meses todos da vida.”

Destiando o rosario de cidades abaixo, chega-se a Zona da Mata. Terras
que ja foram mar, mar verde, de tanta cana-de-agtcar plantada. Porém, de Sao
Louren¢o da Mata até além de Limoeiro, hoje amargam a decadéncia das usi-
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nas. Morros cobertos de capim a espera de planta¢ao, que nao vem pela falta de
dinheiro, a0 mesmo tempo em que nao vao para a reforma agraria por pura
especulagdo e mesquinharia.

Nos tempos de Severino, dezenas de chaminés de usina vomitavam fuma-
¢a dia e noite para dar conta da cana triturada nas moendas ¢ queimada nos
bueiros (fornalhas onde o bagag¢o ¢ queimado para esquentar as caldeiras e
mover o maquinario). Tradi¢ao historica que vem da época dos engenhos, ca-
sas-grandes e senzalas nesta terra de Gilberto Freyre. Dizia-se que as usinas
consumiam gente. Ruim com elas, pior sem elas. O fechamento de muitas dei-
xou centenas de cortadores de cana sem ter o que fazer. Eles passam a tarde
jogando dominé nas pragas dos vilarejos, esperando aparecer alguma coisa. Ou
seguem o rio até Recife para ser cobradores de 6nibus, vendedores ambulantes
ou exercer um sem-numero de atividades sem carteira de trabalho assinada.

” . N .
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Cortadores de cana desempregados jogam dominé no povoado de Desterro

“As usinas estao fechando, falindo. E, para piorar, os cabras estio botan-
do mdquina pra tudo: é maquina pra colher, pra plantar, pra adubar. Gente nao
¢ mais necessaria”, reclama Nelson enquanto aguarda sua vez na mesa de domino
na vila de Desterro. No lugarejo ha olarias, que nao dao conta de empregar
todo mundo. Muito menos as usinas Petribu e Sao José, na cidade de Carpina.
Do mesmo proprietario, sao as maiores ainda em funcionamento na regiao.

As margens do Capibaribe, encontra-se o que ja foi a usina Mussurepe,
uma das maiores de Pernambuco, que empregava mais de 600 funcionarios no
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seu apogeu e criou uma vila a seu redor que quase ganhou status de cidade.
Resta hoje um esqueleto de metal, enferrujando com o tempo.

“Fechou por causa da ma administra¢ao”, lembra Genésio Ribeiro da
Silva, ex-escriturdrio da usina. “A Gltima moagem foi no dia 21 de dezembro de
1993, mas as dividas com o INSS e os impostos atrasados € ndo pagos permane-
cem até¢ hoje”. Aos poucos, toda a paraferndlia de metal foi sendo desmontada
¢ vendida.

“Parte da usina foi comprada por um pessoal de Araraquara, em Sao Pau-
lo. Dizem que renasceu l4, estd bonita. Pelo menos continua viva em algum
lugar, né?” Outra parte foi para o Ceara e agora faz parte de uma fabrica de
aguardente. A moenda estd penhorada pelo Banco do Brasil.

O que sobrou da Usina Mussurepe, as margens do Capibaribe, no municipio de Pandalbo

Reza a tradi¢ao da regido que nenhum bueiro de usina pode ser demoli-
do. Tem de cair sozinho para nio trazer desgraga. Prova disso é que todas as
usinas que faliram e tiveram suas dependéncias vendidas para a instalagio de
olarias ou outras indtstrias mantiveram de pé essas construgoes de tijolos.

Segundo Genésio, na época da dissolu¢ao da Mussurepe, parte das terras
foi para os trabalhadores da usina. “Mas o pessoal nao teve orienta¢io nem
crédito para plantar e acabou perdendo tudo. Outros gastaram na farra e depois
ficaram na miséria”. Hoje, nomes de coronéis e de gente rica estio estampados
nos certificados de propriedade.
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Na década de 80, quando a divida com os bancos atingiu indices estratos-
téricos, “os trabalhadores chegaram a arrancar as tibuas da ponte sobre o
Capibaribe para impedir que a usina fosse desmantelada ¢ agiientasse um pou-
co mais”, lembra Severino Soares de Lima Filho, de 31 anos. Seu pai trabalhou
na Mussurepe desde 1918, sete anos apos o engenho de cana do século XIX ter
virado usina. Nascido em 1898, casou-se trés vezes e teve 28 filhos — fora os
perdidos pelo mundo. Hoje, Severino, o filho, trabalha com mototaxi na cida-
de de Paudalho.

“—~ Mas ndo senti diferenga
entre o Agreste ¢ a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenga ¢ a mais minima.
Esta apenas em que a terra

¢ por aqui mais macia;

estd apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois ¢ igual o querosene

que em toda parte ilumina,

e quer nesta terra gorda
quer na serra, de caliga,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiga”.

O Capibaribe continua a descer até o litoral, onde corta Recife com seus
meandros. A foz fica perto da cidade de Olinda, que ganhou da Unesco o
titulo de patrimoénio historico da humanidade. Nas margens, muitos mangues
¢ alguns catadores de caranguejos, em nimero menor que na década de 50. O
rio esta mais sujo, seguindo a tradi¢ao das grandes metrépoles, que emporcalham
seus cursos de dgua (com excec¢ao do que acontece em paises da Europa Oci-
dental, onde estao se corrigindo os erros do passado). Palafitas roubam a cena
até onde a vista alcanga, como favelas que acompanham o final do cortejo até o
mar, lugar em que andar sobre as dguas nao ¢ milagre. Milagre ¢ sobreviver.

Muitos retirantes continuam a sair do interior em dire¢ao a capital. O Ca-
pibaribe nao ¢ mais o guia, e sim as estradas estaduais ¢ federais construidas ao
longo dos anos. Muitos nio conseguem emprego ¢, para sobreviver, arranjam-se
vendendo o que tém, vendendo a si mesmos.

Recife ¢ uma das cidades brasileiras mais lembradas no exterior quando o
assunto ¢ turismo sexual. “Tem muito gringo que paga bem”, explica uma das
prostitutas que fazem ponto na praia de Boa Viagem, um dos cartdes-postais
da cidade. A mercadoria nacional nunca esteve tao em alta la fora.
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Favela de palafitas proxima a foz do Capibaribe, em Recife

Junto com as praias, os cemitérios sao os locais mais democraticos de
Recife. O de Santo Amaro, onde Severino ouviu dois coveiros reclamarem do
numero alto de enterros que tinham de fazer, continua o mais tradicional da
cidade. Da repouso a gente famosa, como Joaquim Nabuco, ¢ a indigentes,
que ostentam cruzes rusticas, repetindo em morte o que foram em vida. “Sete
palmos? Nio, nao da tempo, ndo dd espago. Fazemos a seis, cinco. Ja da para
enterrar assim.” As histérias ndo mudaram muito entre os coveiros do Santo
Amaro. “O pessoal que ndo pode pagar ¢ assim: nds enterra e planta uma cruz.
S$6. Nao ¢ grande coisa, mas sai de graga. Tem dias que parece que a cidade in-
teira desce pra cd.” Para poder ganhar mais um pouco, eles fazem bicos cons-
truindo lapides para o pessoal menos pobre.

Muitas coisas mudaram nos tltimos 45 anos nas terras atravessadas pelo rio
Capibaribe, interior de Pernambuco. Outras, nem tanto. O sertio ganhou ante-
nas parabolicas para captar os dramas de Hollywood nas noites de sibado — mas
0 encanamento para a agua continua distante. Recebeu fabricas para produzir
cal¢as que vao de avido para o Rio de Janeiro, Sao Paulo e Porto Alegre — en-
quanto as pernas continuam indo de 6nibus ou pau-de-arara mesmo. Cidades
do interior reciclam lixo — e 0 usam como casa, roupa ¢ comida. As usinas de cana-
de-agtcar, consumidoras de gente, finalmente fecharam — e deixaram sem empre-
go milhares de mios calejadas. Os latifindios daquela época nao existem mais — uns
mudaram de dono, cresceram e se multiplicaram. Catadores de caranguejo sao mais
raros na foz do Capibaribe — a polui¢ao do rio os levou para outros mangues.
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VIAGEM As TERRAS QUE INSPIRAM A OBRA “MORTE E VIDA SEVERINA”

Muita coisa mudou nos ultimos 45 anos nas terras atravessadas pelo rio
Capibaribe. Mudou para poder continuar praticamente a mesma coisa. Mas, ape-
sar de tudo isso, o povo mantém sua fé. Acredita que a vida pode ser melhor. O
proprio fato de ainda haver retirantes ¢ prova disso, caminhantes que sacm em
busca de algo — mesmo que nao fagam idéia de onde a estrada vai terminar.

Muitos acreditam que a barragem de Jucazinho ¢ a maior esperanga para
a regiao cortada pelo Capibaribe, mas existe outra, esta perene, sem risco de
secar com o verdo. Os sem-terra acampados em Vertentes, contando apenas
com algumas panelas, uma ou duas mudas de roupa ¢ um pedago de lona,
mostram a diferenga entre 1955 ¢ hoje. O povo do sertio e do agreste agora
estd decidido a ficar e a lutar pelo que acredita certo, como o seu direito a terra
¢ a uma vida melhor. Vida que vale a pena, mesmo sendo severina.

“— Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:
eu ndo sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nio vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga

E nao ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se¢ fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;

¢ dificil defender,

s6 com palavras, a vida,

mesmo quando ¢ assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
ainda mais quando ela ¢é mesmo quando ¢ uma explosio

esta que Ve, severina, como a de hd pouco, franzina;

mas se responder nio pude
a pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu

com sua presenga viva.

mesmo quando ¢ a explosio
de uma vida severina.”

Leonardo Sakamoto é jornalista formado pela ECA-USP ¢ mestrando em Ciéncia Politi-
ca pela FFLCH-USP. A viagem foi realizada em julho de 2000 e o artigo originalmente
publicado pela revista Problemas Brasileiros.
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