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Nombreuses sont les expressions qui permettent de nommer le temps present. Dans
2 langue Japonaise standard, deux termes apparaissent comme des Choix prioritaires,

tres simples:UiTv gendat, “1’epoque contemporaine” e tA Ima, “maintenant”. Chacun
Se Situe dans un re%nstre distinct, mais 11s ont tous deux une frequence d’emplol fort
Helevee et entrent, I’'un comme |"autre, dans le lexique fondamental. Nous en usons en
toute circonstance, sans meme y prendre garde, tant leur signification semole evidente.
NOUS croyons connaitre, nous pensons comprendre le temps que nous vivons. D ailleurs,
les moyens d’information, qui creent I’norizon de notre vie quotidienne, ne nous Invitent-
1S pas a sulvre d’heure en neure cette histoire en devenir?

Le motgendal ap{Jartient 0"abord aux historiens. Il ne peut etre comFris vraiment

SIl n’est pas mis en refation avec KIndal, “’epoque moderne™ A leur tour ces |
deux termes, kindal et . Bs’ordonnent par rapport au couple Jaté:/ |
chusel, les temps modernes” ou le “Moyen-Age”, et celui-ci renvoie a dles reference plus
elorgnees, par exemple TETUG kodal ou'Jb/f Jodat, “I’antiquite” ou “la Haute epoque”
De fil en aiquille se dePIme Un systeme complexe ae categories, 1a porte s’ouvre sur le
lanyrinthe des siecles. 11 ne faut donc pas hesiter a revenir a une question rudimentaire;
au uste, quand debute gendall La reponse n’est pas evidente, lors de la. La “Collection

complete de a litterature du Japon contemporain”™ 0 (GendalNikon
bungaku zenshul que publierent les editions Chikuma shob0 a partir de 1953, réunissait
en quelque cent volumes des oeuvres remar%uables 0e plusieurs generations, dont les
plus anclennes remontent aux annees 1880. Beaucoup tiennent une telle Interpretation
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e la notion de gendal pour trop extensive, Il serait plus correct, objectent certains, de
commencer au X Xesiecle, a partir des années vingt. Le début de I’ére Showa, en 1926
pourralt etre un repere commode. Dautres tracent cette ligne en 1945, D’autres la fixent
dix ans plus tard, aux alentours de 1955. D’autres encore vers 1973, au moment du
premier choc petrolier. 11 va sans dire que ces reperes ne sont pas identiques a ceux qul
Deuvent etre retenus par d’autres nations, en Asie ou en Europe, en Amerique du Noro
0u du Sud. Us donnent d’utiles indications, en tout cas, pour comprendre comment se
constitue au Japon la conscience de I’histoire. Mais quelle diversite de perspectives!
Queldembartr_as! Des lors qu’une recherche dolt etre menee avec precision, force est de
rendre partl.
P S_|\|?anot|on dggendal s "avere fallacieuse et plus difficile amanier qu’il ne semblait
a premiere vue, Il surfirait de se tourner vers Ima, ce mot (il“ Se rencontre deja a mainte
re[J,nse_ dans le Man.yo-shul et qui est demeure Intact aepuis le Vllesiecle, sans lamoindre
alteration; un mot lISse comme un galet au creux de la main, et que comprend sans Eelne_
Un tout Jeune enfant. Arrétons-nous un Instant, Prétons 1°oreille a ce que dit Furul
Yoshikichi. Ce romancler qui s'etait affirme des 1970 comme 1’un aes ecrivains les plus
originaux, mais aussi les plus rigoureux de sa (ﬁeneratlon, fait paraitre en ce moment,

endant I’annee 1995, dans la revue mensuelleSekal une oeuvre intitulee 0 |

| Kurete michikusa, “Quand tombe le soir, aux detours des chemins”. Le titre est plein
de charme, mais etrange, et ce “roman” ne 1’est pas moins. Dans les pages que vient de
Pubher |a revue dans le numero de Juillet 1995, Furur Yoshikichi tente d’Interpreter des
extes de quelques maitres spirituels occidentaux du Moyen-Age, tels Meister Eckhart
0U_SON dISCIﬁ)|e Johannes Tauler. Sa demarche est miniitieuse, a mi-chemin entre Ia
philologie et laphilosophie. [l vamemejusqu’aciter en langue etrangere quelques termes
et, fait rare dans 1’histoire du roman [aponais moderne, des mots enromaji se glissent ca
et 13 entre les kana et les kanj1. IcI, Furui Yoshikichi examine le mot imia, en allemand
nun. |l met en question cette categorie. Il est impossible de lui attribuer une valeur
temporelle exacte, qui pourrait etre evaluee avec objectivite. Elle ne prend son sens que
dans une relation personnelle, entre la conscience et [a duree temporelle. Pour rendre
sensible cette aporie, I’auteur Invente des formulations paradoxales, telles
Imaaru Ima, ouencore*® Imano Ima, le “maintenant du maintenant”. Pour repondre
a (es questions Intimes, au plus profond de lul, 1’ecrivain veut se mettre a 1’ecole des
mystiques rhénans. Il dit aussi ses perplexités. Il doute et s'interrage, Ce livre plein de
noblesse est un temoignage sur les recherches les plus recentes d’un ecrivain remarquanle.
[ noUS IncIte a nous INterroger nous-memes.

~ Aux questions d’ordre methodologique que souleve la recherche historique,
s"ajoutent des Interrogations plus radicales. Nous vivons le present. Nous ne pouvons fe
comprendre totalement. Comment donc aborder I’nistoire e la litterature du Japon
contemporain? Comment Ia saisir dans son devenir, et ce particulierement a partir ge
19707 Les chemins sont mal balises. Hest vral C\u_’au, denut de cette periode, la formule

., nakono i%%l “Iaoggneratf_?n de I’Interiortte” connut.un vif succes, Elle
avalt ete lancee en mal par Otagirt Hideo et parut bien convenir pour caracteriser
|es orientations dejeunes auteurs qui venaient a peine de se reveler - Furul Yosnikichi et
Abe Akira, Kuror"Senji et Goto Meisel (voire meme Ogawa Kunro, dont les premiers
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ecrits sont pourtant bien anterieurs), ou encore des intellectuels, des critiques tels Akiyama
Shun et Karatani Kojin. La formule avait de quoi seduire. Elle n’en etait pas moins
approximative. Ces auteurs qui se Virent regrouper sous cette _etl(iuette, Ne songerent
|amais a former un groupe, rediger un quelconque manifeste. Bientot, leurs chemins se
separerent. Et apres? Des que fut franchi Ie seull des annees quatre-vmgt, (uelles etiquettes,
(uelles formules imaginer pour considerer a’un regard juste les auteurs qui firent alors
leur apparition - Murakami Haruki et Shimada Masaniko; Tawara Machi et Yoshimoto
Banana; Takanashi Gen.ichir0; Shiina Makoto ou ljtiin Shizuka, pour n’en citer que
guelques-uns? L es rapprochements qui furent esquisses a |"occasion, relevaient plutot
es caprices de lamoae. En serions-nous redults a aresser des catalogues, qu’il faudrait
remettre au gout du jour, saison apres saison? o |

|| sera propose Ici ae travailler sur une gartle lImitee ae I’histoire contemporalng,
comprise d’une part entre les annees 1967-1970 et d’autre part 1991-1994. If esttrop tot
sans doute pour 'ore,te,ndre DOrter un %_ugeme,nt definitif, mais en observant le
developpement de [a litterature, et I’evolution generale de [a societe, on remarque que ce
sont deux periodes-charnieres, qui annoncent de profondes mutations. Telle est du moins
|’hypothese de travail queje soumets aujoura’nu -

Dans [’etat precaire ou se trouvent encore les recherches sur la litterature
contemporaing, Il ne Paraﬂ pas sounaifanle de donner [a priorite au nombre des auteurs.
NI de privilegier de tacon exclusive les “jeunes auteurs” (les “jeunes romanciers” ae
1970 ne sont plus éeunes, et rien n’oblige a accoraer une attention exclusive a leurs
cadets, aux cadets es cadets, ou aux derniers benjamins). 1l est propose au contraire ce
s’en tenir a quelques ecrivains seulement, differents par leur orientation comme par

|"age. Et ce sans se laisser arréter par I’opposition, si souvent proclamee, erigee comme

Une barriere ahsolue, entre ~ Jundungaku “litterature pure” et talshu
pungaku “Iitterature @ grand public™ Certains rapprochements pourront surprendre. Qu’on
ne M’en tienne pas rigueur. Je sounaiterais mener 1’analyse cas par cas. Sulvre le
cheminement propre a chacun, et mettre I’accent sur les dernieres oeuvres, afin de voir
en quol elles se distinguent des productions anterieures. A partir ae ces Investigations se
discerneront peut-etre aes observations de portee plus generale, se reveleront quelques
orientations de la litterature de ce pays durant une periode de pres de trente ans. Icl
seront voques: Tsushima YUko, une romanciere, nee en 1947: Ariyoshi Sawako, qui est
de beaycoup son ainge, puisqu'elle naguit en 1031 et disparut prématurément en ao(t
1984; Oe Kenzaburo, ne en 1935; et Shiba RyUtaro, qui Vit le jour en 1923, 1] sera Ie
doyen de ce petit groupe. Son regard malicietx eclaire des cheveux blancs qui le sont
deja aepuis fort longtemps. |
Alnsi sounaiterais-|e suivre le sillage du temps.

Tsushima Yuko est encore une toute Jeune fille lorsqu'elle fait ses premiers pas
dans le domaine ae Ia litterature. Ces tentatives sont menees d’un coeur leger. Avec un
rien a’Impertinence, et de soudains moments de gravite. Tsushima collabore a
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ck-tf& Pi0_Yoseatsume, “Pele-mele” une petite revue qu’avaient fondee %uelques
camarades. Elle compose des textes de protest-songs et I'on devine 1’atmosphere qui

regnait alors, peu avant 1968, dans les campus universitaires de la capitale. Quand parait

en 1971, son premier livre Shanikusal “Carneval”, des critiques reconnaissent
son originalite et signalent un “ton nouveau™ Dans plusieurs oeuvres de sa premiere
periode, les titres evoquent la presence d’un enfant; 37 MWEELAru tan)0 “Une naissance
(1968); DOjI no kage “L’ombre du E)Qtl'[" (1973); ou encore, en 1978 - bien
(JUe dans une perspective un petl differente-f1JJa Chojl “Lenfant de fortune™. Plusieurs
fois, elle fait surgir le silnouette d’un enfant handicape. Meme si elle ne cache pas, a
certains Instants, une reaction d’effrol, elle en parle sans aversion ni fausse comgassmn.
Mals au contraire comme d’un étre rayonnant, aupres duquel on redecouvre le bonheur
de vivre. Une telle attitude s’oppose aux jugements et aux comportements qui sont les
plus courants dans la societe contemporaine. Tsushima pense a son progre frere, decede
en 1960 et qui avait ete frappe d’une grave maladie congenitale, Le choix qu’elle fait,
Implique un veritable renversement de valeurs. |1 commande d’une certaine fagon le
developpement ulterieur de son oeuvre. Tsushima, d’ailleurs, n’est pas seule a faire un
Paren choIx. Songeons a Oe Kenzaburo; [a naissance d’un enfant gravement handicape
Ut un evenement gm pouleversa son existence et le pacte secret qu’il conclut alors avec
son fils, deciaant ge rester a ses cotes “a [a vie et a fa mort”, fut une donnee premiere a
partir de laquelle 1l concut son travail d’ecrivain, | |
Durant cette periode, Tsushima YUKo ecrit ses recits comme on construit une maison.
Elle desire Instituer un espace ou tous pourraient se retrouver et seraient proteges.
| A O Tkimono no atsumaru I, “Dans la maison se retrouvent tous le
vivants” (1973), Kusa nofushido, “La couche d’herbes” (1977), ces titres traduisent bien
son aspiration. La maison ne peut-elle devenir un lieu qui accuelllerait tous les etres, des
humains_qui sont lies les uns aux autres, mais aussi tous les autres etres v;vants‘? La
romanclere veut capter cette vie multiple, mais elle n’a %as ’'Intention de derouler des
scenes 1dylliques, faussement rassurantes. Elle sait trop bien que dans les relations qul
animent des étres proches se melent souvent I"aftection et I’nostilite. Ainsi qu’ll a ete
indique mainte fois, TsushlmaYukose3|tuedansIah%;needeAeIDn»,Watakushlshc)setsu,
dans une tradition du “recit personnel™ qui fut sl importante au Jaloon pour toute la litterature
moderne et qui vIse a transmettre sans detour les experiences les plus personnelles de la
Vie privee, sans rien dissimuler, sans rien enjoliver, C’est vral, un tel dessein se retrouve
chez elle. Mais il ne suffit pas a rendre compte pleinement de son oeuvre. |
Elle n’entend pas devenir [a prisonniere des contraintes etouffantes gu_e DEUt susciter
Une Vie de couple, une etroite communaute familiale. Elle crie son besoin d’Indepencance.

Fle est “une femme qui courtlamontagne” LU~ &~&c Yamawo hashiru onna, comme
le dit le titre d’un roman paru en 1980. Elle “court [a montagne” et le moment venu, elle
ne craint pas de rompre. S’ le faut, elle elevera seule son enfant. Dans I’ordre de I’ecriture,
pareillement, elle ne veut pas se laisser paralyser par les contraintes d’un realisme
monotone. Elle introduit dans Ses récits des Images et des legendes venues des temps
Immemoriaux, des traditions orales pour lesquelles elle a une predilection particuliere.

~Telle est [a direction qui s’affirme de plus en,PIus vers 1980 et tout au long des
annees sulvantes. Ses romans se degagent de 1’etroitesse du quotidien. 1ls se tournent
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souvent vers |'imaginaire, ou le fantastique. Obstinement reviennent les grands motifs
(e I"equ et du feu, de la lumiere et de la nut Hikarl no ryobun, “Territoire de
[a lumiere” (1979), 7k/fr Sutfu, “L’Empire des eaux” (19322; &£ 0 T*HI

no kawa no hotort e, “Au hord du fleuve de feu” (1983),$l<Z>fcfc/ELI3tX  Yoruno
hikari ni owarete “Traquee par le lumiere de la nuit” 51986,). ne foIs pour toutes, le
realisme, dans son acception la plus banale, parait abandonne. La romanciere alterne les
points de vue, mele les epoques et les niveaux d’expression, Des etres chers se retrouvent
Mais aans un autre monde. Les forces elementaires de [’univers s’affrontent et s unissent
dans un cycle Incessant de_\metamorPhoses. N o |
~Ecrire est une maniere de lutter contre Ia fatalite. Tsushima Yko fut frappee
plusieurs fois, avec une cruelle soudainete, par le malneur, Elle avait perdu son frere,
ainsi qu’ll a aeja ete dit. Sans tomber aans les pieges d 'une Indiscrete biographie, 1l faut
rappeler que son pere, Dazai Osamu, fut I'un des ecrivains les plus celeores de I'immediat
apres-guerre et qui’ll choisit 1a mort en 1948, se noyant pres de ,Tok}/o eNn compagnie
d’unejeune femme. Elle méme avait a peine plus d’un an et elle vécut Toute son enfance
aux Cotes de sa mere, dans 1’ombre ae la solitude. En 1985, son propre fils age de huit
ans disparaissait soudain. De ce creuset de la douleur naissent quelques unes de ses
oeyvres les plus poignantes: ainsi . Maniru he, “En plein midi” (1988), ou
Ak EE% > Qrnaruyumeyo, “Oh tol, réve immense” &19 1). Recits singuliers ou
Se glecouvre une forme de litterature onirique. Il devient strictement Impossible ae tracer
2 Trontiere entre les experiences de la vie reelle et des évenements qui n’eurent lieu
U'en reve.
q En mai 1994, Tsushima Yuko publie - sous le titre R " Kaga-
yaku mizu nojidal, “Le temps de |’eau en sa splendeur” - un volume qui n'est pas res
epals et ?m reunit, selon le modele frequent aans fa litterature contemporaine au ren-

saku /[IUfir des “oeuvres liees”, quatre textes: chacun peut étre aborde independamment
mals 11s $’enchainent, se repondent et se completent. Des le debut, le personnage prlncwoa\ |
parle a la premiere personne, | I watashi etavec le lecteur s’instaure L
resque Intime, confiante et simple. Mais 1a narratrice, Icl, se trouve en terre etrangere.
en que 1a ville ne soitjamais nommee que de facon indirecte - KOono tokal,
ou parfor * sono tokal, “cette ville”, - 11 apparait bientdt, avec certitude, que
c’est Paris. Lajeune femme qui parle icl, a laisse derriere elle son pals et sa vie anterieure.
e,

e roman prend sa source au coeur d’une realite etrangere. L’amie a qui s adresse
|a narratrice, porte un nom {aponals, Asako. En fait, ¢’estapeine sl elle comprend queloues
bries de japonais. Il faut parler anglais ou francais. La narratrice devra se resigner a
Barler anglars. Mais des cz_u elle fait etat de ses réves, son amie Asako reprend la balle au

ond avec un sourire mutin, Elle reprend le mot réve, yume avec le kanji correspondant
et en marge le terme anglais dreams et I'instant d’apres elle reprend Te mot yume, ce
mEme kanjl et en marge, enkatakana, le terme francais reves ! Plusieurs langues se croi-
sent ef, maintenant, TSushima Y UKo tente 0°ecrire un roman pour le nouveau moment de
|’histolre que nous sommes en train de vivre, cette etape de | "histoire que nous appelons,
faute de mieux, I'internationalisation. L'intrique se reduit a peu de chose: un sejour a
Parts, au cours ducuel la narratrice retrouve par hasard Asako, une cousing qui a grand

aux Etats-Unis, un'voyage en Amérique, afin de revoir les parents d *Asako, et le rétour a
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Tékg_@. De retour dans sa ville, elle veut mettre par ecrit ses souvenirs, comme si ¢ ’etaient
des Diens tres precieux. Elle les redige enjaponals, et les destine a Asako, sans savolr i
celle-ci pourraéamals les lire. La narratricé n’a pas oublie son passe. Mais elle veut garder
ses distances. Elle se tient en retrait, Elle apPrend.a regarder cette realite etrangere. Elle
se tourne vers le monde exterieur. Elle ecoute. Dejouren jour, elle apﬁ)rend la patience.

e terme internationalisation ou son equivalent japonais ISlisPnfc kokusaika
comportent de muIU,oIes significations, bien des ambl%;uﬂes. Tsushima ne le cite pas,
mais ¢’est bien de celaqu’il's’agit. Elle ne veut pas montrer un decor etran([}er, Nl e choc
(Jue peut ressentir une personne japonaise au contact d’une civilisation etrangere. Elle
tient plutot a renare perceptinle, a partir d’experiences personnelles et d’evenements
Infimes, ce processus glonal d’internationalisation qul, Peu ou prou, touche toutes les
nations et aura des repercussions sur le destin d’innombrables indiviaus. |1 faudrait evoguer
Une a une les silhouettes qui traversent ce roman, des personnages modestes et d’une
etonnante dignite, des etres confrontes a Ia solitude, aux formes banales et terribles au
desespolr et qui pourtant refusent de aesesperer. |l conviendrait de mettre en evidence
les petites observations permettant de pressentir les transformations profondes qul
affectent le temps et 1’espace. Tsushima n'a pas son pareil pour decrire en tres peu de
Ilgbnes Un vol Intercontinental, I’arrivee dans un aeroport, Un trajet sur une autoroute
urbaine. Vis-a-vis delle-meme, elle manifeste une lucidite neuve, impitoyable. Et quang
elle Introduit un episode onirique, elle le fait avec tact et prudence. Consciemment ou
NN - mals peu Importe - elle re_Pond a Milan Kundera pour qui 1l ne peut y avoir de
'oman contemporain sans depouiliement, sans une extreme economie de moyens.

~Arryoshi Sawako est a peine plus agee que Tsushima Y ko guand elle commence
a ecrire. Mais [’epoque est fort aifferente. Nous sommes au debut des annees cinquante.
Dans maint quartier de TOKYO, des ruines ou des terrains vagues temoignent encore des
destructions de la querre. 11'y a lamille taches urgentes, a la mesure des ambitions et de
|ardeur d’une nouvelle Peneratlon. Ariyoshi Sawako est de cette generation. Blen que
de constitution fragile, elle se consacre a son travail d’ecrivain avec Une energle farouche.
Elle fut consideree souvent comme taishu sakka, comme un auteur qui,
0°emblee, s’adresse a un tres large public. Elle meme avait en horreur, semble-t-11, cette
etiquette. Elle ne menagea pas ses efforts pour s’en debarrasser. Rien n'y fit.

Flle avait a peine atteint la trentalne\qu’e_IIe,gp_mlotalt parmi les personnalites les
plus celebres du monae litteraire. Les succes qui dejajalonnalent sa carriere, lui avaient
Valu beaucoup d’admiration, mais aussi des inimities et des jalousies. Elle sut toucher
0’'Immenses cercles de lecteurs. Ses oeuvres les plus connues, 11 est vral, se conforment
souvent a des modeles deja eprouves. Telles furent des sagas familiales - Kinokawa /

I$BS 11 1959, Arlta?awa/WEBJH (1963), Hidakagawa 0 (1965) qui retracent
|’histoire de grances ramilles et de femmes qui en furent les figures centrales, Elle reprend
volontiers lastructure de— , de [a “chronique de trols generations”, qui Se rencontre
souvent dans la litterature populaire de I’epoque moderne, comme dans les domaines
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voIsins du theatre, du cinema, de la television. Dans ses nouvelles, %enre_ U'elle
affectionne particulierement ases deputs, elle sait menager des scenes d’une forte Intensite
dramatique et s’y reconnait I"amour qu’elle avait aepuis |"adolescence pour le theatre,
surtout le kabuki, - . o
Alors qu elle estconnue en general comme une romanciere de la condition feminine,
de I’histoire de la famille ou de a Societe a I’ interieur du Japon, Il est frappant de constater
(Jue, des [a premiere periode, bon nombre de ses nouvelles se situent dans une ersgectlve

internationale. Dans££ D Jii Eguchi no sato, “Un bour? nomme Equchi”™ (1958), un
pretre catholique venu d’Europe comme missionnaire, est aux prises avec les fideles,
r1goristes et terriblement conservateurs, d’une petite paroisse dans un quartier pauvre ae
Toky0. LanouvelleKiyinos nh 1, “Lamortde Kiy(” (1961) se situe dans les
derriieres annees du Bakufu, dans une maison de prostitution a Yokohama, La toute
Jeune Kiyu est terrifiee pas les rumeurs qui courent sur les etrangers (ou plus precisement
que [on'Tait courir sur eux) et elle sera acculee a se donner la mort. Dans cefte perspecti-
Ve Internationale, la romanciere porte un regard d’autant plus critique sur sa propre
soclete. De ce point de vue, 1l convient ce S|Pnaler, parmi les romans plus longs, deux
0euvres bien qu’elles solent ae qualite inegale Hishoku “Au dela des couleurs”
(U encore: “(guﬂm_orte [ couleur™), punliee en 1963-1964 et Puerto-Rico nikki /

fat, <10 ff1 (1964). Elle tire parti des observations faites lors d’un sejour a
New York, en 1959 et 1960, mais elle reste une romanciere possedee par le besoin de
mettre en scene des destins difficiles ou de violents conflits. Dans Hishoku, sous la

forme d’un recit a la premiere personne (et qui serait donc une sorte d“anti- %LASM."
F antl-watakush B elle ahorde le sujet tabou des femmes japonaises qui, au
endemain de [a querre, epouserent des G.I. noirs et qui, parties vivre aux Etats-Unis, y
furent exposees a toutes les humiliations. | o
Vers [a fin des annees soixante, elle veut donner un cours nouveau a son activite.
Flle ne renonce Pas au roman, mais elle sent attiree de plus en plus fortement par une
forme de litterature documentaire {/ s | ~non-fiction) qui_a des
affinites evidentes avec le reportage. Elle a [a passion du reel. Elle a Ia passion ce
|"observation, de I'Investigation - son godt Inne.des voyages le prouve. Elle sejournera
a New York et a Hawail, se rend cing fois en Ching, une fois en Asie du Sud-ESt et, peu
avant sa mort, elle prepare encore un aepart pour I’Afrigue. De ses periples, elle tire des
reCIts de vorage ( cOcz.» —4 r~ 7 OnnafutarrnoNiU- Gwmaf “Deux femmes

en Nouvelle-Guinée” g1968), Chigoku o pdy[L-—h,
Chine” (1978). Mais elle ne parle pas ae I’etran?er 0ans ses deux livres qui furent sans
nul doute les plus remarquanles parmi ceux quelle produisit aans le Pe,nre documentaire.
Elle se tourne de nouveau vers la societe au Japon, et observe la realite a plus ordinaire,
3 plus mena%ante. Avec Kokotsu no hito/ <€\ “L’homme beat” traduit en
francais sous le titre Les Annees du Crepuscule, elle fit prendre conscience de la gravite
avec laquelle se pose, aujourd’hui, le probleme du vieillissement. Son livre eut un énorme
retentissement, Le second n’est pas moins important. Dans Fukugo osen/ N
“Pollution multiple™, qui parut en feutlleton dans le quotidien elle choisit un sujet
encore plus austere, Impossible atraiter dans une oeuvre litteraire. Elle observe et denorice

les multiples dangers de [a pollution, due notamment aux agents chimiques.
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Jusque dans ces ouvrages de “litterature documentaire” elle reste une romanciere,
Par son sens de [a mise en scene; par les dialogues qui font mouche; Par |Intensite
dramatique de certains episodes. En meme témps, elle donne a cette litterature
documentaire ses lettres de noblesse. A-t-elle trouve des successeurs, dignes d’elle et
(ui alent obtenu une audience comparable? On hesite a citer des noms.

Quand Il publia ses premiers recits en 1957, Oe Kenzaburo fut aussitot salue comme
N auteur aux dons peu communs. Sa creation se poursulyit donc sur pres de quarante
annees et se revele d’une exceptionnelle feconaite. Ce serait folle temerite que de pretenare
parler de 1’ensemble de sa production, en un temps si bref. Je voudrals m’attacher ici a
son dernier roman, et soumettre quelques observations tres partielles,

Trois forts volumes sont Ia cote a cote. Les dates de Barutlon s’echelonnent sur un
laps de temps reduit: 25 novemore 1993, 30 aout 1994, 30 mars 1995

1 Cestrois volumes n’ont pas ete concus separement, afin de devenir par [a suite
une trilogie. 11s forment un tout. [1s constituent une somme romanesque.

e titre ) |Moeagaru midorinokl, “L’arbre vert en flammes”
- clague comme une banniere dans le vent. o o

2. Le romancler fait Intervenir des personnages tres divers, et tout aussi dIverses
sont les questions qu’ll aborde. Mais des les premieres pages ,apparan e nom qe
EZImt 52,8 |At Frere GII - nom qui e trouve deja dans d’autres recits, depuls bientot
rente ans !

~ Puis 1l explique que ce n'est pas le méme homme, Apres le “Frere Gii d’avant”

qui n’est plus de ce monde, surgit un “nouveau Frere GII™ ! le Frere G de maintenant,

auteur reprend des noms, des Images, des questions des oeuvres anterieures. ||
les convoque, les Interroge. I1 les entraine dans le torrent d’une vie nouvelle.

3. Ceroman est | histoire d’une “communaute religieuse”. Lauteur d itt& * kyokal,
mais Il semble difficile de traduire par “eglise™ | - o
Curteuse “eglise™: elle n’a “ni Dieu ni maitre”. Mais elle doit avoir pour principes
|"attention aautruret Ia concentration interieure - qui est appelee $T 0 norl, “la Prlere”
~Ce roman est I’histoire de I’epreuve, de la traversee de [’epreuve et d’une
renaissance. [l raconte une utople. [ rend visible une quete spirituelle. Cette quete prend
ses racines dans la realite multiple. N S
4, Cette somme romanesque ne saurait étre une accumulation iflimitee de details.
Au contraire. Pour ch_aque episode, ["auteur se concentre sur quelgues personnages, sur
Un nombre tres restreint de motifs. | | |
Son esthetique est celle de la gravure sur bois. Il creuse de puissants sillons. A
travers ces lignes fortes, Il veut exprimer les lineaments Infinis du reel. |
.5 Lechapitre qur ouvre le tome 2 est intitule "t~ %y | Yeats ni
michibikarete / “Sous la conduite de Yeats” Des le premieres pages, le romancier cite
longuement un texte du poete Irlandals Yeats. D’abord en version originale, puis dans
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Une “tentative de traduction™ Par la suite, 11 y reviendra plusieurs fois. Comme s le
lecteur, a son tour, devait apprendre a dechiffrér le poeme et, pourquol pas, 1’apprendre
ar Coeur.
I_O ~ De tels passages deconcertent. Ils ne sont pas des accessoires. s font partie
Integrante du recit. | | -
6. Falt aussi surprenant: les scenes comiques ne sont pas rares. Et soudain surgissent
(IeS personnages saugrenus, Invraisemblables, Irresistibles. Ainsl, dans le meme chapitre,
e trois Frerés In, aussi droles que sympathiques
Qe prone un “realisme du %(otesquef’ 1l'Invente un art du cocasse. .
1. Lesdiscussions sur des themes religieux, sont longues, lentes, nombreuses. Oe
to%ou,rs dans ce meme chapitre, Introduit I€terme/7 *.'7" h non au sens usuel
0°Antechrist, de ce qui s’oppose au pouvolr au Christ. Mais pour parler des hommes
avant, “ante™ le Christ. Ce roman estun recit de I'attente. N
Dans une etude recente, 1l a ete signale que les expressions a sens religieux ne
r%n\/tqlent pas aux courants religieux tradifionnels au Japon, mais souvent a la spiritualite
chretienne,
Ce livre serait I"attente d’une Epiphanie. N’est-ce pas ce que I’on nomme aussl,
dans I’histoire de la spiritualite chretienne, |'attente de la Parousie.
De toute |a production romanesque d’Oe, cette oeUvre S¢ detache par son ampleur.
Telle une parol rocheuse, qui se decouvre soudain au milieu ce la foret. |
~Elle pourrait se rattacher a certaines sommes romanesques qui virent le jour en
Qccident, au XIXeou au XXeslecle. De telles tentatives ne sont pas Inexistantes dans la

Itterature japonaise contemporaine. Mais elles sont fort rares.

Au moment de clore cet expose, je souhaiterals revenir du cote de
Evoquer un trés bref moment I oeuvre de Shiba RyGtaro, qui en est I’un des majtres dans
le Japon contemporain, Des maintenant, 1l apparaitqu’il est simplement un grand ecrivain.
Point n’est besoin d’ajouter une quelconque etiquette.

L Shiba donne un eclat tout particulier au roman historique. =~

~[1'a choisi_depuis ses debuts la voix de “taishu bungaku” Depuis, il n’ajamais
manifeste ni hesitation, ni remoras. | - .

En 1957, 1f participe a un cercle ge éeu_nes ecrivains de 1a region ’Osaka,
qu’unissent des godits communs et qu'ils deciderent d’appeler EtvDIErS Kindal
Isetlsm{va. Des cette date, Shiba declare que I'essentiel est a™interresser”, de “captiver”

e lecteur,

2. Ses premiers recits, souvent, donnent la Pnorlté a ["action, a "aventure, aux
exploits extraordinaires. C’est une ligne qui avait ete largement developpee dans Ia
[Itterature des generations precedentes.

Ainsi Fukuro noshirg, “Le chateau de lachouette” (1959), il mit en scene les heros
de ["ombre que sont les ninja et 1l contribua pour une bonne part aen lancer la vogue.
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Dans un tel recit historique, la description du cadre doit étre precise. Mais les
personnages sortent tout droit de | imagination de | auteur. | o
3 Dans les annees suvantes, au contraire, 1 met au centre des fgu_res_ NIStorIques
tres connues dont on a deia souvent raconte, commente les faits et gestes. Ainsi dans
) fr S Seklgahara ‘196 -1966), |
© Lessentiel n’est plus 1°acte individuel de bravoure. Ce qui compte cest une stra-
tegle d’ensemnle dans 1a lutte pour le pouvoir. Les faits sont connus, trop connus. Le
romancler privilegie le cheminement psychologique, Intellectuel de ses heros.

4, Dans les mémes annees, 1l ouvre une voie nouvelle. Ryoma Pa yuku {Ryoma va)
sera punlie, en 4 volumes!, entre 1963 et 1966. Cete oeuvre Se distingue donc par son
ampleur, ¢’est-a-dire par le souffle qui traverse, anime ce recit aussi long. |

_Lanouveaute est aussi evidente Par e sujet. Son cholix se porte Slirun guerrier des
dernieres annees avant Meiji. Sakamoto Ryoma ne s'Impose pas par 1a valeur du saore,
mals Far, son courage Intelléctuel et [a penétration de ses analyses. Le roman devient, au
sens litteral, une “decouver du passe- N

SUIt Une serie extraordinalre de romans, par leur longueur, par leur cluallt\e, Dar |3
description comme par le rythme. La {Jlupart traitent des annees avant et apres Mel)i
shin, ou de I’epoque d’Edo (Mais If est des exceptions, ainsi le tres beau roman

YoKukal noflikel Paysage de Kukai, 1975). Ces chefs-d’oeuvre s’echelo-
nnent entre la fin des années 1960 et les années 1980, |

5, Mais 1l faut signaler Ici deux autres oeuvres si ce mot reste adequat. D’une part,
des recits de voyage, qu’il continue de publier, sous le titre “Par les
anclennes routes”, qu’il fit paraitre a_Partl_r du lajanvier 1971 dans I’hepdomaaaire.
SNkan Asahi. La publication se poursurt toujours, et farevue du 27janvier 1995 presentait
|"episode %u\l porfe le numero 1107, | -

Parallelement, Il publie chague mois, depuis 1986 dans le mensuel Bun%el shunju,
N texte court, Incisif, aussi clair que nrofond QuIest presente sous |"appellation tres
anclenne de zuihitsu “un essai au fil du pinceau™ Ces derniers textes sonf reunis en de
petits volumes sous le titre C. CO'<DIr>1z, 13 Kono Kutil no katachi, “Formes de ce
pays”. Le quatrieme volume est paru au juillet 1994, - )

Dans chague page se revelent trois aspects de Shiba: le voyageur erudit, le maitre
du roman, le maitre du zuihitsu, | - |

|| st sans doute Impossible de lire d’une traite, des 0euvres aussi Immenses, et qul
ne Sont pas termees. -

~ Mas 1l suffita’en lire quelques pages pour retrouver I’appetit de vivre. Ou pour le
dire encore plus simplement, le bonheur de vivre.
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