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of Pessanha s work.
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Toda essa extensa pista —para qué?
Se ha-de vir apagar-vos a maré,
Como as do novo rasto que comecga...

As pegadas na areia. Camilo Pessanha (1867-1926) tinha urna notoria
obsessdo por “marcas” por “registros” com que pudesse ter a ilusdo de deter a
passagem do tempo, dos instantes. Como nao recordar, agora, dos versos: “Imagens
que passais pela retina/ Dos meus olhos, por que ndo vos fixais?” A ansia de fixar
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0 tempo, com o objetivo de olhar, mais demoradamente, as coisas queridas, ndo
acreditamos que se deva meramente a uma maneira impressionista de se expressar.
O Impressionismo pictorico vigorava, é claro, em sua época, mas, acreditamos que
Pessanha, poeta autentico, visceralmente ligado ao que demandava em seus versos,
compartilhava de uma mesma melancolia impressionista, ndo sendo, portanto, um
pastiche. Havia como acreditamos, um “sentimento de época” impressionista; e
procuraremos elucidar esse “sentimento” brevemente.

A fugacidade da vida, um dos temas mais caros a filosofia —se ndo o tema
filoséfico em si nunca havia ficado tdo evidente, quanto na época da pintura im-
pressionista. O que a arte pictérica tinha feito, até entdo, no sentido de “eternizar”
os instantes, fornecendo a ilusdo de “permanéncia” o Impressionismo pos-se a
derruir, reproduzindo, até mesmo, o “olhar repentino” do pintor - que é, também,
0 “olhar repentino” do espectador... A fixacdo e a demora se viram substituidas
pelo soslaio e pelapressa. E os eventos efémeros tomaram o lugar dos eventos
eternos. Conjugada ao tema “proustiano” da “decadéncia aristocratica” essa efe-
meridade da vida vulgar, reproduzida em arte, adquiriu matizes de uma melancolia
profunda, que ndo parecia existir, por exemplo, no retrato de um monarca, mas
que existe, em profusao, no retrato de uma pobre lavadeira; isso porque os doces
momentos de uma vida vulgar passam irremediavelmente, o que a fotografia e a
pintura “realistas” tomaram mais acentuado, ao passo que a “eternidade” de um
monarca, em pe, em seu gabinete, permanece “fria” como a sua personalidade...

Pintar o “real” nunca havia nos oferecido tanta gama de emoc0es relativas
a passagem do tempo. Mesmo uma pintura de Brueghel {c. 1550), com as suas
feiras e festas, ainda nos oferece uma espécie de metéfora, pela qual adivinhamos
um sentido “maior” comunicando algo a respeito da vida humana permanente
(ou, ciclica). E um pintor como Vermeer (c. 1650) ndo cremos ter atingido, com
0S seus retratos do cotidiano, 0 mesmo grau de dor pela passagem do tempo que
as pinturas de Monet ou de Renoir nos despertam.

Efeitos de uma técnica pictorica que envolve em “fumacas” as figuras de
jovens e criancas? Talvez. Efeitos de um prosaismo, muito acentuado, das figuras
representadas? Pode ser. Efeitos de uma “prosificacdo” da “vida cotidiana” mais
acentuada no final do século XIX, do que em meados do século XVII? E bem
provavel. Pois, as figuras impressionistas estdo ja quase ausentes do que era aristo-
cratico, e quase ja despidas dos fatos e aderecos, que, hoje, chamamos “enfeites”
Sé&o figuras tanto mais banais quanto mais tristes, e isso por efeito de um elemento
fundamental:o amor. Um amor romantico, ainda, que habita a profundidade dos
jardins de Monet, como umapresenca, e que habita os olhos pintados por Renoir
como um “brilho macio” H& amor, nas representacdes impressionistas; e esse
“romantismo da vida real” toma as suas figuras trés vezes mais doloridas de se
verem passar...
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A fantasmagoria aristocratica dos preludios e das cancdes de Débussy; a
poesia “simbolista” de Mallarmé (que as aspas distinguem do escreveu de mais
“moderno” como, por exemplo, o0 “Lance de dados” parecem comunicar a mesma
espiritualizacéo da vida que o sfumato da técnica impressionista nos sugere —mal-
grado a inexatidao desse termo técnico. Dizia Mallarme, em “Crise do verso”~que
eramaravilhoso ver um objeto “desfazer-se em vibracdes”, desaparecer em ondas;
ou, em outras palavras, espiritualizarse (MALLARME, 1945, p. 368). E quantas
dessas figuras esvoacantes, espiritualizadas, despidas de um envoltorio camal,
ndo habitam a poesia de Camilo Pessanha, que clamava: “Oh vem, de branco, do
imo da folhagem! (eee)”

Quem era essapresenca, afinal?... Que parentesco ndo tem com as “almas”,
de sombrinha a méo, que passeiam pelos vastos campos, nas pinturas de Monet?...

Mas, a fugacidade do tempo, a efemeridade da vida, a permanéncia 4vibra-
toria” dos objetos reais que partiram, todos sdo apenas introdu¢do ao Nosso assunto
principal;e, as obsessdes de Camilo Pessanha pela fixacdo dos instantes, somente
o preltudio do que diremos a respeito de seu poema “Fondgrafo” publicado, pela
primeira vez, em 1899, mas, segundo seu autor, escrito em 1896 (PESSANHA,
1994, p. 194).

Vae declamando um comico defunto,

Uma platéa ri, perdidamente,

Do bom jarreta... E ha um odér no ambiente
A crypta e a po, - do anachronico assumpto.

Muda o registo, eis uma barcarola:
Lirios, lirios, aguas do rio, a lua...
Antes 0 Seu corpo o sonho meu fluctua
Sobre um paul,—extatica corolla.

Muda outra vez: gorgeios, estribilhos,
D’um clarim de oiro - o cheiro dos junquilhos,
Vivido e agro! - tocando a alvorada...

Cessou. E, amorosa, a alma das cometas
Quebrou-se agora orvalhada e velada.
Primavera. Manha. Que effluvio de violetas!

Para estampar o poema, escolhemos a grafia preferida do autor, assim
como se estampa na primeira edicdo de Clepsydra (1920). Sabemos que Camilo
Pessanha preferia, por questdes estéticas, a escrita “etimologica” a meramente
“fonetica”, ja que
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(...) as palavras escritas na sua forma mais arcaica possuem [0 poder de] acordar no
espirito, dispostas em sucessivos planos, e como gue fazendo fundo a idéia que cada
uma delas traduz, as imagens das coisas desaparecidas a que essa significacdo andou

associada” (“Literatura chinesa” conferéncia proferida em 1915, In: PESSANHA,
1993, p. 60).

Indubitavelmente, a grafia antiga, tal como foi preservada, apesar das refor-
mas ortograficas de 1911, acentua a atmosfera “empoada” e “velha” dos versos,
na primeira estrofe, assim como acentua a estranheza e o aspecto onirico das
“paisagens”, nas estrofes seguintes.

Muitas foram as interpretaces que se deram ao poema. Para Nuno Judice,
por exemplo, em introducdo a edicdo fac-similada da revista Centauro (1916),
Pessanha

vem contestar uma ordem do mundo antiga para propor uma nova visao. Essa ordem
contestada é a do Romantismo na sua fase de degradacdo cujos elementos surgem
na primeira quadra: perdida a sinceridade, a adequagéo referencial,0 Romantismo
toma-se teatral, no sentido de mover os seus personagens num palco em que s&o
visiveis 0s cordéis (0 deus ex-machina) exteriores a acao (...) Pessanha vem, por-
tanto, anunciar o fim do Romantismo pela denuncia da convencao publico-autor. A
platéia ja ndo acredita nem pode aceitar a falsa representacdo que Ihe é fornecida
e, por isso, ri-se do “cébmico defunto”, o que amplifica o efeito ridiculo da situag&o.
(JUDICE, 1982, p .11 e 12).

Essa interpretacdo é bastante perspicaz, colocando o poema como peca
critica de um Romantismo estertorante, nos finais do século XIX; um Romantis-
mo “cadavérico” daria lugar, entdo, a uma renovacao, representada, na segunda
estrofe do poema, pela ascensdo da lua; e essa renovacao, €é claro, estaria ligada,
ou ao Simbolismo, ou a qualquer forma nova de arte, da qual Pessanha seria um
dos anunciadores...

As interpretacdes, por mais coerentes, sempre tém de se confrontar com
dados documentais, 0 que ndo as invalida, de forma alguma, devido a natureza
propria das obras poéticas. Em nosso caso, o dado documental vem a partir de
uma resenha, publicada em 1970, por Pedro da Silveira, que criticava, entdo, o
langcamento da quarta edi¢do do livro de Pessanha, preparada por Jodo de Castro
Osorio (1899-1970). Nessa resenha, a cronica “A Primavera” de Wenceslau de
Morais (1854-1929), é apontada como afonte do poema de Pessanha; e resolvemos
investigar essa curiosa filiacéo...

Wenceslau de Morais (ou, Venceslau de Morais), oficial da Marinha por-
tuguesa, foi colega de Camilo Pessanha, durante uma rapida passagem, como
professor do Liceu de Macau (China). Em 1888, partiria, definitivamente, para
0 Japdo, a exercer funcdes diplomaticas, vindo a falecer, em idade avancada, na
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cidade de Tokushima. Destacou-se como escritor que noticiava, em livros, e em
jomais portugueses, a vida de um europeu “orientalizado” Entre os seus livros,
Paisagens da China e do Japéo, de 1906, destaca-se por ter sido dedicado a dois
de seus amigos e antigos colegas de Liceu: Camilo Pessanha e Jodo Vasco. E, dentre
as crénicas e contos publicados no volume, o texto “A Primavera” se dedicava,
exclusivamente, a Pessanha... Datado de 1899, esse texto pode ter sido publicado,
anteriormente, no Commercio do Porto, periddico que, com freqliéncia, recebia
0s textos de Morais, ou em correspondéncia pessoal a Camilo Pessanha, o que nos
ajudaria a compreender como urna cronica de 1899 poderia dar origem a um poe-
ma escrito em 1896... Toda a correspondéncia entre Morais e Pessanha se perdeu,
lamentavelmente, e sabemos que essa correspondéncia era muito volumosa... N&@o
vemos motivo, portanto, para levantar celeuma a partir das datas.

Vejamos, entdo, a crbnica: ela comega com uma exuberante descricdo da
primavera japonesa, “irrompida” “surgida d'um pulo” “explodida” (MORAIS,
1906, p. 30). O Japdo, e, por extensdo, o Oriente, é descrito como um lugar onde
todas as “grandes forcas naturais” sao “uns selvagens sem freio” e “sem nogdo das
conveniéncias” e onde o europeu, “o pobre europeu das paisagens serenas sofre
os choques (...) em seu espirito triste, meditativo e atribulado” (MORAIS, 1906,
p. 31-2). O que nos importa destacar, porém, sdo os “charcos” que reaparecerdo
no poema de Pessanha:

Pela noite velha, fora chegando uma brisa como que amorosa, acariciadora, perfu-
mada. No siléncio das trevas, as carpas acordaram, num charco fronteiro ao meu
albergue; e estrebuchavam, e produziam desusados ruidos, saltando fora d’agua,
ardendo em cios, endemoninhadas (MORAIS, 1906, p. 32).

Ja ao longo dos muros espreitam, por entre as pedras, as violetas silvestres; e 0 solo vai
vicejar de musgos, fetos, de relvas, de bambus e de humildes gramineas; e matizar-se
de brancos, de azuis, de amarelos, de escarlates, de roxos, de mil cores, de mil flores
sem nome, apenas conhecidas dos insetos, que sdo botanicos eméritos e sabem de cor
e salteado onde as corolas lhes oferecem os manjares mais capitosos. Ja desabrocham
osjunquilhos, as camélias. Vao desabrochar a wistaria, as azaleas, os lirios, o0s iris,
0s narcisos, 0s convolvulos, as pebnias, a legido vegetal (MORAIS, 1906, p. 35).

Pelos cdrregos, pelas regueiras, ao longo das ruas e caminhos, surdiam pela primeira
vez das tocas 0s sapos, rouquejando (MORAIS, 1906, p. 39).

Atualizamos a ortografia, por entendermos que, ao contrario do poema de
Pessanha, ela ndo serve a fins estéticos, mas unicamente as normas ortograficas
ainda vigentes. O italico das citacdes € nosso, e procura por em relevo aquilo que
deve ter chamado a atengéo de Pessanha, para a construg¢ao das imagens do poema...
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A primeira parte do texto descreve, portanto, a “irrup¢do” da primavera,
com as suas flores e o0s seus personagens tipicos; j& uma segunda parte nos leva a
ambiente, aparentemente, sem nenhuma relagdo com o primeiro:

(...) me engravatei cuidadosamente e fui bater a porta d'um amigo. Tratava-se duma
festa de criancas, o0 que é dizer, duma estopada para adultos. Efetivamente, exibia-
-se, em frente duma duzia de meninos, e de outra duzia de pessoas circunspectas,
um grafofone americano; grafofone, ou coisa parecida; umfone qualquer em todo
caso (...). Introduzia-se numa caixa um cilindro apropriado para o caso e dava-
-se corda ao instrumento... mas a quem estou ensinando o padre-nosso!... Entdo,
um americano fanhoso, embirrante, assim com ares de bébedo e ademanes de
exibidor de saltimbancos, a ponto de se lhe presumir a casaca no fio e cheia de nodoas
e a gravata branca em uso ha mais de seis semanas, falava ao publico, anunciava a
casa construtora em Nova York, e o que em seguida iria ouvir-se (MORAIS, 1906,
p. 40-1).

Nesse momento, surge a figura do “fonografo” assim como o “bomjarreta”,
0 “cObmico defunto” do poema de Pessanha...

E uma platéia ri, perdidamente:

(...) Eram canconetas chulas, solos de flauta, estrondos de orquestra, devaneios em
viola, discursos grotescos; e tudo aquilo, e as vozes do publico que ria, que vocifera-
va, que dava palmas, que pedia bis, criangas berrando, damas mal sufocando o riso,
cavalheiros atirando chufas, tudo aquilo, distintamente, saia da caixa enreiticada e
enchia a sala onde me achava, como se uma multidao de patuscos, vindos da América,
vindos do inferno, a tivesse invadido de surpresa. (MORAIS, 1906, p. 41)

Ha um odor a cripta e apd, do anacrdnico assunto:

Agora é o grafofone, que eterniza os sons, a voz dos de longe, a voz dos que mor-
reram. Morte, auséncia, ja ndo tem razdo de existir nos dicionarios. Para o caso a
que me refiro, c& continua o americano embirrante a vomitar os seus discursos, 0s
musicos a tocarem, os cantores a cantarem, o publico a rir, a chorar, a aplaudir, a
chalacar. Passaram-se assim as cenas ha dois anos, ha cinco anos, ha dez anos. Es-
tara a estas horas o americano morto, coisa de alguma bebedeira mais forte, que o
prostrou? A crianca, que chorava, dormira também num tumulo, coitadita? A dama,
que ria, estara doida, num asilo? O homem, que aplaudia, num carcere, cumprindo
uma sentenca? Nada importa. A maquina chama-os, reine-os, ressuscita-os, renova-
-0s para a pandega dum momento da existéncia; o passado é presente; e a maguina
agita-0s, empurra-0s para o interior das nossas casas, para nos divertirmos a custa
deles mesmos... (MORAIS, 1906, p. 42-3)

A cronica de Wenceslau de Morais termina por unir os dois assuntos em
uma terceira e Gltima parte, onde supde a maneira pela qual a modernidade pre-
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servaria os sons da cachoeira de Nunobiki, um lugar irremediavelmente avariado
pela construcdo da barragem de mesmo nome:

Cilindro apropriado; da-se corda... A plebe ouve pouco mais ou menos o seguinte:
“Grande companhia de grafofones de Nova York e de Paris! Cena da famosa cascata
de Nunobiki, no Japao!” E a plebe continua a ouvir: agora é o murmdrio continuo,
solucante, de 4gua despenhando-se de rocha em rocha; trina um passaro vagabundo
(...) (MORAIS, 1906, p. 49)

Preservada numa gravacéo “grafofénica””seria esse o destino do conjunto de
cachoeiras denominado Nunobiki, consagrado por séculos de pintura e de poesia.
Normalmente, Wenceslau de Morais deploraria essa “afronta” a “tradicdo” com
argumentos bastante duros, j& que era, em linhas gerais, um conservador; mas,
no caso de Nunobiki, limita-se a dizer que o desaparecimento daquele “poc¢o” era
uma lastima, “se € que vale a pena nos prendermos a ninharias” (MORAIS, 1906,
p. 46). Desfaz-se o perigo, sempre presente, de considerarmos o autor um 4reacio-
nario” o que é facil, se nos mantemos presos a uma boa extracao de suas obras...

A crbnica apresenta, portanto, o seguinte percurso: da Vida a Morte, e da
Morte a uma Sobrevida, que ndo é das mais desejaveis, mas que o autor encara
com bastante humor... Expliauemo-nos: da “primavera”, que irrompe com as suas
cores e personagens doces e meigos, a uma “festa” de criancas, em que a lastima
da existéncia humana € exposta por meio do aparelho denominado “grafofone”
(“gramofone” na verdade). E, dessa “festa” de “mortos” vamos a sobrevida que
a modernidade oferece até mesmo as coisas consagradas, como as cachoeiras de
Nunobiki. O poema de Pessanha, porém, apresenta um outro percurso, partindo
da Morte, representada pela reunido social,e pelo “fondgrafo” e gradativamente
nos conduz a Vida, representada pela irrupcdo da “primavera” Da Vida a Morte,
no primeiro caso. Da Morte a Vida, no segundo.

Aqui, aparentemente, terminam as consideracdes a fazer entre a cronica e o
poema. A Pessanha, poeta obcecado pela fixacdo dos instantes, deve ter chamado
muito a atencdo o aparelho que torturou Morais... O que nos importa, porém, €
fazer um desvio em direcdo a ultima estrofe do “Fondgrafo” de Pessanha:

Cessou. E, amorosa, a alma das cornetas
Quebrou-se agora orvalhada e velada.
Primavera. Manha. Que effluvio de violetas

Consideremos essa estrofe, com o seu destacado em negrito, e vejamos se
nédo tem relacdo com esta frase de Buda, tal como foi traduzida por Guilherme de
Almeida: “Alcancaras o Nirvana quando te tomares insensivel como um clarim
quebrado: ndo mais teras altercacdes” (ALMEIDA, 1967, p. 114).
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No poema de Pessanha, hd uma deliciosa ambiglidade, criada pelo fato de
que muitas flores se parecem, mesmo, a “cometas” e “clarins”...O que nos chama a
atencdo, poréem, e obviamente, é o fato de que “a alma das cometas” se “quebrou”,
no “Fonografo”, assim como o “clarim” se “quebra”, na frase de Buda, e ambos
produzem um “estado de Graga” que o primeiro autor ndo denomina, mas que 0
segundo chama de Nirvana.

As relacBes entre Pessanha e a doutrina budista ja foram extensivamente
apontadas por muitos autores, mas nunca foram exaustivamente, nem sequer
detidamente estudadas. N&o é o caso de fazermos isso agora; nosso objetivo &,
simplesmente, contribuir para um estudo futuro - nosso, ou alheio. “Fondgrafo”,
é claro, esta incluido nessa hipotética investigacéo, por constituir-se numa espécie
de representacdo da “fUga” de um mundo convencional, da “quebra de decoro”
que nos leva a uma “verdadeira vida” O “fonografo” toma-se, desse modo, um
“simbolo” do individuo que reproduz, em sua mente, 0s sons da sociedade, as suas
ideias, 0s seus preconceitos, etc., ao passo que, atingindo o Nirvana, esse mesmo
individuo deixa de responder as pressdes, aos “sopros” da sociedade, como um
clarim que, apesar de poder ser manuseado e soprado, ndo emite som algum, por
estar quebrado, inutilizado para esse fim...

A lenda nos diz que Buda alcangou a sua “lluminacgdo” espiritual na manha
do oitavo dia de suas meditacdes... Foi naquela “manha” que deixou, definitivamen-
te, 0 mundo dos “mortos” e conheceu a Vida. Ja ndo era mais facilmente tocado
pelo que o rodeava, como a maior parte dos homens o €, nem reproduzia mais as
emocdes com a assombrosa facilidade com que o fazemos. Tomou-se capaz de
ndo reagir as sugestdes do mundo, atingindo tal estado de “firmeza mental” que
se viu transformado, segundo a expressdo de Borges, em uma “ilha em meio a
tempestade” (BORGES, 1983).

Tal era 0 objetivo de Camilo Pessanha, perseguido repetidamente, em poemas
como “Inscri¢do”, por exemplo. H4, é claro, muita semelhanca entre o “desejo de
aniquilamento” de “siléncio” de “ndo-vida” em Pessanha, e o Nirvana budico.
Mas, como ja foi apontado por diversos autores, inclusive por Ester de Lemos,
autora de um dos estudos fundamentais a respeito da obra do poeta portugués, esse
desejo de “impassibilidade” ndo se concretiza “budicamente” em Pessanha, por
faltar, ao poeta, o objetivo “religioso” imprescindivel a obtencdo de tal estado;
em outras palavras, a busca de “tranquilidade” em Pessanha, baseava-se num
desespero, mais do que numafé religiosa, o que toma o seu “desejo de aniquila-
mento” mais um “suicidio” do que um “estado nirvanico” propriamente dito. H3,
indiscutivelmente, “budismo” em Pessanha. Mas, um “budismo” que encontra
um homem do século XIX europeu, as voltas com uma educacdo positivista,
colonialista, cientificista, e materialista; um homem, a0 mesmo tempo, excessi-
vamente apegado as imagens do seu passado, e de sua infancia; excessivamente
amoroso para ser o “fimcionério ideal” do Estado, despido de sentimentalidade,
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frio e analitico; mas, também, excessivamente impregnado desses “ideais” para
ser um auténtico “religioso”

Concluimos essa passagem rogando por mais estudos que contemplem a
faceta budista de Camilo Pessanha. Acreditamos que isso nos daria a oportuni-
dade de percebermos uma passagem fundamental da vida no Ocidente, quando,
inadvertidamente, penetramos no Oriente com o espirito missionario, obtendo,
ao inveés de obediéncia, licdes preciosas a respeito de nés mesmos, assim como
Roma se impregnou da Grécia, ao invés de submeté-la. Um ultimo dado, porém,
falta ao nosso estudo. Trata-se de uma chave de interpretacdo, que nos € dada
pela crénica de Morais. Vejamos que, na terceira parte de seu texto, ao comentar
arespeito da cachoeira de Nunobiki, o autor menciona a casa de chés, que funcio-
nava contiguamente a cachoeira principal (que ele denomina, simplesmente, “o
poco”). Duas atendentes trabalhavam nessa casa de chés, e uma delas se chamava
“Senhora Primavera” Primavera havia falecido... E, ao autor, ndo escapa a ambi-
guidade criada pela “Primavera” que “irrompe” na primeira parte de seu texto, e
a “Primavera” que morre, no final da cronica... O interessante, porém, é que, na
passagem em que Morais descreve a gravacdo, para aposteridade, da cachoeira
de Nunobiki, a moca apareca, nestes termos:

(...)a plebe continua a ouvir: é agora 0 murmario continuo, solucante, de agua
despenhando-se de rocha em rocha; trina um passaro vagabundo; um francés bate
as palmas, pede cerveja; um inglés pede whisky; um nipdnico pede chg; a voz da
Senhora Primavera vibra distinta, fresca, doce; Primavera desfaz-se em desculpas,
em risinhos, diz que ja vai, ndo tarda; mas o inglés tem pressa, renova o seu pedido
com azedume; e o instrumento € entdo perfeito - oh, maravilha da ciéncia! - que se
ouve até o ciciar dum beijo, que é naturalmente do francés... (MORAIS, 1906, p. 49)

Isso nos da uma chave de interpretacdo, que é a seguinte: partida, ja, de um
mundo feito “anacrénico” e de uma platéia que ri, ja, “perdidamente””partida de
entre aqueles que, para si, ja sdo apenas “comicos defiintos”, a Senhora Primavera
se encontra em éxtase, sobre o paul de lembrancas, de reminiscéncias da sua vida
recém-deixada; flutua diante da Lua, e ouve-se, entdo, uma barcarola (que dife-
renca do que se ouvia na casa de chas!...). Em seguida, vém os sons estridentes
de uma antemanh@, e as sensacdes vividas, que conduzem ao florescer silencioso
de todas as violetas, que ja espreitavam, pelos muros, e que colorem, agora, 0
caminho a Verdadeira Vida. Senhora Primavera irrompeu... Rompeu-se. Nasceu,
verdadeiramentes..
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