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O LIMÃO

Kajii Motojirô1

Uma massa indefinida e ominosa comprimia meu coração sem cessar. Não sabia 
dizer se era exasperação ou repulsa. Lembrava a ressaca após uma noite de bebedeira. 
Bebedores frequentes estão sujeitos a sofrerem de ressaca. E era como me sentia. Para 
azar meu. O catarro nos pulmões e o colapso nervoso não eram tão ruins. Nem as dívidas 
que ardiam sobre minhas costas. O que era ruim era essa massa ominosa. Já não tinha 
paciência para ouvir as músicas de que gostava antes, nem para ler sequer um verso de 
um belo poema. Mesmo quando era convidado a ouvir música no gramofone na casa de 
alguém, ficava com vontade de me levantar logo depois dos dois ou três compassos iniciais. 
Havia alguma coisa que me deixava inquieto e me fazia vagar pelas ruas continuamente. 

Por alguma razão, objetos de beleza decadente exerciam grande atração sobre 
mim nessa época. Por exemplo, apreciava as ruas de quarteirões dilapidados, não as ruas 
principais que me recebiam com frieza, mas as vielas que revelavam sua intimidade: 
as roupas sujas penduradas nos varais e o lixo espalhado pelo chão, os interiores dos 
cômodos imundos que entrevia quando passava diante das casas. Quarteirões com ar de 
que retornariam ao pó, corroídos pelas intempéries, cujas paredes de taipa desabavam 
e as casas começavam a se inclinar, nos quais apenas as plantas cresciam com vigor. 
Onde, por vezes, era surpreendido por girassóis e cannas floridos. 

Enquanto caminhava por essas vielas, procurava fazer de conta que não me 
encontrava em Quioto, mas a milhares de quilômetros dali — em Sendai ou Naga-
saki — em alguma cidade distante. Se fosse possível, gostaria de deixar Quioto e 
ir para uma cidade onde não conhecesse ninguém. O que mais desejava era paz. O 
quarto de uma pousada deserta. Um futon imaculado. Um mosquiteiro fragrante e 

1 Autor japonês conhecido por seus contos poéticos, ele nasceu em Osaka em 1901 e morreu de tuberculose 
em 1932. “Remon (1925), traduzido aqui, é um de seus textos mais representativos. Original: Remon, 
Aru kokoro no fûkei, hoka jûnihen, Ôbunsha Bunko, 1974. Disponível em https://www.aozora.gr.jp/
cards/000074/files/424_19826.html Acesso em Abr de 2020. Para mais informações sobre o escritor, 
ver: KAWANA, K. K. Luzes e sombras na obra de Kajii Motojirô. Estudos Japoneses. São Paulo, n. 
41, p. 31-39, 2019. Disponível em http://www.revistas.usp.br/ej/article/view/170422 Acesso em Nov 
de 2020. 
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um yukata bem engomado. Gostaria de repousar por um mês, sem ter que pensar 
em nada, em um lugar assim. Desejava que Quioto se transformasse nessa cidade 
como em um passe de mágica. Ao final, acabava sendo tomado por essa ilusão e 
começava a pintar tudo com as cores de minha imaginação. Mas não passava de 
uma ilusão que sobrepunha sobre aqueles quarteirões dilapidados. E, no interior da 
qual, sentia prazer em me perder. 

Também passei a gostar de fogos de artifício. Os fogos em si eram secundários, 
gostava dos fardos multicoloridos em tons de vermelho, roxo, amarelo e verde com nomes 
sugestivos: “Estrelas cadentes do templo Nakayama”, “Batalha de flores”, “Capim dos 
pampas”. E havia os “camundongos”, pequenos fogos enrolados um a um em forma de 
círculo e colocados dentro de caixas. Eles despertavam uma estranha excitação em mim. 

Além disso, passei a gostar de ohajiki, os pequenos discos de vidro colorido deco-
rados com figuras de peixes e flores, e também de contas de vidro. Sentia um prazer 
indescritível em lambê-los. Existe algo com um sabor tão diáfano e fresco quanto o desses 
objetos de vidro? Costumava colocá-los na boca quando era criança e era repreendido por 
meus pais. Cresci e fui alquebrado pela vida, mas, talvez devido a essa doce lembrança 
de minha infância, de fato, seu sabor parece transmitir um leve frescor, uma qualidade 
poética, ao meu paladar. 

Como é possível deduzir, eu não tinha nenhum tostão. Entretanto, quando meu 
coração ficava minimamente inquieto ao ver um desses objetos, precisava fazer uma 
extravagância para me animar. Uma extravagância que me custasse dois ou três centavos, 
o que já era um luxo. Algum objeto bonito que excitasse minhas antenas letárgicas. Era 
em coisas assim que normalmente encontrava consolo.

Um dos lugares de que gostava antes que minha existência se deteriorasse era a 
Maruzen2. O vermelho e o azul da eau de cologne e da eau de quinine. Os refinados 
vidros de perfume de cor âmbar e jade com ar rococó e desenhos geométricos esculpidos 
em relevo. Cachimbos, canivetes, sabonetes, cigarros. Às vezes, passava quase uma hora 
observando esses objetos e, ao final, fazia a extravagância de comprar um único lápis da 
melhor qualidade. Porém, agora essa loja não passava de um lugar opressivo. Os livros, 
os estudantes, o caixa, todos tinham a aparência fantasmagórica de coletores de dívidas. 

Certa manhã (nessa época, vivia de forma alternada nas pensões de amigos), o 
amigo que me acolhia foi assistir às aulas e fiquei entregue a mim mesmo na atmosfera 
deserta da pensão. Eu precisava sair desse lugar. Alguma coisa me impelia a fazer isso. 
Fiquei perambulando pelos quarteirões; caminhava por vielas semelhantes às que des-
crevi antes; parava na frente de lojas de doces baratos; observava camarões, bacalhaus 
e tiras de tofu secos nas mercearias. Por fim, desci a rua Teramachi até a esquina com 
a Nijô e me detive em uma frutaria que se encontrava ali. Gostaria de me demorar um 
pouco mais descrevendo essa frutaria que, dentre todas as lojas que conhecia, era a minha 
preferida. Ela estava longe de ser esplêndida, mas era a frutaria na qual a beleza típica 

2 Livraria e loja de departamento japonesa fundada no século XIX. [N.T.]
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desse tipo de estabelecimento era mais conspícua. As frutas se enfileiravam sobre uma 
bancada em íngreme aclive feita com uma velha tábua pintada com verniz escuro. Era 
como se uma magnífica e bela passagem musical, um allegro, tivesse se cristalizado e 
dado origem àquela composição de matizes e volumes. As frutas permaneciam agru-
padas e imóveis como se petrificadas pelo olhar da face demoníaca de uma górgona. 
À medida que adentrava o estabelecimento, as pilhas de vegetais se tornavam maiores. 
A beleza das folhas das cenouras desse lugar era realmente admirável. Também havia 
grãos e tubérculos de sagitária3 deixados de molho em água. 

A frutaria era bonita, em particular, à noite. A Teramachi era uma rua bastante 
movimentada — assim mesmo, muito mais pacata do que as ruas de Tóquio ou Osaka — 
e as luzes das vitrines iluminavam-na copiosamente. Mas, por algum motivo, o entorno 
da frutaria era o único ponto imerso na penumbra. Um dos lados dava para a esquina 
da escura rua Nijô, então a escuridão não era de se estranhar, mas isso não explicava 
por que a construção vizinha, que ficava na Teramachi, também ficasse na obscuridade. 
Mas se ela fosse iluminada, não exerceria tanta atração sobre mim. Além disso, o beiral 
do telhado se estendia para os lados e a ocultava como as abas de um chapéu, e não 
se trata de uma figura de linguagem, quem a visse exclamaria: “Veja, aquela loja está 
usando um chapéu de abas bem largas!” A parte superior do beiral também ficava em 
completa obscuridade. Em meio a tal breu, as várias lâmpadas da fachada produziam o 
efeito de um aguaceiro e banhavam as imediações com seu fulgor sem encontrar nada 
que as ofuscasse, elas iluminavam aquela linda cena totalmente à vontade. Havia pou-
cas coisas na Teramachi que me deleitassem tanto quanto a sensação de que os bulbos 
nus das lâmpadas penetravam minhas pupilas como uma comprida broca em espiral 
enquanto permanecia imóvel em meio ao movimento da rua, ou a visão que tinha da 
frutaria através da janela do segundo andar do café Kagiya. 

Contrariando meus hábitos, fiz uma compra nesse dia. Por acaso, havia limões 
à venda. Sei que há limões aos montes por aí. Mas, apesar de não chegar a ser medío-
cre, a loja não passava de uma simples quitanda e era a primeira vez que via limões 
ali. Enamorei-me deles. Da cor sólida saída de um tubo de tinta com o nome “Lemon 
Yellow” e do formato de fuso atarracado. Acabei comprando um único limão. Depois 
dessa aquisição, tudo é obscuro em minha memória. Passei um longo tempo vagando 
pelas ruas. A opressão produzida por aquela massa ominosa em meu peito se tornou mais 
branda no instante em que segurei aquele limão e caminhava cheio de contentamento. 
Não podia acreditar que algo tão insignificante pudesse fazer com que me esquecesse 
de um mal-estar tão persistente, mas, por incrível que pareça, era verdade. O coração 
humano é realmente misterioso. 

Não havia nada tão agradável quanto o frescor daquele limão. Nessa época, meus 
pulmões estavam em mal estado e vivia febril. Para impressionar meus amigos com 
minha febre, costumava apertar suas mãos e a minha palma era sempre a mais quente. 

3 Planta aquática com folhas aéreas cujos tubérculos são comestíveis. [N.T.]
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Acho que era a febre que fazia com que o frescor que penetrava meu corpo através da 
palma da mão fosse tão delicioso. 

Levava o fruto ao nariz inúmeras vezes para aspirar seu aroma. Procurava ima-
ginar o lugar de onde ele viera, a Califórnia. De vez em quando, a expressão “golpear o 
nariz” que lera em “As palavras do vendedor de laranjas”4 durante as aulas de literatura 
chinesa me vinha à mente. E, quando enchia os pulmões com aquele ar fragrante, o san-
gue morno circulava pelo meu corpo carente de oxigênio e corava minha face fazendo 
com que me sentisse revigorado. 

Na verdade, sempre buscara por alguma coisa simples que satisfizesse os meus 
sentidos daquela forma, era curioso como aquele limão conseguia satisfazer meu tato, meu 
olfato, minha visão e minha necessidade de frescor. Tal era minha condição na época.

Vagava tomado por uma ligeira excitação, diria até mesmo por uma espécie de 
orgulho, me imaginava-me como um poeta vestido com afetada elegância flanando pelas 
ruas. Pousava o limão sobre minha toalha de mão suja e o encostava contra meu manto 
para avaliar o reflexo de suas cores. Então, exclamava para mim mesmo: 

“O segredo está no peso!”
Ficava me perguntando qual seria o peso daquele limão, sem dúvida, seu peso 

devia ser a medida de todas as coisas excelentes e belas, pensava, cheio de orgulho. E 
me sentia feliz. 

Alheio a tudo, por fim, me vi em pé diante da Maruzen. O lugar que tanto procu-
rava evitar, naquele momento, não me parecia tão intimidante. 

“Vou entrar só para dar uma olhada”, pensei e entrei sem reservas. 
No entanto, o sentimento de felicidade que até então me preenchia pouco a pouco 

me abandonava. Os vidros de perfume e os cachimbos não faziam meu coração palpitar. 
Começava a ser tomado pela melancolia, pensei que fosse o efeito do cansaço por ter 
dado tantas voltas. Fui até a estante de livros de arte. “Ah, é preciso fazer tanto esforço 
para retirar um desses enormes livros de pintura!”, pensei. Porém, extraí um deles, 
observei a capa, abri-o, mas não tive ânimo para folheá-lo e observar as pinturas em 
detalhe. Como se estivesse sob o efeito de alguma maldição, retirei um livro atrás do 
outro e a mesma coisa se repetiu. Só me sentia em paz depois que os violava. Depois 
disso, eles perdiam a graça e já não me interessavam. Não tinha forças nem mesmo para 
devolvê-los ao lugar de onde os retirara. Repeti a mesma coisa várias e várias vezes. Por 
fim, larguei até mesmo o pesado livro de cor laranja com pinturas de Ingres5 de que 
sempre gostara, porque ele me pareceu insuportável. Que tipo de maldição era aquela? 
Exaustos, os músculos de minhas mãos não respondiam. Abatido, observava as pilhas 
de livros que retirara das prateleiras. 

O que acontecera com aqueles livros de arte que tanto me encantavam? Antes, 
saboreava com prazer a estranha sensação de deslocamento que experimentava depois 

4 “Baikanshanogen” escrito por Liu Ji, ou Liu Bowen, estadista e poeta chinês do século XIV. [N.T]

5 Jean-Aguste Dominique Ingres (1780-1867), pintor neoclássico francês. [N.T.]
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de passar os olhos em cada uma de suas páginas e contemplar o ambiente extremamente 
banal que me cercava...

“Ah, sim!”, lembrei-me do limão que trazia no bolso. Com uma ideia em mente, 
juntei aqueles livros em uma confusão multicolorida. “É isso!”, exclamei comigo mesmo.

Aquela ligeira excitação que sentira antes retornara. Ia juntando os livros arbi-
trariamente, desfazia minha obra logo em seguida e recomeçava afoito. Retirava novos 
livros da estante e os adicionava a meu arranjo enquanto removia outros. Meu fantástico 
e extravagante castelo adquiria matizes ora vermelhos, ora azuis. 

Finalmente consegui terminá-lo. Então, procurando conter minha emoção, depo-
sitei o limão no ponto mais alto com extremo cuidado. Minha obra estava completa. 

A cor do limão absorvia placidamente as tonalidades díspares da composição e as 
conduzia para dentro de sua figura fusiforme, o que a tornava ainda mais intensa. Tinha 
a impressão de que o ar empoeirado no interior da Maruzen apresentava uma tensão 
peculiar apenas ao redor do limão. Passei algum tempo observando-o. 

Foi quando tive outra ideia. Mesmo eu fiquei espantado com a ousadia de meu 
insólito plano: 

Deixar aquilo do jeito que estava e sair de fininho como se nada tivesse acontecido.
Senti-me curiosamente excitado. “Saio? Sim, vou sair!”, decidi e me afastei com 

passos rápidos.
Minha excitação fazia com que caminhasse pelas ruas com um sorriso nos lábios. 

Eu me divertia imaginando que era um excêntrico vilão que armara uma terrível bomba 
dourada entre as estantes da Maruzen, dentro de dez minutos, haveria uma grande 
explosão entre as estantes de livros de arte. 

Estava obcecado por essa fantasia. “Não sobrará nem pó da Maruzen, aquele 
lugar tão desagradável!”

Segui descendo a Kyôgoku, colorida pelos cartazes de filmes que lhe davam um 
charme peculiar. 
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