O LIMAO

Kajii Motojiro'

Uma massa indefinida e ominosa comprimia meu coragdo sem cessar. Nao sabia
dizer se era exasperagdo ou repulsa. Lembrava a ressaca apos uma noite de bebedeira.
Bebedores frequentes estdo sujeitos a sofrerem de ressaca. E era como me sentia. Para
azar meu. O catarro nos pulmdes e o colapso nervoso ndo eram tao ruins. Nem as dividas
que ardiam sobre minhas costas. O que era ruim era essa massa ominosa. Ja nao tinha
paciéncia para ouvir as musicas de que gostava antes, nem para ler sequer um verso de
um belo poema. Mesmo quando era convidado a ouvir musica no gramofone na casa de
alguém, ficava com vontade de me levantar logo depois dos dois ou trés compassos iniciais.
Havia alguma coisa que me deixava inquieto e me fazia vagar pelas ruas continuamente.

Por alguma razio, objetos de beleza decadente exerciam grande atragdo sobre
mim nessa época. Por exemplo, apreciava as ruas de quarteiroes dilapidados, ndo as ruas
principais que me recebiam com frieza, mas as vielas que revelavam sua intimidade:
as roupas sujas penduradas nos varais e o lixo espalhado pelo chao, os interiores dos
comodos imundos que entrevia quando passava diante das casas. Quarteirdes com ar de
que retornariam ao po, corroidos pelas intempéries, cujas paredes de taipa desabavam
e as casas comecavam a se inclinar, nos quais apenas as plantas cresciam com vigor.
Onde, por vezes, era surpreendido por girassois e cannas floridos.

Enquanto caminhava por essas vielas, procurava fazer de conta que nao me
encontrava em Quioto, mas a milhares de quildometros dali — em Sendai ou Naga-
saki — em alguma cidade distante. Se fosse possivel, gostaria de deixar Quioto e
ir para uma cidade onde n3o conhecesse ninguém. O que mais desejava era paz. O
quarto de uma pousada deserta. Um futon imaculado. Um mosquiteiro fragrante e

1 Autor japonés conhecido por seus contos poéticos, ele nasceu em Osaka em 1901 e morreu de tuberculose
em 1932. “Remon (1925), traduzido aqui, € um de seus textos mais representativos. Original: Remon,
Aru kokoro no fiikei, hoka jiinihen, Obunsha Bunko, 1974. Disponivel em https://www.aozora.gr.jp/
cards/000074/files/424_19826.html Acesso em Abr de 2020. Para mais informagdes sobre o escritor,
ver: KAWANA, K. K. Luzes e sombras na obra de Kajii Motojir6. Estudos Japoneses. Sao Paulo, n.
41, p. 31-39, 2019. Disponivel em http://www.revistas.usp.br/ej/article/view/170422 Acesso em Nov
de 2020.
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um yukata bem engomado. Gostaria de repousar por um més, sem ter que pensar
em nada, em um lugar assim. Desejava que Quioto se transformasse nessa cidade
como em um passe de magica. Ao final, acabava sendo tomado por essa ilusdo e
comegava a pintar tudo com as cores de minha imagina¢do. Mas ndo passava de
uma ilusdo que sobrepunha sobre aqueles quarteirdes dilapidados. E, no interior da
qual, sentia prazer em me perder.

Também passei a gostar de fogos de artificio. Os fogos em si eram secundarios,
gostava dos fardos multicoloridos em tons de vermelho, roxo, amarelo ¢ verde com nomes
sugestivos: “Estrelas cadentes do templo Nakayama”, “Batalha de flores”, “Capim dos
pampas”. E havia os “camundongos”, pequenos fogos enrolados um a um em forma de
circulo e colocados dentro de caixas. Eles despertavam uma estranha excitagao em mim.

Além disso, passei a gostar de ohajiki, os pequenos discos de vidro colorido deco-
rados com figuras de peixes e flores, e também de contas de vidro. Sentia um prazer
indescritivel em lambé-los. Existe algo com um sabor tdo diafano e fresco quanto o desses
objetos de vidro? Costumava coloca-los na boca quando era crianga e era repreendido por
meus pais. Cresci e fui alquebrado pela vida, mas, talvez devido a essa doce lembranga
de minha infancia, de fato, seu sabor parece transmitir um leve frescor, uma qualidade
poética, ao meu paladar.

Como ¢ possivel deduzir, eu ndo tinha nenhum tostao. Entretanto, quando meu
coragdo ficava minimamente inquieto ao ver um desses objetos, precisava fazer uma
extravagancia para me animar. Uma extravagancia que me custasse dois ou trés centavos,
0 que ja era um luxo. Algum objeto bonito que excitasse minhas antenas letargicas. Era
em coisas assim que normalmente encontrava consolo.

Um dos lugares de que gostava antes que minha existéncia se deteriorasse era a
Maruzen?. O vermelho e o azul da eau de cologne e da eau de quinine. Os refinados
vidros de perfume de cor ambar ¢ jade com ar rococd e desenhos geométricos esculpidos
em relevo. Cachimbos, canivetes, sabonetes, cigarros. As vezes, passava quase uma hora
observando esses objetos e, ao final, fazia a extravagancia de comprar um unico lapis da
melhor qualidade. Porém, agora essa loja ndo passava de um lugar opressivo. Os livros,
os estudantes, o caixa, todos tinham a aparéncia fantasmagorica de coletores de dividas.

Certa manha (nessa época, vivia de forma alternada nas pensdes de amigos), o
amigo que me acolhia foi assistir as aulas e fiquei entregue a mim mesmo na atmosfera
deserta da pensdo. Eu precisava sair desse lugar. Alguma coisa me impelia a fazer isso.
Fiquei perambulando pelos quarteirdes; caminhava por vielas semelhantes as que des-
crevi antes; parava na frente de lojas de doces baratos; observava camardes, bacalhaus
e tiras de fofu secos nas mercearias. Por fim, desci a rua Teramachi até a esquina com
a Nijo e me detive em uma frutaria que se encontrava ali. Gostaria de me demorar um
pouco mais descrevendo essa frutaria que, dentre todas as lojas que conhecia, era a minha
preferida. Ela estava longe de ser espléndida, mas era a frutaria na qual a beleza tipica

2 Livraria e loja de departamento japonesa fundada no século XIX. [N.T.]
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desse tipo de estabelecimento era mais conspicua. As frutas se enfileiravam sobre uma
bancada em ingreme aclive feita com uma velha tabua pintada com verniz escuro. Era
como se uma magnifica e bela passagem musical, um allegro, tivesse se cristalizado e
dado origem aquela composi¢do de matizes e volumes. As frutas permaneciam agru-
padas e imoveis como se petrificadas pelo olhar da face demoniaca de uma gorgona.
A medida que adentrava o estabelecimento, as pilhas de vegetais se tornavam maiores.
A beleza das folhas das cenouras desse lugar era realmente admiravel. Também havia
graos e tubérculos de sagitaria® deixados de molho em agua.

A frutaria era bonita, em particular, a noite. A Teramachi era uma rua bastante
movimentada — assim mesmo, muito mais pacata do que as ruas de Toquio ou Osaka —
e as luzes das vitrines iluminavam-na copiosamente. Mas, por algum motivo, o entorno
da frutaria era o unico ponto imerso na penumbra. Um dos lados dava para a esquina
da escura rua Nij0, entdo a escuriddo nao era de se estranhar, mas isso nao explicava
por que a construgdo vizinha, que ficava na Teramachi, também ficasse na obscuridade.
Mas se ela fosse iluminada, ndo exerceria tanta atragao sobre mim. Além disso, o beiral
do telhado se estendia para os lados e a ocultava como as abas de um chapéu, e ndo
se trata de uma figura de linguagem, quem a visse exclamaria: “Veja, aquela loja esta
usando um chapéu de abas bem largas!” A parte superior do beiral também ficava em
completa obscuridade. Em meio a tal breu, as varias lampadas da fachada produziam o
efeito de um aguaceiro e banhavam as imedia¢des com seu fulgor sem encontrar nada
que as ofuscasse, elas iluminavam aquela linda cena totalmente a vontade. Havia pou-
cas coisas na Teramachi que me deleitassem tanto quanto a sensagdo de que os bulbos
nus das lampadas penetravam minhas pupilas como uma comprida broca em espiral
enquanto permanecia imével em meio ao movimento da rua, ou a visdo que tinha da
frutaria através da janela do segundo andar do café Kagiya.

Contrariando meus habitos, fiz uma compra nesse dia. Por acaso, havia limdes
a venda. Sei que ha limdes aos montes por ai. Mas, apesar de ndo chegar a ser medio-
cre, a loja ndo passava de uma simples quitanda e era a primeira vez que via limdes
ali. Enamorei-me deles. Da cor solida saida de um tubo de tinta com o nome “Lemon
Yellow” e do formato de fuso atarracado. Acabei comprando um tnico limao. Depois
dessa aquisicdo, tudo € obscuro em minha memoria. Passei um longo tempo vagando
pelas ruas. A opressao produzida por aquela massa ominosa em meu peito se tornou mais
branda no instante em que segurei aquele limdo e caminhava cheio de contentamento.
Nao podia acreditar que algo tao insignificante pudesse fazer com que me esquecesse
de um mal-estar tdo persistente, mas, por incrivel que parega, era verdade. O coragio
humano ¢ realmente misterioso.

Nao havia nada tdo agradavel quanto o frescor daquele limao. Nessa época, meus
pulmdes estavam em mal estado e vivia febril. Para impressionar meus amigos com
minha febre, costumava apertar suas maos e a minha palma era sempre a mais quente.

3 Planta aquatica com folhas aéreas cujos tubérculos sao comestiveis. [N.T.]
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Acho que era a febre que fazia com que o frescor que penetrava meu corpo através da
palma da mao fosse tdo delicioso.

Levava o fruto ao nariz inimeras vezes para aspirar seu aroma. Procurava ima-
ginar o lugar de onde ele viera, a California. De vez em quando, a expressao “golpear o
nariz” que lera em “As palavras do vendedor de laranjas™ durante as aulas de literatura
chinesa me vinha a mente. E, quando enchia os pulmdes com aquele ar fragrante, o san-
gue morno circulava pelo meu corpo carente de oxigénio e corava minha face fazendo
com que me sentisse revigorado.

Na verdade, sempre buscara por alguma coisa simples que satisfizesse os meus
sentidos daquela forma, era curioso como aquele limdo conseguia satisfazer meu tato, meu
olfato, minha visdo e minha necessidade de frescor. Tal era minha condigdo na época.

Vagava tomado por uma ligeira excitagdo, diria até mesmo por uma espécie de
orgulho, me imaginava-me como um poeta vestido com afetada elegancia flanando pelas
ruas. Pousava o limdo sobre minha toalha de méo suja ¢ o encostava contra meu manto
para avaliar o reflexo de suas cores. Entdo, exclamava para mim mesmo:

“O segredo esta no peso!”

Ficava me perguntando qual seria o peso daquele limdo, sem davida, seu peso
devia ser a medida de todas as coisas excelentes e belas, pensava, cheio de orgulho. E
me sentia feliz.

Alheio a tudo, por fim, me vi em pé diante da Maruzen. O lugar que tanto procu-
rava evitar, naquele momento, ndo me parecia tao intimidante.

“Vou entrar s6 para dar uma olhada”, pensei e entrei sem reservas.

No entanto, o sentimento de felicidade que até entdo me preenchia pouco a pouco
me abandonava. Os vidros de perfume e os cachimbos ndo faziam meu coragao palpitar.
Comecava a ser tomado pela melancolia, pensei que fosse o efeito do cansago por ter
dado tantas voltas. Fui até a estante de livros de arte. “Ah, é preciso fazer tanto esforgo
para retirar um desses enormes livros de pintura!”, pensei. Porém, extrai um deles,
observei a capa, abri-o, mas ndo tive animo para folhea-lo e observar as pinturas em
detalhe. Como se estivesse sob o efeito de alguma maldigao, retirei um livro atras do
outro ¢ a mesma coisa se repetiu. SO me sentia em paz depois que os violava. Depois
disso, eles perdiam a graga e ja ndo me interessavam. Nao tinha forgas nem mesmo para
devolvé-los ao lugar de onde os retirara. Repeti a mesma coisa varias e varias vezes. Por
fim, larguei até mesmo o pesado livro de cor laranja com pinturas de Ingres5 de que
sempre gostara, porque ele me pareceu insuportavel. Que tipo de maldig¢do era aquela?
Exaustos, os musculos de minhas maos nao respondiam. Abatido, observava as pilhas
de livros que retirara das prateleiras.

O que acontecera com aqueles livros de arte que tanto me encantavam? Antes,
saboreava com prazer a estranha sensagao de deslocamento que experimentava depois

4 “Baikanshanogen” escrito por Liu Ji, ou Liu Bowen, estadista e poeta chinés do século XIV. [N.T]

5 Jean-Aguste Dominique Ingres (1780-1867), pintor neoclassico francés. [N.T.]
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de passar os olhos em cada uma de suas paginas e contemplar o ambiente extremamente
banal que me cercava...

“Ah, sim!”, lembrei-me do limao que trazia no bolso. Com uma ideia em mente,
juntei aqueles livros em uma confusdo multicolorida. “E isso!”, exclamei comigo mesmo.

Aquela ligeira excitag@o que sentira antes retornara. la juntando os livros arbi-
trariamente, desfazia minha obra logo em seguida e recomegava afoito. Retirava novos
livros da estante e os adicionava a meu arranjo enquanto removia outros. Meu fantastico
e extravagante castelo adquiria matizes ora vermelhos, ora azuis.

Finalmente consegui termina-lo. Entdo, procurando conter minha emogao, depo-
sitei o lim&o no ponto mais alto com extremo cuidado. Minha obra estava completa.

A cor do limao absorvia placidamente as tonalidades dispares da composigao e as
conduzia para dentro de sua figura fusiforme, o que a tornava ainda mais intensa. Tinha
a impressdo de que o ar empoeirado no interior da Maruzen apresentava uma tensao
peculiar apenas ao redor do limao. Passei algum tempo observando-o.

Foi quando tive outra ideia. Mesmo eu fiquei espantado com a ousadia de meu
insélito plano:

Deixar aquilo do jeito que estava e sair de fininho como se nada tivesse acontecido.

Senti-me curiosamente excitado. “Saio? Sim, vou sair!”, decidi e me afastei com
passos rapidos.

Minha excitagdo fazia com que caminhasse pelas ruas com um sorriso nos labios.
Eu me divertia imaginando que era um excéntrico vildo que armara uma terrivel bomba
dourada entre as estantes da Maruzen, dentro de dez minutos, haveria uma grande
explosdo entre as estantes de livros de arte.

Estava obcecado por essa fantasia. “Nao sobrara nem p6 da Maruzen, aquele
lugar tdo desagradavel!”

Segui descendo a Kydgoku, colorida pelos cartazes de filmes que lhe davam um
charme peculiar.
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