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EDITORIAL

A revista Estudos Japoneses é uma publicação anual do Centro de Estudos 
Japoneses da USP (CEJ-USP) que chega, este ano, ao seu décimo sexto número, firmándo­
se como importante veículo acadêmico que visa à divulgação de pesquisas e trabalhos 
realizados no âmbito dos Estudos Japoneses no Brasil, no campo específico das 
Humanidades, sem excluir, contudo, as colaborações estrangeiras•

Por essa razão, neste número, o CEJ-USP buscou reunir os trabalhos dos eminentes 
Professores Donald Keene (da Universidade de Columbia，EUA), Jean-Jacques Origas 
(do INALCO 一  Institut National de Langues et Civilisations Orientales, França), Masao 
Yamaguchi (da Universidade Shizuoka, Japão) e Mariko Kuno (Universidade 
Kokugakuin, Japão), apresentados durante o Ciclo Internacional de Conferências e 
Seminários “Aspectos da Cultura Japonesa”，realizado por nos entre 22 a 26 de agosto 
de 1995, em comemoração ao Centenário do Tratado de Amizade, Comércio e Navegação 
entre o Brasil e o Japãcx Contando com o inestimável apoio e colaboração da Fundação 
Japão, da Comissão Comemorativa do Centenário 一  Comitê da Comunidade Nipo- 
Brasileira de São Paulo, da Aliança Cultural Brasil-Japão, do Consulado Geral do Japão, 
da Pró-Reitoria de Pós-Graduação da USP, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciencias 
Humanas da USP, o Ciclo Internacional de Conferências constituiu-se num dos mais 
significativos eventos acadêmicos que reuniu, numa rara oportunidade, alguns dos nomes 
mais expressivos e renomados da atualidade que se dedicam aos estudos da cultura 
japonesa, dentro e fora do Japão.

Assim, nos Estudos Japoneses, n° 16, o leitor encontrará reunidos os textos das 
três conferências e dos quatro seminários, além da mesa-redonda sobre “O Modo de 
Pensar dos Japoneses”，que constituíram as atividades do Ciclo Internacional de
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Conferências, enfocando vários aspectos da cultura japonesa, vistos sob o prisma da 
língua, da literatura, da antropologia e da dialetologia japonesa.

E importante lembrar igualmente que o referido evento marcou também a Semana 
Inaugural do primeiro Curso de Pós-Graduação, no Brasil e na América do Sul, na área 
de Língua, Literatura e Cultura Japonesas.

Com a publicação deste número, a equipe dos acredita estar
cumprindo seu papel de divulgação dos estudos japoneses, atendendo, inclusive, ao
anseio dos estudiosos e das pessoas interessadas na cultura japonesa que, por razões
diversas, não tiveram a possibilidade de assistir aos trabalhos e exposições de tão 
importantes especialistas.

8 EDITORI
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JAPANESE LIFE IN THE EDO PERIOD AS REELECTED 
IN LITERATURE

Donald Keene

Before entering my discussion, I should say a word about the term “Edo Period” 
itself In Japanese the most often used term for the period from 1600 to 1868 is kinsei, 
meaning “recent times” This term designates only this one particular period, and does 
not include any other “recent times”, making it difficut to use the term in translation. The 
period of 268 years is known also as the Tokugawa period, from the family name of the 
shoguns who were the effective rulers of Japan during these years • In Western studies of 
Japan one now encounters the term “early modem” for the same period, I myself prefer 
to use “pre-modern”. Finally, in literary studies one most often finds “Edo Period” The 
significance of this term is that the center of literary production, long in Kyoto, the old 
capital, or (more recently) in Osaka, shifted to Edo, the modem Tokyo. However, it is 
hard to date the shift. Matsuo Basho, the greatest of the haiku poets, moved to Edo in 
1672, and one might take this year as the beginning of “Edo literature”； but it was not 
until the middle of the eighteenth century that Edo became the center of other forms of 
literature, such as fiction and drama. In short, there is really no satisfactory term that can 
be used both in Japanese and in foreign languages for this important period

The Edo period -  or whatever one chooses to call it -  begins in historical terms 
with the Battle of Sekigahara in 1600. As the result of the victory in this battle, the 
Tokugawa family emerged as the strongest military power in Japan. Soon afterwards, it 
established its seat of power in Edo, known as bakufu, or “tent government”, emphasizing 
its military aspects. It retained control over the country until its armies were defeated by 
those of the emperor in 1868.

I shall not describe the military or political aspects of the regime, but I must say a 
little about the situation that prevailed prior to the establishment of the Tokugawa bakuñi
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because it contrasted so markedly with what would be typical of Japan for two and a half 
centuries. The chief figure in the Japan of the 1580s and 1590s was Toyotomi Hideyoshi 
(1536-1598), a self-made man with pretensions to aristocratic culture. During this period 
Japan was open to foreigners and to outside influence. Ever since 1543 when three 
Portuguese arrived at the island of Tanegashima, there had been an increasing foreign 
presence in Japan. At first there were, in addition to the Portuguese, Spaniards, 
Englishmen, Dutch and a scattering of other Europeans, but in 1636, the country would 
be closed to all except a handful of Dutch traders kept more or less imprisoned on an
island in Nagasaki Bay.

The screens of the 1580s and 1590s often depict foreigners, both priests and soldiers, 
in their distinctive clothes，walking through the streets of Kyoto. In 1587 when Hideyoshi 
organized a mammoth tea party at the Kitano Shrine, he specified that foreigners should 
feel free to attend He himself enjoyed wearing Western clothes when relaxing in his 
castle in Osaka, and his favorite dish was beef stew. The Japanese, as Buddhists, had not 
eaten meat, but under foreign influence it was introduced and accepted, at least by a 
small part of the population. Bread，still known today in Japan by the Portuguese word 
pany was not only introduced, but in a few years a Spanish priest would declare that the 
best bread baked anywhere in the world pan was made in Edo. Wine was also introduced 
and found favor among intellectuals, some of whom claimed that (unlike saké) one could 
drink large quantities of it without getting drunk. Not all of the novelties originated in 
Europe. The Portuguese also introduced tobacco and maize from the New World, and 
within a short period of time other vegetables (such as sweet potatoes) that were first 
cultivated in Mexico or elsewhere in North America became familiar to the Japanese, as 
we know from depictions in screen paintings•

The invasions of Korea staged by command of Hideyoshi were deplorable acts of 
aggression, but they enhanced Japanese culture. Korean artisans were brutally removed 
to Japan where they made pottery and silk textiles that were more refined than those 
previously made locally. A printing press was presented to the Emperor Goyozei in 
1593, and from this time on printed books, as opposed to manuscripts，became the normal 
means of disseminating works of literature.

During the twenty years at the end of the sixteenth century the Japanese theatre 
greatly developed Both Kabuki and Bunraku originated at this time; these would be the 
main forms of theatre during the Edo period.

Even in the world of scholarship there were great changes in the direction of creating 
a popular culture. In 1599 Fujiwara Seika punctuated the Confucian classics to make 
them easier for Japanese to read This unsensational event, followed by many similar 
steps, would make it possible for many more Japanese than before to read works written 
in Chinese on which the official philosophy of the Tokugawa regime was based. Again, 
in 1603 public lectures on Confucianism and on the classic work of Japanese literature, 
Tsurezuregusa were offered by Hayashi Razan (who would be the Confucian adviser of 
the shogun) and Matsunaga Teitoku, the chief haiku poet of the day. Public lectures 
broke through the tradition of secret transmission of learning that had been the bane of 
Japanese education until this time，and still survives to this day in the traditional arts. No 
longer would appreciation of the Confucian texts or the classics of Japanese literature be
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restricted to persons of the proper lineage: it became possible for anyone with the
inclination and the necessary money to acquire culture.

Japan at the end of the sixteenth century was more cosmopolitan than it would be 
again until the present day. However, the Tokugawa regime decided to expel all foreigners 
and to prevent Japanese from going abroad. This system was known as sakoku, literally 
“chained country”，a term not invented, however, until the nineteenth century. Apparently 
the shogun’s government was disturbed by the success of Catholic missionaries and 
feared that Japanese who became converts to Christianity might divide their loyalty 
between their political allegiance to the shogun and their religious allegiance to the 
West. The example of the Philippines, colonized by the Spaniards on the heels of 
missionary activity，served as a warning this might happen in Japan as well. Relations 
with China and Korea were not severed，but they were also brought under strict control 
The maintenance of order became a mania with the shoguns，who wanted their regime to 
last forever, and they believed that the greatest danger to order came from outside Japan. 
However, the government wished to be kept informed about developments abroad, and 
for this reason it tolerated the Dutch trading station on the island of Deshima. The Dutch 
were able to make considerable profits, mainly by smuggling, but they were required to 
provide annual reports on conditions in other countries. A trickle of information about 
Europe entered Japan in this way through the seventeenth century, and in the eighteenth 
century a small number of Japanese, believing that Western learning could help their 
country, began the study of Dutch, mainly in order to read medical and other scientific
works •

Most people in Japan were undoubtedly grateful to the Tokugawa shoguns for 
establishing peace after almost two centuries of warfare• One can find echoes of this 
gratitude in unexpected places, such as the poetry and prose of Bashô. In 1689, when he 
made a walking tour through the north of the country, he visited Nikkô, the site of the 
tombs of the shoguns. His expressions of reverence in the prose account seem absolutely 
sincere, and the poetry, if less direct, conveys the same feeling:

ara tôto How awe-inspiring!
aoba wakaba ni On the green leaves, the young leaves
hi no hikari The light of the sun.

Here, the light of the sun is the radiance emanating from the presence of the Tokugawa 
shoguns. It also refers to Nikkô, a place-name meaning “sun-light”； but it would be 
strange to say that the light was “awe-inspiring” unless it meant the special light shed by 
the shoguns.

We probably would not have enjoyed living under the rule of the shoguns in a so­
ciety where individuals enjoyed little freedom, but the blessings of peace (which lasted 
throughout the period) were of the highest importance to those who knew from personal 
experience or the reminiscences of their parents what the wars had been like. The advent 
of a lasting peace seems also to have been responsible for the shift in attention from the 
world to come, the concern of Japanese of the medieval period, to the present world. Of 
course, the Japanese continued to be Buddhists, but religion was no longer the principal
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factor in their lives. Confucianism, with its emphasis on life as a member of a this- 
worldly society, supplanted Buddhism as a guide to daily behavior. The prosperity that 
came with peace also induced people to expend treasure for this-worldly goods, rather
than making offerings to the Buddha.

In the medieval period it had been common to look back to a golden age when life
was superior to that in the present, but this attitude was increasingly displaced by interest 
in this world. The term ukiyo, which in the medieval period had meant “the sad world”, 
now came to mean by a homonym “the floating world” 一  the ever-changing aspects of 
contemporary life. There was a new insistence of being up-to-date in fashions, in the 
style of wearing one’s hair and so on. Perhaps the ultimate symbol of the new culture 
was the wave, as depicted on screens in the museums in New York and Boston 一  ever- 
changing, always exciting. Change, which had generally been deplored, now came to be 
desired.

Fiction, which for centuries had been set in a vaguely indicated past (whether the 
court life of the Heian period or martial scenes from the Kamakura period), was now 
written about the present. Uraminosuke, a story written about 1612, is stated to be the 
account of events that took place in Kyoto in the summer of 1604 A somewhat later 
work, Ukiyo Monogatari by Asai Ryôi, written about 1660, is important not only because 
of its insistence on the new meaning of ukiyo 一  the delightful uncertainty of life in a 
joyous age when people live for the moment -  but because the author was the first 
professional writer in Japanese history. Only now, with the increase of literacy and the 
development of relatively inexpensive methods of printing, could anyone make a living 
as a writer by appealing to the general public. The fact that we know the name of the 
author is also significant We do not know the name of even one writer of fiction for 
about four centuries, between approximately 1200 and 1600. This reflects no doubt the 
humble status of the art of fiction during those centuries; but now that it was possible to 
make a living as a writer, it was essential that readers know who had written the books. 
Indeed, sales or books by the most famous novelist of the Edo period, Ihara Saikaku 
(1642-1693), were so intimately connected with his reputation that his name appeared in 
the titles of several of his books, as in Saikaku Shòkoku Hanashi (Saikaku }s Tales o f the 
Provinces) of 1685-

Saikaku’s novels closely reflected life in the Japan of his day, especially life as led 
by the merchant class. This class, though despised by the samurai because it did not 
produce anything useful (unlike the farmers and the artisans), nevertheless steadily 
acquired wealth and with the wealth the ability to indulge in luxuries that were beyond 
the reach of all but a few of the samurai class.

Saikaku’s first novel, Kôshoku Ichidai Otoko {The Life o f an Amorous Man) was 
published in 1682. Saikaku had already established himself as a leading poet of haikai, 
excelling especially in rapid impromptu composition. In 1684, at the Sumiyoshi Shrine 
in Osaka, he composed the incredible total of 23,500 verses in a single day and night, 
too fast for the scribes to do more than tally. The prose style of his novels was closely 
related to the elliptic manner of his poetry, depending on the alertness of the readers to 
catch the meanings. The hero of Kôshoku Ichidai Otoko is called Yonosuke, which 
probably was short for Ukiyonosuke, the man of the floating world par excellence. He is
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interested only in lovemaking, not in the artistic manner of a Heian aristocrat but as an 
unremitting agent of the craving for fleshly pleasure. The book is so devoted to this one 
theme that it would be unreadable were it not for the flashing style and for the joie de 
vivre communicated. At the end of the work Yonosuke at the age of sixty sets sail for the 
Island of Women (nyogo no shimä) aboard a ship called the Yoshiiro Maru (S.S. Lust), 
loaded with aphrodisiacs.

Saikaku created in Yonosuke an emblematic figure who was immediately accepted 
as representing the new society. He is an exemplar of the man who exploits his own 
potentialities, and above all the man of the ukiyo, the world of delightful uncertainty, of 
pleasure and of expertise. Among his later works of fiction the best are those in an erotic 
vein which convey his celebration of the life of the “floating world” of the Osaka 
townsmen• He also wrote more serious works describing how merchants have made or 
lost fortunes, and others describing less convincingly the samurai, a class for whom he 
seems to have had exaggerated respect.

Saikaku’s novels reflect his observations, but it was the theatre above all that served 
as a mirror of contemporary Japanese society. Reading the plays of Chikamatsu 
Monzaemon (1653-1725) one finds, not necessarily in the most important parts, references 
to how people did business, practiced religion, believed or did not believe in superstitions, 
associated with other people at different levels of society. Scholars have traced thirteen 
levels of politeness used by the female characters in Chikamatsu^ plays, an indication 
npt simply of politeness but of acute awareness of the many strata making up the society. 
The prevailing impression one obtains from Chikamatsu^ plays about contemporary 
life, known as sewamono or domestic tragedies, as contrasted with jidaimono or period 
pieces, is of a society where everyone knew what everyone else was doing, and fear of 
what other people might think was an obsession. In this culture shame, rather than sin, 
was dreaded

The prevailing thought behind these plays, as behind much of Tokugawa culture, 
was Confucianism. Only the learned actually read the neo-Confucian texts that had been 
adopted by the bakufu as a kind of state religion, but everyone was indocrinated with 
Confucian thought, whether on the level of being good to one’s parents (known as oya 
kôkô or filial piety), or in the recognition that society has claims on the individual which 
must be acknowledged.

Chikamatsu was so much under the influence of Confucian ideology that Japanese 
critics have often discussed his plays in terms of giri and ninjo, the two aspects of popular 
Confucian thought most commonly found in literature of the time. Giri was the sense of 
obligation towards people who have favored one with kindness either from the heart or 
only formally. It was also one’s obligation to society as a whole. Giri preserves order in 
society, and nothing was more important to the Tokugawa rulers than order; their mania 
for order seems to have stemmed from recollections of the disorder that had earlier 
afflicted Japan, and every sign of disorder, whether an unruly crowd in a theatre or a 
merchant who flaunted his wealth, was firmly suppressed as examples of a lack of giri 
towards society.

Ninjô, or human feelings, was a recognition of the existence of sometimes irrational 
elements in human behavior originating in the emotions• Ninjô was the cause of the
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tragic endings of Chikamatsu’s plays. It was considered quite normal and appropriate 
for a married man to amuse himself with prostitutes in the licensed quarters from time to 
time. His wife, if we can believe the plays, was likely to be an inarticulate creature who 
mutely observed her husband’s behavior, never complaining even if the cost of his 
pleasures deprived her and their children of necessities. There was only one thing the 
husband might not do: he must not fall in love with a prostitute. If he had the misfortune 
to fall in love, and was not content merely with enjoying physical pleasure, this access of 
ninjô could destroy his family and ruin him not only as a husband and father but as the 
successor to his family. The heroes of many of Chikamatsu’s domestic tragedies are 
good men who make the unforgivable mistake of falling in love with a prostitute, an 
offense for which the man, and usually his beloved too, must pay for with their lives.

Even at the risk of such disasters, the Confucian-inspired rulers recognized the 
necessity for outlets for men’s passions. They believed that a wellrun society was the 
supreme good, but were aware that there is an unruly, irrational streak in men which 
always threatens to explode if not given an outlet. The government therefore, though 
officially deploring the existence of “bad places” (akusho), tacitly allowed licensed 
quarters and theatres to be built. The connections between the two were close. From 
time to time, when samurai fell to quarreling over favorite actresses, or some other disorder 
occurred, the government would close the theatres. Eventually women were barred from 
the stage and grown men took their places in female roles, but the licensed quarters 
remained in business.

The licensed quarters became the center of the popular literature. It was there that 
merchants especially went and enjoyed, thanks to their money, the privileges that were 
formerly restricted to the upper classes. The prostitutes were known by Genji-na，or 
Genji names, meaning names derived from The Tale ofGenji，and merchants could buy 
the favors of Murasaki or Rokujô or Tamakazura, depending on his fancy. The houses of 
prostitution were beautifully decorated -  as one can tell from such surviving examples 
as the Sumiya in Kyoto 一  and the courtesans were attired in magnificent robes. A special 
etiquette of the licensed quarter developed which made a visit not merely an opportunity 
to satisfy physical craving but provided the only social life that most men knew.

A code of behavior for the courtesans developed, which was described in great de­
tail in Shikidô Okagami (The Great Mirror of the Art of Love, 1678) written by Fujimoto 
Kizan (1626-1704)• It took the author over twenty years to complete his masterpiece. 
Quotations from the Cninese and Japanese classics sprinkle the pages, giving a dignified 
and even erudite tone to his account. Kizan devoted minute attention to every aspect of 
a courtesan’s appearance and behavior. Each article of clothing she wore, each gesture 
she made, had to be in keeping with the traditions of the licensed quarter as they had 
evolved Here is a sample:

Laughter It is most delightful when, something amusing having happened, a courtesan 
smiles，showing her dimples…But for her to open her mouth and bare her teeth or to laugh in a 
loud voice is to deprive her instantly of all elegance and make her seem crude. When something 
is so extremely funny that she must laugh, she should either cover her mouth with her sleeve or 
else avert her head behind the customer’s shoulder.
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A courtesan should be able to write poetry. She should at least be familiar with the old 
language so that she can recite poems describing the changing of the seasons. It is a mistake to 
assume that only crude, ignorant men buy prostitutes. If a woman can converse adequately with a 
cultivated customer, why should he ever look elsewhere?

A most interesting section of The Great Mirror deals with the pledges of love 
(shinju) offered by courtesans to prove they really love particular customers • The supreme 
pledge treated by Kizan was the cutting off of a finger. He commented:

The other four varieties of pledges 一  tearing off fingernails, writing oaths，cutting off locks 
of hair, and tattooing the customer’s name -  can be carried out, as part of a calculated scheme, 
even if the woman in insincere. But unless she really loves a man, it is hard to go through with 
cutting off a finger…Nails grow back in days, a head of hair in months，oaths can be hidden away, 
and tattooing can be erased when a woman no longer sees a man. But giving up a finger makes a 
woman a cripple for life, and she can never restore things to what they were. The act should 
therefore be performed only after grave deliberation.

Fujimoto Kizan did not treat the ultimate form of shinju, the willingness of a 
courtesan to die with her lover, but this is the subject of a number of Chikamatsu's best 
plays, notably Sonezaki Shinju (The Love Suicides at Sonezaki,1703) and Shinju Ten no 
Amijima (The Love Suicides at Amijima，1721). The devotion of a prostitute to one man, 
even though she was compelled to sell her body to many others, is a theme running 
through these plays. In the end, she proves her love in the most unanswerable manner by 
aying with the one man she loves. The term shinju, which originally meant any 
demonstration of what was in the heart of a courtesan, came to mean only one thing, 
double suicides, a courtesan and her customer dying together. Chikamatsu undoubtedly 
beautified these women; not all of them could have been so devoted, so ready to sacrifice 
themselves.

The licensed quarters undoubtedly had a sordid aspect. Women were sold to the 
brothels by their families and had to remain there until their contracts expired. They 
were like serfs, forbidden to leave the licensed quarter; and although they might wear 
splendid clothes, they were often obliged to lie with men whom they found physically 
repulsive. It is true that the tayu，or grand courtesans, had the privilege of refusing men 
they did not like, and even after accepting a large fee might do nothing more for a man 
than condescend to offer him a cup of saké; but extremely few women attained this rank, 
ana her glory did not last long in the licensed quarter For men, the licensed quarters 
provided an area of freedom in an otherwise constricted society. The government, which 
allowed no political freedom, perhaps allowed this sexual freedom as a way of defusing 
possible tensions. The merchant, who might have to toady to samurai during the day, 
could associate with the women of the quarter on an equal footing. Tahei, a character in 
Chikamatsu’s play The Love Suicides at Amijima, says, “A customer’s a customer, whether 
he’s a samurai or a businessman. The only difference is that one wears swords and the 
other doesn’t”
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The ideal home of the Tokugawa period, as prescribed by the Confucian 
philosophers, must have been an extremely boring place. One gets the impression from 
reading the texts of the plays that the wife rarely said a word to her husband. The husband 
of the deferential wife would approve of her behavior, but he could scarcely have found 
life at home exciting, and he paid little attention to his wife or his children. Marriage as 
an institution was necessary in Confucian terms in order to prolong the family line and to 
ensure in this way that there would be descendants who offered their respects to deceased 
ancestors. A husband’s chief duty to his parents was to provide heirs. The wife had many 
duties but few pleasures. Naturally, there was no licensed quarter where she could go to 
dissipate her frustration. It was said that a woman had no home of her own through three 
generations: as a child, she served in her father’s home; when she married, she went to 
her husband’s home; and if she survived him, she lived in her son’s home. Perhaps her 
greatest pleasure whs to become âmother-in-law and have a däughtcr-in-läw to torment, 
in the manner made familiar by many works of Japanese literature of this period.

Of course, women's lives could not have been quite so dreary as they seem in the
novels and the plays. Obviously, their relations with their children were not confined to
serving them. They loved their children and shared responsibility with their husbands
for raising them properly. In the following passage from Yari no Gonza (Gonza the
Pricer, 1717), the play by Chikamatsu, Osai, the mother, scolds her little son who is 

playing at being a samurai by brandishing a lance:

For shame. Youvre a big boy, and you still don’t understand even the simplest things! Of
course, you’re a samurai, but look at your father. He enjoys his lordship’s favor, and his stipend
has been increased, not because he’s handy with weapons 一  there，s nothing so remarkable about
|hat in a samurai -  but because he performs the tea ceremony so well. That，s why his services are
in demand and why he’s treated with such consideration. Now, while you，re still young, you
should learn how to hold the tea ladle and how to fold the napkins. FI1 get a terrible reputation if
people start saying that you children are being brought up badly while your father’s away in Edo.
I’ll be disgraced. Yes, I can see why they say a boy should be trained by a man. Go to your 
grandfather’s and study The Great Learning.

The Great Learning was one of the Four Books of Confucian philosophy that
every educated person, especially of the samurai class, was expected to study. Osai is
correct in saying that advancement as a samurai at this time, when there was no warfare,
was less likely to depend on martial prowess than on a proficiency in an appropriate art, 
such as the tea ceremony.

Married women were also subject to temptations, even though the penalty was 
extreme. As we know from Saikaku’s novel Kôshoku Gonin Onna {Five Women who
Loved b 敗，1685)，a woman found guilty of adultery would be paraded through the 
streets and then executed by burning at the stake. All the same, adultery occurred, perhaps
more out of desperate loneliness than because of passion. Husbands of the samurai class
would go to Edo for years at a time, but their wives were left in the provinces. While in
f  do, the husband was 'free to divert himself in the licensed quarter, but the wife was

Tsuzumi (The Drum of the Waves ofHorikawa, 1706) are samurai wives who yield to
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desires of which they are not consciously aware. Otane, despite her sister’s warning, gets 
drunk, and this causes her to forget her natural modesty and the strict code of behavior 
she has learned; she makes advances to a man (a teacher of the drum) and enters into 
adulterous relations. Osai, another samurai wife, has been separated from her husband 
while he is in service in Edo. Although she professes to be interested in the young man 
Gonza solely as a prospective son-in-law, we realize that she herself is attracted to him. 
What else could explain the following remarks she makes to her daughter?

Osai 一  It’s unbecoming for a mother to praise her own child, but I should hate to give a 
daughter like you to any ordinary man. I’ve long thought quite seriously that if we choose a 
husband for you from among the samurai of this fief, I would like it to be Sasano Gonza. He’s the 
best-looking man in the province, a master of the military arts, and none of my husband’s other 
pupils of the tea ceremony can approach him. Besides，he has such a pleasant disposition that 
nobody can dislike him…

Okiku -  But, Mother, Gonza’s a grown-up. He’s old enough to be my uncle. I don’t want to 
marry him.

Osai -  You’re talking foolishness. Mother is thirty-seven. I was bom in the Year of the 
Bird，just like Father, who’s forty-nine，and what wonderful children we’ve had! Gonza was bom 
in the Year of the Bird after mine，which makes him twenty-five，and you in the next Year of the 
Bird That’s twelve years apart-just the right combination. In a couple of years’ time you’ll be 
using make-up and wearing fitted clothes. You and Gonza will make a perfect pair. Isn’t it strange 
- all four of us bom in the Year of the Bird. No more silly talk now -  accept him as your husband! 
If you refuse, Mother will take him instead! Really, if I didn’t have a husband, I’d never give up 
Gonza to anyone else!

Her joke has sinister overtones • Although she is fully aware of the terrible penalty 
she would pay if she committed adultery, she talks as if, given the opportunity, she and 
Gonza would make an ideal couple. Later, she meets Gonza at night. She has agreed to 
give him secrets of the tea ceremony in return for his promise to marry her daughter But 
when she is with him that night she notices that he is wearing a sash with a design of two 
crests joined m a lover’s knot, a sign that Gonza is already affianced to another woman, 
though he denied this when promising to marry Okiku, In a jealous rage, she tears off the 
sash and throws it into the garden• When he complains that he needs the sash, she takes 
off her own and gives it at him. Annoyed, he throws it into the garden after his own. At 
this point a rival of Gonza’s, who has been secretly watching all that has happened, 
rushes into the garden, and seizes the two sashes as proof that Osai and Gonza have 
committed adultery. She seems curiously exhilarated, despite her words:

Osai 一  Nothing can restore matters now. We are ruined, whether we live or we die…We are 
doomed，but at least let us give my husband the chance to regain his reputation. Let us become 
lovers, adulterers, and then let him kill us.

Gonza 一  No, we needn’t stoop to adultery. It’s enough for your husband’s reputation if he 
kills us，even without justification. After we are dead，we will be cleared of this infamy, and our 
own reputations will be vindicated. It would degrade me to become your lover.

Osai 一  I understand your reluctance, of course. But if our names are later cleared, my 
husband will be humiliated a second time, this time for having killed a man who was actually not
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his wife's lover. I know how the thought repels you, but please call me here and now your wife，

and I will call you my husband.
Gonza -  To call another man’s wife my own is a torture a hundred times, a thousand times

more painful than to have to vomit out my entrails or to swallow molten iron. My luck as a 
samurai has run out, or I should never have sunk to this. There’s no helping it now. You are
Gonza's wife.

Osai 一  And you are my husband.
Gonza 一  Ahhh -  we are accursed!

Gonza is an ambitious, even unscrupulous man. In the first act he swears that he 
will marry the girl who gave him the sash, but he quickly forgets this promise when he 
learns that the condition of being allowed to examine a scroll showing secrets of the tea 
ceremony is that he marry the daughter of the teamaster, Icnmoshm. He is quite frank 
when he explains to Osai why he so badly wants to see the secret scroll of instruction: 
“In this age of lasting peace, it is hard for a samurai to make a name for himself unless he 
is proficient in one of the arts” When Osai agrees to show him the scroll if he will 
promise to marry her daughter, he swears this oath: “If I should violate tms oath, may I 
never again wear armor on my back, may I be slashed to bits by Ichinoshin’s sword, and 
may my dead body be exposed on the public highway!” This, in fact, is precisely what 
happens to mm.

How faithful was Chikamatsu to his time? Can we accept his plays as mirrors held 
up to Tokugawa society? Gonza the Lancer，like most of Chikamatsu's domestic tragedies, 
was based on real events, though he altered the names and the circumstances. The public 
enjoyed his historical dramas for their high-flown sentiments and heroic actions of the 
persons portrayed, but in the case of the domestic tragedies, the public wanted to believe 
that everything had actually happened; it craved truth even more than artistry. Yet the 
dramatist had to shape the facts in such a way that the play was in some sense a work of 
art; otherwise, it would be forgotten as quickly as bit of contemporary gossip. Chikamatsu 
was aware of the discrepancy between real life and the theatre. In a conversation with a 
friend he is reported to have said，

In writing plays for the puppet theatre, one attempts first to describe the facts as they really 
are，but in so doing one also writes things which are not literally true, in the interests of art In 
recent plays many things have been said by female characters which real women would not utter.

. Such things fall under the heading of art: it is because they say what could not come from a real 
woman’s lips that their true emotions are disclosed. If in such cases the author were to model his 
character closely on a real woman and conceal her feelings, such realism, far from being admired, 
would permit no pleasure in the work.

Not only the words spoken by the characters but their manner of expressing 
themselves was artificial, yet essentially true to the characters being portrayed. The 
characters in a play by Chikamatsu are very much bound up with their society, and the 
tragedies in which they become involved often stem from the lack of money, a problem 
typical of their age, though not of the No plays, nor of Shakespeare, nor of Racine, 
Chikamatsu in this respect, as well as in his choice of inconspicuous little people, rather
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than larger-than-life characters for his heroes and heroines, may seem curiously modern• 
His plays, taken together, make up an extraordinarily vivid picture of life in Edo Japan, 
as led by the merchants and the lower ranks of the samurai class.

We may not be convinced by the tortuous reasoning employed by Osai in explaining 
why she and Gonza must become lovers. We may suspect that her insistence that they 
must give her husband just cause for killing them masks her real desire to become Gonza’s 
lover. But the reasoning would have made sense to audiences of the Japan of that period, 
for whom the form was no less important than the reality.

The domestic tragedies all but disappeared as a genre after the death of Chikamatsu. 
At most, some scenes within a supposedly historical drama would anachronistically be 
set in the recent past, as when we discover that the hero Minamoto Yoshitsune, fleeing 
the wrath of his brother, has taken a job as an assistant in a sushi shop. Audiences seem 
to have enjoyed the shifts of mood and characterization between the battlefield of heroic 
wars and the humble circumstances of a sushi shop.

The disappearance of the love suicide plays can be attributed directly to 
governmental prohibition. Many young people, seeing couples much like themselves 
commit double suicides in the plays of Chikamatsu, decided to follow their example, a 
case of life imitating art. The government felt it necessary to intervene, in the interests of 
Confucian principles, but it was unfortunate for the drama of the latter part of the Edo 
period.

As I have mentioned, the early “Edo literature” for the most part was not composed 
in Edo. Chikamatsu’s plays were all staged in either Kyoto or Osaka, and the settings of 
the plays were most often the same region. Saikaku was a typical townsman (chonin) of 
Osaka, and although he sometimes wrote about other parts of Japan，his best-known 
works drew their materials from the world of Osaka and Kyoto he knew best. Even 
Bashô, who is thought of as an Edo poet, spent much of his life away from that city, 
travelling to various parts of Japan or，during his last years, living at a retreat on the 
southern shores of Lake Biwa. However, towards the end of the eighteenth century a 
shift in literary production from the Kansai (mainly Osaka and Kyoto) to Edo, largely 
because leading novelists and dramatists decided that the best market for their talents 
was now in Edo.

For example, the most popular dramatist in the Kansai region, Namiki Gohei (1747- 
1808)，the son of a doorman at an Osaka theatre, moved to Edo in 1796. From this time 
on, Kabuki developed essentially as a theatrical art of Edo, and made its appeal especially 
to people of that city. The artists of Joruri, or the puppet theatre, did not move to Edo, 
and this had the result of making it a provincial entertainment, enjoyed by people in the 
Kansai but no longer a medium for which dramatists of importance wrote plays.

Kabuki during the late Edo period is remarkable for its extraordinary realism, not 
in the plots but in the delineation of the characters, most of whom are drawn from the 
lowest segment of society -  thieves, swindlers, prostitutes, gamblers and the like, none 
of them romanticized in the manner of Chikamatsu. The language they use is close to the 
colloquial of the time, though Chikamatsu generally wrote a stylized language, and the 
plays are effective theatrically because of the opportunities they provide actors with 
occasions to really act. Such plays also give us unique glimpses of the underworld of
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Edo at a time of general disillusion with the Confucian ideals preached by the samurai 
class. They do not, of course, tell us much about the ordinary, hard-working citizens of 
Edo, but perhaps there was not much dramatic interest in their lives.

In addition to plays about the riffraff of society, many dealt with quarrels within 
the household of a daimyô (oiemono); but the characters are just as dissolute as the 
inhabitants of the lower depths of Edo society. Surely not all of the great families were as 
corrupt, as unworthy of their positions, as the people in these plays. Like any other kind 
of mirror, the Kabuki plays of this time reflected only the part of society which the 
dramatists chose. The samurai virtues, largely ignored in these plays, did not in fact 
disappear: they were never more in evidence than in the struggles of the mid-nineteenth 
century leading up to the Meiji Restoration of 1868.

The fiction of the nineteenth century is similarly both revealing and unrevealing of 
the society it portrays. The works of Shikitei Samba (1776-1822)，especially Ukiyoburo 
(The Up-to-date Bathhouse, 1809-1813) and Ukiyodoko (The Up-to-date Barbershop, 
1813-1814)，relate so brilliantly that we know they must be faithful to their speakers the 
conversations of people in a public bath and at the b a rb e rW e  obtain precious glimpses 
into the lives of ordinary people as they struggle to make ends meet, confess their 
weakilesses, hint at their hopes; but obviously, only people who interested Samba appear 
in these pages• Again, there is no hint of the political life of the time, the apprehensions 
caused by the intrusions of foreign ships into Japanese waters, the economic crises that 
beset the government or, for that matter, the study of European learning that had come to 
attract intellectuals.

The poetry of the same time only occasionally touches on larger concerns that the 
daily activities of the poet. Some patriots at the end of the Edo period, it is true, wrote 
poems in Chinese expressing their indignation over the failure of the government to 
expel the foreigners and similar topics; but most poets, like those of a thousand years 
earlier, wrote about the scent of the first plum blossoms or their joy on discovering of an 
early autumnal morning that the leaves on the trees were beginning to turn color. These 
themes had eternal validity, and were not any、more false to the poets of the nineteenth 
century than they had been of the poets of the Kokinshü writing in the ninth century, 
though it would take an exceptionally keen nose to detect the scent of plum blossoms in 
Tokyo today.

Poems on such eternal themes are unsatisfying if we are trying to discover something 
about the age that produced them. We want to know more about the poet, what it was like 
to live in 1840 or 1850 or whenever he was writing. Some poets of the time felt this too- 
Ôkuma Kotomichi (1798-1868) wrote, “The masters of the past are my teachers, but 
they are not myself. I am a man of the Tempo era, not a man of o ld  If I were 
indiscriminately to imitate the men of old, I might forget my plebeian name…It would be 
an act of pure imitation, like a performance of Kabuki• “When we turn from this 
pronouncement to Kotomichi’s poems, however, we are likely to be disappointed. It is 
not because they are insincere or lack literary skill, but because they are so exclusively 
concerned with himself and his appreciations of nature that they tell us very little about 
him as a man of the Tempo era (1830-1843). I will give a few of his best tanka to suggest 
what I mean:
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Lamenting the World

wa ga mi koso As far as I’m concerned,
nani to mo omowane It doesn’t bother me a bit,
me kodomo no But when my wife and kids
ushi chô nabe ni Complain how hard things are，

uki kono yo kana It really seems a hard life.

Sweeping the Grounds of a Poverty-Stricken House

mazushikute In this house where I have lived
toshi ftiru kado wa In poverty all these years
waza mo nashi There is nothing to do;
haraishi niwa wo I sweep again the garden,
mata haraitsutsu The garden I have already swept.

Thinking of the Future Life

shina takaki 
koto mo negawazu 
mata kano yo wa 
mata wa ga mi ni zo 
narite kinamashi

I have no desire 
For loftiness of rank;
In the world to come 
I hope I can come back again 
Exactly as I am now.

The tanka was too short to be suitable for the exposition of the poet’s views on life 
or his description of the tensions within the society. The poetic diction, which insisted 
that only words of pure Japanese origins could be used in a tanka, militated against the 
poet’s describing things or institutions of the Edo period that were known only by names 
derived from China or elsewhere• Only a few tanka poets managed to convey in their 
poetry something more than momentary reactions to the sights of nature or to emotional 
experiences. Tachibana Akemi (1812-1868)，for example, wrote a series of tanka called 
“Solitary Pleasures”, each of which opens with the lane tanoshimi wa9 or “it is a pleasure” 
Here are a few:

tanoshimi wa 
mare ni uo nite 
kora mina ga 
umashi umashi to 
iite kuu toki

It is a pleasure
When, a most infrequent treat, 
We’ve fish for dinner,
And my children cry with joy, 
“Yum! yum!” and gobble it down.

tanoshimi wa 
ebisu yorokobu 
yo no naka ni 
mikuni wasurenu 
hito wo mini toki

It is a pleasure
When, in these days of delight 
In all things foreign,
I come across a man who 
Does not forget our empire.
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The first of these two poems, though it contains only words of pure Japanese 
origins, violates all the rules of poetic diction by including such humble expressions as 
umashi umashi, the sound of lips smacking, like the English “yum y u m ' In place of the 
elegance of manner and language that had long been characteristic of the tanka, the poet 
insists on the possibility of writing tanka about ordinary, even poverty-stricken people, 
something that would have been unimaginable to tanka poets of the early Edo period, let
alone those of antiquity.

The second tanka introduces an intellectual, or at any rate, a patriotic conception, 
though this, too, was highly unusual in poetic composition at this time. Akemi, writing at 
the end of the Edo period, when intellectuals were divided between those favoring opening 
the country to the west and those whose battle cry was “drive out the barbarians!”, clearly 
cast his lot with the xenophobic patriots. Apart from the particular issue of whether or 
not to open the country, one senses that poets like Tachibana Akemi were impatient with 
the limitations of the tanka, but did not know how to overcome them. This would take 
influence from the outside, when the translations of European poetry opened the eyes of 
Japanese poets to new methods of expression.

The works of the outstanding haiku poet of the late Edo period, Kobayashi Issa 
(1763-1827)，show a similar tendency to treat the humble and the ordinary, rather than 
the profound, as found in the haiku of Bashô. A few of his haiku will suggest his typical 
manner:

yasegaeru Skinny frog,
makeru na Issa Don’t get discouraged:
kore ni ari Issa is here.

This haiku was written in 1816 when Issa watched a fight between two frogs. It 
shows his sympathy with the underdog, and this has brought the haiku popularity, but it 
skirts the borders of sentimentality. Issa even showed sympathy for insects and animals 
that are normally disliked:

yare utsu na Hey! don’t swat him!
hae wa te wo suri The fly rubs his hands，then his feet
ashi wo sum Begging for mercy.

In this haiku Issa ingeniously interpreted the familiar movements of afly as begging 
for mercy. The haiku has no seasonal word or kireji, and it is in the colloquial language, 
making it uncertain whether it is proper to call the poem a haiku. But Issa has admirers 
among contemporary haiku poets who rate him even higher than Bashô. The haiku of 
Issa’s that I like best does not fulfill any requirement of the haiku except being written in 
5,7, and 5 syllables, but it is unforgettable. After the death of one of his children, a little 
girl named Sato, he composed this haiku:

tsuyu no yo wa The world of dew
tsuyu no yo nagara Is a world of dew, and yet，

sarinagara And yet".
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One can imagine that friends attempted to console him by saying that the world we 
live in is as ephemeral as the dew, and that the only real world is the world of Buddha to 
which we travel after death. Issa agrees, and yet he cannot forget the child he has lost. In 
this and many others of the haiku of Issa the lives of the very ordinary people are evoked 
with a few words that linger in the mind.

For poets of the late Edo period who felt that their thoughts could not be compressed 
into the 31 syllables of a tanka or the 17 syllables of a haiku, there was another possibility 
open, composing poetry in classical Chinese, as poets in Europe until the nineteenth 
century composed poetry in Latin, The composition of poetry in Chinese was obviously 
far more difficult for a Japanese than poetry in his own language. Not only had he to 
master the difficult grammar, which is totally unlike Japanese, but he had to obey the 
rules of Chinese poetry including rhyme, though hardly any Japanese knew the sounds 
of Chinese, and the prescribed patterns of tones, though Japanese is not a tonal language. 
This meant that Japanese who felt impelled to compose in Chinese had to verify in a 
special dictionary the sound and tone of each character they used in a poem. One would 
imagine that this would have prevented Japanese from composing many poems in Chinese, 
but the late Edo period was in fact a time when such poetry flourished One short kanshi 
(as Japanese poems in Chinese were called) by one of the best kanshi poets, Yanagawa 
Seigan (1789-1858)，should suggest how unlike the content of a kanshi was to that of a 
tanka or a haiku. It is an attack on the shogun:

You, whose ancestors in the mighty days
Roared at the skies and swept across the earth,
Stand now helpless to drive off wrangling foreigners 一

How empty your title “Queller of Barbarians!”

This poem was naturally not delivered to the shogun himself Yanagawa Seigan 
was not so foolhardy as to challenge the severe censorship, let alone the bakufu itself. 
But it is noteworthy that such rebellious sentiments were expressed in literary terms. The 
kanshi was the chosen medium of the samurai class, whose education was largely in the 
Chinese classics，especially the Four Books of Confucianism. The patriotic kanshi poets 
of the end of the Edo period provided a marked contrast to the Confucian poets of the 
seventeenth century who related in kanshi such subjects as their pleasure in the quiet 
beauty of a spring day. The times had changed, and even conservative poets who carefully 
observed the rules of their particular medium inevitably showed in what they wrote 
about (and what they did not write about) how much the world had changed

The end of the Edo period was one of the worst periods in the history of Japanese 
literature. The novels of the early nineteenth century which are still read today, such as 
those by ShiKitei Samba (whom I have mentioned), or Jippensha Ikku (1765-1831) whose 
Tôkaidô Docnu Hizakurige {Travels on Foot on the Tokaido) is still funny after all these 
years, retain the attention of readers today because there is still a part of the daily life of 
Japanese which has not changed greatly since their time. But for most educated Japanese 
of the end of the Edo period, the great climax of Japanese fiction was the works of 
Takizawa Bakin (1767-1848). W. G. Aston, whose history of Japanese literature published
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in 1899 was until recently the only such history available in English, expressed the high 
opinion of Bakin that he probably derived from his Japanese intellectual friends. Today, 
the novels of Bakin are still admired, but seldom read. Their emphasis on Confucian 
morality, especially the justification of literature as a means of 
(encouragement of virtue and chastizement of vice), makes them unwelcome to readers 
who do not share this Confucian ideal of literature. But it is possible to read the novels of 
Bakin as a kind of mirror of the samurai class at the end of the Edo period, when the 
world they believed in seemed to be crumbling around them, and they desperately turned 
to the past for reassurance and renewed faith in their ideals.

The Edo period 一  by whatever name it was known 一  was extremely unpopular 
when I was first living in Japan in the early 1950s. It was associated with feudalism 
(hokenshugi)，and feudalistic was the worst epithet people knew. Children accused their 

parents of feudalism, and every custom from the past that did not please a person was 
generally labelled as feudalistic. The only reason admitted for reading the literature of 
this period was to trace the muffled cries of protest and anguish of authors that can be 
heard despite the polished surfaces of their works. Attempts were made to prove that 
every writer of note belonged to the peasant or merchant class, and thus was oppressed 
by the system. Perhaps the worst feature of the period in the eyes of these writers was the 
closure of the country: sakoku was called the tragedy of Japan.

The situation has completely changed today. Many writers now claim that sakoku 
was an extremely enlightened policy, quoting the praise for the system by Europeans 
who visited in Japan as members of the Dutch trading station in Nagasaki, There are 
even scholars who write articles advocating a “new sakoku” It is not necessary to take 
sides in this dispute. The literature of the period itself, whether read for its intrinsic 
beauty or as the background of an extraordinarily important period of Japanese history, 
deserves greater attention throughout the world.
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Jean.Jacques Origas

SILLAGE DU TEMPS
FORMES ET POSSIBILITÉS DU ROMAN DANS LE JAPON 
CONTEMPORAIN -  1967-1994

Nombreuses sont les expressions qui permettent de nommer le temps présent. Dans 
la langue japonaise standard, deux termes apparaissent comme des choix prioritaires,
très simples:現代 gendai, “l’époque contemporaine” et今  ima，“maintenant”. Chacun 
se situe dans un registre distinct, mais ils ont tous deux une fréquence d’emploi fort 
Hélevée et entrent, l’un comme l’autre, dans le lexique fondamental. Nous en usons en 
toute circonstance, sans même y prendre garde, tant leur signification semble évidente. 
Nous croyons connaître, nous pensons comprendre le temps que nous vivons• D’ailleurs, 
les moyens d5information, qui créént l’horizon de notre vie quotidienne, ne nous invitent- 
ils pas à suivre d’heure en heure cette histoire en devenir?

Le mot gendai appartient d’abord aux historiens. Il ne peut être compris vraiment
s’il n’est pas mis en relation avec 近代 kindai, “l’époque moderne” A leur tour ces 
deux termes, kindai et gendai, s’ordonnent par rapport au couple 近世 / 中世，kinsei/ 
cnuseij les temps modernes” ou le “Moyen-Âge”, et celui-ci renvoie à des référence plus 
élorgnées, par exemple 古代 kodai ou 上代 jôdai，“l’antiquité” ou “la Haute époque” 
De fil en aiguille se déploie un système complexe de catégories, la porte s’ouvre sur le 
labyrinthe des siècles. Il ne faut donc pas hésiter à revenir a une question rudimentaire: 
au juste, quand débute gendail b^ réponse n’est pas évidente, lors de là. La “Collection
complète de la littérature du Japon contemporain” 現代日本文學全集 Gendai Nihon 
bungaku zenshû que publièrent les éditions Chikuma shobô à partir de 1953, réunissait 
en quelque cent volumes des oeuvres remarquables de plusieurs générations, dont les 
plus anciennes remontent aux années 1880. Beaucoup tiennent une telle interprétation
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de la notion de gendai pour trop extensive. Il serait plus correct, objectent certains, de 
commencer au XXe siècle, à partir des années vingt. Le début de l’ère Shôwa, en 1926, 
pourrait être un repère commode. D’autres tracent cette ligne en 1945. D’autres la fixent 
dix ans plus tard, aux alentours de 1955. D’autres encore vers 1973, au moment du 
premier choc pétrolier II va sans dire que ces repères ne sont pas identiques à ceux qui 
peuvent être retenus par d’autres nations, en Asie ou en Europe, en Amérique du Nord 
ou du Sud. Us donnent d’utiles indications, en tout cas, pour comprendre comment se 
constitue au Japon la conscience de l’histoire. Mais quelle diversité de perspectives ! 
Quel embarras ! Dès lors qu'une recherche doit être menée avec précision, force est de 
prendre parti.

Si la notion de gendai s’avère fallacieuse et plus difficile à manier qu’il ne semblait 
à première vue, il suffirait de se tourner vers imay ce mot qui se rencontre déjà à mainte 
reprise dans le Man.yô-shû et qui est demeuré intact depuis le VIIIe siècle, sans la moindre 
altération; un mot lisse comme un galet au creux de la main, et que comprend sans peine 
un tout jeune enfant. Arrêtons-nous un instant. Prêtons l’oreille à ce que dit Furui 
Yoshikichi. Ce romancier qui s’était affirmé dès 1970 comme l’un des écrivains les plus 
originaux, mais aussi les plus rigoureux de sa génération, fait paraître en ce moment,
pendant l’année 1995, dans la revue mensuelle5 ^ /  une oeuvre intitulée 日暮れて道草 
Hi kurete michikusa, “Quand tombe le soir, aux détours des chem ins' Le titre est piem 
de charme, mais étrange, et ce “roman” ne l’est pas moins. Dans les pages que vient de 
publier la revue dans le numéro de juillet 1995, Furui Yoshikichi tente d, interpréter des 
textes de quelques maîtres spirituels occidentaux du Moyen-Age, tels Meister Eckhart 
ou son disciple Johannes Tauler. Sa démarche est minutieuse, à mi-chemin entre la 
philologie et la philosopnie. Il va même jusqu’à citer en langue étrangère quelques termes 
et, fait rare dans l’histoire du roman japonais moderne, des mots en rômaji se glissent çà 
et là entre les kana et les kanji. Ici, Furui Yoshikichi examine le mot ima, en allemand 
nun. Il met en question cette catégorie. Il est impossible de lui attribuer une valeur 
temporelle exacte, qui pourrait être évaluée avec objectivité. Elle ne prend son sens que 
dans une relation personnelle, entre la conscience et la durée temporelle• Pour rendre 
sensiole cette aporie, l’auteur invente des formulations paradoxales, telles 今ある今 
ima aru ima, ou encore 今の今 ima no ima，le “maintenant du maintenant”. Pour répondre 
à des questions intimes, au plus profond de lui, l’écrivain veut se mettre à l’école des 
mystiques rhénans• Il dit aussi ses perplexités• Il doute et s’interroge. Ce livre plein de 
noblesse est un témoignage sur les recherches les plus récentes d’un écrivain remarquable. 
Il nous incite à nous interroger nous_mêmes.

Aux questions d’ordre méthodologique que soulève la recherche historique, 
s'ajoutent des interrogations plus radicales. Nous vivons le présent. Nous ne pouvons le 
comprendre totalement. Comment donc aborder 1，histoire de la littérature du Japon 
contemporain? Comment la saisir dans son devenir, et ce particulièrement à partir de 
1970? Les chemins sont mal balisés. H est vrai qu’au début de cette période, la formule
内向の也代 naikô no sedai, “la génération de l’intériorité” connut un vif succès. Elle 
avait été lancée en mai 1971 par Odagiri Hideo et parut bien convenir pour caractériser
les orientations de jeunes auteurs qui venaient à peine de se révéler 一  Furui Yoshikichi et
Abe Akira, Kuroi Senji et Goto Meisei (voire même Ogawa Kunro, dont les premiers



écrits sont pourtant bien antérieurs), ou encore des intellectuels, des critiques tels Akiyama 
Shun et Karatani Kôjin- La formule avait de quoi séduire. Elle n’en était pas moins 
approximative. Ces auteurs qui se virent regrouper sous cette étiquette, ne songèrent 
jamais à former un groupe, à rédiger un quelconque manifeste. Bientôt, leurs chemins se 
séparèrent. Et après? Dès que flit franchi le seuil des années quatre-vingt, quelles étiquettes, 
quelles formules imaginer pour considérer d’un regard juste les auteurs qui firent alors 
leur apparition 一  Murakami Haruki et Shimada Masahiko; Tawara Machi et Yoshimoto 
Banana; Takahashi Gen.ichirô; Shima Makoto ou Ijûin Shizuka, pour n’en citer que 
quelques-uns? Les rapprochements qui furent esquissés à l’occasion, relevaient plutôt 
des caprices de la mode. En serions-nous réduits à dresser des catalogues, qu’il faudrait 
remettre au goût du jour, saison après saison?

Il sera propose ici de travailler sur une partie limitée de r  histoire contemporaine, 
comprise d’une part entre les années 1967-1970 et d’autre part 1991-1994. Il est trop tôt 
sans doute pour prétendre porter un jugement définitif, mais en observant le 
développement de la littérature, et révolution générale de la société, on remarque que ce 
sont deux penodes-charnières, qui annoncent de profondes mutations• Telle est du moins 
r  hypothèse de travail queje soumets aujourd’hui.

Dans l’état précaire où se trouvent encore les recherches sur la littérature 
contemporaine, il ne paraît pas souhaitable de donner la priorité au nombre des auteurs• 
Ni de privilégier de façon exclusive les “jeunes auteurs” (les “jeunes romanciers” de 
1970 ne sont plus jeunes, et rien n’oblige à accorder une attention exclusive à leurs 
cadets, aux cadets des cadets, ou aux derniers benjamins). Il est proposé au contraire de 
s’en tenir à quelques écrivains seulement, différents par leur orientation comme par 
l’âge. Et ce sans se laisser arrêter par r  opposition, si souvent proclamée, érigée comme
une barrière absolue, entre 純文学 junbungaku “littérature pure” et 大衆文学 taishû 
bungaku “littérature à grand public” Certains rapprochements pourront surprendre. Qu’on 
ne m’en tienne pas rigueur. Je souhaiterais mener l’analyse cas par cas. Suivre le 
cheminement propre à chacun, et mettre r  accent sur les dernières oeuvres, afín de voir 
en quoi elles se distinguent des productions antérieures. A partir de ces investigations se 
discerneront peut-être des observations de portée plus générale, se révéleront quelques 
orientations de la littérature de ce oavs durant une période de près de trente ans. Ici 
seront évoqués: Tsushima Yûko, une romancière, née en 1947; Ariyoshi Sawako, qui est 
de beaucoup son ainée, puisqu'elle naquit en 1931 et disparut prématurément en août 
1984; Ôe Kenzaburô, né en 1935; et Shiba Ryûtarô, qui vit le jour en 1923, Il sera le 
doyen de ce petit groupe. Son regard malicieux éclaire des cheveux blancs qui le sont 
déjà depuis fort longtemps.

Ainsi souhaiterais-je suivre le sillage du temps.

2

Tsushima Yûko est encore une toute jeune fille lorsqu’elle fait ses premiers pas 
dans le domaine de la littérature. Ces tentatives sont menées d’un coeur léger Avec un 
rien d ’impertinence，et de soudains moments de gravité. Tsushima collabore à
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よせあつめ Yoseatsume，“Pêle-mêle” une petite revue qu’avaient fondée quelques 
camarades. Elle compose des textes de protest-songs et l’on devine l’atmosphère qui 
régnait alors, peu avant 1968, dans les campus universitaires de la capitale^ Quand paraît,
en 1971, son premier livre 謝肉祭 Shanikusai “Cameval”. des critiques reconnaissent 
son originalité et signalent un “ton nouveau” Dans plusieurs oeuvres de sa première 
période, les titres évoquent la présence d’un enfant:ある識生 Ar“ tanjô “Une naissance” 
(1968);童子の影 Dôji no kage “L’ombre du petit” (1973); ou encore, en 1978 — bien 
que dans une perspective un peu différente - fS児 Chôji “L’enfant de fortune”. Plusieurs 
fois, elle fait surgir le silhouette d’un enfant handicapé. Même si elle ne cache pas, à 
certains instants, une réaction d’effroi, elle en parle sans aversion ni fausse compassion. 
Mais au contraire comme d’un être rayonnant, auprès duquel on redécouvre le bonheur 
de vivre. Une telle attitude s’oppose aux jugements et aux comportements qui sont les 
plus courants dans la société contemporaine. Tsushima pense à son propre irere, décédé 
en 1960 et qui avait été frappé d’une grave maladie congénitale. Le choix qu’elle fait, 
implique un véritable renversement de valeurs. Il commande d’une certaine façon le 
développement ultérieur de son oeuvre. Tsushima, d’ailleurs, n’est pas seule à faire un 
pareil choix. Songeons à Ôe Kenzaburô: la naissance d’un enfant gravement handicapé 
fut un événement qui bouleversa son existence et le pacte secret qu’il conclut alors avec 
son fils, décidant de rester à ses côtés “à la vie et à la mort”，fut une donnée première à 
partir de laquelle il conçut son travail d’écrivain.

Durant cette période, Tsushima Yûko écrit ses récits comme on construit une maison. 
Elle désire instituer un espace où tous pourraient se retrouver et seraient protégés. 
生き物の集まる豕 Ikimorio no atsumaru ie, “Dans la maison se retrouvent tous le 
vivants”（1973)，心仍 nofushido, “La couche d’herbes”（1977)，ces titres traduisent bien 
son aspiration. La maison ne peut-elle devenir un lieu qui accueillerait tous les êtres, des 
humains qui sont liés les uns aux autres, mais aussi tous les autres êtres vivants? La 
romancière veut capter cette vie multiple, mais elle n’a pas rintention de dérouler des 
scènes idylliques, faussement rassurantes. Elle sait trop bien que dans les relations qui 
animent des êtres proches se mêlent souvent r  affection et l’hostilité. Ainsi qu’il a été 
indiqué mainte fois, Tsushima Yûko se situe dans la lignée de私’J、祝，watakushi shôsetsu， 
dans une tradition du “récit personnel” qui fut si importante au Japon pour toute la littérature 
moderne et qui vise à transmettre sans détour les expériences les plus personnelles de la 
vie privée, sans rien dissimuler, sans rien enjoliver. C’est vrai, un tel dessein se retrouve 
chez elle. Mais il ne suffit pas à rendre compte pleinement de son oeuvre.

Elle n’entend pas devenir la prisonnière des contraintes étouffantes que peut susciter 
une vie de couple, une étroite communauté familiale. Elle crie son besoin d5indépendance.
Elle est “une femme qui court la montagne” 山を走る女 Yama wo hashiru onna，comme 
le dit le titre d’un roman paru en 1980. Elle “court la montagne” et le moment venu, elle 
ne craint pas de rompre. S’il le faut, elle élèvera seule son enfant. Dans l’ordre de récriture, 
pareillement, elle ne veut pas se laisser paralyser par les contraintes d’un réalisme 
monotone. Elle introduit dans ses récits des images et des légendes venues des temps 
immémoriaux, des traditions orales pour lesquelles elle a une prédilection particulière.

Telle est la direction qui s’affirme de plus en plus vers 1980 et tout au long des 
années suivantes. Ses romans se dégagent de r  étroitesse du quotidien. Ils se tournent
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souvent vers rimaginaire, ou le fantastique. Obstinément reviennent les grands motifs 
de l’eau et du feu, de la lumière et de la nuit.光の領分 Hikari no ryobun，“Territoire de 
la lumière” （1979)，水府 Suifu、“L’Empire des eaux” (1982);火の河のほとりで Hi
no kawa no hotoride，“Au bord du fleuve de feu” （1983);夜の光に追われて íbrw 
hikari ni owarete “Traquée par le lumière de la nuit” （1986), Une fois pour toutes, le 
réalisme, dans son acception la plus banale, paraît abandonné. La romancière alterne les 
points de vue, mêle les époques et les niveaux d, expression. Des êtres chers se retrouvent, 
mais dans un autre monde. Les forces élémentaires de r  univers s’affrontent et s’unissent 
dans un cycie incessant de métamorphoses.

Ecrire est une manière de lutter contre la fatalité. Tsushima Yûko fut frappée 
plusieurs fois, avec une cruelle soudaineté, par le malheur. Elle avait perdu son frère, 
ainsi qu’il a aeja été dit. Sans tomber dans les pièges d’une indiscrète biographie, il faut 
rappeler que son père, Dazai Osamu, fut l’un des écrivains les plus célèbres de r  immédiat 
après-guerre et qui’il choisit la mort en 1948, se noyant près de Tokyo en compagnie 
d’une jeune femme. Elle même avait à peine plus d’un an et elle vécut toute son enfance 
aux côtés de sa mère，dans r  ombre de la solitude. En 1985, son propre fils âgé de huit 
ans disparaissait soudain. De ce creuset de la douleur naissent quelques unes de ses 
oeuvres les plus poignantes: ainsi 真 î rへ Mahiru he, “En plein midi” （1988)，ou 
大いなる夢よ Õi naru yume yo, “Oh toi, rêve immense” （1991). Récits singuliers où 
se découvre une forme de littérature onirique. Il devient strictement impossible de tracer 
la frontière entre les expériences de la vie réelle et des événements qui n’eurent lieu 
qu'en rêve.

En mai 1994, Tsushima Yûko publie 一  sous le titre かがやく 水の時代 Kaga- 
yaku mizu no jidai，“Le temps de l’eau en sa splendeur” 一 un volume qui n est pas très 
épais et qui réunit, selon le modèle fréquent dans la littérature contemporaine du ren-
saku /連作 des “oeuvres liées”，quatre textes: chacun peut être abordé indépendamment， 
mais ils s’enchaînent, se répondent et se complètent. Dès le début, le personnage principal 
parle à la première personne,わたし watashi et avec le lecteur s’instaure une relation 
presque intime，confiante et simple. Mais la narratrice, ici, se trouve en terre étrangère. 
Bien que la ville ne soit jamais nommée que de façon indirecte 一しの右 15分 Kono tokai, 
ou parfoi その都会 sono tokai, “cette ville”，-  il apparaît bientôt, avec certitude, que 
c’est Paris. La jeune femme qui parle ici,a laissé derrière elle son pays, et sa vie antérieure.

Le roman prend sa source au coeur d’une réalité étrangère. L’amie à qui s’adresse 
la narratrice, porte un nom japonais, Asako. En rait, c’est à peine si elle comprend quelques 
bribes de japonais. Il faut parler anglais ou français. La narratrice devra se résigner à 
parler anglais. Mais dès qu’elle fait état de ses rêves, son amie Asako reprend la balle au 
bond avec un sourire mutin. Elle reprend le mot rêve, yume avec le kanji correspondant 
et en marge le terme anglais dreams et r  instant d’après elle reprend le mot yume, ce 
même kanji et en marge, en katakana，le terme français rêves ! Plusieurs langues se croi­
sent et, maintenant, Tsusnima Yûko tente d’écrire un roman pour le nouveau moment de 
r  histoire que nous sommes en train de vivre, cette étape de r  histoire que nous appelons, 
faute de mieux,11 internationalisation. L’intrigue se réduit à peu de chose: un séjour à 
Paris, au cours duquel la narratrice retrouve par hasard Asako, une cousine qui a grandi 
aux Etats-Unis, un voyage en Amérique, afin de revoir les parents d’Asako, et le retour à

Estudos Japoneses, n.16f pp. 27-36, 1996 31



Tokyo. De retour dans sa ville, elle veut mettre par écrit ses souvenirs, comme si c’étaient 
des biens très précieux. Elle les rédige en japonais, et les destine à Asako, sans savoir si 
celle-ci pourra jamais les lire. La narratrice n’a pas oublié son passé. Mais elle veut garder 
ses distances. Elle se tient en retrait. Elle apprends regarder cette réalité étrangère. Elle 
se tourne vers le monde extérieur Elle écoute. De jour en jour, elle apprend la patience.

Le terme internationalisation ou son équivalent japonais 国際イ匕 kokusaika 
comportent de multiples significations, bien des ambiguïtés. Tsushima ne le cite pas, 
mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Elle ne veut pas montrer un décor étranger, ni le choc 
que peut ressentir une personne japonaise au contact d’une civilisation étrangère• Elle 
tient plutôt à rendre perceptible, à partir d,expériences personnelles et d’événements 
infimes, ce processus global d’internationalisation qui, peu ou prou, touche toutes les 
nations et aura des répercussions sur le destin d,innombrables individus. D faudrait évoquer 
une à une les silhouettes qui traversent ce roman, des personnages modestes et d’une 
étonnante dignité, des êtres confrontés à la solitude, aux formes banales et terribles du 
désespoir et qui pourtant refusent de désespérer. Il conviendrait de mettre en évidence 
les petites observations permettant de pressentir les transformations profondes qui 
affectent le temps et l’espace. Tsushima nva pas son pareil pour décrire en très peu de 
lignes un vol intercontinental, l’arrivée dans un aéroport, un trajet sur une autoroute 
urbaine. Vis-à-vis d'elle-même, elle manifeste une lucidité neuve, impitoyable. Et quand 
elle introduit un épisode onirique, elle le fait avec tact et prudence. Consciemment ou 
non 一  mais peu importe 一  elle répond à Milan Kundera pour qui il ne peut y avoir de 
roman contemporain sans dépouillement, sans une extrême économie de moyens.

Ariyoshi Sawako est à peine plus âgée que Tsushima Yûko quand elle commence 
à écrire• Mais l ’époque est fort différente. Nous sommes au début des années cinquante. 
Dans maint quartier de Tokyo, des ruines ou des terrains vagues témoignent encore des 
destructions de la guerre. Il y a là mille tâches urgentes, à la mesure des ambitions et de 
rardeur d’une nouvelle génération. Ariyosm Sawako est de cette génération. Bien que 
de constitution fragile, elle se consacre à son travail d’écrivain avec une énergie farouche. 
Elle fut considérée souvent comme 入米作家, taishû sakka、comme un auteur qui, 
d,emblée, s’adresse à un très large public. Elle même avait en horreur, semble-t-il, cette 
étiquette. Elle ne ménagea pas ses efforts pour s’en débarrasser Rien n y fit.

Elle avait à peine atteint la trentaine qu’elle comptait parmi les personnalités les 
plus célèbres du monde littéraire. Les succès qui déjà jalonnaient sa carrière,îui avaient 
valu beaucoup admiration, mais aussi des inimitiés et des jalousies. Elle sut toucher 
d’immenses cercles de lecteurs. Ses oeuvres les plus connues, il est vrai, se conforment 
souvent à des modèles déjà éprouvés. Telles furent des sagas familiales 一  Kinokawa /
紀ノ川 1959; An•吨 aw a/ 治田川（1963)，所ぬ/:a供而日高川（1965) qui retracent 
r  histoire de grandes familles et de femmes qui en furent les figures centrales. Elle reprend 
volontiers la structure de— , de la “chronique de trois générations”，qui se rencontre 
souvent dans la littérature populaire de r  époque moderne, comme dans les domaines
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voisins du théâtre, du cinéma, de la télévision. Dans ses nouvelles, genre qu’elle 
affectionne particulièrement à ses débuts, elle sait ménager des scènes d’une forte intensité 
dramatique et s’y reconnaît l’amour qu’elle avait depuis radolescence pour le théâtre， 
surtout le kabuki.

Alors qu elle est connue en général comme une romancière de la condition féminine, 
de r  histoire de la famille ou de la société à r  intérieur du Japon, il est frappant de constater 
que, dès la première période, bon nombre de ses nouvelles se situent dans une perspective
internationale. Dans 江 ロの里 Eguchi no sato, “Un bourg nommé Eguchi” （1958)，un 
prêtre catholique venu d’Europe comme missionnaire, est aux prises avec les fidèles, 
rigoristes et terriblement conservateurs, d’une petite paroisse dans un quartier pauvre de 
Tokyo. La nouvelle Kiyû no shi /亀遊の死，“La mort de Kiyû” (1961) se situe dans les 
dernières années du Bakufu, dans une maison de prostitution à Yokohama. La toute 
jeune Kiyû est terrinee pas les rumeurs qui courent sur les étrangers (ou plus précisément, 
que l’on fait courir sur eux) et elle sera acculée à se donner la mort. Dans cette perspecti­
ve internationale, la romancière porte un regard d’autant plus critique sur sa propre 
société. De ce point de vue, il convient de signaler, parmi les romans plus longs, deux 
oeuvres bien qu’elles soient de qualité inégale ダ卢色 Hishoku “Au delà des couleurs” 
(ou encore: “Qu’importe la couleur”)，publiée en 1963-1964 et Puerto-Rico nikki / 
ぶえるとりこ日記（1964). Elle tire parti des observations faites lors d’un séjour à 
New York，en 1959 et 1960, mais elle reste une romancière possédée par le besoin de 
mettre en scène des destins difficiles ou de violents conflits. Dans Hishoku, sous la
forme d，un récit à la première personne (et qui serait donc une sorte d’“anti-私ノJf、説” 
(anti-watakushi shôsetsü), elle aborde le sujet tabou des femmes japonaises qui, au 
lendemain de la guerre，épousèrent des G.I. noirs et qui, parties vivre aux Etats-Unis，y 
furent exposées à toutes les humiliations.

Vers la fin des années soixante, elle veut donner un cours nouveau à son activité. 
Elle ne renonce pas au roman, mais elle sent attirée de plus en plus fortement par une 
forme de littérature documentaire (ノンフイクシヨン / non-fiction) qui a des 
affinités évidentes avec le reportage. Elle a la passion du réel. Elle a la passion de 
r  observation, de r  investigation 一  son goût inné des voyages le prouve. Elle séjournera 
à New York et à Hawaii, se rena cinq fois en Chine, une fois en Asie du Sud-Est et, peu 
avant sa mort, elle prépare encore un départ pour l’Afrique, De ses périples, elle tire des 
récits de voyage (女二人の ニューギニ ア Onnafutari no Niû- Guinià)，“Deux femmes
en Nouvelle-Guinée” （1968)，Chûgoku repôto / 中国レポ一ト，“Compte-rendu de 
Chine” (1978), Mais elle ne parle pas de r  étranger dans ses deux livres qui furent sans 
nul doute les plus remarquables parmi ceux quelle produisit dans le genre documentaire. 
Elle se tourne de nouveau vers la société du Japon, et observe la réalité la plus ordinaire, 
la plus menaçante. Avec Kôkotsu no hito / 恍惚の人 “L’homme béat” traduit en 
français sous le titre Les Années du Crépuscule，elle fit prendre conscience de la gravité 
avec laquelle se pose, aujourd’hui, le problème du vieillissement. Son livre eut un énorme 
retentissement. Le second n’est pas moins important. Dans Fukugô osen / 複合汚染， 
“Pollution multiple”，qui parut en feuilleton dans le quotidien elle choisit un sujet 
encore plus austère, impossible à traiter dans une oeuvre littéraire. Elle observe et dénonce 
les multiples dangers de la pollution, due notamment aux agents chimiques.
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Jusque dans ces ouvrages de “littérature documentaire” elle reste une romancière. 
Par son sens de la mise en scène; par les dialogues qui font mouche; par rintensité 
dramatique de certains épisodes. En même temps, elle donne à cette littérature 
documentaire ses lettres de noblesse. A-t-elle trouvé des successeurs, dignes d’elle et 
qui aient obtenu une audience comparable? On hésite à citer des noms.

4

Quand il publia ses premiers récits en 1957, Ôe Kenzaburô fut aussitôt salué comme 
un auteur aux dons peu communs. Sa création se poursuivit donc sur près de quarante 
années et se révèle d’une exceptionnelle fécondité. Ce serait folle témérité que de prétendre 
parler de r  ensemble de sa production, en un temps si bref. Je voudrais m’attacher ici à 
son dernier roman, et soumettre quelques observations très partielles.

Trois forts volumes sont là côte à côte. Les dates de parution s,échelonnent sur un 
laps de temps réduit: 25 novembre 1993, 30 août 1994, 30 mars 1995.

1 .Ces trois volumes n’ont pas été conçus séparément, afin de devenir par la suite 
une trilogie. Ils forment un tout Ils constituent une somme romanesque.

Le titre燃えあがる綠の木 IMoeagaru midori no ki，“L’arbre vert en flammes” 
一  claque comme une banniere dans le vent.

2. Le romancier fait intervenir des personnages très divers, et tout aussi diverses 
sont les questions qu’il aborde. Mais dès les premières pages apparaît le nom de 
キイ兄さんFrère Gii 一  nom qui se trouve déjà dans d’autres récits, depuis bientôt 
trente ans!

Puis il explique que ce n'est pas le même homme. Après le “Frère Gii d’avant”, 
qui n’est plus de ce monde, surgit un “nouveau Frère Gii”!： le Frère Gii de maintenant.

L’auteur reprend des noms, des images, des questions des oeuvres antérieures. Il 
les convoque, les interroge. Il les entraîne dans le torrent d’une vie nouvelle.

3. Ce roman est r  histoire d’une “communauté religieuse”. L’auteur dit 協?宏 kyôkai, 
mais il semble difficile de traduire par “église”

Curieuse “église”： elle n，a “ni Dieu ni m aître ' Mais elle doit avoir pour principes 
r  attention à autrui et la concentration intérieure -  qui est appelée 祈り inori，“la prière”

Ce roman est l ’nistoire de répreuve, de la traversée de répreuve et d’une 
renaissance. Il raconte une utopie. Il rend visible une quête spirituelle. Cette quête prend 
ses racines dans la réalité multiple.

4. Cette somme romanesque ne saurait être une accumulation illimitée de détails. 
Au contraire. Pour chaque épisode, l’auteur se concentre sur quelques personnages, sur 
un nombre très restreint de motifs.

Son esthétique est celle de la gravure sur bois. Il creuse de puissants sillons. A 
travers ces lignes fortes, il veut exprimer les linéaments infinis du réel.

5. Le chapitre qui ouvre le tome 2 est intitulé イェーツに導かれて / Yeats ni 
michibikarete / “Sous la conduite de Yeats” Dès le premières pages, le romancier cite 
longuement un texte du poète irlandais Yeats. D’abord en version originale, puis dans
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une “tentative de traduction” Par la suite, il y reviendra plusieurs fois. Comme si le 
lecteur, à son tour, devait apprendre à déchiffrer le poème et, pourquoi pas, rapprendre 
par coeur.

De tels passages déconcertent. Ils ne sont pas des accessoires. Ils font partie 
intégrante du récit.

6. Fait aussi surprenant: les scènes comiques ne sont pas rares. Et soudain surgissent 
des personnages saugrenus, invraisemblables, irrésistibles. Ainsi, dans le même chapitre, 
les trois Frères Inô，aussi drôles que sympathiques.

Ôe prône un “réalisme du grotesque” Il invente un art du cocasse.
1. Les discussions sur des thèmes religieux, sont longues, lentes, nombreuses. Ôe, 

toujours dans ce même chapitre, introduit le terme 7 ノ•テキリスト，non au sens usuel 
d’Antécnnst，de ce qui s’oppose au pouvoir du Christ. Mais pour parler des hommes 
avant, “ante” le Christ Ce roman est un récit de l’attente.

Dans une étude récente, il a été signalé que les expressions à sens religieux ne 
renvoient pas aux courants religieux traditionnels au Japon, mais souvent à la spiritualité 
chrétienne.

Ce livre serait l’attente d’une Epiphanie. est-ce pas ce que l’on nomme aussi, 
dans rhistoire de la spiritualité chrétienne, l’attente de la Parousie.

De toute la production romanesque d’Ôe，cette oeuvre se détache par son ampleur. 
Telle une paroi rocheuse, qui se découvre soudain au milieu de la forêt.

Elle pourrait se rattacher à certaines sommes romanesques aui virent le jour en 
Occident, au XIXe ou au XXe siècle. De telles tentatives ne sont pas inexistantes dans la 
littérature japonaise contemporaine. Mais elles sont fort rares•

Au moment de clore cet exposé, je souhaiterais revenir du côté de 大衆ズ学. 
Evoquer un très bref moment r  oeuvre de Shiba Ryûtaro, qui en est l’un des maîtres dans 
le Japon contemporain. Dès maintenant, il apparaît qu’il est simplement un grand écrivain. 
Point n’est besoin d’ajouter une quelconque étiquette.

1 .Shiba donne un éclat tout particulier au roman historique.
Il a choisi depuis ses débuts la voix de “taishû bungaku” Depuis, il n’a jamais 

manifesté ni nesitation, ni remords.
En 1957, il participe à un cercle de jeunes écrivains de la région d’Osaka, 

qu’unissent des goûts communs et qu’ils décidèrent d’appeler 近 説 話  Kindai 
setsuwa. Dès cette date, Shiba déclare que r  essentiel est d’“intérresser”，de “captiver” 
le lecteur.

2. Ses premiers récits, souvent, donnent la priorité à r  action, à r  aventure, aux 
exploits extraordinaires• C’est une ligne qui avait été largement développée dans la 
littérature des générations précédentes.

Ainsi Fukurô no shiro, “Le château de la chouette” (1959), il mit en scène les héros 
de l’ombre que sont les ninja et il contribua pour une bonne part à en lancer la vogue.
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Dans un tel récit historique, la description du cadre doit être précise* Mais les
personnages sortent tout droit de l’imagination de l’auteur.

3. Dans les années suivantes, au contraire, il met au centre des figures historiques 
très connues dont on a déjà souvent raconté, commenté les faits et gestes. Ainsi dans
閧ヶ域 Sekigahara (1964-1966)•

Uessentiel n，est plus l’acte individuel de bravoure. Ce qui compte c’est une stra­
tégie d,ensemble dans la lutte pour le pouvoir. Les faits sont connus, trop connus. Le 
romancier privilégie le cheminement psychologique, intellectuel de ses neros.

4. Dans les mêmes années, il ouvre une voie nouvelle. Ryôma ga yuku {Ryôma va) 
sera publié, en 4 volumes!, entre 1963 et 1966. Cette oeuvre se distingue donc par son 
ampleur, c’est-à-dire par le souffle qui traverse, anime ce récit aussi long.

La nouveauté est aussi évidente par le sujet. Son choix se porte sur un guerrier des 
dernières années avant Meiji. Sakamoto Ryôma ne s’impose pas par la valeur du sabre, 
mais par son courage intellectuel et la pénétration de ses analyses. Le roman devient, au 
sens littéral, une “découver du passé”

Suit une série extraordinaire de romans, par leur longueur, par leur qualité, par la 
description comme par le rythme. La plupart traitent des années avant et après Meiji 
ishin，ou de l’époque d’Edo (Mais il est des exceptions, ainsi le très beau roman 
空海の風景 Kûkai no fûkei Paysage de Kûkai, 1975). Ces chefs-d*oeuvre s,échelo­
nnent entre la fin des années 1960 et les années 1980.

5. Mais il faut signaler ici deux autres oeuvres si ce mot reste adéquat. D’une part, 
des récits de voyage, qu’il continue de publier, sous le titre 衔追へ打 く. “Par les 
anciennes routes”，qu’il rit paraître à oartir du 1er janvier 1971 dans rhebdomadaire• 
Shûkan Asahi. La publication se poursuit toujours, et la revue du 27 janvier 1995 présentait 
r  épisode qui porte le numéro 1107.

Parallèlement, il publie chaque mois, depuis 1986 dans le mensuel Bungei shunjûy 
un texte court, incisif, aussi clair que profond, qui est présenté sous r  appellation très 
ancienne de zuihitsu “un essai au fil du pinceau” Ces derniers textes sont réunis en de 
petits volumes sous le titre この国のかたち Kono kuni no katachi, “Formes de ce 
pays”. Le quatrième volume est paru au juillet 1994.

Dans chaque page se révèlent trois aspects de Shiba: le voyageur érudit, le maître 
du roman, le maître du zuihitsu.

Il est sans doute impossible de lire d’une traite, des oeuvres aussi immenses, et qui 
ne sont pas termées^

Mais il suffit d'en lire quelques pages pour retrouver r  appétit de vivre. Ou pour le 
dire encore plus simplement, le bonheur de vivre.
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DOIS TIPOS DE JAPONESES MODERNOS —  UMA VISÃO 
ANTROPOLÓGICO-HISTÓRICA

Masao Yamaguchi

1. O Japão viveu duas derrotas em guerras, desde a metade do século XIX. A 
primeira foi uma guerra interna chamada Boshin e a segunda foi a Segunda Guerra 
MundiaL Talvez não seja correto dizer que o Japão perdeu a Guerra de Boshin (1868), 
em vista desta ter sido uma batalha entre as tropas do lado oriental e ocidental do país. 
Na seqüência, o lado oriental perdeu e, por esse motivo, os que lutaram pelo lado oriental 
se consideram derrotados.

2. A razão de abordarmos o assunto da derrota nestas duas guerras é poder explicar 
a maneira de viver e os dois tipos de japoneses existentes nos dias de hoje. Na guerra de 
1868, as tropas fiéis à corte imperial de Kyôto sairam vitoriosas com o apoio dos ingleses, 
e os senhores feudais da região nordeste do Japão, dos arredores da antiga província de 
Aizu, foram punidos severamente porque resistiram, para servir de exemplo aos demais. 
O Xogum foi substituído e transferido para a província de Shizuoka, o lugar de origem 
da família Tokugawa. Muitos ex-vassalos também seguiram o Xogum apesar de não 
poderem receber salários.

3. A família Tokugawa fundou uma universidade de pequeno porte, denominada 
Escola Militar de Numazu, embora tivessem um certo receio de que essa atitude pudesse 
provocar, de alguma forma, o novo governo. Um acontecimento memorável ocorreu 
quando algumas pessoas tentaram criar essa nova universidade, recrutando professores 
dentre aqueles que lecionavam na universidade fundada pelo Tokugawa em Tóquio ainda 
quando estava no poder (Centro para Estudos de Bibliografias Importadas). A nova 
escola reuniu excelentes professores que não gostavam de servir o novo governo, cujos

w
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dirigentes eram provenientes do antigo feudo de Satsuma e Chôshu (respectivamente, 
atuais províncias de Kagoshima e Yamaguchi). Eles eram excelentes professores, não 
apenas porque dominavam os clássicos chineses, como também as modernas ciências 
ocidentais, visto que alguns deles estudaram na Holanda.

A. Temeroso de que a Escola Militar de Numazu se tomasse o foco de resistência 
contra a nova ordem, constituída por elementos de Satsuma e Chôshu (Governo SC), o 
novo governo tentou dissolvê-la. Uma das medidas foi convidar os professores influ­
entes para fazerem parte da recém-criada Universidade Imperial de Tóquio, com altos 
salários. Amane Nishi, o diretor da Escola de Numazu, foi um dos que aceitaram o con­
vite.

Havia, porém, outros que não aceitaram o convite e o governo decidiu, então, 
incorporar a escola ao Ministério do Exército, ordenando que o corpo docente se mudasse 
para Tóquio, em 1872.

Havia, entre eles, o professor Kotei Nakane. Ele lecionava no Centro de Estudos 
de Bibliografias Importadas e conhecia profundamente a literatura chinesa, a filologia 
holandesa, desenho e música {koto -  harpa japonesa).

Ele lutou na Guerra de Boshin, pelo antigo governo e desapareceu por algum 
tempo por ocasião da derrota.

5- Apareceu, depois de algum tempo, e se tomou professor na Escola Militar de 
Numazu, Pouco depois, pelas circunstâncias da mudança da escola acima descrita, foi 
nomeado oficial de alta patente no Exército. Sua missão era escrever livros de geografia 
para fins estratégicos. Quando concluiu o trabalho, o general de Brigada Koyata Torio, 
seu superior hierárquico, criticou-o, dizendo ser um erro chamar as tropas da batalha de 
Boshin de tropas orientais e ocidentais. Deveria chamá-las de tropas de legalidade e 
rebeldes. Não concordando com tal orientação, recusou obediência ao superior 
hierárquico, renunciando à sua patente militar

6. Depois de renunciar ao cargo no ministério, foi conselheiro de uma editora, e 
nunca mais aceitou cargos públicos. Depois que perdeu sua mulher e filho, desistiu de 
seu emprego, doou todas as suas propriedades para seus parentes, incluindo a casa e a 
bi-blioteca，e saiu para viajar como sacerdote budista pelas diferentes regiões do país. 
Depois de dez anos, em 1912, ele retornou dessa sua viagem e apareceu em Okitsu, na 
província de Shizuoka: Reuniu amigos e discípulos, declarou que morreria dentro de 
dez dias por causa de uma doença, deixando o seu testamentcx A morte o acolheu conforme
previsão.

•，

7. Nyoden Otsuki era um dos amigos que estiveram ao seu lado quando Nakane 
faleceu, Otsuki também procurou viver como um derrotado. Era filho de um erudito.

擊 痛 ^  €

Seu pai era conselheiro do senhor feudal de Sendai, que liderou os seis feudos, que
^  »   % ♦

lutaram contra o governo central• Tendo redigido as ordens para resistir, a mando do seu
♦ 譬 罄

senhor, roí preso e fícou na prisão por cinco anos sem que houvesse julgamento. Otsuki 
trabalhou no Ministério da Educação como historiador. Quando seu pai foi libertado
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após cinco anos, em 1873, ele renunciou ao cargo público c não trabalharia mais para o 
governo até sua morte, cm 193 L Sustentou-sc revisando livros para as editoras.

8. Queremos apresentar uma outra pessoa, cujo nome era Kyoko Yamanaka. Era 
samurai, nasceu no bairro de Yotsuya, em Edo, cm 1850. Sua família pertencia ao clã 
dos ninja. Trabalhou como segurança da ala feminina da corte. Depois da derrota do 
Xogum, ele se mudou para Shizuoka, seguindo a família Tokugawa. Estudou inglês e 
tomou-se o primeiro pastor da Igreja Metodista Canadense. A luta pela ascensão dentro 
da igreja recém-fundada era severa. Nessa mesma época, havia um subalterno de nome 
Nobuyasu Hiraiwa, que se notabilizou em escalar posições, tomando-se Diretor Geral 
em pouco tempo, deixando Kyoko para trás. Ele tinha sido educado na escola que mais
tarde seria a Universidade Imperial de Tóquio,

9. Kyoko Yamanaka não era um homem para viver escalando posições no sistema 
piramidal de hierarquias. Ele gostava de pregar nas igrejas locais, Gostava de coletar 
dados folclóricos em diversas províncias, tendo-se tomado, inconscientemente, um grande 
conhecedor de assuntos regionais. Entretanto, Hiraiwa criticou Kyoko na Assembléia 
Geral da Igreja Metodista Canadense de 1924, dizendo que era uma pena que houvesse 
um pastor que negligenciava as obras de Deus e ficava colecionando informações sobre 
o paganismo. Kyoko renunciou imediatamente ao cargo e tornou-se bibliotecário numa 
faculdade que havia ajudado a fiindar, até falecer, em 1928. Tinha um vasto conhecimento 
a respeito do folclore do período Edo e tinha conhecimentos preciosos acerca da 
bibliografia daquele período. Ao seu redor, ficavam pessoas que realmente gostavam de 
estudar, mas que não gostavam de fazer parte de hierarquia em sistema piramidal

Começaram a publicar uma revista c h a m a d a e n t r e  os anos de 1881 a 1942. 
Os principais membros deste grupo eram ex-súditos do Xogum, seus filhos e parentes.

10. Para exemplificar com alguns nomes, temos: Wakaki Hayashi, filho do cirur- 
gião-chefe do Exército; Norikazu Akamatsu, filho de um almirante de Esquadra; Shogoro 
Tsuboi, filho de um médico que serviu ao Xogum com conhecimentos de medicina 
holandesa, e que mais tarde tomar-se-ia professor da Universidade Imperial de Tóquio 
e Chikusei Mimura, um comerciante de bambu• Estas pessoas eram especialistas em 
bibliografias e costumes folclóricos do período Edo, Elas se reuniam de tempos em 
tempos, trazendo livros e coisas preciosas, apreciando a discussão, trocando informações. 
O grupo se baseava no princípio de comunicação em rede, contrastando com o princípio 
das hierarquias em pirâmides, utilizadas nas universidades.

1 1 .Há uma opinião corrente que diz que o sistema universitário japonês, que 
adotou o modelo ocidental, cujas universidades são utilizadas como instituições 
autoritárias servindo como uma pirâmide de poder, está chegando ao fim. Encoraja-nos 
saber que existiu um grupo que mostrou um caminho além daquele sistema fechado de 
hierarquia em forma de pirâmides que foi chamado de Universidade. Shüko mostrou ser 
um exemplo de trabalho de equipe, criou um estilo de estudo histórico da cultura, ba­
seado nas suas próprias experiências e numa espécie de rede horizontal dentro da estru­
tura em forma de pirâmide do governo constituído por elementos de Satsuma e Chôshu,
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Era um tipo de associação que existia comumente no período Edo. Deve ter derivado 
das reuniões dos apreciadores de haikai e renga no período Muromachi. De qualquer 
forma, Shüko foi um dos remanescentes desta tradição.

12. No período Edo, este tipo de rede era chamado ko ou renjü. Entretanto, estes
estilos quase desapareceram, com exceção das associações de haikai，que são
hierarquicamente e exclusivamente organizadas. A razão para o desaparecimento é
justificada pela propagação do sistema de pirâmides, que reorganizou as pessoas no
princípio vertical e cortou todo e qualquer laço com sua organização, tendo no ápice o
Imperador. Durante a Segunda Guerra Mundial,a hierarquização se intensificou e o
controle do governo sobre as indústrias de base se tomou normal e se estendeu a outros
tipos de atividade, tais como as culturais e de educação. Essa forma de organização
propagou-se também para a iniciativa privada que passou a imitar a hierarquia em forma 
de pirâmide do sistema governamental.

13. Existiam as pessoas liberais chamadas tsu“，tal como o shüko. Nós somos
produtos de uma cultura urbana que tinha uma enorme capacidade para ver as coisas 
pelo lado de fora.

Deixem-me falar de Chingaku Awashima e seu filho Kangetsu Awashima. Chingaku,
admitido como filho adotivo de uma grande confeitaria chamada Awashimaya，nunca
teve problemas econômicos, fazendo aquilo que gostava, que era a pintura. Seu trabalho
começou a ser apreciado pelos estrangeiros no período Mciji e vendeu muito bem. Em
1877, ele começou a realizar encontros chamados nos restaurantes com o
intuito de encontrar seus amigos, para partilhar o interesse pelos brinquedos e coisas de
infância. Estes encontros seriam um protótipo do Shükokcii^ organizado para a Loja de
Departamentos Mitsukoshi, por Sazanami Iwaya，naquela época, conhecido autor dc
peças infantis. Kangetsu Awashima, seu filho, além de ser um grande pintor, tornou-se 
um grande colecionador de brinquedos de todo o mundo.

14. Ele nunca havia tido a experiência de viajar para outro país, porém, reuniu um
grande volume de informações da cultura folclórica estrangeira, coordenando-as a seu
modo. Além disso, pode-se dizer que ele se tornou pesquisador em antropologia e
etnografía, antes de qualquer outro professor universitário da era Meiji, e criou um museu
particular de brinquedos, muito antes da criação do Museu Nacional de Etnografía, depois 
da Segunda Guerra Mundial. ’

Seihu Shimizu herdou uma empresa de transportes, Nasceu e cresceu cm Kanda. 
Tinha a reputação de ser um expert em brinquedos e por isso era chamado “Dr. 
Brinquedo Ele foi autor de seis livros de gravuras a respeito de brinquedos.

1)• ohigejiro Okuyama, cujo apelido era imo-shige entre os professores e curadores
de museus. Tinha esse apelido pelo fato de ser vendedor de batatas-doces assadas. Era
aficionado em arqueologia e ajudava nas escavações realizadas pelas universidades.
Depois, tornou-se proprietário de uma loja de “sebo，，，a fim de se aproximar das coisas 
que realmente gosta.
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Estes não eram ex-súditos de Tokugawa derrotados na guerra, mas pessoas que 
também não estavam totalmente do lado dos vencedores. Tinham uma profunda ligação 
com a cultura do período Edo e não gostavam da hierarquia em pirâmide implantada
pelo governo constituído por elementos de Satsuma e Choshu. E difícil explicar como 
pessoas tão diferentes tenham se congregado desta forma. Uma das razões é o fato de 
todos eles terem o mesmo hobby.

Eles se orgulhavam do hobby que tinham e não queriam viver sob a hierarquia do 
sistema de pirâmide. Kyoko Yamanaka era um exemplo típico dessas pessoas.

16. Já relatamos que o governo constituído por elementos de Satsuma e Chôshu 
estava tentando construir uma sociedade nova, na qual as pessoas não mais se organizavam 
de forma hierárquica, nem horizontal•

Foi o dôkôkai que deu aos apreciadores do mesmo hobby uma oportunidade para 
estarem congregados num plano horizontal Dôkôkai 一  a associação -  foi organizada no 
período Tokugawa, principalmente entre os aficionados pela história natural

A origem do dôkôkai eram reuniões para estudar a história natural, tão popular no 
período Tokugawa.

0  primeiro governo do período Meiji encorajou as novas ciências，tais como 
química e física, direcionadas ao progresso, ao contrário do que procuraram fazer com 
a história natural, na tentativa de mostrar que a filosofia do período Edo estava 
ultrapassada.

1 /• Entretanto, ainda havia muitas pessoas que achavam que a história natural 
podia abrir a mente dos homens para a natureza ao seu redor, muito mais do que as 
ciências exatas. Havia pessoas que pensavam que os brinquedos, na cultura folclórica， 
por reunir pessoas e，sendo constituídos de madeira, água, terra, linha etc” abriam suas 
mentes para um mundo ainda mais vasto. Shuko (reunião da Antiguidade) era a associa- 
ção dessas pessoas.

18. Tate banko era um tipo de jogo, do período Tokugawa, desaparecido na era 
Meiji, realizado nos templos xintoístas durante os festivais de outono. Havia tendas que 
vendiam tate banko. Os meninos tinham que construir uma casa, cortando pedaços de 
maaeira chamados banko que eram previamente fixados no chão, Tinham que cortar as 
suas bordas ou efetuar cortes, no intuito de formar alguma coisa, seguindo a ordem em 
que eram colocados. O primeiro a terminar seria o vencedor. Gradualmente, os meninos 
obtinham informações sobre qual deles era o mais habilidoso, o que possibilitava 
amizades. Este é um exemplo de formação de uma rede horizontal de comunicações.

19. Estou certo de que algumas pessoas que participaram do Shüko conservaram 
o espirito do tate banko. Este jogo era apenas para meninos，sendo que para as meninas 
havia um jogo chamado kisekae-ningyô，bastante popular entre elas, que consistia na 
mudança de roupas das bonecas. Era um jogo diferente, mas que continha as mesmas 
características de um jogo em grupo. Numa sociedade hierarquizada como a daquele 
tempo, estes jogos mostravam uma sociedade horizontal que era atraente. Em outras
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palavras, estes jogos criaram uma geração nova, que possibilitou a construção de um 
sistema melhor nos períodos Meiji e Taishô.

20. No início desta palestra, chamamos a atenção para o fato de a derrota nas 
duas guerras ter formado dois modos de vida no Japão moderno. Um deles eram os 
derrotados que eram classificados em três tipos:

a) aqueles que pertenciam a um tipo de pirâmide, não necessariamente a de Satsu- 
ma e Chôshu, mas que determinaram seu próprio meio de vida numa rede de comunica- 
ções que poderia ser horizontal (ex.: Kyoko Yamanaka e Shogoro Tsuboi).

b) aqueles que nunca pertenceram a uma pirâmide de poder e viveram de forma 
livre, no mundo lúdico (ex.: Kangetsu e Chingaku Awashima).

c) aqueles que abandonaram o cotidiano de um sistema piramidal para viverem no 
exterior (por ex.: Kotei Nakane, Nyoden Otsuki).

2 1 .Então, o que ocorreu com aqueles que ganharam e com aqueles que se 
submeteram aos que ganharam? Isto pode ser resumido da seguinte forma:

a) Aqueles que ganharam buscaram construir uma sociedade rica baseada num 
sistema de prestigiar os talentosos, sempre tendo como centro o Imperador, além de um 
exército forte. Eles se preocupavam em elevar o seu status e ignorar as críticas e o 
direito de terceiros• E kamentável que as pessoas passaram a agir com esse tipo de atitude 
também em relação às pessoas de países vizinhos. Não somente com relação às pessoas, 
mas também com relação à natureza, a qual exploravam ilimitadamente, principalmente 
depois da Segunda Guerra Mundial.

b) Estes tipos de japoneses desenvolveram o pensamento de que os fortes poderiam 
sacrificar os fracos, abandonando o tipo de vida que os japoneses criaram, de que os 
homens podiam viver melhor em harmonia com a natureza.

22. Os japoneses perderam a Segunda Guerra Mundial. Esta derrota foi diferente 
da que acabamos de descrever, pois nesta apenas metade dos japoneses perderam. 
Entretanto, todos os japoneses perderam a Segunda Guerra Mundial. Na primeira 
experiência, as pessoas procuravam maneiras de transcender espiritualmente os vitoriosos, 
resistindo ao sistema de pirâmide, tentando conservar seu próprio modo de viven Havia 
pessoas que conseguiam escapar do sistema imposto. Porém, depois da segunda derrota, 
nada disso ocorreu• A razão disso era de que a ideologia da democracia era difícil de 
resistir. Ainda mais porque vinha acompanhada de conceitos materialistas, dando 
prioridade aos indivíduos, ao invés do Estado ou sociedade. Para estes japoneses, que 
através dos filmes conheciam a civilização materialista americana, com sua imagem de 
vida urbana moderna, passaram a encarar como uma meta a ser atingida.

23. Não havia nenhuma razão para resistir à democracia. Eles simplesmente 
identificavam os vitoriosos com a democracia e deveriam tê-la separado da prosperidade 
material. Somente agora é que os japoneses se conscientizaram do lado negativo do
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materialismo. Há, atualmente, uma discussão a respeito da destruição do meio ambiente: 
a poluição teria origem nos excessivos interesses das indústrias e numa perda de afeição 
pela natureza.

Sobre a questão da aceitação da democracia conservando intacta a estrutura 
hierárquica, os japoneses deveriam ter destruído o sistema piramidal de Satsuma e Chôshu, 
bem como ter negado o monopólio do poder e de informações pelo governo central, 
para poder atingir a democracia, O vácuo político existente era favorável para que se 
pudesse agir desta forma.

24. Entretanto, é sabido que isso não ocorreu na história do Japão. Isto se deveu 
ao fato dos japoneses terem sido bem-sucedidos em fazer com que ambos os sistemas 
coexistissem. Os japoneses apreciam a democracia, mas também a hierarquia, muito 
embora a influência de Satsuma e Chôshu tenha decaído na década de 20. Mas, apesar 
disso o sistema piramidal permaneceu intacto. Por esse motivo, os burocratas continuaram 
a exercer seus papéis de sempre. Eles acreditavam firmemente que a sociedade deveria 
estar sob o seu controle. Os burocratas estão acima das pessoas comuns, e estas 
acreditavam que aqueles tinham o direito de controlar o Japão e suas vidas. Acreditamos 
que as pessoas deveriam ter deixado este pensamento e partido para um novo ideal•

25. Comparando com as pessoas que abraçavam fortemente este ideal, temos um 
profundo respeito por aqueles que abandonaram o Japão naquela época, independente 
dos motivos que os levaram a isso. O governo japonês permitiu que eles saíssem do país 
apenas para resolver o problema do aumento demográfico. Para os emigrantes, isto 
significava deixar toda uma cultura, língua, para trás. O Japão criado por Satsuma e 
Chôshu sofreu um colapso, abrindo oportunidade para que essa situação ocorresse. Há 
duas maneiras de deixar um país. Uma delas é se posicionar fora do sistema dominante, 
assim como aqueles que foram vencidos na primeira guerra. Eles se tomaram “os 
abandonados”，ficando fora do sistema, além de terem sido deixados à sua própria sorte. 
O sistema piramidal, que a maioria escolheu，está por passar agora por uma séria crise.

26. Qual é o caminho remanescente, então, dos japoneses hoje em dia? Sabemos 
que há dois modos diferentes de vida depois da Guerra de Boshin. E agora, o caminho 
para identificação do vencedor está correndo o risco de ir à falência. Sabemos que o 
meio de manter distância do vencedor ainda é eficiente hoje em dia. Só recentemente é 
que o segundo caminho foi descoberto, Muitos dos ancestrais que saíram do Japão eram 
aqueles que não encontraram um caminho na sociedade piramidal de que falamos. 
Nascemos em Hokkaido. O nosso pai saiu da província de Tottori e migrou para lá com 
sua mãe, quando o seu pai faleceu na guerra Russo-Japonesa. Isso explica o fato de nós 
sermos tão críticos a respeito do modo de Satsuma e Chôshu controlarem o país.

21. É conhecido por todos que Takenobu Enomoto lutou em Hakodate contra o 
governo central. Apesar de derrotado, tornou-se um dos membros proeminentes do 
governo Meiji. Nomeado ministro de Negócios Estrangeiros, enviou, em 1891, imigrantes 
japoneses para o México e Nova Caledonia,

■
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28. Aqueles que emigraram para o exterior ficaram na mesma situação dos exilados. 
O Japão estava passando por transformações e mudança de contextos. Já mencionamos 
que uma estrutura horizontal de comunicações seria mais eficiente do que a vertical. 
Aqueles que foram morar fora do Japão tiveram um intenso contato com uma cultura 
heterogênea, língua e costumes diferentes, e assim contribuíram para construir uma
imagem diversificada do Japão.

Não cremos que a fronteira do Japão esteja bem definida, mas o ideal é que surja 
uma rede que una o mundo através de coisas japonesas. Este é o caminho para que a 
identidade brasileira seja parte da japonesa e vice-versa. Este é o meio para que uma 
cultura possa transmitir informações a respeito dela mesma. Para atingir este estado, o 
papel dos japoneses que moram no exterior é muito mais importante do que daqueles 
que vivem no Japão e tentam controlar o mundo com informações e riquezas. Para 
finalizar, podemos dizer que os ancestrais dos japoneses que foram viver no exterior são 
aqueles que foram derrotados na guerra interna denominada Boshin, e que foram excluídos 
do novo sistema que se criou desde então.
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日本人の美意識と文学

Donald Keene

講演者ドナルド•キーン氏は、コロンビア大学名誉教授。1922年ニュ ー ヨーク生ま 

れ、1942年コロンビア大学卒業、米国海軍に日本語通訳翻訳官として従事、1949年 

ケンブリッジ大学日本語講師となる。1951年近松門左衛門の『国性爺合戦』の論文 

でコロンビア大学文学博士取得、1960年コロンビア大学東洋学部日本語日本文学教 

授、1979年研究論文日本文学史でケンブリッジ大学文学博士号を授与されるQ 1986 

年アメリカアカデミー会員、1990年日本学士院会員、1993年熱二等旭日重光賞を受 

賞。作品は多く菊地寛賞、日本文学大賞、全米文芸評論家賞などを受賞。

最も基本的なこととして、日本はどういう国か日本人はどういう国民かと考える 

と、どうしても美意識の問題に触れなければならないと思います。いつから生まれ 

たかは分からないが、仏教の中でも一番有名だった僧侶空海（弘法大師）が中国へ 

行って、恵 果 （えか、またはけいか）の弟子になりました。 空海は真言宗の開祖 

で、恵果から次のようなことを教わったのです。密教の教義は余りにも深遠である 

ので、なかなか言葉で表現できない。悟っていない人にその教義を示すには図画を 

使うべし、つまり深い難しい哲学を理解できないような人に宗教の原則を説明する 

にはどうしても絵や彫刻が必要である。別の言葉で言えば、真言宗はどういう宗派 

かというと、曼陀羅という絵を説明する宗派であるとa ってもいいでしょう。□本
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人にとって仏教美術とは単にお寺を理解するものではなくお経の難解な徳を説明す

るにはどうしても絵が必要だったのです"ヨーロッバのキリス卜教にも美術があり

ます。 文盲の人にも聖書が分かるように教会の内外にも絵や彫刻があった。しか 

し、恵果の話はちょっと事情がちがっていました” 仏教に詳しい人でもどうして 

も絵画の力を借りる必要があったのです。ギ安朝になってから貴族暗級の中で特に 

女性がお経の文句を書いた扇子などを持っていたが、そこには絵も描いてありまし 

た。そして涼しい風と、お経の利益を受け同時にその絵を楽しんでいました。そ 

の絵は、仏さまの絵ではなくむしろ風俗画とか花鳥画などがほとんどでした。日 

本の美術の中でも有数の美しいものの- ‘つに、f 家が厳島神社に奉納したお経があ 

りますが、その景色の絵や全体の美しさは実にみごとなもので、私は、一度、全部 

を見たことがあるがものが言えなくなる程すばらしいものでした。

仏教は必ずしも美術と関係があったわけではなく日本の仏教には変わった伝統が

あったと考えられますo 例えば、音のセイロン今のスリランカのアナナラプーダ 

という所に立派なお寺がある。占い、2000年前のものですが、飾り気は全くありま 

せん。柱は四角で、何も書いてなく、美しいものは何もありません。どこを見ても美 

術らしいものはありませんいや、それは間違いです。ただ一か所だけに、美し 

い花や葉が彫ってあります。それはどこかというと埤所だったのです。（笑）そこ 

では、僧侶たちの美術に対する侮蔑がみてどれます美術は嘘のもので、仏さまの 

教えとは関係ないという考えです。これは日本の伝統にはありえないことです。日 

本では仏教と美の関係は密接で、他の仏教国には見られない美しさがありました》 

例えば、京都の近くの浄瑠璃寺にある吉祥天の有名な絵画がありますが、実に美し 

いものです。まず昆るものは美しさにうたれ、、それから宗教的なことが出てくる 

かもしれません。しかし、日本人が仏教を求めたときどうしても美しくなければ 

ならないという考えがありましたo どこのお寺に行っても思い出に残るような庭、 

彫刻、建造物などがあります》

しかし、仏教に限らず古い本に大きな特徴があります。古い本の特徴が東アジア 

で最も変わっているのは、日本でしょう。日本では写本がほとんどで、中国には写 

本はほとんどありません。 敦煌の洞窟にはあったようだが、大体においてほ後世 

になると活字にしてきました。たとえば、学者が亡くなると、その息子が義務とし 

て父親の仕事を活字にしました。 それで、中国文学を専攻する学生は手で書いた 

字を読む苦労はしなくていいのです。しかし、日本文学の場合、人が書いた文字、 

略字、変休仮名など罠があって困ることが多いですが、それを知らないと日本文
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学全体は読めないのです。 そして、H本人はどうしてそれほど写本にこだわった 

か。どうして日本人は印刷技術を知っていても、文学を印刷しなかったかというこ 

とは、P3題になります。世界で印刷された文字で最も古いものの中に日本の法隆 

寺の百万塔陀羅尼があります。 奈良鉬の印刷物が日本に残っています。また、中 

世でも仏教の本ならば、大体は印刷していました。しかし、『古事記』や 『日本書 

紀J、『源氏物語』、『古今集J は印刷することは全くありませんでした,，ー爵新しい 

版は1 6 世紀末頃ですつまり、日本人が朝鮮から印刷の活字をおぼえてから印刷 

業がはやるようになりました。その前に印刷した本はほとんどないのです。 その 

理由を考えますと、例えば『古今集』、日本人にとっては最も大切な本のひとつだっ 

たそれは勒撰集の最初であり、また日本人は『新占今集』の歌人をはじめとして、 

それ以降、自分たちのモデルは占今集であるとして、ものを書いてきました <、『源 

氏物語J の中にも無数の引用があります。 会話にも『古今集』の詞を引用してい 

ましたしかし、ついに if占今集』は印刷されなかったのです。日本の古本屋に 

いくと、写本の多くが『古今集』と 『伊勢物語』です。どうしてこれらを印刷しな 

かったのかと言いますと、私の考えでは日本人は本も美術品だと思っていたからで 

はないか。もし、印刷されたものはみな同じでたとえ千冊でもg 万冊でも字は変わ 

らないのです。しかし写本の場合は字を書いた人の性格や上手下手によって字が変 

わりました。これを日本人は喜んでいました。また紙とか墨の濃淡に特徴を感じま 

した。 日本人はこれらの美しさを無視できなかったのです。印刷物は写本と内容 

は全く同じでも、日本人は’それだけでは満足しませんでした。美しい本が大切でし
4

た。 そして写本でなければ美しく思われませんでした。

物語の場合も同じで挿絵はたいへん大きな役割を果たしていました,，例えば、 

r源氏物語』よりも莳に畲かれた『宇津保物語』には、写本の中に、ここには絵が 

あると、何回も出てきます。さらに詳しくここにだれそれの家がありますとか、 

仙人が集まっていますなど、簡単な印が残っています，要するに最初はいろいろと 

揷絵があり、読む人は揷絵を頼って読んでいたかもしれません。『源氏物語』にも 

挿絵が人っていたはずです。t源氏物語』の中でも本に揷絵があったことが書いて 

あります" たとえば、末摘花が本を読んでいる時に絵を喜んでいたことが丨絵にか 

きたるをぞ時々のなぐさめにしたり」という文から様子がわかります• 『源氏物語』 

には物語絵という苕葉があります。逆に、まず絵があって、それに女房が詞をつけ 

て物語が出来た例もあります。『源氏物語』の絵巻物は日本で一番すぐれた美術だ 

とよく言われています。 17世紀の初め頃から活字が多くなりましたが、後で日本 

人はこれを捨てたわけです,，これは世界の歴史にはない現象です，，便利なものを知っ
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ていてこれを拒否し、これと似たこととして室町末期から、徳川初期に日本人は鉄 

砲をもっていましたが鉄砲を捨てて/1 に頼る過程がありましたo このように日本人 

は活字の作り方を知っていたし、時々哲学の本とか謡曲の本など、活字本を作って 

いたが、徳川時代の文学のほとんど全部が絵入り本です。これが18世紀の日本文学 

の大きな特徴です。口本文学と絵との間に密接な関係が生まれました。私の大好き 

な作品に『江戸生まれ艷気の樺焼J があります。 これは1785年ですが、難ニ郎と

いう醜男の話で、彼は金があるのでたくさんの女性を買ったりするが、失敗ばか 

りする。面白いのはこの作品中の絵のなかの上やF 壁などいろいろなところに文 

句が書いてありこれをどういう順序で読んでいいのか分からないくらいです 

もし、活字本にして挿絵がなくなったら全くつまらないものになります。面白い 

と思われているのは絵があるからです。絵と文を一緒にしているからです。これは 

非常に大切な事ですどうして日本人は活字本を知っていても木版本に戻ったの 

か。私の考えでは、単なる経済的な理由ではなく美の問題です。日本人は活字は 

本の一部分でしかなt 、o 完全な本には絵がなければという考え方があるのではない 

でしょうか。現在でもその傾向が残っています。どの新聞の朝刊にも夕刊にも、連 

載小説が載っていますが、例外なしに挿絵があります。小説作家の名の隣りに同じ 

大きさの字で揷絵画家の名も出ています読者も画家の名を覚えています。谷畴潤 

一郎の『鍵』に棟方志功の挿絵がありました。あれがなければ『鍵』は理解できな 

いし、それがなかったらあの小説は非常に冷たい小説に思われます。棟方志功の揷 

絵があったから作品はほほえましいような、おもしろい、楽しい小説になっていま 

すっこうした例はいくつもありますしかし外国にはこのような例は少ないです。

以上、活字、あるいは木版など本の体裁についてはなしました。

次に本の内容です,，ま ず 『源氏物語』における美について。『源氏物語』がどん 

な小説であるかと言えば、やはり美を謳った小説と言うしかないでしょう。人々の 

生活のことはすべて美しいです衣類は、十二単衣など細かいところまでつぶさに 

書いてあります" また、人々の家、庭、花とか家と季節感について詳しく書いてあ 

ります。日本人は特別に季節に敏感であると言いますが私は全然信しません。他の 

国だって四つの季節があるし、また日本の季節は、それ程、はっきりしていないと 

私は思っています。夏は特にそうです。夏は、まず長い雨が続くこの後に雨が降 

らないのですごく暑いです0 あれは一つの季節といえるでしょうか。私は四季とい

うより五季だと思う- ( 笑）ともかく季節に敏感であることが、必ずしも日本独 

特とは思いません。しかし一つの事実として日本人は、季節についてたえず書いて 

います。古今集ですが、歌の並べ方は日本独特なもので、最初の巻は春、夏、秋、
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冬となります。他の国には季節による並べ方はないと思います。他の国では詩人の 

生まれた年の順序で並べるのが普通ですo 日本にはもう一つの並べ方があります。 

それは r懐風藻』とかですが、漢詩集には人の地位によって並べてあり、天皇の詩 

が先で、次に皇太子であるとか、いずれにしろ季節によって並べるのは珍しいもの 

だと思います。『源氏物語』の中にも季節のことがたびたび出ていますり

余談ですが、わたしはヨーロッパのオペラの季節について調べたことがあります 

が、それがほとんどありません。いつの季節なのか分からないのです。例えばヴェ 

ルディの傑作r オテロ』も暖かいはずなのですがいつかわからない,> 例外はありま 

す。プッチ一 ニの『フ•ボエ一 厶』ははっきり冬です。西洋人も春が来れば吾ん.たの 

には違いないのですが、季節そのものを文学のテーマにすることは、あまりなかっ 

たと思います。

次に、『源氏物語』に欠けているものは何か《答えは食べ物です(，ニ千ページも 

ある物語の中で誰 -一人ものを食べないし、飲まないのです。ところが、中国の小 

説は食べる場面ばかりです。アヒルのあしを使ってどういうものを作ったとか、細か 

く出てきます。しかし日本文学には食べ物がなぜか出てこないのです。それは食べ 

ること自体が美しくないと思われていたからです。食べることは動物的で決して人 

の前ですべきではないとか、隠れて食べることをよしとしていたからです今でも 

歌舞伎の女形も原則として人前では食べません。もう一，つ、西洋や中国の文学とは 

違う面があります。それは男性が女性の顔を見ることができなかったことです。こ 

のことは、私達が r源氏物語』を読むときに忘れがちです。 光源氏が初めてだれ 

それを見たとき顔の美しさにうたれて、どうしてもこの女性を自分のものにしたい 

と思ったということは一 西洋の小説にはよくありますが一 『源氏物語』ではま

ず垣間見るとか、穴を通して見るとかありまして、几帳の中の女性はよく見えませ 

ん。風が吹いたとか猫が几帳を倒したとかで見ることはありましたが、不断は女性 

の美は問題になりません。男は何に魅かれたかというと、まず女性の袖です。几帳 

の中から出ていた袖は美しいとか、（笑）こんな袖の衣装を着ている女性は素晴ら 

しいとかいうことになります。これは西洋文学には全くないことです。あるいは、

次に手紙を書きますò 光源氏などは美しい文字で書き適当な紙を折り畳んで花を 

添え、それにふさわしい小姓に頼んで女性の元に贈ります：，返事を見て「こんな字 

ですか」と思うともう間がなくなります（笑）o 顔はどうでもよいのです逆に 

美しい字なら「やっぱり」と思いどうしても近づきたいと思います。また、別の角 

度から If源氏物語』の--)!についてみますと、『源氏物語』の中に女性の顔の描写は
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-つもありません,， たいへん美しいとは書いてあるが、具体的にどんな眼か、鼻 

か、ロか、どこにも畲いてありません。書いてあるのは髪の長さだけです。r源氏物 

語絵巻』でも『百人一首』でも顔がかいてなくて後ろ姿だけで長い髮だけが描いて 

あります》これは、日本だけの美意識の賜物の一-^だと思います。 西洋の小説に 

はどういう目か、どういう鼻か、どういうロか、顔の描写が多くあります。また、あの 

眼の奥にひそんでいるものを見たとか何とかいう描写は、特に良くない小説には多 

いです。 (笑）

また、このような伝統は日本では長く続きます。日本の小説には顔の描写があり 

ません。私の知人でフランス文学を専攻しているのが、バルザックの小説に出てく 

る老人の顔の描写について博士論文を書きました。しかし、日本だったら非常に簡 

単でニ、三行で博士論文が書けます。（笑）少し変わった例ですが、明治時代の文学 

において、H本人は初めて西洋の小説に接し影響を受けた。例えば『佳人の奇遇J 

という小説があります。 1885年 （明治18年）に書かれたもので、二人の外国人の 

女性の描写があります。一人はアイルランド人、もう一人はスペイン人です。分か 

りにくいので読んで説明します。アイルランドの美人、 「齢、23〜24、緑 眸 （緑色 

の目です）、皓 歯 （白い歯） 黄金の髪を垂れj そこで括弧の中に、「西人、外国 

人は緑眸にしてで;髪の金あるを称して美人となす」 つまり西洋人の美人は金髪、 

青い眼である、という説明があります。 日本人にとっては化け物に見えるか知れな 

いが、外国人にとってはこれが美人であるという説明が人っています。しかしスぺ 

イン人は、アイルランド人とは違うのです。 「眉は遠い紫の山のように麵やかであ 

り、詈 （びん）の巻き髪は雪より緑にかすむ」 ともかく、彼女は化け物ではな 

く中国の美人のように見えます。説明しなくてもよかったのです。r源氏物語』の 

絵巻物には顔があっても皆同じで、光源氏は全然光っていないのです。小さい髭が 

あり丸い顔をしているが特別に美しいとも何ともいえません。 女性も皆同じ顔 

です。全体は極めて美しいですところが、この顔はこの顔よりも美しいとはなか 

なか言えません。18世紀の浮世絵を見ると、また面白い特徴があります。春信、歌 

麿の場合は、いろいろな美人の顔がありますが、皆周じです。極端な場合は男性も 

女性も全く同じ顔です刀を差しているかどうかを見なければ区別できません。 

(笑）つまり美の観念がありまして、これが美しい顔です。男性にしても女性にし 

ても、これが歌麿の顔、これが鳥居清長の顔となっていて特別に個性を出す考えは 

ありませんでした。あるいは個性は美を否定するもので、個性があるから美しくな 

いと思われたのかも知れません。r源氏物語j の中で個性のある顔は一^^しかあり 

ません。それは末摘花の顔で、鼻が赤いから滑稽な人物として描かれています。ほ
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かの人物には個性がないのです。 むしろ他の人に似ていることが大切ですつま 

り、光源氏がどうして紫の上に惚れたかというと藤壺に似ていたからです„ どう 

して藤壷を愛していたかという’と、自分の母親に似ていたからです。 つまり美の 

観念は非常に強くて世代から世代へ伝わっていて、別に個性があったからではない 

のです。特別に眼が大きかった、ロが小さかったというのは論外ですだれもそう 

いうことにふれません。日本の美術全体にはこのように個性を否定する傾向が非常 

に強いです。たとえば演劇についても能面がそうです。 能面には個性がないはず 

です。あるとすれば上手、下手の区別で、孫次郎は全部同じ顔のはずで、誰かが能 

面を彫る時、特徴を人れようと思い、人-きな口にしたり眼を細くしたとしても誰 

も喜びません。 文楽の頭（かしら）も同じことで、頭、つまり首の種類は限られ 

ています。 卜ニか十五しかないので、人形が登場した瞬間に、これは中年の良い男 

だ、これは悪い男だと頭だけをみてすぐ分かります。特別にきれいだとか目立つよ 

うな目鼻はなく全部決まっています。 歌舞伎でも俳優たちには顔があるはずだ 

が、厚化粧をするから分からない場合がほとんどです。舞台をみている間、いかに 

も歌右衛門らしい歩き方とかはあります。しかし、写真だけをみてこれが歌右衛門 

か梅幸かを区別できないことがあります，とくに一世代前の人では、分かりにくい 

です。俳優たちは個性を殺すようにします。能の場合でも直面という面をつけない 

曲目でも、能楽師はできるだけ自分の顔の特徴を殺すようにしています< なるべく 

表情がないようにします。•自分の顔が能面に似ているようにつとめていますn それ 

は非常に変わった美の意識の結果と思われます:、

人物の場合でも、同じような傾向があります。例えば、近松の世話物の徳兵衛、 

治兵衛、忠兵衛はどう違うか。まず環境が、待遇が違います。ほかに忠兵衛はせっ 

かちだとか少々はあるが、皆よく似ています。この人は他の曲にはでないような人 

だということは、絶対にないのですt 私たちがみているとこれが二枚目だとか、こ 

れは銭のある若い男だということはすぐ分かります。そして、私たちは別にそのた 

めにつまらないとか変化が少ないとは思わないのです話自体は面白いし、近松の 

飼が美しいからそれだけで充分なのです。

台詞も特徴が少ないのです，，彺莒の場合、太郎冠者の台詞はどの曲目でも初めの 

部分はみな同じです。また、ヨーロッパの道化芝店や中世、近世の喜劇と違って 

方言がないのです" これは不思議な現象です,， どこの国でも地方の#葉を馬鹿に 

し、自分たちの中心のことばの発音が一番正しいと思い、 地方の人の言葉には変 

な癖があるとか、占めかしいといったりするものですが、それが狂言にはないので



すo もう 一*̂ ^の特徴は、外国人が出て来ないことですO ヨーロッパの喜劇には愚な 

外国人が必ず出てきます。人を馬鹿にすることは喜劇の大切な部分です。また、シヱ 

一 クスビアの『ヘンリー四世』の中にはいろいろな言葉の癖が出てきます。同じ英 

語でも、スコッ卜ランド人、ウヱールズ人、アイルランド人、英国人の英語はそれ 

ぞれ区別されています。 また、主人公のフォスターの英語、若い人の蓮っばな英 

語、或いはヒス卜という大袈裟なものの言い方など、言葉だけでどういう人が話し 

たかすぐ分かります。ところが、日本の演劇では誰が話しているか、なかなか分か 

りません。演劇全体の一部分でありながら誰それとは言えない、せいぜい言えるこ 

とは身分によって区別されていることです。狂言の大名はそれらしく物々しい言い 

方でいばっています。太郎冠者は大名より頭がいいですが、目上の人に対して話 

しているo あまり上手にできませんが、大名が命令するときは、このように上から 

下へ声が降ります「エーッ」。太郎冠者はこのようにF がら上へ向かってものを言 

います丨ハ一ッ」。個人的な解釈だが、ct葉自体ではなく、言葉の発声で自分の感情 

を伝えることができます。

日本の演劇に限らずねらいは真実ではなぐ美であるといって良いと思います。 

美しいものが大切です。例えば、日本では、型の美と言います能、文楽、歌舞伎 

にしても他の芸術でも型は非常に大切です俳優は型にはまって型を破るというの 

です。自分の巨匠の型を、全て覚えてから、それを少し壊す、少し自分の個性を出 

すことが良いのです。わたしは狂言の稽古をしたことがあります。きわめて楽しい 

ことだが、教え方は他の舞台芸術と全然違うと思います。西洋の舞台芸術の場合、 

例えば1 6 世紀の召使の役があった場合、監督が君は1 6 世紀の召使だと思ってど 

ういう態度をするか、自分なら主人に対してどんな仕種をするか考えるように言い 

ます。しかし狂言にはそのようなことは全くないのです。狂言師が弟子に一文句言 

うのです。そして弟子は鶴鴻返しに同じことを言うのです。全く同じになるように 

何回も繰り返します。人の解釈や4>理状態、時代的なものは論外で、問題になるの 

は同じ調子でものを言うことでしたつまり、大事なことは先生と全く同じことを 

することで、個性を出すことではないのです。

私はかつて、パリでジョンルイバローのハムレッ卜を見ました。あれは珍し 

いものでした。極めて面白かったですが、英国では絶対にやれないハムレッ卜でし 

た《英国ではハムレッ卜は本当は正気で時々気狂いのまねをする© です。ところが 

ジョンルイバローには本当は気狂いで時々、正気にみえます（笑）。それは新 

しい解釈と言うのでしょう,， そうかといって汪言卸、能楽師に何も特徴がない
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か、何も解釈がかわることはないのかと言うとそうでもありません。自分の師匠と 

変わらない演技が出来た上で少しくらいは自分なりに変えることはできます。私は 

15年ほど前に名人の観世久男さんの！f卒塔婆小町』を見ましたu 大変上手だと思い 

ました。日本人の友人は私よりはるかに能に詳しい友人ですが、終わってから震え 

ていました。 「もう、こんな卒塔婆小町は見ることは出来ない。こんな素晴らしい 

ものは見たことがない」 そこで私が、どこがそんなに変わっていたかと聞くと

「あんな色っぽい小町を見たことがないj と言います。 私は気がつきませんでし 

た。 （笑）上手なのは分かりましたが、色っぽいとは分かりませんでした，、どこが 

色っぽいのか、それは鑑賞の名人でないと分からないのです。これも日本の美の­

つの問題です。 鑑賞の仕方。美はあっても眼識のある人でなければ区別できないの 

です。誰にでも分かると言うわけではないのです。特別な資格のある人でないと見 

ても分からず、気が付きません。しかし、目をもっている人には分かるのですこ 

れは日本芸術一般に言えます。ちょっとだけ違う解釈だと、みな驚きます。西洋の 

場合、それはほとんどないと思います。

個性の問題ですが、ロ本の文学全体に個性があるにはあるが、意識的に出すこと 

は多くないのです。 例えば、和歌でも同じことが言えます。 和歌に個性を意識的 

に求めたことは余りないと思います。 言葉にしても、『占今集J で和歌の詩的言語 

が決まりました。 その後、新しい言葉は使ってはいけなかったのです。たとえば、

r古今集J は10世紀の初め、905年に編集されました。 『新古今集』は三百年後で

す。どう考えてもその三0 年の間に新しい言葉はたくさんできたはずですn 生活ぶ 

りも食べ物も変わったはずです三百年は非常に長い年月ですn しかし、私の知っ 

ている限り『新占今集』には『古今集』に出ない言葉はないし、あったら嫌われた 

と思います。例えば、歌合わせがあったとします左の組と右の組があり審判が 

いて、もし片方に汚い言葉、慣れていない言葉が出ると負けるのです。どうしても 

純枠な言葉でなければいけない。『占今集』以外の言葉を使ってはいけなかったの 

です。『新古今集』以後もほとんど千年も同じ言葉を、つまり19世紀の半ば頃まで 

歌人たちは、だいたい同じ詩的言語を使っていá した,，19世紀初頭の□本人は煙草 

が非常に好きだったのですが、和歌の中で煙草のことは書けなかったのです。たば 

この名前はもちろん、草を喫むとかいう表現も禁じられていました。だから、自然 

な成り行きとして、和歌が、妞歌が人々のH常生活から離れてしまいました。それは

故か、結局、美のためでした" 美しいもの、美しくないものの観念が非常に強 

くそしてそのイメージはずっと同じだったのです例えば花。花と言えば-一番美 

しいのは桜だったのです。その他、紅葉、梅の花、それも梅の香、月、雪、これら
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が何问も出てきます知人の山本健占さんが、 Í 『国歌大観Jを全部読んだら、世界 

で最も憎むべきは桜の花だ1 (笑）という結論にi l したと言いました"しまいには 

飽き飽きし、むかむかするでしょう（笑）o どうしてそうなったかと言うとやはり 

美しいのは杉Í、紅葉、g にはホ卜卜ギスなどがいましたがこれ以外には認めてくれ 

なかったからです" 最近の例で私が松江の観光バスに乗ったことがあります。案内 

嬢が松江の美しさを説明しました.， I 春は桜、秋は紅葉、裒はハイキング冬はス 

キー ] ( 笑）つまり鎂と冬は□本独特のものよりもハイキングとスキーの方がふ 

さわしいと思っていたようです。徳川末期から歌人たちも不满をもっていましたが 

許された花が限られていました”他の花がどんなに好きであってもそれを歌って 

はいけなかったのです,， もし詠ったとしても短歌として認めてくれなかったので 

すだからといって個性が全くなかったかと豸うと、そうではなく西行が桜を詠 

んだ歌は定家の敬とは明らかに違います。それは人間味が滲んでくるようです。言 

葉、表現ではなくどこか深いところから現れてくるものがありそれが西行の傑 

作だとわかります。

私が、これが日本的でこれはそうではないと話すとき、果たしてそうだろうかと 

自身に言い聞かせます。 K1本の典型的な絵は何かというと墨絵ではないか、と言 

う返事が米ます。しかし、墨絵が日本的であるとするなら絢爛たる『源氏物語絵巻』 

はどうかとか、或いは歌舞伎の衣装は非Ü本的なのかというと、そうではありませ 

んn 日本の演劇で何が日本的かというと、能の不必要な物のない舞台。いつも同じ 

松を背景にして、本物とはちがい象徴的なものばかりで写実的なものがないと思っ 

ていると、歌舞伎を見てそれが誤りだと思われますしかし、どの時代にしても、

とんな云にしても美意識があることははっきり言えます。E3本人は昔から美しい 

物に対して非常に敏感でした,> 美しくないものを拒否する傾向が強いです。現在で 

もそれを感じます。工芸品を見ると世界一と言えますn 他の国が真似をしている程 

です。Ü本の美意識はあらゆる所に出てきますロ本人が美意識に無関心であると 

いうことはまず考えられません，，例えば寿司を作っても、何でも美しくします。包 

装紙もひももそうです。日本人はそうしないと満足しないのですn しかし、その中 

で一つだけ選ぶとすれば、やはり能にしたいですo それは日本の美術、舞台芸術の 

中で最も多くの特徴があると思われます。まず能は暗示盼な舞台芸術で、全体の一­

部分 しか 見せないのです， あとは観衆の想像力にまかせます。それはもともと和歌 

や俳句にある傾向と同じで全部言ってしまえば散文的になって刺激を与えること 

がなくなるので、なるべく押さえて一部分だけ出して眼のある人、耳のある人に
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対して自分なりの解釈をつけることで、舞台での言葉を補うわけですo はきわめ 

て非写実的です。背景はいつも松の絵で変わることはありません。そして着る物は 

とても美しいのに役とはほとんど関係が•ありませんn 「松風」という人物は潮を汲 

むことを生業としている《私なら海に行ってラフな姿で働くだろうが、松風は素晴 

らしい衣装で行き、彼女が海に人るときどんな姿になるか心配です。これは明らか 

に美のためです。写実的な衣装なら誰も喜ばないのです” これは- つの特徴です:、

次の特徴は松〗í lの声です。聞くと男の低い大きな声で女形の声ではありませんn 

もし女の声なら芝居になってしまいます能の世界での罵り言葉は「芝居だ;とい 

う言葉ですo 避けるべきは「芝居」である、だから男が自然の声を出すのですそ 

れでも人が不愉快に思うことはないのです。次に面です能面は小さいです  能楽 

師の顔をかくすことができず顎の下の部分も見える程なのに誰も幻滅を感じない，， 

どうして小さい面なのか、ロ本人の美意識の中で小さい顔は綺麗だということがあ 

るからでしょう。かつて美人の基準に八等身とかがありましたが、日本人はこうし 

た写実を拒否しながら美しい姿を出しました。能の音楽はオペラとは違って旋律 

らしいものはありません。誰かが口笛で能の旋律の一部を表現することはできませ 

ん。 目的が音楽ではなく晛覚的な美を大切にしている” 見える美が一番大切で 

す。 讅曲の詞ですが、日本文学で一番むずかしく、最も訳しにくいです：縁語とか 

掛け詞があるからではありません。誰でも注釈の本があれば分かるが、その注釈に 

ない言葉が多いです。注釈をつける人は悪い人です。 （笑）難しいところを避けた 

り、現代訳にしたりで本当の意味をfe えてくれないのですn だから頭のよい読者は 

実際に見て本当の意味を解釈しなくてはならないです。完全な注釈は不可能なのか 

も知れません。世阿彌にしても初めから理解しえないという前提があったのではな 

いかと思います。世阿彌自身が『砧』という曲は丘十年先の人は分かるまいと1S Î 

している。西洋では逆で現在の人は分からないだろうが、未来の人は適当に評価す 

るに違いないといっています"世阿彌は反対でこれが能の難しさとなりますど 

こが難しいのか、引用文が多い、文章そのものは難しくないがどうしてここてこれ 

を引用するのか、全体の意味と引用文との関係がどうであるかがむずかしいです。 

そこを説明しなければなりません,，U本の芸術の難しさに卜分に鑑賞するのが大変 

だという意識が日本にあります.、 -般には押解できないだろう未来の人はもっと 

理解に苦しむのではないかという予想もするのです"それはロ本独特のことかも知 

れません。

私があまり好きでない!:丨本のダ術があります。それは茶道で丨】本の歴史の中で 

茶道の大きさは認めています,、だが外の人間にとっては理解できないことは皆から
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ありました•，尺丨翅秀ぶが招いたポル卜ガルの神父ジョアンロドリケスは茶の湯の 

会についてこう，奪いています，， ! U 本人は茶を飲むためにこうした集まりに大きな 

価値を置きたり,、楽しむ" それ故に彼らは、たとえ粗末であってもわざわざそのた 

めの部/室を建てたりこうした集まりで出される茶を飲むに必要な道具類を買うの 

に、鍉大な令をかけるのを紙わない• し た が っ て た だ の t を拾って作ったものに 

も 関 わ ら ず 個 が ガ 、— ガ い や ：j y クルザ 一 ド或いはそれ以上もする茶碗も 

あるという：つ ま り た だ t:を捻っただけの茶碗に乃•クルザ一ドも使うのは当時 

のヨ一ロッハ人にとってはス違t、沙汰と思ったでしょう.》ヨ一ロッパでもワインを， 

飲むために金をふんたんにちりはめたコy ブを使ったでしょうが、それはいかにも 

高価に W えるものでした。ただの茶碗に兑大な金を使うのは埋解出来ない、また茶 

碗をていねいにはると格f が人っていたりひびが入っていたり誰かが欠けたと 

ころを金で埋めたかも知れない、それはヨーロッバ人にすれば完全な物ではないか 

ら価値がないとして捨てます u 本人は逆にそういう物を喜んだのですどうして 

か,，々でもどうして}^ぶのか，いろいろ説明はできますが、 -つは質素に見える物 

が 好 き で す し か し tt/jだからといって安いのではなく質素に見えることは逆に 

贅沢となる,，たとえば往にしてもペンキを塗れば何の木か分からなくなるが、その 

まま出すと松と桧の区別がはっきりと分かりますどちらが綺麗か誰でも分かりま 

すそのベンキも彫刻もない柱のために莫大な金を使う□本人は現在でも大勢いま 

す床柱のことを考えるとペ変なお金です私は伊勢神宮の遷宮の時に参ったこ 

とがあります,，儀式の前に誰でも人れますが、それを見て世界で最も美しい建築だ 

と思いましたりM 時に最も高い建築です,，丨¿jじ額で十階の高層ビルが建てられる 

’と思います，• そしてWi事に完璧な定:しいものであるが、使っているものは木と聋だ 

けでどこにも金も宝石もありません。以前、 丫スタンブールの美術館に行ったこと 

があるが、そこに中国の皿、壺などの染め付けの最高の作品がありました,，しかし 

トルコの朽搽はそれだけでは満足せずルビーやエメラルドをちりばめましたo 本 

3 に代念です.，ï】本人はこうしたルビーやエメラルドを飾るという悪趣味はもちま 

せ ん >

も う •つ、u 本人には滅びやすいものを好む傾向がある。茶碗にしろぴかぴかの 

新品より占ぼけて少し汚くなった方が綺麗です時代が経っていることが分かりま 

す，西洋では金持ちの葳にしまわれた油絵があったとしますn 三百年も大事にし、 

出して〖，¿せるとき最高の褒め涔.葉は Í きのう描かれたように色彩が生き生きしてい 

る と , います。U本では逆で丨昨日描かれた！などとJ われたらありがたくな 

い の で す 二 ltí年、 /¿白•年を語るような物でなくてはおもしろくないのですo 前の
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話にもどりますが、日本人は桜を喜びます。どうしてか。それはすぐ散るからで、

梅のようにひと月も枝についていたりたんたん汚くなって梅の最高のしろは清c、 

とか香りがなんともいえないと言うが次第につまらなくなり三週間もたてば誰も 

見に行きません〃しかし、そういう滅びやすい物は□本人にとって非常に大切で 

す。日本には石はたくさんあるのに石造建築がない。何故かと聞いたら地震がある 

からと答えた,，私はそれを信じません。日本人は石の家を嫌っていました。木造の 

家を欲しがったのですn 木造の家は占くなれば時代の美しさが出てきて独特の美し 

さが出てくるという考え方に基づいています

日本人の美意識はあらゆるところで見かけますn 料理がそうで目で食べるもの 

だなどというように、何とも言えない美がありi これは他の国の及ぶものではない 

でしょうo 瀬戸物もそうで、他の国ではなぜかみんな丸いが四角や三角^)ものはな
I

いが、日本人はちょっとした形で面白みを出していますn つまらない例だが田舎の 

駅は春になると造花の桜が飾ってあり夏は青葉、秋には紅葉があるのです。どう 

してそこに置くのかと駅長に聞いても「分からない,，そうなっているし、人が喜ぶ 

かきでしょう」と簡単に言うでしょう《，しかしそれも綺麗だと思うのでしょう。そ 

れも日本人P 美の一- ) とi •えるでしょう。

日本の近代作家で一番美について書いたのは、恐らく川端康成だったでしょう 

ノーベル文学賞をもらったときに『美しい□ 本の私』という演説をなさいました" 

時々、私は東京と北鎌倉の間の電車に乗ってそれを思い出しますこの間の景色ほ 

どの醜い景色は世界でも少ないですn (笑）その景色は工場ばっかりで、そうでな 

ければ住t i で情けないような建物が多く f i然の美はどこにもないのです„ しかし 

川端先生はあらゆる所に美を見つけられました,，その点、私のような普通の人間と 

は違います。彼はハワイのホテルの食堂でガラスがたくさん並んでいて□が差すの 

を美しいと言っていました，，私は何间も同じものを見ましたが一度も美しいと感じ 

たことがありません。（笑）そういう眼をもっている人なら、あらゆるところで美を 

見つけることができます。東京でも、川崎でも、探せば美はあるだろうと私は思って 

います。

今の日本では派手なものを喜ぶ人が增えたようですデパ一卜では以前にはなかっ 

たようなものが，Æれています„ しかし、まだ口木人の奥に何かü 本の美に対する特 

別な気持ちがあると思います,，例えば、現在脞界で最も高い料理を食べようとした 

ら、名はあげませんが東京にある料理屋ですn A：変美しい、庭付きの自分だけの部 

íá があり、女給は綺麗な着物ととてもていねいな4 葉遣いでまた食べ物そのもの



も極めて美しいです。現在、そこで •人、八万円ですU (笑）私は自分の金で行っ 

たことはありませんが、私を招んでドさる方がいれば喜んでまいります。 （笑）他 

の国では考えられません"フランスで一番おいしい料理を一番高い葡萄酒を注文し 

ても、そんな値段にはならないでしょう。なぜ、□本人はそんな高いお金を払うの 

か。それは食べ物が世界的なものだからではなくて全体の雰囲気、周囲にあるも 

の、その美しさは自分にとって大切なものであるからいくらお金を使っても惜しく 

思わないのだろう。日本人の美意識の根は大変深いものです。時々私は心配するこ 

とがある。或いは、それがやがてなくなるのではないかと。電車の中で若い人が.、 

漫画本を読んでいると私はがっかりするO だが漫画本も絵入り本の伝統にはいるか 

ら私の心配は或いは杞憂かもしれません。私が一番伝えたいことは、日本人の美意 

識と日本文化との密接な関係です他の国の場合では美意識に全く触れないで論じ 

られるかも知れません,、私の国アメリカ合衆国の場合、アメリカ人の美意識につい 

て全く問題にしないでも結構アメリカの歴史が書けるものです。□本の場合は絶対 

ありえません。□本の美意識が日本文化とほとんど変わりないものと私は信じてい 

ます。ありがとうございます
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都会の色彩と音

-明治日本における外国体験と文学の創作

Jean-Jacques Origas

講演者 Jean-Jacques Origas氏は、フランス国立東洋語文化研究所（INALCO)主任 

教授。1937年、バーレ、スイス生まれ，フランス人。1956年〜1961年パリのエコー 

レノルマールスベリオールのラテン語、ギリシャ語、フランス語、 ドイツ文学 

科を卒業、エコーレナショナルデランゲオリエンターレビヴァンテ（東

洋語学校）で日本語を学び、比較文学を専攻。1958年〜1959年、パリ大学早稲田 

大学教員協会交換協定の発足により早稲田大学教員として赴任。1961年〜1964年、 

東京外国語大学教員教授、1965年末よりパリの東洋語学校（現在の国立東洋言語文 

化研究所）で教鞭をとる。1969年より同校の教授として近代日本文学を中心に教鞭 

をとる。1990年以降、フランス教育省の監督総局日本語教育責任者となる。1991年 

〜 1992年にかけて国文学資料館に客員研究員として滞日。1988年、国際交流基金奨 

励賞を受賞、1990年、フランスのL’ Ordre des Paines Acadéniques より CoMandeur

の位を受賞する。

本日は、明治時代に特に見事な活躍を成しとげた作家の文章をニつ三つ一緒に読 

んで、それぞれの文章の特質を考えて行きたいと思います。

お配りしてある資料にも書いておきましたように、外国と文学の創作の問題です 

が、近代化社会に入る日本にとっての外国一 安政元年、ベリーの黒船が二度目に 

江戸湾に入った時、外の世界との出会いは、西洋との出会いでした。このことは何
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も口先の言葉として申し上げるのではなくて、その当時、西洋は非常に重要な、確 

かに深くもう決定的な役割を果たしているのですけれども、これはやはり世界と

日本との出会いであったのです。今日はここで特に三つのヨーロッパ体験について 

話します。これは何もヨーロッパがどんなに重要であるかとかいうことを強調する 

ためではなくて、これはただ一つの出発点です。明治の日本にとっては、外国、特 

に西洋は、まず都市でありました。福沢諭吉のほとんど最初のものと言っていい文 

章 一 これは福沢が若い時、万延元年に、海臨丸に乗りサンフランシスコへ行った 

当時のことを書いたもので、その文章は非常につたないと言われていますが、サン 

フランシスコの町の構成などについての記述に大変興味深いものがあります。この 

ように外国は、つまり西洋は都市であっ^ :のですが、三人の作家の外国体験につい

て概略を話しますと、まず森鸥外は4年間、明治17年から、足かけ5年、当時のドイ 

ツのいくつかの大きな都市に滞在しています。次に夏目漱石は、明治33年の秋にロ 

ンドンに到着して、2年あまりそこに滞在。最後に永井荷風ですが、外国滞在はさ 

らに長く、米国へ行って、それから一年間ほどフランスに滞在して、全部で5年以 

上になります。漱石の2年にしても、4年以上の，鸥外の滞在にしても、または荷風 

の5年にしても、非常に長い滞在です。わたくしども、現代人の体験に比べて、苦 

い、辛い日もあったのでしょうが、いかに充実した、深い体験であったか 一 これ 

は正に「体験」と呼べるものです。

外国体験と、文学の創作。今日、考えていきたいのは、この三人の作家のそれぞ 

れが明治の非常に優れた知識人として、または文学者として、どのように西洋のこ 

とを捉え、書いたのか、三人の文章を読みながら考えていきたいと思います。客観 

的に書かれていたとか、間違って書かれていたとか、それは今日のわたくしどもの 

文章を分析する主眼ではありません。外国体験から、それぞれが自分で一つの作品 

を作り出した、どういうふうにその体験を一つの作品に作り上げたのか、それを少 

し考えたいと思うのです。

多くの日本の知識人、また、そうではない多くの普通の人も、アメリカへ渡り、 

そして極東のそれぞれの国を渡って、ヨーロッパの国々を渡ります。でも、そこか 

ら本当の文学作品を創り出す人は、極めて少ないです。本当にむずかしい、稀なこ 

とです。そうした事実を極めて貴重なこととして受け止めたいと思います。

では、三人の作家の文章をそれぞれ一部ご一緒に呼んでまいりたいと思います。

鸥外は、 r うたかたの記J 。これは明治23年8月のものですが、少し説明します 

と、 r舞姫j は明治23年i 月、 rふみづかいj は明治24年i 月。この三つの作品はか 

なり短いですが、鸥外の文学的な出発点であり、ある意味ではそれだけで鸥外の文 

学世界として成り立つとされています。しかし本当は、それだけではないのです。

まず、非常に有名なのは、日月治22年、すなわち r舞姫j この小説を発表する前の
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年に発表された、 r於母影j という訳詩があります。また、特にヨーロッパのレー 

ナウ、バイロン、ハイネ、ゲーテなどの詩人の翻訳を、友人、あるいは自分の妹な 

ども組み入れて、しています。さら{•こいうと、明治21年の帰国後すぐ数遇間も立た 

ないうちに、読売新聞にカルデロンデラバルカの翻訳を始めて、翌年フライ 

スを翻訳しています。今は全く無名になった人々や一流作家ホフマンなどの中編、 

短編などの翻訳を次々に発表しています。かなり詳しい文学史をみても、ほとんど 

これらの鸥外の散文小説の翻訳は顧みられていません。それはただほとんど一つの 

準備であったというふうに考えられているようです。しかし、私はそう思いません。

この散文の翻訳は、非常に優れたところがあります。勝手な翻訳でありながら、 

正確に作品の中心をついています。今の翻訳の基準から見ると許せるかどうかと思 

いますが、これは物を作り直すために「土をこねてj 「石を削ぎ落とす」彫刻家

のような手つきで言葉を組んでいます。この翻訳の業績は、小説の執筆と同じであ 

ります。作家鷗外がこの両面の作業から、つまり言葉から言葉へと、つまり外国の 

言葉から自分の言葉へと、外国での体験を踏まえて自分の小説を作り出そうとした 

のは決して偶然ではありません。彫刻家の手で言葉を組むような姿勢で文章を書き 

出します。

r うたかたの記j の最初の一行を読むと、 「幾頭の獅子の挽ける車の上に、勢よ 

く突立ちたる、女神バワリアの像は、先王ルウドヰヒ第一世が此凱旋門に据袅させ 

しなりといふ」とあります。この最初の一行は近代の日本文学には見当たらないよ 

うな勢いの文章です。まず、獅子の彫刻があります。そして、 「幾頭」、それがま 

とまってきてそれを「挽ける車」、そしてさらにまとまって、 「挽ける車の上に、 

勢いよく」 すなわち最初は大きいとか小さいではなくて、動きを表し、その動き 

を 「突立ちたる」と表現し、段々と上の方へ、複数のものから一 3̂の中心へと統一 

していき、そして「女神バワリアの像」に続きます。ある意味でこれは実に19世紀 

の景色です。大きな建造物、記念物、モニュメントがこの都会の中心にあります。

鸥外はそれを彫刻家と建築家の感覚で、言葉の勢いでもって作り出そうとしてい 

ます。その場は都会の中心の場です。中心の場というよりも、中央の場、すなわち、 

これは国の力の象徴となるのです。だからこそ、この文章は単なる描写に止まるも 

のではなく 「先王ルウドヰヒ第一世が此凱旋門に据袅させしなりといふ」と表現

するとき、 「凱旋門」は r このj であって『その』ではないのです。私たちは、 r こ 
の」、つまり、 「ここ」にいるのです、この勢いを目の前に見ています。そして同 

時に、歴史の奥行きを見ているといえるのです。この奥行き、この中央の場。これ 

が出発点です。鸥外は文章を使って都会の空間の一種の遠近法を作り出しました。

これに続く次の文は、 「そのT よりルウドヰヒ町を左の折れたる處に、 卜リエン 

卜産の大理石にて築きおこしたるおほいへあり。」この文は建築家の目、もっと正
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確にいうと、都市計画の眼で見ているもので、 「築きおこしたる」の言葉だけでも 

建築に対する深い親近感が滲みでています。次 の 「おほいへj は、当時の明治の言 

葉にしても珍しい言葉で、漢字で書けるのにあえて仮名で書かれています。明外に 

は深い国学の流れがあり、ある言葉の美しさをたくみにひらがなで現すのです。 

あえて仮名で書くと建物がさらに大きく、わたしには見えてきます。

三文目は、 「これバヮリアの首府に名高き見ものなる美術学校なり。」です。首 

都、首府。まさに中央の場。 ドイツには、当時このミュンヘンに比べることのでき 

る町はベルリンかハンブルグの他にはなかったと見なければなりません。この中央 

の場は、ただ空間の真ん中というだけではなく、ある意味で、磁石のようにすベて 

のものが引き付けられる所です。この描写の妙を感じることができれば、ここにあ 

るのはただ目に見える物の描写だけではなく同時に、目に見えない、一種のある 

社会的な空間の表現であると言わなければなりません。続けます。 r校長ビロツチ 

イが名は、をちこちに鳴りひマきて、獨逸の国々はいふもさらなり、新希臘、伊太 

利、璉馬などよりも、こ、に来りつどへる彫工、畫エ數を知らず」。すなわち、都 

会の最初の音はここでは、その名声、その名です。それが響きわたる。それがやは 

り一 ^ ^の中央の場であるから、一つの都会であるから、そこにドイツの国々 一 当 

時， ドイツ帝国ができているのですが、バヮリアはバイェルンとしてまだ存在する。 

ザクセンはまだ存在する。そして新ギリシャ、イタリー、すなわち南、デンマーク、 

すなわち北、などよりも「こ、に來りつどへる彫工、畫エ數を知らず。」これが都 

会の第二の空間。これにすぐ別な空間の次元があってそこて初めてこの大都会の 

空間が出来あがるわけです。美術学校の学生たち、若い画家や彫刻家たちは、 r 日
課を畢えて後は、學校の向かひなる、 『カツフェェ、 ミネルワj といふ店に入りて、 

珈琲のみ、酒くみかはしなどしておもひおもひの戯す。こよひも瓦斯燈の光、半ば 

開きたる窓に映じて、内には笑ひさべめく聲聞ゆるをり、かどにきか、りたる二人 

あり」とあります。この「カツフェェミネルワ」は都会の中のもう一 d̂の空間で 

す。それは閉ざされた空間で、外の街ではないのです。そこに皆が入っている。そ 

の描写の仕方は実に不思議な感を伴うものだと思います。 「こよひも瓦斯燈の光、 

半ば開きたる窓に映じて、内には」という個所の最初の瓦斯燈は決して「カツフェ 

ェ」の中の瓦斯の光ではなく外のものです。窓が半分位開けてあって、それを外 

から見るのです。外から見て、どういう色彩があるかというと、外はもう暮れです。

すなわち、明るいものと暗いところがあるわけです。色彩というほどのことはほ 

とんど言えないのです。ただ妙に明るさと闇があるのです。そしてその「内には」 

つどう人たちの笑い声があるのです。中央の大きい凱旋門、大きい建物の沈黙。そ 

してほとんど音にならない世の中、天下の名声。その社会をなすその動き。そして 

今度は丨カツフエェミネルワ i 、いろいろな人が笑いさざめいている。いろいろ
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な人が冗談を言いあって、コーヒーを飲みあって、酒を飲みあっている、その閉ざ 

された空間が、外からただ少し開いている窓を通して見える。ただし、中から笑い 

声がザザザザザと聞こえてくるのです。これが、三つ目の空間。これで一 3̂の、都

会全体の空間ができます。

次の文は、 「先づ二人が面を撲つはたばこの烟にて、遽に入りたる目には、中な 

る人をも見わきがたし。日は暮れたれど暑き頃なるに、窓悉くあけ放ちはせで、か 

、る烟の中に居るも、習となりたるなるべし。 j いよいよ、閉ざされた空間です。

ほとんど真夏なので煙いっぱいで、窓を開けてもよさそうなものなのに「開け 

放ちはせで。 J 一  私たちはこの閉ざされた空間の中に入ります。そしてそこに会 

話が始まるのです。

こうした会話で鸥外は文語の要素を充分に使いこなしています。これも近代文学 

の一部だと思っています。言葉が古いからその文学が古いなどとは決して言えませ 

ん。ただし、妙なことですが、会話になると、これも文語です。これは、 ドイツ人 

の主人公の間の会話で、日本語の文語になるといかに自分の言葉の通路を通って 

その現実をもう一度作り直すか、という作業を隠しています。それと同時に、ここ 

でおもしろいと思ったのは、登場するエキステルというのは当時実在の画家の名前 

です。ヴァンゴッホやレノワールのような、特に重要な画家でもないのですが、こ 

の人が実在するということは、鸥外が時々実際の要素を自分の小説の中に取り人れ 

ていることになります。そうしたところをみると、鸥外の作品は、何回も文学史に 

書かれたような「ロマンティックな作品」であるといちがいには言えないと、私は 

思います。

やあ、 「エキステルならずや」と声をかけみんな冗談を言い合っている。そこ 

へ一人の人物、日本人の画家で、巨 勢 （こせ）と言う人が出てきます。そして-つ 

の思い出を話します。

第二ページ。 「大人氣なしといひけたで聞き玉へ。謝 肉 （カルネワル）の祭、は 

つる日の事なりき。」ケチなことを言わないでお聞きなさい。カーニバルのちょう 

ど終わる日のことだっ/こ。 r 『ピナコテエクj の 館 （たち）出でし時は（. . j j 。

この都会には、大きな建物、そして大きな機能を果たす建物がありまさに館（た 

ち）は、 r ピナコテェクj は博物館であって、新しい絵画と古い絵画を収める、 ド 

イツ、あるいはヨーロッパでは最も大きい、美術館の— ^ です。 i r ピナコテェクj 
の館出し時は、雪いま晴れて、街の中道なる並木の枝は、 -つ一つ薄き氷にてつ 

、まれたるが、今點ぜし街燈に映じたり。 j ほとんどここまでに、他の色彩があり 

ません。無論、この大都会の中には、石だけでなく木も雪もあります。ある意味 

で、自然の勢いもこの都会の中に入ります。ただ、どういう色彩なのかと言うと、 

結局は黒と白。この黒と白との非常な美しさ。ビ] い道の真ん中に並木があり-その
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ー つ 一 ^ 3の枝にその雪が氷となって、そして夜ですから街燈がついています。すな 

わち、これは全く光のそれぞれの偏光、それぞれの可能性を合わせていて、色彩は

ほとんどないのです。

「いろいろの異樣なる衣を着て、」。これはカーニバルの終わった日だからです。 

「白く又黒き百眼掛けたる人」の （•百 眼 （ひゃくまなこ）_!は、江戸時代の言葉で、 

厚紙で出来たマスクを意味します。 「群をなして往来し、こ、かしこなる窓には毛 

酕垂れて、物見としたり。」世間、この社会の世間。カーニバルに興じる人は一人 

ではありません。物見する人もいます。けれども、本当にこのカーニバルの勢いに 

加わる人は、 「白く又黒き百眼掛けたる人」なのです。赤いマスクがあってもいい 

のですし、逆にカーニバルの時は、色豊かなものなのに、です。 「カル、の辻なる 

r カツフエエ、ロリアン』に入りて見れば、おもひおもひの假装色を争ひ、中に雜 

りし常の衣もはえある心地す。J 色々とは言うのですが、すなわち、そこでは、さ 

まざまな色彩を想像することはできますが、本当はどうなっているのか。 「常の衣」 

は紺色、グレーか茶色ということで、これが一段と映える。今度逆に、さまざまな 

色の名前を挙げないで、それを描写しないでただ、その対照、コントラストが決め 

手となります。そして、難しい話になるかも知れませんが、ここにある都会の音、 

そして鸥外のこの小説を考察するときには、次の短い、不思議な文章を理解するこ 

とが極めて大事です。この「カツフエエ」のなかに少女（おとめ）がいたのです。

この少女はあまりにも気が強いので、14、15歳のおとめではないと思いますが、言 

葉としては「少 女 （おとめ）」を使っています。

「少女が側に坐したりし一人は、 rわれをもすさめ玉はむや、J といひて、右手 

さしのべて少女が腰をかき抱きつ。少女はr さても禮儀知らずの繼子どもかな、J」。 

こう簡単に、恋愛ごっこをしようとする男をこ女はそこで止めてしまいます。その 

言葉は、当然明治時代の女言葉であるかどうかは疑問になりますが、鸥外は自分の 

言葉を創り出しています。 「繼子」というのは、英語の、昔から使われている、 

“bastard”に近いのではないかと思います。ここでは非常に強い、はねつける言葉 

になっています。 「『汝等にふさはしき接吻のしかたこそあれ。J と叫び、ふりほ 

どきて突立ち、美しき目よりは稲妻出づと思ふばかり、」。稲妻は闇の中の光の一  

閃であって、この女性は日本の女性とはかなりかけ離れたイメージです。これは外 

国の女性なので、それで簡単に説明がつくかも知れませんが、そうではなくて、.こ 

れも鸥外が創り出した女性であり、まるで刃物のよラに切り込んでくる人。これが 

稲妻。その姿、その動作、その言葉は何かこの社会、この空間に切り込むような激 

しい勢いがあります。 「しばし一座を睨みつ。巨勢はただ呆れに呆れて見居たりし 

が、この時の少女が姿は、董花うりにも似ず r 口才レライj にも似ずさながら 

凱旋門上のバヮリアなりと思はれぬ。」これが最初の第一行に出て来た、女神の像。
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最初に読んだ時、この女神の像はいくらか悪趣味だと感じたことがあります。

唯、 ドイッの力を醞う彫刻だと。だが、ここでは、逆に、この女性が一種の女神な 

のです。そしてその勢いをもつこの若い女の人は、鸥外の芸術論を口にする役割を 

担うのです。

「少女は誰が飲みほしけむ珈琲碗に添へたりし『コップ』を取りて、中なる水を 

ロに銜むと見えしが、唯一嘆。」そして、文章がそこで切れるのです。こんなにあ 

る意味で無礼な女性もいません。鸥外はそのそばにいて、自分の心をこの人物に託 

すと、確かに私どもはある程度見なければなりません。 「繼子よ、繼子よ」そこに 

集まった若い画家たちに、このうら若い女の子が叫ぶ言葉です。 「汝等誰か美術の 

繼子ならざる。フィレンチェ派學ぶはミケランジェロ、ヰンチイが幽靈、和蘭派學 

ぶはルウべンス、フアンチイクが幽靈、我國のアルブレヒ卜ドユウレル學びた 

りとも、アルブレヒ卜ドユウレルが幽靈ならぬは稀ならむ。」一すなわち、この 

ミュンヘンは特にアカデミック派の強い所だったのです。美術史から見ても非常に 

おもしろいところですが、皆若い画家が今学び取っているのは、古い-、最もクラシッ 

クなイタリアのルネッサンスか、オランダ、これもオランダを見れば、本当はフラ 

ンドルの、こちらがルーベンスなのです。あるいはドュウレルのルネッサンス。 

そして鸥外はロマンチックな作家ではな'くて、現在に生きる創作、芸術を求めた人 

だと私は思うわけです。

第3ページ。この小説は非常に整然とした緊密な構成を持っていて、上中下に分 

かれてい¿ す。巨勢という日本人の画家とこの若い女性が町から出てミュンヘンに 

近い山の方へ行きます。最初はまだ都会の真ん中にいます。 「定なき空に雨歇みて、 

學 校 （すなわち、美術館）の庭の木立のゆるげるのみS りし窓の硝子をとほして見 

ゆ』。非常に美しい文章です。でも、色彩と見れば、自然もこの都会の中に入るの 

です。ま ず 「南」、雨のlbんだ後の「雲」 そして「枝」がちょうど窓の前にあ 

ります。ここにどのような色彩があるのか。鼠色、灰色、グレーのあらゆ必ニュア 

ンスがあると私は読んでいます。他の色はほとんど見えてこないのです。非常にデ 

リケートな模様が動いています。山の中に入ります。バイェルの山ですから急です。 

汽車で、机のような平らな所を走っていくと、急な山が突っ立っているのです。そ 

して湖になります。 「国 王 （バイェルの）の棲めりといふべルヒ城の下に来し頃は、 

雨彌々劇しくなりて、湖水のかたを見わたせば、吹寄する風一陣々、濃淡の堅縞お 

り出して、濃き處には雨白く、淡き處には風黒し。」 一 この時代において、鸥外 

の最もすごい文章だと思います。 丨風黒し」、これは写実主義などと言うものでは 

なく、全くその現実を再び作り出すというような、非常に激しい決意があります。 

雨がいよいよ激しくなる、この激しい現実は、黒と白で、雨は白、風は黒なのです。 

なぜ黒なのかt 説明はできません。私たちはそれを読んで、鸥外の創造と、言葉と、
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創作の力を見るのみ。この若い女性と共に船に乗ります。気違いになった国王ルウ 

ドヰヒ第二世は、0 分が心を寄せていた女性の姿をもう一度目の前に見て、この船 

に近づこうとするのです。そして岸辺のすぐそばにあるから、不思議な、一種の、 

ロマンチックともリアリスチックとも言えない、全く不思議な場面があって、その 

若い女性を引き出して、水に落として、自分も死ぬ。そしてそばに連れ添う、年取っ 

た国王の医者もそこで死にます。

「日もはや暮れて、岸には r アイヘンj 、 r エルレンj  ( ドイツ語の名前で、木 

の種類）などの枝繁りてあひ廣ごりて、水は人り江の形を成し、蘆にまじりたる水 

草に、白き花の咲きたるが、ゆふ闇にほの見えたり」。まさに最後に、黒と白の動 

く模様しか残らないのです, これが当時の、初期の鸥外の一つの深い線です。では 

それは、どういう意味なのか。それは私も説明ができません。そしてそれを簡単に 

説明するのも、白と黒の象徴は何なのか説明するのも、またそれを問うのも意味が 

ないのです。私たちはもっと根源的なものとして受け止めなければなりません。

そして最後は、本当はまだ数行ありますがt 非常に珍しい終わり方をしています。

「時は耶蘇暦千八百八十六年六月十三日の夕の七時。」 - 繰り返して申しますが、

この作品が東京で発表されたのは明治23年の8月です，そして耶蘇暦というのは、 

不思議な言い方ですが、当時の年の数え方としては極めて珍しかったと思います。 

あるいは滑稽だと読者が思ったのではないでしょうか。それから、4年しかたって 

いないのです• やはり現実の幾つかの点を取り出して、自分の空想にも满ちたこ 

の創作をそれにつないでいるのです。 「バワリア王ルウドヰヒ第二世は、湖水に溺 

れて殂せられしに、年老いたる侍醫グッデンこれを救はむとて、ともに命を損し、 

顔に王の爪痕を留めて死したりといふ、おそろしき知らせに、翌十四日ミュンヘン
j

府の騒動はおほかたならず。町の角々には黒縁取りたる張紙に、此訃音を書きたる 

ありて、その下には人の山をなしたり。新聞號外には、王の屍見出しつるをりの模 

樣に、さまざまの憶説付けて賣るを、人々争ひて買ふ。」町の音は、張り紙、新聞 

の号外、私たちが呼ぶメディアすなわち始めに申し上げた、中央のあらゆる力の 

印。そしてこの世間転換の空間。これが社会の空間。この社会の空間には必ず力関 

係もあります。この新聞の号外、すなわち、ある意味で極めて近代的なとらえ方で 

す。あんなに不思議な、私たちの現実から出ようとするこの作家はもう一度現実を 

見せて、私共をず一っと囲む、この現実、これが新聞の号外、そして、 「点呼に麻 

ずる兵卒の正服つけて、」 一 兵隊がなければ、国がない、または国の力がないの 

です。そこでその音は点呼するのです。命令を出す、短い声。 「黒き毛植袅たるバ 

ワリア鍪戴ける、警察吏の馬に騎り、または徒立にて馳せちがひたるなど、雑沓い 

はんかたなし。 j 終わりに、雑踏、国の力のための雜踏。これは、一層、黒と白の 

世界、その都会、あるいは、その日々を浮き出させると思います。 ‘
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っいで、第二は漱石の、ごく初期の作品です。漱石は、明治33年から35年まで、 

ロンドンにいました。帰朝してからは、一高東京帝国大学の講師となり、学生に教 

えながら、迷いっっ、作家になる内なる準備をしていきます。1904年の12月に高浜 

虚子、正岡子規との最も親しい友人だった漱石は、高浜虚子が主催する丫山会」 

おもしろい文章、特に書生の文章を読み合う会でr吾輩は猫であるJ の第一回の文 

章を読むことになります。それを皆が喜び、転ぶほど笑い、友達同土の間の成功は 

大変なものであり、翌年の r ホ卜卜ギスJ の正月号に掲載されました。これまた読 

者の間で大変な成功で、作家漱石が誕生します。執筆を始めたのは1904年の11月か 

12月ですが、発表は全部1905年、明治38年です。2年の間に r我輩は猫であるJ を

次々と書き続けて、厚い2冊になります• そしてまた漱石は同時に短い小説、長い 

小説、中ぐらいの小説を書くのです。こんなに多様な創作をする作家は世界でも珍 

しいです。その時期の中の一^^のもので、明治38年に、 r我輩は猫であるJ の第一 

回にわずか2遇間ほど遅れて、この『カ- ライル博物館』を発表します。

ともかく、書き出しを聞いてください。 r公園の片隅に通り掛りの人を相手に演 

説をして居る者がある」.。これは鸥外とどんなに対照的であるか。この公園は、首 

.府ロンドンの中央にある公園で、そこには、だれでも入れます。公園の片隅、ちょっ 

¿ づヽ さい、控えめなところ- カツフェェミネルヮの閉ざされた空間であるのと実 

に異なっています 一 で、そばをただ偶然通りかかる人を相手に話します。どれは 

ある意味で、無意味なことです。ある意味で大変勇気のあることです，大胆なこと 

です。また、近代日本語の成立過程としては、この「演説をして居る」という形は 

近代日本語の成立する一っの決定的な条件だと思います。そしてここでは、 「

をして居る者がある」とあります。これは実に素晴らしい、ちょうどこれは、近代 

日本語が確実な辱で、確立して行くその時の今なのです。続いて、 「向ふから來 

た釜形の尖った帽子を被づいて古ぼけた外套を猫脊に着た爺さんがそこへ歩みを佇 

めて演説者を見る。 j 「見たj と言っていないのです， すなわちこれも、現在そ 

の毛のを追求する。 「演説者はぴたりと演説をやめてっかっかと此村夫子のたたず 

める前に出て来る。 j 「びたりj 、いよいよ現在が緊張して来る。そしてこの文の 

終わりのところにもやはり「出て來るj とあります。 「二人の視線がひたと行き當 

る。演説者は濁りたる田舎調子にて御前はカーライルぢやないかと問ふ」。ここで 

の会話は、日本の現代的な話し言葉に通じます。鸥外との違いがここにも現れてい 

ます。

「如何にもわしはカーライルぢやと村夫子が答へる。チェルシーの哲人（セージ） 

と人が言ひ囀すのは御前の事かと問ふ。 i セージは、セージグラウスの略語で、

ポル卜カル語では、 uma espécie de galo s i lv e s tre ” 鳥の一 種です。
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「成程世間ではわしの事をチェルシーの哲人（セージ）と云ふ様ぢや。セージと 

云ふは鳥の名だに、人間のセージとは珍しいなと演説者はからからと笑ふ。村夫子 

は成程猫も杓子も同じ人間ぢやのに殊更に哲人（セージ）杯と異名をっけるのは、 

あれは鳥ぢやと渾名すると同じ揉なものだのう。人間は矢張り当り前の人間で善か 

りそうなのものだのに。と答えて是もからからと笑ふ」。 一 陶酔するほど、すば 

らしい文章です。片一方はからかっている。挑戦するのです。演説する者はあまり 

有名な人ではありません。カーライルは当時にしては極めて偉い人です。それなの 

にからかったら、何も社会的な、世間のことを考えずに、カラカラと笑う。そこは 

カーライル、臆しもびっくりもせずに、怒りもしないで、また笑いとばしてしまう。 

こういう都会の空間、そしてそこに生まれるカラカラと笑う高い声。これはある意 

味で近代文学の中では、漱石の発明ではないかと思います。

次の段落の始めの一文を読みます， 「余は晩餐前に公園を散歩する度に川縁のい 

すに腰を卸して向側を眺める。J 川は、ロンドンのテームズ川です。 「倫敦に固有 

なる濃霧は殊に岸邊に多い。 J これは、どこの国でもあまりにも有名な、ロンドン 

の霧の話です• ここまでは、普通の話です。この次の文を見てください。 「余が櫻 

の杖に願を支へて眞正面を見て居ると、遙かに對岸の往来を這ひ迴る霧の影は次第 

に濃くなって五階建の町續きの下から渐々此揺曳くものの裏に薄れ去って来る。」 

この文章を読むと、これは鸥外の遠近法と、っまり全てのものの位置をはっきりと 

させようとする姿勢とまるで正反対で、一っの動きの中に、自分もだんだんこの文 

章の本当の意味が分からなくなるのですが、何となく霧があって、その霧が流れて、 

五階建ての町続きまで見えなくなる。そこまでわかります。そしてもう一度読み直 

せば、たしかにそうだということがわかります。

「仕舞には遠き未来の世を眼前に引き出したる揉に窈然たる空の中に取り留のっ 

かぬ鳶色の影が残る。其時此鳶色の奥にぼたりぼたりと鈍き光が滴る揉に見え初め 

る。」しういう描写は、むろん、絵で言えば、夕一 ナ一 かも知れません。印象派の 

人も時々こういうことを試みたかもしれません。しかし、これを言葉で描き出す 

というのは最も難しいことだと思います。大変な技です。さらに、次の文が続きま 

す。 「三層四層五層共に瓦斯を點じたのである。」これは、ある意味では、鸥外の 

複数のものから全体の統一を志す姿勢とは正反対であって、っまり全体としての霧 

があっT 、そこにぼたりぽたりと光が見えて、それは3階4階5階ともにあらゆる光 

が目に見えて、その中央からもう一度、複数の方へ行くのです。

この話の筋は、小説の筋と言えるほどのものかどうか分かりません。しかし、と 

もかく、明治35年以降の明治の日本の作家は、一言でいえば、非常に思い切った試 

みをしています。少しおおげさな言葉で言えば、前衛的な気持ちで、小説の創作の 

上で、いろいろな試みを行ったと思います。たとえば、ここで、有名なるカーライ
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ルの有名なる庵を讚えています。 「庵りといふと物寂びた感じがある。」それは京 

都、江戸、それぞれ、□ 本の思い出で、庵と言えば、それは、カーライルの住んだ 

所、カーライルの庵。ただし、 丨庵といふと物さびた感じがある。少なくとも瀟洒 

とか風流とかいふ念と伴ふ。然しカーライルの庵はそんな脂っこい華奢なものでは 

ない。」ここで、いかに漱石は有効に現代の言葉、またはちょっと俗語に近い言葉 

を使いこなしているのかがすぐ分かります。 r往來から直ちに戸が敲ける程の道傍 

に建てられた四階造りの眞四角な家である。」 「出張った所も引き込んだ所もない 

のべっに眞直に建って居る。丸で大製造場の烟突の根元を切ってきて之に天井を張 

って窓をっけた樣に見える。」ここに漱石の風刺、原型を見る目が出てきます。そ 

して、中に入って、ただ見物するのです。っまり、この小説は、カーライルが昔住 

んでいた家が今博物館になっているのを見物したというだけの話なのです。これで

小説になるのかと思いますが、やはりこれが一っの形の可能性だと言えるでしょう。

続く文章を見てください。最初の段落は、カーライルの言葉の翻訳です。漱石は 

これを文語にしたのです。そして次の段落は、自分の直接の体験で、極めて現代的 

な現代語を使っています. こういう言葉の模様を使って、その対照を出すことを、 

見事にこの小説で試みているのです。

「カーライル云ふ。裏の窓より見渡せば見ゆるものは』 一 非常に優雅な文語の 

言葉です。 「茂る葉の木株、碧なる野原、及びその間に點綴する勾配の急なる赤き 

屋根のみ。西風の吹く此頃の眺めはいと晴れやかに心地よし。」段落が変わって、 

「余は茂る葉を見揉と思ひ、青き野を眺め樣と思ふて實は裏の窓から首を出したの 

である。首は既にニ返許り出したが青いものも何にも見えぬ。右に家が見える。左 

りに家が見える。向にも家が見える。其上には鉛色の空が一面に胃病やみの樣に不 

精無精に垂れか、って居るのみである。余は首を縮めて窓より中へ引き込めた。 J 
一 漫画のように滑稽な書き方、と同時にまた都会の最も現代的な一っの特色をこ 

の瞬間から銳く見ているわけです。それがすぐ分かります。

「カーライル又云ふ倫敦の方（かた）を見ればi と、 「倫敦の方（かた） j 、こ 

こで又カーライルの言葉になって、わざと文語に移るのです。 映画の用語で言え 

ば、編集のテクニックです。文語をちょっと人れて、それに今度は自分の現代の体 

験を現代語で表して人れます。 「カーライル又云ふ倫敦の方（かた）を見れば眼に 

入るものはェ ス 卜ミンスタ ー アベ一とセントポールズの高塔の頂のみ。其他幻 

の如き» 宇は煤を含むs の影の去るに任せて隠見す。 /  r倫敦の方』、とはj 漱石は 

言葉で遊んで、格好っけて、この文語をもう一度繰り返していますt 「r倫敦の方 

(かた）j とは既に時代遅れの話である。今n チェルシーに來て倫敦の方（かた）

を見るのは家の中に坐って家の方を兒るとM じ 理 屈 で ！いい4 い方です。 i 家の
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中 （うち）に，って家の方（かた）を这るI と含う理屈、すなわち、これが、現在 

もうすでにある意味で収めがたくなった本当の大都会の- っの形、それを見ていま 

す 丨 □ 分の眼でñ 分の見當を眺めると¿ ふのと大した差違はない。」逆説的な言 

い方です。皮肉な汽い方で、域も哲学に近い言い方です。それも、偶然とは今申し 

ません。 i 然しカーライルは自ら倫敦に住んで居るとは思はなかったのである。

彼は田舎に閑居して都の中央にある大伽藍を遙かに眺めた積りであった。余は三度 

び首を出した。そして彼の所謂『倫敦の方J へと視線を延ばした。然しエス卜ミン 

スターも昆えぬ、セノトポールズも見えぬ。 i その後、丸をっけないで、点を打 

っのです、これも漱石の、急に速くなった調子で、 i 數萬の家、數十萬の人、數百 

萬の物音は余と堂宇との間に立ちっ、ある、ただよひっ、ある、動きっ、ある。」 

とあります。カーライルは- 生、都会の音と闘って仕事を続けて、生き続けたので 

す。これがこの小説の- -っの中心となります。 丨カーライルは何の為に此天に近き 

- 室の經営に苦心したか。 j - 番屋根裏のところに、自分の勉強部屋を作ったので 

す。 「彼は彼の文章の示す如く電光的の人であった。彼の癇癖は彼の身邊を囲繞し 

て無遠慮に起こる音響を無心に聞き流して著作に耽るの餘裕を与へなかったと見え 

る。」 丨無遠慮に起こる音響。 i 一 「洋 琴 （ピアノ）の聲、犬の聲、鳥の聲、鸚鵡 

の聲、一切の聲は悉く彼の鋭敏なる神經を刺激して懊惱巳む能はざらしめたる極遂 

に彼をして天に最も近く人に尤も遠ざかれる住居を此四階の天井裏に求めしめたの 

である。」 一 洋 琴 （ピアノ）の音、犬、鶏、鸚鵡の声、それから、一切の声、そ 

の飛び方もやはり漱石です。その飛び方が、まだ二っあります。

その一っは、 「斯の如く予期せられたる書齋はニ千圓の費用にて先ず先ず思ひ通 

りに落成を告げて予期通りの効果を奏したが、之と同時に思ひ掛けなき障害が又も 

主人公の耳邊に起こった。 ] 一 この「又も」というのが、哲学に耽った漱石の、 

一っの目です「成程洋琴の音もやみ、犬の聲もやみ、鳥の聲、鸚鵡の聲も案の如 

く聞こえなくなったが、下層に居るときは考だに及ばなかった寺の鐘、汽車の笛、 

偖ては何とも知れず遠きより来る下界の聲が呪の如く彼を追ひかけて旧の如くに彼 

の神經を苦しめた。 i 一 すなわち、都会の雑音だけではなくて、都会そのものは 

一っの低い、強い響きになるだけです。そこまで現在の、すなわち二十世紀の都会 

の生命を見抜いた作家は、同じ時期に、東西、ヨーロッパにおいても極めて少ない 

のですu 探そうと思えば幾らかいるのですが、またその後はもちろん20世紀の間に 

この都会の発見、都会なる現実の発見は、小説の一っの主題にもなりますけれども、 

漱石は明治38年の1月に^-れを書いているのです。

最後にもう一っの展開です。 丨聲。」この「聲」、それから、丸。このリズム、 

この切り方。そしてこれが一種の絶頂のところです。 「英國に於てカーライルを苦 

しめたる聲は獨逸に於てシヨベンハウアを苦しめたる聲である。 J そして突然シヨ
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ベンハウアの最も難しそうな哲学の文章が出てくるのです。このイギリスのロンド 

ンにおけるカーライル、それからドイツにおけるショベンハウアを合わせて行くの 

が、この小説の本当の道筋です。ここは運命の不思議なところとかを見せるのでは 

なくて、 一 小説は哲学ではないのですが、それでも哲学と同じほどに銳ぐ現実を、 

あるいは世界の実情に切り込むことができます一 漱石はそういう小説を考え出す 

のです。

この段落の終わりのところにある「カーライルとシヨペンハウアとは實に十九世 

紀の好ー對である。」 一 これこそがこの小説の神髄です。そして最後に、 I 余 

が此の如く回想しつ、あつた時に例の婆さん（あの案内する婆さん）がどうです下 

りませうかと促がす。J それだけのことです。けれども、20世紀の都会という現実 

に対しても、小説を新しい形で考えることに対しても、この短い話は、非常に貴重 

な作品だと思います。

最後に、永井荷風のことを申し！:げたいと思います。荷風は、先にふれたとおり 

非常に長く西洋に滞在した人です。鸥外は1862年生まれで、漱石は明治維新の前の 

年、1867年の生まれなので、1879年生まれの荷風は次の世代ということになります 

が、やはり荷風は明治の作家だと言えるのではないかと思います。この作品『日和

下駄J は、大正初期のものですが、1900年から1915〜20年頃までは、日本の文芸の

歴史においては連続性があると見なすことができるかも知れません。明治大正と 

細かく言う必要はなく、そこには依然として明治の生命が現れていると思います。 

『日和下駄』、これは小説ではなく随筆集です。当時荷風は、高等学校も出ていな 

いのに、明治43年に帰った時は上田敏と森鸥外の推薦を受けて慶応義塾大学の文学 

枓の教授に任命されたのです。そして同時に雑誌r三田文学J の責任者となり、そ 

の主催をしました。この作品は一年間に渡って連載された後、樅山書店から刊行さ 

れたのです。刊行は大正4年の終わり、11月です。ちょうどヨーロッパでは、第一 

次世界大戦に巻き込まれている、その最中でした。

ここで荷風の外国滞在歴を少しくわしくみると、1903年9月アメリカに渡り、翌 

年タコマのハイスクールに人学し、同年11月にミシガン州のカレッジに入り1905 

年夏からニューヨークとワシントン、そしてニューヨークの横浜正金銀行に勤める 

ことになって結局ニ年間ニューヨークとワシントンに滞在します。その後、フラ

ンスの方に渡って、1907年11月にリオンに着いて、翌年1908年の春の終わり、5月 
の末までそこにいて、それから2力月パリにいます。1903年の秋から1908年の夏ま 

で、ほとんど5年間の外国滞在です。そして、何の任務もなくフランス語で言う“ un 
voyager sans bagage”，荷物なき旅行者、身軽な人は、 le nouveau continent et
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le vieux continent、新しき大陸、すなわちァメリカ大陸と古き大陸、すなわちョ 

一口ッパの両方を見たのです。これも非常に珍しいです。

この r 日和下駄J はほとんど外国のことには触れず、東京のことばかり華かれて 

います。それも、最も目立たない所を書きます。例えば、名前のつかない路地、こ 

の路地の美しさ、機能、その歴史などを謳うようにして編っています。よく言われ 

ている、 「江戸へのむだな郷愁」ではないのです。わたしはそう思いません。荷風 

は、江戸のことも東京のことも同時に見ています。そして誰も気づかなかった最も 

基本的な現実のいくつかの面、断面を描き出そうとしているのです。その一例は、

第九章の「崖」です。ここでは、 「崖」が 「昔から市内の崖には別にこれという名 

前のついた処は一 3̂ もなかったようである。」どんなに細かい地図を見ても、江戸 

の崖には名前が一- ^ もないのです。 r r紫の一本j その他の書にも、窪、谷なぞい 

う分類はあるが崖という一章は設けられていない。」これが荷風独特の言い回しで 

す。 r紫の一本（むらさきのひともと）j は江戸のことを書いた江戸時代の本です 

が、そこにはいろいろ、たとえば窪のことを書いてあっても、これは言葉のうえの 

ことであって現実にぴったり合わないのです。江戸の人はよく言葉遊びに耽って、 

あまり現実に窪がなくてもそれを窪と呼ぶのです。ただし、荷風によると、 『紫の 

一本j や他の本には窪、谷という呼び方はあるのですけれども、どこを見ても、崖 

という呼び方さえないのです。地名もないし、•そういう呼び方さえないのです。そ 

こは荷風が二回も三回も曲がりくどい道を通って、その皮肉で切り込むのです。

「しかし高低の甚しい東京の地勢から考えて、崖は昔も今も変わりなく市中の諸 

処に聳えていたに相違ない。」というように取り上げられます。つまり、ほとんど 

だれも気づかなかった江戸、東京の中にこういう風景があるのです。その二つの例 

を挙げます。これは随筆ですから、地名などがやたらに多いのですが、それに読者 

は苛々なさらないでほしいと思います。

「小石川春日町から柳町指ケ谷町へかけての低地から、本郷の高台を見る処々に 

は、電車の開通しない以前、即ち東京TPの地勢と風景とがまだ今日ほどに破壊され 

ない頃には、樹や草の生茂っ/こ崖が現れていた。」急な地勢において、この都会の 

真ん中に榭や草の生命力が溢れていたのがよく分かります。また「根津の低地から 

弥生ケ岡と千駄木の高地を仰げばここもまた絶壁である。」これは大袈裟です。絶 

壁というのは、高い山とかどこかの海岸の絶壁をさします。どこか勇敢な所が荷風 

にはあります。そうして、わざと「絶壁」を繰り返します。 「絶壁の頂に添うて、 

根津権現の方から団子坂の上へと通ずる一 条の路がある。」というような描き方を 

みていくと、鸥外や漱石 一 もちろん、二人は極めて違いますけれども一 に負け 

ないほどの現実を再現する力が、荷風にはあることが分かります。 「私は東京中の 

往来の中で、この道ほど興味ある処はないと思っている。片側は榭と竹藪に蔽われ
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て昼なお暗く、片側はわが歩む道さえ崩れ落ちはせぬかと危ぶまれるばかり足下 

を覼くと崖の中腹に生えた樹木の梢を透かして谷底のような低い処にある人家の屋 

根が小さく見える。」 一 こうしたところでは、立体的な遠近法のある描写がなさ 

れ、上から梢を透かして前景と背景一 日本の美術によくあるものですが一 が言 

葉として出て来ています。そして次のように続きます。 「されば向は一面に遮るも 

のなき大空かぎりもなく広々として自由に浮雲の定めなき行衞をも見極められる。

左手には上野谷中に連る森黒く、右手には神田下谷浅草へかけての市街が一目に 

見晴らされ其処より起こる雑然たる巷の物音が距離のために柔げられて、かのヴエ 

ルレエヌが詩に、

かの平和なる物のひびきは 

街より来る. ..
といったような心持を起こさせる。 J

ここで取り上げられた「物のひびきj 、これはポールヴェルレエヌの、この

100年の間に最も親しまれた詩集rsagesse叙智J の、中でもよく親しまれた詩の 

一^ 「偶成」の一節ですが、このニ行は、フランスではそれほど有名ではないの 

です.。このニ行を選んだのは荷風の創意に違いないのです。原作のフランス語の詩 

より、いいとは言いません。けれども、ほぼ同じよさがあると思います。とにかく 

日本語としてこれほど充実したä 葉はほとんどありえません。ただし、ここでは、

荷風にとって一番美しい風景、江戸 • 東京のことをいっているのです。それを語る 

時に、ヴルレエヌを引用しているのです。そして、次の第十章「坂」になると、そ 

れまであんなに気障な言葉でかいていた荷風でも--度も外国のことを取り入れなかっ 

たのに、ここでは急に、珍しく外国のことを書きます。自分は特に坂が好きだとい 

うことを書いています。この章のS 行目から読んでみます。

「銀座日本橘の大通の如き平坦なる街路の眺望に至っては、われら不幸にしてい 

まだ泰西の都市において経験したような感興を催さない。 J これが一つ。必ず荷風 

には、こう行けば、またすぐ斜めに行くまたは引き返す所があります。つまり、 

理論の.ヒでは、この二つのことが全く異なった次元にあります。 丨西洋の都市にお 

いても私は紐育（ニューヨーク）の平坦なるFifth Avenueよりコロンビヤの高台に 

上る石級を好み、巴 里 （パリ 一 ）の大通（ブールヴァール）よりも遙かにモンマル 

卜ルの高台を愛した。 丨ここで丨愛するI とは言わずに丨愛したj と言っているの 

です。そして、一つの文章の中にニューヨークのこともパリのことも合わせて出て 

きています。これは誰にでも出来るというものではありません。

続けます。 「里昂（リオン）にあってはクロワルッスの坂道から、手摺れた古い 

石の瘺千を越えて眼卩にソオンの川岸通りを見F しながら歩いた夏の黄昏をば今だ 

に忘れ得ない。 I 一  先ほど申しヒげた遠近法ではなくて、上からドへ、あるいは
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斜めに行く遠近法、これが荷風の発見なのです。このニ行の詩の翻訳は、大正2年、 

すなわち1913年の荷風の訳詩集r珊瑚集j から出ています。普段、近代ヨーロッパ 

の訳詩の一番の大家といえば、1：田敏と堀ロ大学とされています。荷風の r珊瑚集j  
は、どちらかといえば黙殺されがちで低く扱われていますが、私は、荷風には詩の 

翻訳の天才に近い才能があると思います。例えば、先の「かの平和なる物のひVき 

は/ / 街より来るj は、日本語のリズムとして7、7、7で、短歌でも俳句でもない、 

と同時に、 “Cette paisib le  runeur là /V ie n t  de la v i l le”という一 種の幸福感 

を日本語に充分に伝えることが出来たのではないかと思います。フランス語の最初 

の一段だけを読み、 一 これはあまりにも有名ですが一 荷風がそれをどういう風 

にしたのか、見てみましょう。

Xe cie i e s t，par-dessus le t o i t f

Si bleu， si calme!

Un arbre, par-dessus le toi t

Berce sa palme.

“空は屋根のかなたに

かくも静かにかくも青し。

樹は屋根のかなたに

青き葉をゆする。

この单語と単語の選び方の確かさ。あるところで何もあわてることもなく、安易 

に陥ることもありません。言葉を組んで詩の翻訳をする荷風は、あるいは彫刻を仕 

ヒげる人、あるいは家を建てる人の手と同じほどの確かさを持っています。結論と 

しては、どれも創作であるということです。 ミュンヘンが実際にそうであったか、 

そうでなかったかということは、少し考えることも出来ますが、 「体験」は、どこ 

までも作品を創るための材料なのです。また、鸥外より漱石が偉いとか、荷風の方 

がいいとか言うのは、無意味です。三人の作家は、三本の道を開くのです。近代日 

本語の成立の歴史を考えようと思えば、これらは極めておもしろい3つの文章だと 

思います。

«
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日本語と日本の方言

一日本語とポルトガル語との対照研究のために一

サンパウロ大学客員教授國學院大學日本文化研究所教授久野マリ子 

(国語学方言学）

今日、お話する内容は次の通りです。

1 日本語と方言の研究、 2 日本語と日本文化の関係について、3 言 

葉の意味の記述について、4 対照研究の必要性（ボルトガル語と日本語 

の対照研究の必要性とおもしろさ） 5 意味記述を行う際の母語干渉の

いろいろ、6 . 対照研究のテーマ

1 日本語と方言について 

日本語の中で話されている言葉がすべて方言であるということは、今年 

の 3 月にサンパウロ大学で開かれた全伯大学日本語教師研修会の講演で述 

ベたことがあります。つまり日本語の地域的な変容を方言として考える 

ので、珍しい単語や発音の訛りだけでなく日本語の実態はすべて方言で 

あるということになります。

東京では東京方言、大阪では大阪方言、九州へ行けば熊本方言、宮崎方 

言、北海道では北海道方言というものが話されているわけです。

1 1 方言研究の意義と未来。

ここで日本語の方言研究のあらましを話しておきましょう。
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方言研究の研究対象は、音韻アクセント文法語彙の分野にわけられ 

ます。これらの分野を通時的として研究する方言国語史や言語地理学的 

研究、共時態として研究する記述的研究、社会言語学的研究など、現在の 

日本語を材料とするあらゆるテーマが取り上げられています。

特にアクセントの研究は、ほとんどの日本中のアクセントの実態が明ら 

かにされ、これをもとに日本方言の方言区画が描かれています。さらに、 

歴史的にも平安時代ほぼ1 o 0 0 年くらい前の京都のアクセントが明らか 

にされています。方言研究の面で比較言語学の手法を導入して、成果を収 

めた分野です。

従来の方言研究の研究対象は、日本語の地域的な変容を极ってきました。 

しかし、今日では、年代差社会階層差性別職業差な.どについて現代 

日本語で起こっている現象は、あらゆる角度から方言研究の対象として考 

えられています。女性語が無くなっているとかI させていただくなどの敬 

語の体系の変化、この他、タべレルミレルなどの 一 段動詞の五段動詞化

はもちろん、ガ行鼻濁音が無くなる現象やサ行子音の口蓋化の程度が弱ま 

る現象などの共通語化と日本語の新しい変化についての研究など実にさ 

まざまな問題が取り上げられています。

この様な研究は、日本語の歴史を考える上での資料も提供します。文字 

の研究としては、方言で生まれた漢字の研究もあります。

方言研究の研究のおもしろさと意義は、言語を通して社会の変化を見る 

ことができることです。今ここで述べた研究の大半は今の日本語について 

豊富な資料を得ることができるからこそ、研究ができるわけです。

例えば、私共はチームで（岐阜教育大学の久野眞、福岡教育大学の杉村 

孝夫、岩手大学の大野眞男と私の四名）四つ仮名の研究をして参りました。 

四つ仮名とはサ行のシとスの獨点のついた仮名とタ行のチとツに濁点のつ 

いた仮名の発音と仮名の使い分けのこ¿ を言います。この発音の言い分け 

は、江戸時代の初め頃までは標準的な日本語にあったのですが、それ以後 

は失われました。現在、日本の方言にこの発音の区別を未だに保っている 

方言があります。それは、高知県と鹿児島県なのですが、この地域でも2 
0 代の若者にはすでにこの区別はありません。
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私共は、この方言の四つ仮名の発音の特徵的な音声を往来のアナログ録 

音ではなくデジタルオーディオテープレコーダーで録音しました。いまか 

ら3 0 0 年以上前に消えた日本語の音声を聞くことはできませんが、この 

録音により、日本語研究者に四つ仮名の音声を提供することができます。

また、高知県内で2 0 0 名近くの7 0 歳代から1 0 代の後半までの方言 

の話し手から四つ仮名の音声と扳名遣いの意識を聞いたことにより、単語 

のどの位置に四つ仮名があるかによって四つ仮名の失われる傾向が異なる 

ことが明らかになりましたから、そのような傾向が明らかになるような音 

環塊の単語を漢語和語外来語の種類の中から選びました。外来語の 

四つ仮名についても調査しました。

この様な研究はもう発音をしてくれる話者が得られなければできない 

ことです。さらに、典型的な発音のできる方の上顎の型を取ってそれに6 
2 の電極をつけたものを使って舌が上顎のどの様につくかどうかというこ 

とを、エレクトロパラ卜グラフによって測定しました。このような数量調

査や実験音声学的な研究や測定も、現実に生きている方言の話し手がいな 

ければ不可能な研究です。

方言研究はこのように言葉の変化の様相や要因を探る研究として古典

を使った研究よりも具体例が豊富にあるところに研究の特徴があると言え
♦

ます。 どんなに優れたテキストでも、文字で書かれたとたんに、作者の

フイルターがかかります。文字のテキストは、パロールとしての言語の中

の偶然の事象を排除しますが、個人差をも捨象してしまいます。 しかも、 

その個人差はもしかしたら言語変化の兆しを示す大きな手がかりかもしれ 

ないわけです。

ただ、方言を研究対象とする時に注意しなければならないのは、方言研 

究の材料は無尽蔵と言ってもいいほどありますので、なにを資料と観てど 

の様に研究するかを見極める必要があります。また、資料の質ということ 

が研究の決め手になるので均質な資料の収集ということが、研究の成果の 

出来不出来の鍵となります。それから、启分が何のために研究をし、何を 

明らかにして世の中の何に寄与したいかということを決めてかからなけれ 

ばなりません。いわば、方言に立ち向かう姿勢そのもの、言語観のあり方 

が問われることになります
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最近の方言研究では言語の変化についての研究が増えています。

この言語変化というものについて柴田武氏は、こう言っています

言語変化は、ことにその言語変化発生の時には、たかが一つの音の変化にしても言葉 

の意味と関係しているのである。言語変化は決して気まぐれなものではない。また、言葉 

がそれ自身で一人歩きするものでもない。言語は自然に変わるものではなく人間が介在し 

て変えるものである。 （柒田武『日本語はおもしろい』岩波新書1 9  9 5年）

このような視点から、現代日本語に起こっている言語変化について、ど 

の様な原因で変化するか、どこから、どの様な条件で，いつ頃、誰から、 

(変化の速度、傾向）これらからその原因を探ろうとする研究が増えてい 

ます。

2 . こどばと文化の関係につレ、て

それでは、今回の講演のテーマ日本文化の諸相に合わせてことばと'文 

化について日本語と日本の方言を材料にして考えてみましょう。

日本語の方言研究は、日本文化そのものを研究のテーマとするわけでは 

ありません。 しかし文化を「子から孫へ孫から曾孫へと個人の選択の自由 

はなく無自覚的に伝えられる社会的習慣J というふうに考えれば、言葉 

は文化ということができるでしょう。この観点から見れば、言葉はまさに 

文化そのものであるといえます。

社会習慣としての言葉について日本人と日本語、あるいは、日本人の 

心理構造と日本語について考えてみましょう。以下やや古典的な考え方 

をもとに述 べ ま す 。

日本文化を知るための単語、キーワードがあるといわれています。例え 

ば、 「なつかしい」 「やるせない』 「しつこい」 「さぞかし」 「なじみ』 

や 「義理」 「人情」 「恩」などが有名です。ついでに琉球方言の例から言 

うと、 「そっと』もこの中にはいるかもしれません。

①窓をそっとしめる。②気が立っているからそっとしておく。③赤ちや 

んをそっと抱く。④目立たないようにそっと立ち去る。

このような言い方が琉球方言にはないのです。おそらく、英語でもそれぞ 

れの文を別の語で言レヽ表し、これを一語で言うことはできなI 、と思います。
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例をもう一つ。ポルトガル語で「サンパウロの犬は、大型の犬がおとな 

しい』の説明をしようとして苦労しました。 「おとなしい」の意味内容は、

「むやみに吠えない、主人の言うことをよく間いて従順である。散歩の最 

中にも急に駆け出したりはしないI 他の人に飛びつかないし、匂いを嗅ざ 

に寄っていかない。私が頭を撫でてもいやがらない。J などなのですが、 

このような意味内容をポルトガル語で一語で言い表す単語を私の語彙力で 

はとうていみつけることはできません。

しかも、ポルトガル語では、 「犬がよくしつけられているJ と飼い主  

の人間側の行為としての評価として表現するかもしれません。 日本語の

「おとなしい」というのは、犬の持っている能力や資質に対する評価とい 

う表現ですから、日本とブラジルとの発想の差を表しているかもしれませ  

んo
これらの単語がドイツ語や英語に翻訳しにくいということは、いったい 

どういうことなのでしょうカ\

人にはそれぞれ、意織、行動の傾向があり「生き方」の型がある。それは、一人の 

個人のレベルだけでなく、人の集団、社会集団にもそれがあると考えられています。つま 

り、 「各社会に特有の生活思惟活動の諸様式』があって、社会集団のメンバーに共通し 

た 「心理構造J があるとされているc このような特有の生活様式やものの考え方というも 

のは、まさに社会集団全体に共通する「生き方」であり集団のココロともいうべきもの 

であるというのですc

このような、一定の共通の心理構造を分有し、同一の文化を担っている人間の集団を 

「文化共同体」と呼ぶなら、それの最も基本的な単位として考えられるのは民族、あるい 

は国である。 「特有の生活、ものの考え方の諸様式！を最も強固にめだちやすい形で担っ 

ている集団取位が民族だと言っても良い。それはしばしば一つの「言語社会」を形成する 

电位集a と一致する場合があるというわけです。

確かに、日本などではこのように言うことができるが、ブラジルの場合

では国の成り立ちからいってこの言い方は当てはまらないと思います。

移民が終わり、今後新しいブラジル人としての共通の認識が形成されてい 

くことは考えられるでしょう。

このような文化共同体に共通する心理構造を捉えるには、その共同体の
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使用言語が有力な手がかりとなります。従来、文化人類学者達は早くから、 

特に単語は文化の索引であるというテーゼを立ててきました。個別言語の 

構 造 の 中 で 「単語」 （および慣用句）は、それを使用する集団の心理構 

造を知る手がかりになりやすレ、という認識がこれです。

はじめに挙げた、 「なつかしい」 「さぞかしJ 「義理J 「人情」の類は 

日本人という集団を対象とした際、日本文化の索引になりうる有力な例だ 

というわけである。つまり日本人のものの考え方や心理構造特に無意 

識に根を下ろしている価値の体系を知る「指標語」が、日本語のシステム 

にちりばめられていてその代表例になりうるものの一つが「なつかし 

い」 「さぞかしJ 「義理」 「人情」の類の語であると言い換えても良いと 

いうわけですo
しかし、実際のところ、日本語を母語とする人なら誰でも、このような 

单語を説明したり翻訳したリすることは簡単かというと、それがそうは

いかないのです。

2 2 特有語と欠落語について

文化共同体の共通のものの見方（心理構造）を知る索引としての単語が、 

その使用言語の構造の中に、主としてキーワードの形で存在すると考えら 

れています。但し、そのキーワードは、それがよく使用されるからキー 

ワードであるという積極的な面からのみ捉えらるのでは正しいとは言えま 

せん。ある時は、よその社会では存在するが、別の社会ではそれに対応す 

る言葉が存在しなV、と言う面にも注目しなければなりません。

これを方言学では、特有語欠落語と呼んでいます。

例えば、日本語では、同じ親から生まれた子供をキヨウダイといいます。 

英語のように男キヨウダイbrother、女キヨウダイsisterを別の単語で言う 

ことは一般にはしません。シマイ（姉妹） という語はあるのですが、一般 

の話し言葉としては、会話の中にはあまり使われません。いつぼう兄弟 

の中で男キヨウダイを年上と年下とで言い分ける単語はアニ、オトート- 
女キヨウダイではアネ、イモートという語が使われます。ハラカラという 

語が日本語の古い言い方なのですが、現代語では使われることは希です。
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男と女のキョウダイを年によって言い分ける言い方は、英語にはありませ 

ん。このように、ある言語の対して単語がない場合これらを欠落語とい 

うわけです。

一 方 「なつかしい」 「さぞかし」 「義理』 「人情」の類はドイツ語や 

英語と比べて日本語の特有語ということになるでしょう。

ここで注意しておきたいのは、意味研究の立場からは、単語ではない場 

合，つまり一語で言い表さなくても慣用的な決まった表現があれば、意味 

の単位として考えるということです。単語か単語でないかは文法の問題で 

あって、意味研究からは集団で固定的な言い方があるなら、それは単語で 

ある必要はないと考えたいと思います。いずれにしても、このようにある 

言い方単語が存在しないという事実が、その言語社会の文化内容の裏か 

らの索引になっている例と考えられます。

このような欠落語と特有語の存在は、意味領域語彙体系全体の検討 

比較という課題にも発展する問題です。

なお、いままで「各社会に特有j の心理構造を強調してきましたが.
「特有」の程度については項目ごとに検討する必要があるでしょう。比較 

文化論対照言語学などの諸分野の中の問題の一つとして項目の検討は 

今後の課題です。

少なくとも日本では、未だに、一般にかなりの研究者までが、日本とい 

う国が、風土歴史その他の点で「多くの国々と際だった特質をもってい 

る」という考えを持っている点を指摘しておきたいと思います。

これは、各言語集団の特色を記述する立場としては、問題のある考え方 

であろうと思われます。何故ならば、どの国の文化にも固有のものがあり 

それぞれの国は際だった特色を持っているわけで、特に日本が際だってい 

ると言えるほど研究は進んではいないからです。どの文化にとっても特色 

の程度に差はないのではないでしょうか。以前は、特色を際だたせる研究 

が多かったのですが、最近は、価値を際だたせないという考え方も増えて 

きています。 6
このような文化の索引としての単語や表現を見つけるにも、言葉の意味 

が追究されなければなりません。
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3 言葉の意味の記述につレヽて 

言語変化について柴田氏の発言の引用すれば、言葉の変化には必ず意 

味が関係しています。そこには、必ず人間が介在しています。これからは、 

語彙の体系記述、意味の記述について考えてみましょう。

意味を記述するとき注意しなければならないのは、自分の持つ方言の

意味のカテゴリーに影響を受けることを率直に認めなければならないこと
1

です。 ：

人はものの名前を覚えるときに自分の体験から单語を覚えるわけですが、 

その体験は自分の所属する社会集団の共通の体験である可能性があります。 

このため、ものの見方発想法、表現法にそれぞれの研究者の方言の力テ 

ゴリーが現れるわけです。

自分の持つ意味の枠組みが無意識に生活の中で現れる例としては、次の 

ようなものがあげられます。

人は言葉の意味を経験と何らかの連関のもとに覚えています，

また、これは言葉の持つ優れた特性の一つでもあるのですが、 人は自分 

に都合の良いことだけを見たり聞いたりしているということです。つま 

り社会的な思いこみのもとに、さまざまな現象を解釈しています。

3 . 1 例えば日本人は目の色、髪の色については、ほとんど表現するこ 

とばがありません。実際に見ていてもその人の目の色が何色というべきな 

のか、言うべき言葉が見つからないのです。ギリシアのアテネ大学の先生 

に 「あなたの髪の色は何色ですかJ と聞いたことがあります。実際には見 

えているのに、何色と表現すべきなのか言葉がないのです。戸惑いながら 

も、彼は薄い掲色とか栗色とかã うことを教えてくれました。 日本人に 

とっては目はクロ髪はクロなのです。実際に目の色が何色であるかは問 

題ではありません。白人はすべて「アオイ目j と表現されるように類型化 

しています。

古典的に有名な例として太陽の色が何色かということもあります。 日 

本では赤で幼稚園の園児は太陽の色はみんな赤く塗ります。ブラジルで 

はペルーやヨーロッパと同じ黄色です。虹の色が何色かという例も有名で 

す
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3. 2 . 私の大学院の時の先生で，w. A . グロータース神父から伺った

例も古典的な例の一つでしょう。グロータース先生は、ベルギー人で言 

語地理学の研究として優れた業績を持って居られますが、日本での生活は 

長く日本に来る前は中国に居られたので漢字の知識は私共日本人以上

のものがあります。ヨーロッパ系の言語の訛りはあるものの、神父として

日本で長く生活しておられて日本語は達者なのですが、日本を方言調査で 

回 っ た と き 「すみませんが」と日本語で何かを間こうとするとたいて 

いの日本人は、ア イ キ ヤ ン ノ ッ ト ス ピ ー ク イングリッシュと手を

振りながら逃げだしたそうです。白人を見れば誰でもアメリ力人だと思う

とか、どんな色の目をしていても青い色の目で、金髪だと言われるのと同

じで、日本語で話かけても相手はガイジンだから英語を話していると思い 

こむわけです。

先日のドナルドキーン先生のお話の中にも日本の文学の中で人の顔の 

描写が少ないことを話しておられましたが目の色、髪の色については今 

でも表現できる色の種類が少ないようです。

人はさまざまな物に言葉を与えることによって外界にある世界を理解 

しています。その切り取り方はそれぞれの社会によって決まってい て そ  

の社会的な存在の一員として言葉と物の関係を覚えているのです

3 3 . 例えば、日本語で「肩がこる」という言い方があります。日本へ

来たヨーロッぺ人の留学生は、肩が凝るという日本語の表現を知らなかっ 

たそうです。それで彼は日本に来た当初は肩は凝りませんでしたが、一  

端 「肩が凝る」という表現を覚えたとたんに肩が凝るようになったそうで 

す。これは、ある現象に言葉という形式を与えることによって、その現象 

が自覚的に表現できるようになることを表す例です。この学生は、身体的 

な状況として肩が凝るという現象がなかったわけではないわけです。とこ 

ろがそれをぴったりと言い表す形式がなかった、そこへ「カ タ ガ コル』 

という日本語の表現が見つかりそれ以後、肩こりの現象を訴えることが 

できるようになったわけです。

また、単語を覚えるときその社会規範や価値も一緒に覚えています。
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それはあまり、日常生活ではあらわにはなりませんが、時々見えることが

あって発見した人に戸惑いや驚きを与えます。

例えばまた、 ドナルドキーン先生のお話になりますが、日本人は何故

活字でなく写本や木版本を選択したかという問題がありました。今でも、

日本の社会では手書きの物が一番心がこもっていて丁窣だという印象が 

あります。字を書く道具でも鉛筆よりはボールペンボールペンよりはイ 

ンクインクよりは墨の方が丁寧だと思われているようです。私共の研究 

者仲間でも字が下手な人ほど早くワープロパソコンを使うようになりま 

したが. これも手書きに対する思い入れの現れと言えるでしょう。

3 4 .また、例えば、言語によらない伝達、ノンバーバルコミュニケ一

ションを研究しているアメリ力の研究者のマージョリ一バーガソンは次 

のような例を報告しています。

ある大学での実験。

まずその州内にある多くの企業の就職の面接の担当者に、 2 通の履歴 

書を送ります。

その2 通の履歴書の内容は、ある1 点を除いて全く同じ内容です。その 

違いは、一方の男子学生は身長が1 8  Ocm、もう一方の男子学生は1 6  8 

cmというだけです。その結果、 1 6  8 cmの方に面接を申し込んだのは1社 

だけだったといいます。

誰も、身長の差という見かけがその人の能力に関係があるとは自覚的に

は思っていないでしょうが、アメリ力社会には1.8 Ocm以上の男性は頭も 

いいしリ一ダーシッブもあるという思レゝこみがあることをあきらかにする 

例でしょう。イギリスやアメリカの推理小説などで，主人公が大きいとか、 

あの小男がという記述がよく目にしますが、その社会での身長に対する一  

般的な価値などがわかれば、もっと小説を楽しむことができるのではなレ、 

かと思います。

3 5 金持ちという語は日本語にもポルトガル語ricoにもあります。言 

い方は違いますけれど概念は似ていると思われます。ところが、豊かさの 

持つ意味内容に差があるようです。

■
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よ く 「日本人は金持ちだJ と思われています。ところが、私がサンパウ 

ロに住んで6 ヶ月の間に感じたことは、サンパウロには金持ちが多いとい 

うことです。これは、日本での金持ちというものの意味内容とブラジルで 

の意味の内容がずれているせいでしょう。

ブラジルと日本の金持ち違いを比較してみましょう。

私の考えでは、どんなに広い所に住んでいるかとかメイドなどの使用人 

がいるかとかが判断の基準になります。門 番 運 転 手 庭 師 料 理 人 メ

イドなどの使用人を抱えている家はとても金持ちだと思います。これは人 

件费の価格が違うからなのですが。

つぎに、一戸建てに住んでいる人が多いのですが、東京では特に一戸建て 

に住むのはとても難しいのです。また、家の広さや天井の高さが違います。

さらに別荘を持っている人は金持ちです。

休暇が何日取れるかも一つの基準になりそうです。旅行に何日行けるか 

もそうです。日本のような忙しい旅行日程からすれば、ブラジルの旅行は 

とても赘沢で金持ちだと思います。

—方t ブラジルでは何を持っているかが大きな要素のようです。

特に、電化製品を持っているかどうかで、電子レンジ、全_ 動洗濯機、乾

燥機、クーラー、大型のテレビビデオ、ビデオカメラミニコンポから 

電子手帳、レーザーディスク、携帯電話、車まで。 しかも、ホ ン ダ マ ツ  

ダトヨタミツビシのような会社製の .車は、ブラジルではガイシャです 

が、日本では大衆車も発売していますのでそれ程、有り難がられはしま

せん。アシックスのスニーカー、コンピュータなどは、特に金持ちでなく 

ても日本では持っている人は多いのです。

4 . 対照研究の必要性

私は日本語の方言を材料としてさまざまな現象を記述してきました。こ 

の方法で別の言語と日本語との意味とか語彙の体系の対照研究に興味を 

もっています。実際に今まで中国語と日本語、モンゴル語と日本語につい 

て名詞と動詞の意味について対照研究を試みました。このような研究は 

対照する言語の文化の差を明らかにすることができます。
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さまざまな面からの.対照研究の目的と必要性について考えでみましょ

9 o

対照言語学と比較言語学とは言語学の分野では異なる研究を意味します。 

比較言語学は比べる二つの言語の系統が歴史的に関係が証明された言語で 

なければなりません。

これに対して対照言語学は比べる言語の関係は関係なく ニつまたは 

それ以上の言語の性質を比べる分野です。この研究からは、異なる言語を 

比べることによってそれらの言語の特徴がより明らかになります。言語 

の違いがよくわかり効率よく教授できるとかがその結果として現れるの 

で、今までは、主として、日本語研究の分野で研究が進められてきました。

対照研究に必要なことは自分の母語の他に言語を知っているということ 

です。この点では、たしかに、留学生は日本語をマスターする過程で常に 

対照研究的な方法を使っていますから、この研究に向いていると思います。 

しかし、自分の言語を客観的に見つめる科学的な方法論と知識がなければ、 

この研究を進めることはできません。対照研究を進めるのに必要なことは、 

自分の母語のことをよく知っていることです。比べるための物差しの基準 

がはっきりしていなければ、比べてもてもその結果が確実なものとは言え 

ません。また、この研究には言語研究の研究対象としてそれ自身言語類型 

学のように、ダイナミックな研究にも道は開かれています。

ただ、対照研究は一般的に他の研究分野めように研究そのものには、自 

己完結性がなく他の言語研究に比べて〜のための研究という側面を持つ 

のが特色で，それゆえに価値が低いように言われることがあります。

受け身構文の解明とか、日本語史とか.文学のようにそれだけで完結す 

る研究だけが.研究として価値があるというような考えがあるのは事実で 

すが、研究というものは、何であれ「〜のために」ということがあるわけ 

です。ただ自分の興味だけで研究をすることもあり、それはそれで意味の 

あることですがi だからと言って研究の成果が世の中に役に立つことを 

否定するものではありません。特に人文系の研究では研究成果が直接社会 

に貢献することが少ないので，その研究の成果が世の中の役に立つならば、 

むしろ研究者にとって喜びとするところでしょう。
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さ て こ と ば （方言）の研究は、その国の文化を研究することに繫がる 

ことは初めに述べました。次に大切なことは、基準となるべき自分の言葉 

を再考し、客観的に観察して考えることです。自分の話している言葉がど 

の様な特色を持っているか、そのためにはそれがある比較の基準となる言 

菜と何処が違うかを明らかにしなければならないわけです

そして誰もが自分の方言の持つ枠組みに引きずられるということも自覚 

していなければなりません。いろいろな研究で調査の対象としてよく小 

説が選ばれますが、小説家の出身地の用法が現れていることがあるので注 

意が必要です。

一般に言葉のこのような細かい使い分けについて、辞書の記述は不十分 

であることが多いという指_ がありますそれはその通りなのですが、 

ちょっと辞書の側から弁護しますと辞書というものが何のために作られ 

たかによって辞書の記述は決められるべきところがあります。従来の国語 

辞典は日本語ができる日本人ために作られたものが多いのです。それもど 

んな時に辞書を使うかといえば、ちょっと難しい漢字の読み方や書き方を 

知るために使うという使われ方が多かったのです。そのような辞書に細か 

い意味の使い分けや_ 類義語との用法の違いを求めるのもスジが違うとい 

う気がします。もちろん、辞書の記述は類義語や意味の記述に中心が置か 

れるべきだという考えを支持していますし、私共の方言辞典もその方針で

編集いたしました。

このところ、意味の研究、特に用言の類義語の研究が進み、それに重点 

を置いた辞書も刊行されてきています。日本語を母語としない学習者が増 

えた今特にそのような学習者の立場にたった辞書が必要とされているこ 

とはあきらかです。

そのためにも、語彙体系や意味の対照研究が盛んになることが必要であ 

ると思います。個人的な希望としては、せ め て 「日本語では、車が走る 

とは言うがクルマガアルクとは言わないJ という程度の説明が欲しいと 

思います。辞書の規模としては、新明解国語辞典か~できればアウレリ才 

くらいの規模と説明のある葡和和葡辞典が欲しいと思います
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5 • 意味記述を行う際の母語千渉のいろレ、ろ 

対照研究を行う際、自分の母語母方言の干渉が起こります。千渉とは 

対照研究の際に使われる述語で.基礎的な言葉の上に新しい言葉が被さっ 

たとき前の言葉の特徴が新しい言葉の上に現れることを指します。

5 • 1 語彙

これは語形と意味の面から考えなければなりません。それは、言葉が語 

形という音声の連続する形式と意味とから成り立っているからです。

例えば私は、スネという語が、語形が共通語と同じであったため、意味 

が共通語と異なることに気づかず方言とは気が付きませんでした。

スネは、膝から足首までの部分を指しますが、私の方言では、膝頭のこ 

とです。短いスカートを穿いているとスネが寒いというわけです。この

部分は、各方言で場所がはっきりしないことが多く琉球方言では足の付 

け根から足先までの意味ですし、最近の日本の若者はどこを指すか知らな 

い人も多いと聞きます。滋賀県くれが畑方言の例では、老人でも、 「親の 

臑をかじる」というからお金か、あるいは懐のことではないかと言ってい 

ました。

ご飯をお茶碗に入れることをツグというのも方言だと指摘されるまで気 

づかなかったのですが、これは皆さんの中にもいらっしゃるのではないで 

しようか。

日本語をポルトガル語に直訳する言葉や言葉だけでなく文化を直訳す 

ることが起こることがあります。

例えば、センはポルトガル語では1 0  0 の意味です。これが日本語の1
0 0 0 に音声が似ています。日本語が達者な日系人が日本に留学したとき 

の話です。

お寺の屋根の瓦を寄進することにして、支払いをするときに1 レアルだ 

と思ったそうです。しかし、お寺からは1 0 レアル分の代金を請求されま 

した。その学生は家に帰って「日本人でも嘘を付いてお金を驅します 

よ。 j といったそうです。その後、すぐに勘違いに気が付いて大笑いをし 

たということです，この話をカンビーナス大学の高須フミ子先生から伺い 

ました。

90 KUNO, M. A Língua Japonesa e o Dialeto Japonês



5 .  2 . 音声。

私の発音は、rと1の区別という以前に、子音の破裂が弱いという日本語の 

方言の特徴を持っています。その特徴が、ポルトガル語の発音にも現れま 

す。呼気が弱いため、brは、しばしばprと聞き分けられなくなります。ま 

た、V fの発音も摩擦性が不十分です。

岐阜教育大学の久野眞氏の観察によれば、サンパウロの日系人の日本語 

に見られる音声的特徴として、母語のポルトガル語の干渉が観られます。

まず、 「全然』の発音の前の母音の鼻母音化と「ゼJ が破擦音でなく摩 

擦音である点。 「先生』のセの鼻母音化など。また、長音促音.の長さ 

が充分ではありません。 「私の家にキッテ下さいJ というメッセージを 

貰ったことがあります。

5 .  3 . 文法

アスぺク卜。自分の方言の例

進行態と完了態、将然態の区別を持つ方言の話し手であるため、雨が 

降っているを完了態の意味ではいわないことを知らなかった。

私の方言では、朝起きて外を見たとき地面が塗れていれ(ギ、今は降ってい 

なくても雨が降ったことが分かる。その時に、ァメフット一という。 

フット一は、降るの連用形 + 「て』 + 「居る」という語構成で.これ 

を共通語に直訳すればアメガフッテイルになる。

5 . 4  • 言語行動

説明に使う言葉の意味がずれていることがあります。これにより思わぬ 

所で文化摩擦を生じることがあります。

あやまりと挨拶について

いo 謝るか- どの程度謝るかは、方言や国によって違うようです。日本 

人は簡単に謝ってしまうけれどブラジルではなかなか謝らないと聞いて 

います。 一

しかし、日本語の中でも琉球方言では、軽くスミマセンという言い方が 

ありません。約束の時間に遅れたときジカンマケ（時間負け）とかァー
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マチガイ（嗚呼、間違い）とか言います。借りた物を無くしてしまったと

きも、アーマチガイといってスミマセンとは言いません。ちょっと足を

踏んだときも、 「あんたの足ね一 J とか、 「踏んだね一 J というのが丁寧 

な表現の方だと言います。

朝の挨拶も違います。 「暑いですね、寒いですね、雨が続きますね、今 

日はいいお天気ですね一j とは言わないのです。 「海へ行くのですか、今 

あなたは歩いていますねJ のように言います。 しかし、必ず相手の行動を 

言語化して言わなければ、礼儀に外れているとして非難されます。インド 

ネシアでは、 「今日は赤い服を着ていますね」などと相手の服装につい 

て言うことが挨拶の変わりだそうです。この様なことはポルトガル語の中 

でもがあるだろうと思われます。

6 • この他の対照研究のテ一 * e について

以上に挙げた自分の母語の干渉の例は、すべて対照研究の対象になると 

考えられます。対象とする言語によって意味の記述とあり方が違いますが. 
ここに対照研究のおもしろさがあります。

6 1 命名法や発想法について 

命名の仕方や発想法に、各方言の特色がでることがあります。そして 

全くの偶然から、全然別の離れた地域で同じ.発想を持つことがあります。 

例えば、流れ星を、琉球方言ではフシノヤーウティ（星の家移り）という 

地点があります。これに似た言い方はブラジルにもあります。

Atlas Lingüístico de Sergipe ( 1 9 8 7 Nelson Rossi他 Universidade
Federal da Bahiaカルロツタ シ ル ベ イ ラ フ エ ヘ イ ラ  ネ ル ソ ン ロツ

ンセルジッべ文化財団、バイヤ連邦大学）は、セルジッべ州の言語地図 

だが、この報告書にによれば、

星 が 〜 correr (走る） descer (降りる、下へ行く沈む、おちる） 

mudar (移動する、うつる）の動詞が使われる。セルジッぺ地方の調査地 

点では「流れ星」には名詞形がなく星が引っ越している、引っ越しをし 

ている星、星が引っ越しをするときに長い尻尾ができる、単に引っ絨しを
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する、という回答が載っています。また、引っ越しをして海に落ちるとい 

う答えもあります。これがさらに、落ちた星がヒトデになるという民間語 

源解釈でもあればロマンチックでレH、のですが。

おもしろいのは、この語形や発想に対して二つの地点で評価が全く反対 

であることです。個人的な話で恐縮ですが、琉球方言の例を教えてくれた 

のは、私の東京都立大学大学院の時の先生で一昨年亡くなった中本正智 

先生ですが、中本先生はご自分の話す琉球方言の中で美しい単語の一 つ と 

して教えて戴きました。当時.大学院生で研究者として駆け出しだった 

私は、その話に感心してV、つか_ 分も是非琉球方言の調査にいってみた 

V、ものだと思ったものです。

ところが、このセルジッぺ地方の報告では、星の引っ越しという言い方 

については全く評価されていないのです。星の引っ越し星が走るという 

回答に対して、最も馬鹿な奴の言い方としてという注記があるくらいです 

一方、ミナスジェライス州の言語地図では「牝馬の尻尾rabo de g a l o jと 

いう報告が、ミナスジヱライス州の中部から西部にかけて分布しています 

パライバ連邦大学による1 9  8 4 年の『パライバ言語地図』によれば、パ 

ライバ地方では、 「虹」のことを「牛の目（オ ー リ ョ デ ボ イ ）J とい 

う語形で表すという報告がありますさらに「牛の肛門（ク ー デ ボ  

イ）J の語例が一例だけですが、併用形としてあります。このような発想 

法は、私の持っている意味の物差しでは測ることができません。

琉球方言では虹のことを、蛇とか天の大きなウナギとかいう語で表現し 

ている例はあるのですが、どうしてこのような言い方をするのかについて

の説明はありません。

これに似た例で解釈に苦しむ例としてアフリ力のある部族のことば 

では、若くて美しい女性をほめる言葉に「君はまるで牛の糞のようだ」と 

いうのがあるそうです。そのココロは、美しい娘さんには、牛の糞にむら 

がる銀バェのようにキラキラする身なりで着飾った若者が群がるという意

味なのだそうです。
— • 一

6.  3 • 語棄体系を構成する形式の量につレヽて 

語彙の体系の中に多くの語彙を持つ意味分野がある。どの分野に多くの
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語彙を持つかは方言によって違う。これは方言を言語に置き換えて考えて 

みますといいです。同じことが言えそうである。

日本語には、内臓に関する語形が少ないと言われているが、それは京都 

や東京を中心とする共通語のことを言っているのであって、方言によって 

は豊かな語形を持っている方言があります。それは、琉球方言です。南琉 

球方言では、土地の老人達は実に多くの人体に関する語形を持っています。 

細かい部分にまで語形があり、一番驚いたのは舌小帯の言い方があること 

であります。私が担当した人体語彙の調査の中で，あまりにもどの部分に 

も語形があるのでこちらも意地になって、何とか名前のない部分を探し 

ました。最後に見つけたのは、舌の裏側に付いている筋。これには名前が 

ないだろうと思って聞いたら、ガルガマとすんなりと答えが返ってきたの 

です。

この語形の語構成はあとで資料の整理をして分かりました。ガルは、手 

のスジとか筋肉を引っ張っている筋を意味します。ガマは、小さなものに 

つきます。例えば1 8 人乗りの飛行機はヒコウキガマ、一番年の若いおば 

さんは、姪や甥からブバガマと呼ばれます。つまりガルガマは、ガルが

筋ガマは小さなものに付く愛称を表す指称辞。共通語に直訳しますと

「スジちやんJ とでも言うべきものです。

このような語構成についても、方言の独自の発想法というか物の考え方 

が見つかります。

琉球方言でこのように人体語彙に関して語彙が豊富なのことですが、こ 

のことは本土方言に対して琉球方言の大きな特徴と言えます。さてどう 

してこのようなことがおきているのでしょうか。この方言は小さな島の方 

言です。島には台湾から来た医者が一人いるだけです。このお医者さんは、

自分の台湾での仕事が定年になって日本の僻地の医療に貢献したいとレ、 

うのでこの島に住むようになったと聞いています。

その島で医者がどんなに大切にされているかといいますと村長主催の 

私共の調査団の歓迎会の席で村長の次の席に座るのは、そのお医者さんな 

のです。村長がどんなに村の発展のために尽くしても、島から医者が居な 

くなるような事態になったら、政治生命はお終V、だと村役場の若Vヽ 職員が
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教えてくれました。

話が横道にそれましたが、この’ような生活の中では人間が生まれたり 

死んだりするときの世話は村の物知りの年寄りの役割です。彼らが今まで 

の経験と知識で世話をすることになります。このように日常の生活の中で 

人間の生きる死ぬということが身近にあるため、人体に関する語形が豊富 

にあるのかもしれません。もちろん、この村の話し手の説明では、村では 

みんなで豚を解体するので、豚の内臓と人間の内臓が似ているので，内臓 

について詳しいのだということでした。また、死んだ人を葬るのも、本土; 

方言の習慣とは違レヽ洗骨葬であることも、人体語彙に詳しいという原因の

一 つかもしれません。

洗骨葬というのは、死者は仮に埋葬されますが、短いときで3 年、それ 

以後に掘り起こして骨をきれいに洗い、瓶に納めるという習慣ですその 

時に骨を納める順序は足のつま先から順番に積み上げ最後に頭の骨を一番 

上に乗せるということが決まっているそうですこのことから骨につい 

ての語形と知識が伝えられることになるのかもしれません。

このあたりの方言では、頭を表す語形の他に頭蓋骨を表す語形を方言形 

のある方言が多いようです。カナマル（頭）とカナマルグー（頭の殼）。 

また、骨の髄について俚言形を持っていることが多くその語形は多くは 

脳味噌と同じ言い方をすることが多いです。ズナッバ（頭油という語構 

成）といいます。

6 4 . 語の意味を表す用例について

東北方言のなかの秋田方言を調査していてジュッブガシル語を見つけた 

ことがあります。東北方言と言えば、アズマスアジマシという有名な形 

容詞がありますが、この単語はそれ程有名な俚諺ではないようでした。こ 

の意味がまだ変わっているのです。形容詞や動詞の用言の意味を調査する 

ときには必ず用例をしめす文で聞くことにしています。

私共が、方言調査をしていて用言の意味を記述するにに気を使うのは、 

正しレヽ文咖で使えるかどうかということです的確な例文が得られれば、 

その方言の語彙体系の中でその用言が意味の体系のどの部分に位置してい 

るか、また共通語とどの部分が違うかが明らかになります。
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で、•日朽たで闲い^詩
PESCOÇO (ペスコ一ソ■ « > スープ用

ACEM (アセン一厲• ヒレ肉）煮込み. シチュー. ひき肉用。

PEITO (ペイ卜一期部）スープ用

BRACO (ブラッソー« 1 >煮込み，ひき丨約用

FRALD1NHA (フラウジンニヤ• 腹部後方）兼込み用

PONTA DE AGULHA (ボンタ•デ•アグ一リヤ■ わき驩）ス一ブ用

FILÉ MIGNON (フィレ • ミニョン■ ロース. 最上肉}ビフテキ用

FILÉ DA COSTA (フィレ• ダ•コスタ一背部  > 煮込み用

CONTRA FILÉ (コントラ• フィレ- _ 最ヒ肉• 上肉）ビフテキ.堍肉用

CAPA DE FILÉ (力ッパ•デ•フィレ■背部トシチュー用

ALCATRA (アル力トラ_11肉）ビーフ• 嫌W用 

PATINHO (パチンニ3 ■ 家 ひ な の 意 味 > ビフテキ 

COXÃO DURO (コシ3 ン*ドウロ_ 股の《Í 肉）ビフテキ，Ä W 用 

COXÀO MOLE (コション• モーレ一股の柔らかい肉} ビフテキ. 煮込み，ひき肉用 

LAGARTO ( ラガルト■ とかげの意味} 煮込み、ひき肉用

MUSCULO DIANTEIRO Íムスクロ • デアンテイo 一前_ の肉）スープ，シチュー用

MUSCULO TRASEIRO (ムスクロ.トラゼイロ ■後»K0肉} ス一ブ，シチュ一用

CAPA DE R L E  (力パ•デ •フィレ《- « « 0 ビーフ，煮込み用

MAM1NHA DE ALCATRA (マミンニヤ•デ•アル力トラ- 下腿部）ビフテキ，嫌肉用

MOCOTtf (モコトー»)ゼラチン用

RABADA ( ラバ一ダ" 尾）煮込み.シチュー用

CUPIM ( クビン- 背のこぶ）嫌肉用

PICANHA (ビカンニヤ_ 0 肉の中の脂のついた肉> ビフテキ，»肉 用

6 5 ホル卜ガル語とH本語の例

日本語のほうが語形がたくさんある例としては、次のような例があります。

( 1 ) arroz と米

イ ネ コメ メ シ ゴ ハ ン ライスシヤリ

ボルトガル語の方が語形がたくさんある例としては、次のような例があり 

ます。

( 2 ) キの肉の名前

日本語では、名称が少ないのが特徴です。名称とその用法の差だけではな 

くフィレの意味記述に日本語との違いを書いて欲しいと思います。例え 

ば、ボルトガル語のフィレは、キにも豚にも魚にも鶏肉にも言えます。

< 図参照>

牛肉の部位名と用途

1,
2,
3.
4.
5.
6.
7.
8,
9,

10.
11,12.
13,
14.
15,
16.
17.
18,
19.
20, 
21, 
22, 
23,
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7 まとめ

今後の研究の対象としては、語構成談話分析話の進め方、意味記述 

などが考えられますが、いづれにしろ自分の環境を生かした研究が必要で 

しょう。例えば日系人の日本語の特色だけでなく日系人のポルトガル語 

の特色などははいでしょうか。 nao eを短くしてネという言い方があります 

がi 日本語の「ネj に似た用法もあるので他のブラジル人よりは「ネj 

を多用する傾向はないのでしょうか。しがし、今のところ、手元に具体的 

な資料がないのでなんともいえませんが。 しかし、生活の様相が言葉の上 

に反映していることは確かでしょう。

ジャンジャックオリガス先生は、永井荷風は何の変哲もない東京の風 

景から、荷風独自の実の世界を見いだしたというお話をなさいましたがi 

私この研究からは、日本人がもっている共通の物の見方を見つけて記述し 

たいのです。そしてお互いの文化について知るためにこのような項目の分

析は有効な手段であると思われます。類義語や語彙体系の分析をし、これ 

らの研究を集大成した和葡葡和辞典が是非必要だと思レ、ます。

意味の記述の対照研究についてここブラジルではたいへんおもしろい 

研究材料を提供していると思います。ここには、ブラジルボルトガル語を 

母語とし、日本語に堪能な研究者がたくさんらおれます。対照研究に必要 

な条件は揃っています。このブラジルの地の利を生かした対照研究が、，と 

りもなおさずブラジルと日本の文化の理解を深める有効な手段であり 

この講演会のテーマである日本文化の諸相に迫ることができる一 つ の 方法 

でもあること。はからずも、今この講演会の初日に田中総領事から、ブラ 

ジルと日本の相互理解のために地道な努力が必要であるとレ、うお話を伺い、 

意を強くしました。

このような意味の違いに記述の主力をおくという観点からの葡和和菊 

辞典ができることを願っています。このような期待を申し上げてこの話の 

結びにします。
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日本文化とかラクリ

III门吕男

講演者山ロ昌男氏は、現在、静岡県立大学国際関係学部日本研究コース教授。 

1931年、北海道生まれ、55年東京大学文学部国史学科卒業、60年東京都立大学学院 

社会人類学科終了、63年ナイジエリアイバダン大学社会学科講師、65年東京外国 

語大学アジアアフリカ言語文化研究所講師後、助教授、教授。 69年から70年にか 

けてパ リ大学第10分校ナンテール民族学部客員教授、77年から78年にかけてメキシ 

コ大学大学院客員教授、78年から79年にかけてペンシルバニア大学客員教授、89年

ペルーにおいて力卜リック大学客員教授、94年東京外国語大学を定年退職。88年フ 

ランス政府より文学芸術üfficier賞、 94年フランス政府のじOrdre des Palmes 

Acadéniquesより Off icierの位を受賞する。

日本の工業文化について、江戸時代にさかのぼってお話ししたいと思います，日 

本の産業文明は、 近代になって西洋との接触によって機械化が始まったと理解さ 

れ、日本以外でもそう思われています。 「産業革命」というヨ一 ロ•ッパの産業史を 

示す言葉を使って言えば、これは、普通は明治時代以後興こったと考えられていま
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す。しかし、実際、第一次k 業の革命はすでに、江戸時代に興こっていたのです。

産業革命の前提に動力の問題がひとつありますが、ほかに機械仕掛けの問題はすで 

に江戸時代に導入されてそして消化されていました。そのことをもう一回考えた 

いと思うのですが、□ 本には、占代からいわゆる丨絡繰り（カラクリ）」という仕 

掛けがないわけではなかったのです。占代の説話でも、建築家で飛釋の匠み、百済 

の方ワナリという二人の大工の巨匠が対決しましたが、その時飛釋の匠みの作った 

堂がどこから人ろうとしても、その前にいくと扉が閉まりどうしても入れないと

仕掛けをつくって、それで百済の力ワナリが降参したという話があります o

こにカラクリの原理が建物に応用されています。 よくよく考えてみると、飛«!の
* 警

♦

匠みはもうすでにアウ卜ドアのシステムを知っていたのではないかと思わせる話で

その他に9世紀か10世紀の話ですが、 日照りが続いてどこの田もカラカラになっ 

てしまいました" そうした時に、ある親王ダ田圃に仕掛けをしました。そこに水を 

持ってきて入れると、人形が動いて声を出すという仕掛けを施します。そのカラク

リに惑わされて人々は次から次に水を持って来て注いでは喜んでいたので、その 

田は枯れることなく無事に過ごした、というエピソードもあります。こうした方ラ

クリはこのようにすでにあõ たということが分かります O

ところが、時計の出現によって日本のr カラクリ文化」というのは大きな転換を 

遂げましたo 大航海のあと日本にも諸外国の船が現れ、 東アジアにおいてもヨー 

ロッパの文物が紹介され、時計もその中の一 ^で、中国の皇帝たちも大きな時計を 

愛用しましたn ところが、中国の場合、そのメカニズムではなく、どちらかという 

と、動くという要素や、ルビーなど宝石がちりはめられた装飾性に関心がありまし 

た。しかし、中国の古代からの文明の科学技術は、日本よりはるかに発展していた 

にもかかわらず、時計に関しては装飾的要素にしか当時は関心がなかったため、壊 

れるとそのままという有様でした。 いわゆる東洋の帝王のオリエン夕ルデスポ

テイズムに特有の非常に掏爛豪華な文化的装飾として役にたったのです O
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ところで、日本にやってきた時計ですが、最近でも織田信長などがあちこち攻め 

るのに、時計を前面に立てて行軍したと書かれたものを見ましたが、私自身が確か 

めたねけではありませんので、どこまで資料性があるか分かり分かりません。確実 

に所有してぃたことが分かってぃるのは徳川家康で、 寄進を受け愛用してぃまし 

た。 それより前にフランシスコザビエルが日本に来た時、広島の周防の領主で 

あった大内義隆に時計を寄贈したとぃう話が残ってぃます。ところが、大内氏が滅 

亡した時にこの時計は一緒に焼かれてしまって、残ってぃません。日本に現存する 

最も古ぃ時計は、 スペインのフィリッぺ三世が1612年に徳川家康に寄進したもの
V

で、静岡市にある不動尊東照宮におぃてあります。東照宮のオリジナルは日光では 

なく静岡にあるからで、実はこれは私が静岡県立大学にぃたから見ることができた 

わけです。家康の場合は、中国の皇帝のように豪華に飾って時計を使うことは特に 

しませんでした。それで日本では、最初の時計技術者の仕事は、まず時計を東洋化 

することにありました。つまり，時計はもともと太陽暦の原則にしたがって時間 

は等間隔のものとして二十四時間制で時を刻んでぃますが、太陰暦の場合は夏と冬 

とでは昼の長さが違ぃ、夏は長く冬は短ぃので時を刻む単位を変えてあります。そ 

れに合わせて構造を研究して、 和時計は単位が変わることに対応するように作り 

替えます。その最初の仕事を当時の工芸家が成し遂げました。

そこで、家康の手持ちの時計が壊れた時、徳川の出身地である駿河の大工の棟梁 

に津田助佐衡門とぃう人がぃて、彼に修復を命じましたo 種子島に銃が入ってきて 

一年後に種子島のR 様の命令で刀« 治がそれを再現したのと同じで、津田は時計を 

修復するために解体しましたO その時、組み合わせの原理を全部記録しながら、直 

したわけですが、その時、部品を全部自分でコビーし、別の時計を新しく作り直し 

ました。これは日本人の真似餘力の例で、今では高く評価されなぃかもしれません 

が...oこのようにいとも容易に時計は日本人に吸収されたはずなのですが、徳川 

幕府は機械の原理を軍事的目的、産業の目的に利用することを禁止しました。この
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ためエ業の原理が人ってきたにも関わらず時計はそうした面にプラスになりませ 

んでした。諸国の大名が軍事に使っては危険だし、産業に利用されれば生産構造が 

変わり経済的なコン卜ロールを徳川幕府が行うことが出来なくなるからでしたィ 

こうして軍事産業に使うことが禁止されたために、得られた知識が産業革命という 

形には結びついていかなかったわけです。 これをもって残念だと言うか、また

は、そうであるから徳川300年の体制が保たれて、日本文化が日本文化らしくなっ 

たと言うか、結論はそれぞれの立場によって違うと思います。

しかし、この時計を自家薬菴中の物にして技術を人形の方に応用しています。そ

れから人形からひいては芝居の方に応用していくなどしてこれらが時計によって

得られた工学の原理の使い方になっていきます。時計そのものの原理を解体して色

々な部品、例えば、歯車などが使えるようになりそれを称してカラクリといいま

した。それを実際に応用した人は竹田近江という人で、カラクリの原理を人形の方

に応用して文楽の劇場に使っていきました。最初に大阪道頓堀で行われています 

が、これはこちらにいらっしゃるキーン先生の著書（’文楽』に詳しぐ述べてありま

す。この竹田近江はもともと日本に人ってきてコピーされた時計の専門家でした。

井原西鶴の俳諧の中に丨茶を運ぶ人形の車働きて」という句があります。これは

そういうものについて触れた最初のころのものであろうと思われますが、 『独吟百

韻』という句集の中に人っており、これが1675年に出版されていますから、その前 

に西鶴の目にとまっているわけです。その中に江戸の播磨掾、大阪の竹田、この両 

者が人形をいかにして舞台の上で使っていたかという描写があります。

竹田近江一世が自動人形を発明して技術を竹田二世に伝えましだ。二世はカラク 

リ人形をますます盛んにしその劇は人間の演ずる劇よりも本格的なものだという考 

え方が一時期なされるほどになりましたu 1700年代に入ると、近江一世の弟竹田出 

雲が竹本義太夫の竹本座の座主として継ぎ、 『用命天皇職人鑑J という近松門左衛 

門の珍しい人形浄瑠璃の上演に成功しました。これはiã松の初期のころの、極めて

102 YAMAGUCHI, M. A Cultura Japonesa e o Karakurí 一  A Relação Lúdica entre o Homem e a Máquina no Japão dos Tokugawa



珍しい時代物を扱ったものですが、この中で色々な仕掛けを必要とするどんちゃん 

« ぎの場面とかがあり、 その中で竹田人形座の持っていた力が十分発揮されまし 

た。 近松は竹田人形座と協力して大いにカラクリを使った浄瑶璃を書いていきま 

す。 この当時の作者には文字を頭において台本を書くというよりも、色々な場面 

が演じられる空間を頭において書くという風習があったので、近松の場合もどのよ 

うなカラクリを使おうかというのが創作の意図になっていたと言われています_ そ 

のころ、色々人形を使った仕掛けが盛んになってきて、例えば、子供の生まれてく 

るまでの様子を、胎内十か月というような見世物仕立てにして、母親の胎内におけ 

る子供の有様を人形芝居にして胎内で笛を吹いたり、おしっこなどしたりする力 

ラクリが必要な見世物を演ずるようになりました。 これが子供狂言と言われたわ 

け で 、カラクリはこのように人形の世界に色々な形で影響を与えていました,、

1741年ごろには、江戸において竹田一座はカラクリ芝居の長期公演を行って大成

功をしました<3そして、この頃から段々竹田人形座の関心も、人形そのものから舞

台そのものにカラクリを応用するという風に力点が変わってきました^ 1741年、 18

世紀の後半に、並木正三という人が「せり」の仕組みを考案しました。舞台のせり 

あがりですが、これは滑車の原理を利用したもので、やはりカラクリの産物です，

これをきっかけとして、舞台そのものをカラクリ仕掛けにしていくという方向に演 

劇の関心が移っていきましたn ですから、人形そのものに始めしかけられたカラク 

リが、、後には段々自動人形を拡大した、舞台そのものに移っていったのです。原理 

は同じですから、外見は変わっても、同じ原理の拡大化ということが出来るでしょ 

う。 人形芝居のなは、自動人形を使うよりも手で使う人形の方に移っていきまし 

た。 この事実が何を意味しているかというと、機械の原理は初めに言ったように 

軍事産業などには使えないから人にすぐ役に立つようなものに応用されずしたがっ 

て、これを扱う人たちはちょっといかがわしい、どちらかと言うと奇術、妖術使い 

のたぐいと昆られて、芸興業の世界でしか生きていけないということになったわけ
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ですu日本の産業とは切り離された形で、 J1業原理が使われていったということ

は、このような演劇の世界に技術が流れ込んだことの理由になります。

「せり i から始まって丨回り舞台」 [ 上げ』 r F げ j さらに「屋台崩し」 

という、f 里見八犬伝』の屋根の上での対決場面に使われたもので、屋根がどんど 

ん 違 っ て 上 へ い っ た り F がったりするような原理にも使われます。さらに、日 

本では芾川猿之助が復活して大変評判を呼び、国外でも公演に使われている「宙乗 

りJ で、天井の方から釣られて悠々と空を飛ぶという原理にも使われます"こうし 

て、空を飛ぶという演技も可能になりましたU 忍術使いや天狗が空を飛ぶというの 

は日本人の想像の中ではあったのですが、実際に行われたのはこうした演劇の仕掛 

けが発達してからであろうと思われます

19世紀になるとカラクリの動きが人間の動きに影響を及ぼし始めました。カラク

リ•を使うと人間にはできない色々な動きができることが分かってきます。すると、

カラクリでやったようなしぐさ、宙返りトンボ返りや、体を曲げたりくねらした

り普通不可能に思える踊りを人間に舞台で実際にやらせることが行われるよ.うに

なります，変イb]®りは人間が続けて変化し化けていくことですが、1794年になると

尾上松助という役者がイ匕粧方法を改善して顔をマスクか化粧でどんどん変えていく

技術を発明しました。これは中国の京劇などにもあって顔をさわると全然違った 

ものになりこれはあくまでも面仕掛けですが、/S上の場合は化粧法でやったと思

われますまた、網渡りアクロバッ卜的な、本来は人形しか出来ないと思ってい

たことを実際に人間の役者がやるようになりました。そこで、工業技術的な、工学

の原理と人間の演ずる芝居とが色々入り交じってきます》 『四つ谷怪談J でよく知

られる鶴屋南北四世の芝居には、非常に多くの仕掛けが使われましたが、そのころ

ほ役者もアクロバッ卜演技の上手なのがいて、人間と機械が競争するような状態に

ありました。例えば、鶴屋南北は近松と少し違ってむしろ初期の近松に近いとこ

ろがあり仕掛けを大いに使ってこの世の中の怪奇な有様を映し出そうという傾向
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がありました。ですから、そういった点では、歌舞伎の歴史では劇作者と言えば、 

近松門左衛門、鶴屋南北四世、それから幕末から明治にかけての河竹黙阿弥という

三人の戯曲作者が頭に浮かびますが、黙阿弥になるとかえって人間自然の理、人情
%

などを描き出すようになり筋の方は複雑となり、不思議な因緣の、しがらみの糸 

を描きますが、仕掛けという点でそれほど熱心には開発しませんでした,，

やはり、南北がある意味では頂点にあったと言えます。その典型的な例が、最近 

では市川猿之助一座がよく演じるr 天竺徳兵衛韓噺』です。朝鮮に行って父親から 

豊臣秀吉によって国外追放にあったいきさつを聞き、復簪に日本に戻ってくる海賊 

の親玉の話です》さまざまな幻術、妖術を見せ、追い詰められるとたちまち舞台で 

は雲がうず巻いて少し晴れるとその影から大きながま蝦が現れ、パッとニつに割 

れて煙がもくもぐその中から天竺徳兵衛が現れるという形で次から次へと仕掛け 

を見せる芝居です。話は秀吉に報復しようとしてうまくいかないという筋ですが、 

当時は切支丹（キリシタン）、伴天連（バテレン）の伝説がまだ色濃く残っている 

ころですから、そういった意味での仕掛けを使った舞台は大変な成功に終わったと 

いうことです。 尾上松之助は、南北のような劇作家にとっては理想的な俳優でし 

た。このような仕掛けを使うと飛んでもない筋を作り出すことが出来ます。いわゆ 

るシアターオアアプサデティー（theatre of absurd ity)、つまりとんでもない 

演劇、普逼の滑稽ではなくグロテスクになるぐらいにおかしい話をどんどん作り出

していくことができます。鷂屋南:ibという人はおかしさと怖さとが一緒になった滑 

槽ーこわいもののもう •つの側面は、 少し冷静に見ると、 グロテスクで滑

稽なのですが 一 そういったイ、•思議な零囲気を南北は仕掛けをフルに利用して作り

出し、また役者もァクロバッ卜にたけた人たちを使って大いに観客を沸かせまし
S

た。

そういう意味では、南北作の一番よく知られている『東海道四つ谷怪談J という 

芝居も幽霊をだして怖がらせますが、これにはâ のお盆に死者が帰ってくるという
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季節感がありますこの芝居には、非常に多くの方ラクリが使われていました。戸 

板が流れてきて、それがひっくり返ると死体がついていたりする場面の転換、ちょっ 

との隙に埸面の霉囲気が大きく変わるような仕掛けがなされていましたO また、車 

の原理で引っ張りあげて人の姿を消す（図 1 ) など南北は舞台の仕掛けをフルに 

使うことを知っていましたn フランス18世紀の舞台の歴史を参照していたところ、 

この世紀の段階では、日本の歌舞伎のカラクリは西洋よりは進んでいました。これ 

は当時の先端技術が、他に使いようがなかったため、カラクリの原理として舞台の 

世界に集中的に使われた、ということなのですヨーロッパでは先端技術を他にも 

使っていましたが、舞台では機械人形、オー卜マトンなどを発明して色々な場面で 

使っていました。ä’カサノヴァ』という映画の中にはカラクリの原理を応用したヨ 

一口ッバ風の自動人形、オートマトン人形が出てきますn 舞台技術のカラクリに関 

するかぎりは、U本の方が進んでいました" 舞台のカラクリは、ヨーロッパでは、

17世紀のイギリスにおいてジョーンズがジI 一 ムス一世のために宮廷の仮面音楽劇 

を作りそこに仕掛けを使いましたが、外見上、色々なものを縮小して再現するこ 

とに力を入れていたようです" 大体回り舞台は□ 本で並木正三が1758年に大阪で作っ 

て西洋では西年後にミュンヘンのE ¿ 劇場で使われていますから、百年のギャッ 

ブがあるということです。1 7 1 8 世紀に関する限りはフランスでも流行ったバロッ 

ク演劇も、雲が出たりヘルメスの神様が飛んだり、色々な舞台機構においてはそ 

の当時の日本には一歩譲っていたs という感じがあります

舞台の話から、普通の生活に近いところで楽しまれた「茶運び人形」（図 2 ) な 

どについて話は移りますが、これは特に江戸時代に意識的に研究されていて、『機 

巧図彙』という、1796年にPj行された本の中に、色々なカラクリ人形の様子が絵入 

りで書き込まれています。この本には着物を着せる以前のカラクリの仕掛けのメ力 

ニズムが示されていますu それについて、どんな歯車、どんな滑車が使われている 

かということも含めて本の中では記されていて、例えば、人形に竹田座の竹という
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字を書かせるなど仕掛けの実際の様子を知らしめています< そういう意味では 

『機巧図食J はカラクリを学ぶ古典的な書物になっています。色々なカラクリの中 

でも、 「五段返し」といって人形が階段をひっくり返りながら五段降りていくのを 

更に複雑にしたものがあり、その他にも鼓笛児童、魚釣り人形というものもありま 

す。

カラクリ人形に携わった研究者で特に有名なのは大野弁吉で京都に1801年に生 

まれ、小さい時からカラクリの仕掛けにたけていたらしいです。始めは四条派の絵 

を学びましたが、20歳のころ長崎に行きました。そこでまず医術を学び、物理学、 

エンジニアリング、彫刻、当時発明されて間もないダゲレオタイプと言われた写真 

術、更に天文学、暦学、鉱山発掘の技術、航海術など□本に人ったばかりの新し 

い自然科学を身につけました。そればかりでなく様々な伝統的工芸である木彫、 

竹細工、彫金、漆_ 、皮革工芸、ガラス細工、壺造り、蒔絵、花火の製造技術など

も身につけました。その後、禁制の镎国に行ったようです„ それから彼について記 

録に残っているのは、中央に行かず金沢に現れたことで、当時、金沢には力のあっ 

た商人の钱屋五兵衛が活動していて、この人は後に幕府に背く貿易をして牢死する 

わけですが、弁吉は銭屋のために今でも残る茶運び人形など色々なものを作りまし 

た。金沢には銭五博物館がありますが、所蔵品の珍しくて貴重なものの大半は大野 

弁吉の作品なので、 丨弁吉博物館」の趣を呈しています。こうした人たちが江戸時 

代において日本が蓄積していった工業的な情報を近代に伝える原動力になっている 

人だと思います。

同時期に生まれた人では、中央で活躍したためよく知られている田中儀衛門がい 

ます。1799年、京都に生まれた鼈甲細工師の枠ですが、器用であったためにカラク

リを作る方に進んでいきました" カラクリ儀衛門と言われるほどになり、1853年京 

都でカラクリ.ならなんでもという店『機巧堂』を作りました"どんな時計でも修

繕し評判をとりライターを発明して売ったりし、丨875年、もう明治維新の後です

が、田中儀衛門は泶京銀座で田中製造所という店を開き、後に南に移っていって、

Estuaos Japoneses, n. 16, pp. 99-114, 1996 107



東芝製造所と笈えましたが、これが今の東芝です。この会社はその後、経営が思わ 

しくなくなり明治の初めに：.丼物産に引き取られます。三井物産の中には二つの 

派 が あ り - つは商業で贸易を、別の - 派は :n 業重視でこの派が推進力になってい 

たころ、東芝を買い取りました,、ところが中i：川彦次郎という推進者が若くして亡 

くなったため、それから三丼物産はどちらかというと工業を整理して、貿易中心の 

会社になったということがあります

それにしても、カラクリが日本のr •業の基礎にならたのは、この田中儀衛門によ 

るといえます" カラクリと近代日本の:E業の関係を考えてみると思い当たるのは 

日本では20年前から言われていることですが、ロボッ卜の技術が意外と進んでいる 

のは、 機械に対する親しみの気持ちが日本の技術者の中にはあったからではない 

か、とも考えることができます》これはカラクリ人形に親しみを持ったのと同じよ 

うな意味で機械を、メ力ニズ厶を恐れないでむしろ飼い朝らしてしまうという傾 

向がすでに江戸時代からあったからでしょう《それが、初めから産業に、大きな機 

械のために使われていたならば、こうした気持ちは芽生えなかったのではないか、

と考えられます。

日本の絡繰機械を通してのi :学原理の人り方と比べ名と、ヨーロッパのロボット 

的なものに対する考え方というのは、恐ろしい宗教的な部分があります。例えば、

パブス卜という表現主義時代の映画監督がボーランドの作家マイアリングの小説 

『巨人ゴーレング』を元に映画を作りましたン泥から巨大な怪物が現れる映画です

が、これは異界の怖い存在であって、うまく使わないと人間に対して敵になるといっ
♦

たように、ヨーロッパ的な感覚では機械人形は怖い部分があります。もう一つ、サ 

イレン卜映画でフィリッツラング監督の『メトロポリス』は、地下工業都市の中 

で機械仕掛けの少女が普通の女の子として現れ、労働者を偏動しストライキをやり 

大混乱に陷れますロシア革命を意蠭した映画ですが、このように機械人形は凶器

につながるという恐れが感じられるのです。
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日本では、機械は人間に立ち向かって•くるイメー ジではなく可愛い家畜のよう 

なもので愛馬に花子¿ 名をつけるようにロボッ卜にも名をつけたりI お百姓さんは 

耕耘機にも名前をつけたりします" そういう風な親近感を、名を付けることによっ 

て表れすわけですが、ヨーロッパではあまり聞かないことです，日本人は道具を身 

体の一部と考えるクセがあります。私はテニス狂いですが、ヨーロッパの選手は、 

マッケンロ一などは気に食わないとラケットを地面に叩きつけるのに、ところが日 

本の選手はまずそれはやりません。でも、春のウインブルドンでは松岡選手がラケ 

卜を叩きつけた、それを見て日本も国際化入りしたなと、感動したものですf そう 

いう意味で、ともあれ日本では、機械は娱楽の世界に入り、人間とは親愛関係にあ 

るというのが普通の在り方だったようです。動物に関しても同様で、歌舞伎の舞台 

でも機械化された動物を見るのを好んでいたフシがあります。特に色々な地方で伝 

承されている神楽の中には、 スサノオノミコ卜の大蛇（オロチ）退治があります 

が、簡単なものでもその大蛇の機械には原理を応用しようとする試みがうかがわれ 

ます。ですから、舞台芸術においては、特に機械的な原理と人間とが共生しシンビ 

才ティックな感じで独特の雰囲気を作っていました,，

今まで話してきたことは、時計が日木に入って、それが解体されて、その工学原 

理を知ったということです。しかし、幕府の制限によって軍事や産業に使われず 

そういう技術は娱楽の世界に入りました。このため人間と機械が親密な関係を結ん 

でいきました,，それがはじめは演劇の世界で技術がソフィスティケー卜されていき 

ましたが、ほぼ同時にサロン的なところ、お金持ちの集まるところや大名の居城で 

茶運び人形 一 お茶を運んで行って客がお茶をとって飲み、茶碗を元へ戻すと串 

回転して戻ってくるという人形 一 のように、日常的な生活に近づく形でカラクリ 

が一般化していきました" また、カラクリは、地方のお祭りの仕掛けとして、もう 

一つの方向へ広がっていきました,，例えば、現在鹿児島県に知覧という小さな町が 

あり、ここは戦争末期に特攻隊が般後の死のための飛行を行ったところで知られて
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いますが、ここに豊玉姫神社があり、そこの動力は水車を使っています。私が行っ
幸

た時に舞台の幕のFを見せてもらったら、滑車、歯車、ギアなどを組み合わせて糸 

i でつないで、舞台の上の大国主命の因幡の白うさぎの人形を動かしていました。そ ！
垂 》

の動きの不思議さはなんとなく神様の原理がそこに現われている感じを与えます。
1

; こうした仕掛けが毎年、お祭りの時に行われています。これは時計に始まったカラ 

クリ文化の中のカラクリ革命が地方にまで及んでいる例の一" です。その他に、私 

の見たものでは、特に、岐阜県の飛釋高山では夏から秋にかけての祭りに屋台の上 

で子供人形のカラクリが今でもあって、 太鼓を叩いて宙返り逆立ちなどをしま 

すt また、愛知県の多くの神社では、そうした仕掛けをもっています。 本来カラ 

クリの原理がよく知られた所だけあって、竹田座の人が特に尾張の付近に入って来 

て、ある時期から、カラクリの山車人形が非常に盛んになりました。この愛知県に 

「トヨタ自動車」が発生したのも不思議ではない気がします。同じように、茨城県 

の丨日立製作所」もそうであり、江戸時代からの色々な仕掛けが施された大きな山 

車が作られていたところですから、そこには技術者の素質を持っていた人がたくさ 

んいたということでしょう。愛知県の「トヨタ」についてですが、豊田佐吉が妨繒

機械を作り- それが自動車に移っていったのです始め、訪織機械を作るとき鉄製 

の歯車が手に人りませんでしたので、江戸時代から行われていたカラクリの機械の 

一部としての歯車を木片を組み合わせて作りましたn ところが、木の歯車は、柔 

らかいものだと木目が崩れてしまうので、堅い芯に近い部分を組み合わせ方によっ 

て堅きを保つようにするなどの工夫をしました。これはカラクリの技術を引き継い 

だというか、またはより大きなものに使い始めたということです。 そのような技 

術の延長ばかりでなく、システムのコンティニューティもあった、といわれていま

す。江戸時代の刀毅治タクザエモンという人は独自の、いかにも江戸時代らしい秘 

密のシステム耷発見していました。彼の支B2下には塗り師、鞘師など色々なタイプ 

の工芸家がいて彼らには、部品は生産させても全体については知らせませんでし
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た。部品たけを精巧に作る人たちをコン卜ロールしながら、仕事をさせてぃきまし

た。そうして明治の十年代に豊田市長が発案して豊田佐吉の協力で国産自動車の 

生産を提案しました。発想の始めは、部品を分けて生産することだったのですが、 

これがうまくいき「トヨタ』が日本で最初の国産車をつくるきっかけとなりまし 

たo ししでも、部品生産と共にシステムのコンティニューティ一があったのです

ですから、近代における日本の工業化は明治維新のあとに始まったの で は な く す

でに時計が導入され、それを修理した人が解体した時に始まっていたと言えるので 

す。

さて、機械に対する親近性の問題で、漫画のことにふれます漫画の主人公が迪 

通の人間にはない能力をもっているのは当たり前ですが、こうした超人漫画でも、 

おかしなことに、日本は別に科学の元締めではなかったのに、漫画の主人公にはロ 

ボットが多いのです。日本人がロボットが好きだということは、ここにも表れてい 

ます。普段はふつうの小学生である鉄腕アトムという少年が、変身して超人になり 

空を飛んでゆくこのように変身のために機械ロボッ 卜を使います。また、今でも 

人気があるドラエモンというロボッ卜もあります（図3 ) 。もちろん一般化はでき 

ませんが、アメリカの漫画や映画のスーパーマンは変身しても筋骨隆々の人間で、

こロボッ卜になる必要はないようですu アメリカの大衆文化の中で、人間以外の 

ものにすると、それはスパイダーマンのような怪物になってしまいます。 ロボッ

トに対する日本人の友達仲間、同じ家の屋根のT に住む者といった親近感が強いの

は、江戸時^;以来のカラクリに対する関心が子供の大衆文化の中に表れていると考

えるわけです。漫固の世界全体について言えば、□ 本の作家のSF空想幻想漫画は英

語に翻訳されたり、イタリアでも広く人気があります国によって受け入れ需要は

違いますが、国際性を獲得した日本の芸術、学問が数少ない中で[漫画」がありま

す_ 漫画に比べると、盖術学問は欧米に対しては遙かに遅れているので、私達は漫 

画家に対してイヤな顔をしてはバチが当たりますn
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以上のように、今まで浮かびヒがらなかった「カラクリ丨を日本の文化史の面で 

とらえ、EJ本の近代化の説明にも役立つと思い、本日のタイトルとして取り上げま

した。



図2

(C) Writing puppet

(A> Contemporary reproduction (D) Chahakobi-ninsyS f r o m
MKiko Zufu 11
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図 3

CA) T e ts u j in  28-go (C) Doraemon

n AtomuT etsu，B
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座談会：日本人のものの考え方

鈴木教授（コーディネーター）

これから、 「日本人のものの考え方」という題でこれから座談会をやります。そ 

れでこの先生方には20分間、 大体、すると1時間ですね、後で半時間ばかり皆さん 

の質問に先生方がお答えになります。それで今日は少し順序を変えまして、 まず 

先人をオリガス先生にお願いいたしたいと思います。• その次に山口先生、それから、 

最後のドンジリにひかえたるは•• • （笑）キーン先生。

それでは始めましょうか。

オリガス教授

「日本人のものの考え方」というテーマを伺った時は、すでにゼミナ一と講演の 

題が固まってからのことで連絡を受けた時は、ああ、これは大変だな、もう辞退し 

ようと考えたのです。しかし、そこまで恥をさらすのも情けないので、自分に我慢 

するように言い聞かせたのです。そうかと言って、先人のするように、陸上競技で 

は、先人をやる人はウサギというのです。このウサギはもうただ走って、 走って、 

大体3. 000メートルか5. 000メートルで息が切れT 、それから、本物の人が走り出す 

のです。だから、ウサギは決して優勝することはないから、それで、私がその役を 

ここでつとめます。

B 本人のものの考え方は、国民性についての議論と分けて考えた方がよいと思い
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ます。というのは、それは概念として非常にあいまいだからで、日常の次元から言 

えば国民性の議論になって、ケン力になりやすいのです。□本人のものの考え方は 

とりあげるのが極めて微妙な分野であって、事情や場合によって随分変わってくる 

のではないかと思います。山口先生の話に関連して話をしますと、幕末から明治20 
年代30年代に色々な方面で派手に活躍した人で福地桜痴（おうち）、本名源一郎と 

いう人がいます。ジャーナリスト、そして知識人で、日本の日刊新聞の開拓者です。 

それから、演劇の分野でも特に歌舞伎の劇作家として、晩年まで活躍しました。明 

治25年と明治27年、2冊の本を書いていますが、 その中に幕末と明治維新の歴史的

考察の一 3̂ として我々に非常に興味のある r幕府衰亡論J があります。もう一冊
•  •

は自伝に近い形でr懷往事談j を書いています。幕末と明治維新のことを20年余り 

も過ぎてから、とンケ分析したのか興味深いところです。

今のパリ■ またヨーロッパでは、日本の朝日新聞、日本経済新聞、読売新聞、ス 

ポーツ新聞の国際版が発売されていて、パリの市内の新聞のキオスクへ行くと、手 

軽に日本の新聞を読むことができます。これは、ある意味で、外の世界と日本との 

関係における画期的な変化の一つです。以前は、日本のことは限られた社会の中に 

しかありませんでした。例えば、凯旋門の近くのキオスクへ行ってドイツ、イギリ 

スの新聞とごく同じように日本の新聞の国際版を買うということは、これは、この 

ニ年間の間に起きた新しい歴史の一つの現れです。そこで、これらの新聞を読んで 

日本人のものの考え方は、どこから出てくるのかと頭をひねっているうちに、8月2 
6日の朝日新聞の中の四つの記事が資料として選び出されました。

これらの記事の内容については、何も申し上げるつもりはありません。一^目は 

国内政治、参議院選挙が済み、その結果が、今の首相にとってよいものではなかっ 

たので、それでどうするか、という問題、もう一つは、政府のほうで出した経済白 

書のこと、すなわち日本経済について書いた経済分野の文章、三つ目は「窓」とい 

うコラムの記事ですが、外国語に対する態度のこと、つまり文化に関する文章、最 

後に7月にヨーロッパ、アメリカにもきびしく迫ってきた暑さ、熱波、 つまり社会

についてのものです。 これらの記事について、その形や言葉について、三つ四つの

ことを申し上げます。

まず政治の話ですが、 外国でも日本でも、 日本の社会や文化はカタ力ナ言葉の 

「コンセンサス」の文化だとよく言われます。特に、この10年間フランスの社会学 

者はどの本にも日本は「コンセンサス」の国だと書いています。 しかし、これはど 

うもおかしいと思います。この記事を見ると、まず一番目につくのは政府を支える 

三人の実力者です。• 社会党の村山首相、自民党の総裁河野洋平、そして、さきがけ

党の武村氏で、この三人の似顔絵が出ています。 これはコンセンサスではなくて、 

漫画風に、それぞれの人の独特のところを見せてくれます。コンセンサスはまるで
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ありません。皆それぞれきつい、または面白い顔をしてその話に当たろうとしてい 

ます。記者のほうも、一人一人の人を、一人の人として出そうとしているのです。 

それも、上手にできています。村山氏の似顔絵は一番真剣で、何かやろうとしてい 

ます。河野氏と武村氏は実におどけています。そして、それぞれの人の発言とか反 

応が一行になって真ん中の見出しに出ているのです。そして、同時に、この記事に 

大見出しの 一 「首相絞役」曲折の2時間/時時刻刻 — は、おもしろい言い方です。 

ストレー卜に話がまとまったのではなくて、時間をかけなければなりません。この 

記事は、第三面の社会面で、 「総合」と呼ばれていて、専門の国内政治の分析では 

f eりません。これは軽い文章です。ただし、そこで政治の談判、話し合い、掛け引 

きがどうなったのかを個々の立場でとらえ、結果がどうなったかを直接論じようと 

するものではありません。結果としては、政治は当分村山氏が首相として続くと

いうことですが、それがおもしろいわけではないのです。 ここでおもしろいのは、 

この「時時刻刻」という表現です。この時、その時、その瞬間、その瞬間。ある意 

味で、日本人はそういう現象のとらえ方に相当な興味をもっているのではないでしょ 

うか。そこで、次の二つのことは同じではありませんが、つながっています。一 つ

は、一人一人の人物の面白い特性を似顔絵でとらえます。そしてもう一 3̂はその時 

点 - その時点も、 結論をただ読者にこうなったと伝えるのではなく、その瞬間、 

その瞬間にどうだったと具体的に記述しています。 今年の初めの、 1月27日号の 

r遇間朝日j ですが、ここに山藤章ニという有名な漫画家がいつも最後のページに 

政治の漫画を描いています。その終わりのほうに、山藤章ニの似顔絵塾があるので 

す。そこには、20人のプロでない漫画家が、有名な歌手、文化人、スポーツの選手 

などの似顔絵を描いています。非常にコミックでありながら、その人の特徴を出そ 

うとしています。描く人は、例えば、32歳の主婦、38歳のシステムエンジニア、 

定年になった人、学生など、さまざまです。 この似顔絵塾はすでに第681回、つま 

り13年間、毎遇続いたとあります。世界中どこを考，ても、こんな遊び、これほど 

高級な遊びをする雑誌が他のどこにあるだろうかと患います。こうした似顔絵に対 

する喜びと興味、これはやはり一^^の文化ではないでしょうか。それを時間、それ 

も瞬間、瞬間、 「時時刻刻」という別の面からとらえると、それもやはり何か関連 

があります。

そして、もっと言語学的に日本語の分析をすると、一つには、人間と人間との間 

の関係を表す色々な言葉があり、それはコンセンサスのために同じことをするので 

はありません。逆に、協調とコンセンサスはそれぞれ違うものです。 ある意味で、 

本質的に異なっています。コンセンサスは、皆が頭を下げて「はい、分かりました」 

ということです。日本の社会においても、他の社会においても、自分がどう思って 

いようとも命令に従う場合はあります。ただ普通の時だと、コンセンサスではなく、
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協調だと思います。互いにそれぞれの立場、分野を確かめ合いながら何かをします 

もう一つには、人の発言を伝える手段として「直接引用文」と 「間接引用文」とが 

あり、直接引用文は、その人がいった通りの文を伝えます。内容だけに絞っていく 

らか無味乾燥なものにしようと思えば間接引用文で、特にフランス語の埸合は直接 

か間接かが非常にはっきりしているのに対し、日本語の場合は他の外国語に比べて 

半間接もあり、半直接もあり、半々直接もありで、非常に違ったいくつかの段階と 

可能性があります。けれども全体としてはそういう引用女が他の外国語に比べて多 

いのではないかと思われます。それは相手の人の言葉を生きたままに伝えようとす 

るから、日本語、日本文化はよく「腹芸の王国」だとか、何も言わずに、 「言わぬ 

が花」などと言われますが、これはいい加減な論だと思います。この記事を見ます 

と、村山氏は、自分はこうだと考えている、そして、河野氏はありがとうございま 

す、といいかげんな返事をしたのですが、それでもやはり返事なのです。これは沈 

黙ではないのです。だから、日本文化が沈黙の王国だというのは全く賛成はできま

せんo

また、日本語の分析の第三の最も難しい点で、アスベタ卜の問題もあります。時 

時刻刻、その曲折をとらえようと思えば、動詞が基本的な役割を果たします。日本 

語には、西洋の言葉のように将来、未来、現在、過去というテンスの制度はなくて、 

アスべク卜があります。アスベタ卜は、片仮名ですから、何か腑に落ちない、反対 

する根拠はないのですが、 もう少し日本語らしいいい言葉はないかと思いますが、 

この点からその分析の仕方について、その第一行を見てみます。 「第一党に（首相 

を出す）責任がある」と言う村山富市首相に、 「ありがとうございます」と答える 

河野洋平副総理、. . . J 。 ここでは「言う」、 「答える」とありますが、本当は現 

在ではないのです、その当時、言ったのです。 ですから、フランス語に訳すれば、 

これは決して現在にはなりません。もともと、これは現在ではないのです。こうい 

う形は、全く現在とは別のものです6 それでは、何かというと、 「言う」、 「答え 

る」は原相なのです。

第二の記事に移ります。見出しは、 - 「価格破壊」を評« - です。 ここで指摘 

したいのは、日本語には必ず二次元、音読みの単語と_ 読みの単語があります。例 

えば、一番下の段の、右から一行目には、カッコつきで、 「値崩れ」という言葉が 

あります。词じ漢字ではありませんが、 「« 格破壌」と 「值崩れ」とは非常に近い 

です。それでは、どこが違うのかというと、いちがいには言えませんが、明らかに 

ニュアンスが少し違います。その位置が少しばかり違います。多くの場合、漢字の 

音読みでつくられた熟語は、人間の普通の活動、人為的な世界、或いは普通「抽象 

的な概念」と言われますが、私としては技術の世界と言いたいのです。 ここでは、 

科学全部を指すわけではありません。音読みが表すのは、人間が考えて自分でつく
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りなおした概念であって、最も具体的な現実、最も根源的な体験ではないのです。

「川」と言えば川、 「河川」といえば一種の抽象的な概念、 「森」なれば、 「森 

に入Òた」とはいうが「森林に入った」とは言いません。さて、 「値崩れ」とくる 

と、 「偭格破壊」は、これは明らかに、競争が激しくて、意図的に価格を下げる、 

つまり、破壊する、そして「値崩れ」は、価格を破壊した余りに、値段が完全に崩 

れてしまう、それは恐ろしいことだと書かれてあります。そうだとすると、 「値崩 

れJ はもっと根源的な段階ではないかと思われます。

次に第三の記事を見ます。 「ブーム去れど」という題で、今年、東京大学に入学 

した学生の中で80人しかロシア語を選ばなかったという記事。ロシア語に対ずる一  

時のブームは去ったけれども、外国、ロシアという国、• ロシア語に対する興味がま 

だ強い、決して死んだわけではない、という内容です。この記事の下の段の、左か 

ら15行目に、 「ロシアへの思い」という言葉があります。 「思い」は訓読みで、大

和言葉の段階です。 「ロシアへの興味」 「ロシアへの関心」と言い換えてもいい 

のですが、やはり同じではありません。 「ロシアへの思い」という表現からは、もっ 

と深いもの、恋心に近い気持ちが伝わってきます。 「思い」という言葉は、古典以 

来続いていますが、 「思い」，自分の思考の原動力としての「思い」は、日本語、 

または日本人のものの考え方の重要な一 3̂ の面です。

四つ目の記事は、熱波についての話です。題、見出しがいくつもありますが、左 

端のところに、 「独居のお年寄り次々」と暑さで亡くなった、とあります。この[お 

年寄り」も、大和言葉です。老人と書くよりも、お年寄りの方が親しみの気持ちが 

感じられるようです。右の題は、 r 『きずな』なき都市、熱波の犠牲拡大」 「き 

ずな」は平仮名で、括弧に入っています。なぜかと言うと、 「絆」は簡単な字であっ 

ても、常用漢字に入っていないからかも知れませんが、また、 「きずな」と書くと、 

意味が重くなります。決して大和言葉と漢語、訓読みと音読みの二つの層の間は、 

具体的な固定した現実と抽象概念との違いだけではありません。ある意味では大和 

言葉に戻ると、もっと重要な概念に迪りつくのです。ですから、 「きずなj は平仮 

名書きのほうがもっと重みがあると思われます。さらに、 「老人」のかわりに「お 

年寄り」と書いてあるのは、記事の前書き、序文となる部分の五行目です。 「死者 

の大半が大都会でひっそりと暮らすお年寄りだ。 j の 「ひっそりと暮らす」、これ 

はお年寄りに相応する言葉で、何か行政的に、何人が死ん.だというのではなくて、

何か親しみ、親近感がある表現だと私は思います。すなわち、特に大和言葉と呼ば 

れる単語の層には、相手の人、あるいは他の人に対する親しみが現れてきます。

この序文をなす記事は「家族や地域のきずなから疎外された人々が真っ先に犠牲に 

なることを示した意味で、決して他人事ではない。」と結んであります。よく書け 

ていると思います。シカゴにいる朝日新聞社の記者の文章で、アメリカはだめだ、
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貧富の差が激しすぎるので貧しい人が死ぬのだ、とか、米国の弱い所がよく現れて 

いるとか考える日本人もいると思いますが、しかし、これを逆によく見て、決して 

他人事ではない、というのはりっぱな結び方です。先の紋切り型の感じ方、そうし 

た他者に対する日本人の態度にはかなり問題はありますが、これは日本人だけの問 

題ではないし、現代人は他者に対してどうすればいいのか、やはり時々少し失敗す 

ることが何人といわずあると思います。ただ、ここでは遠い外国に起こったある社 

会の災いを伝える時に、結びとして、 「決して他人事ではない」と書いたのは、 「お 

年寄り」という言葉を使った気持ちとすっかり通じると思います。

ここまでです。ウサギはやめました。

鈴木教授（コーディネーター）

それでは、2番打者の山口先生、お願いいたします。

山ロ教授

自分が日本人であることを少し忘れて、遠いところで日本人に対してどういうふ 

うな見方があるのか、ということを、一番好意的で私もいい気持ちにさせられたよ 

うなところを例にしてお話しいたします。普通日本人が東南アジアで戦争中に犯し 

た色々な野蛮な行為を批判されて、 「日本人は本当に悪い」というのが、日本人に 

も染み込んでいる伝説なのですが、1974年から1975年にかけて私が調査のためにイ

ン ドネシアのフロレス島という島にいた時の観察をお話しいたします。 私もブラ 

ジルにまいりまして、慣れないながらもサウダーデなどと舌をかみそうなボルトガ 

ル語を発音せざるをえないはめに陥ってるわけですが、そもそもその由来はどこに 

あるのかというのが、考えてみたら、フロレス島という名前はボルトガル語であり、 

ボル卜ガル人がイン ドネシアの一部に出没した時に残したボル卜ガル語の名前です。 

それで、私はそこへ行ったことからポルトカル語圏に引っばられて今日に至ってる

のではなかろうかという感じがしています。

この島は1941年から、5年に至る間、日本軍に占領されました。としろか、他の

インドネシアの地域では日本兵は野蛮でひどい連中だったという印象が強く残って 

いますが、この島でだけは日本兵の悪口はほとんど出ませんでした。私は大体一年 

ほどの滞在でしたけど、その理由は非常に簡単に説明がつきます。一つは、その島

は海軍のいわゆる陸戦隊と言われている、陸で活動する海軍の軍隊に1941年に占領 

されました。それが、45年の敗戦によって、その連中は還ったということです。と
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ころが、島の人達と話していて、まずこの人たちの悪口が出ることはほとんどあり

ません。それは我々も、陸軍は野蛮な人間が多かったですが、海軍はとにかく艦隊 

で各地に寄港して世界をよく知っているから、海軍の兵隊は、大体水兵を含めて、

紳士的な人間が多かった、という風な印象を持っているわけです。で、村の人も、 

例えば、日本の兵隊は非常によかった、その前は、オランダの占領地でしたから、

才ランダ領はとにかく何かにつけて現地の人間を見下して、怒るか命令するかしか 

ロをきいたことがないということでした。 また、山の上に住んでいる人間は、統治 

の都合上悪いから、平地に降りてこいと言われます。 といっても、文化によっては、 

山の上に家を建てる風習に従っている人がそんな平地に降りてこいと言われても、 

簡単に降りてこれないわけですね。すると、オランダはすぐ兵隊を派遣して、家を 

すぐ焼いてしまう、どれだけ土地の宝が焼かれたか分からないというふうに言われ 

ています。それに対すると、オランダの人は、オランダへ行くと、実にいい人ばか 

りで、なぜこんないい人達がインドネシアへ行ってあんなにいばっていたのかと思 

います。 これは日本人も大体村にいたらおとなしい人が中国へ行ってなぜあんな悪 

いことをしたのかと言うふうに思われるのと同じことです。

公平のためにフランスについて言いますと、イン ドネシアでも観光客の多いバリ 

島のガイドにどこの国の人間が一番いやかと聞いたら、 「フランス人だ」 と の こ と  

です。なぜかというと、フランス人は肉屋でも何でも、自分の国を一歩出るとフラ 

ンス文化を代表しているような人間という気になってしまって、インドネシアに来 

てもその日からガムランとかバヤンとかを見てイン ドネシア人に見方を教えようと 

す • ¿ らしいのです。そうすると、観光ガイドはやることがなくなるということです。 

それは見方によって色々あると思うのですが . .

この日本の海軍は、まず、道路を開通させるのに、島の東から西に向かってダイ 

ナマイ卜を使って横断道路を作りました。オランダ領の時は自分たちだけ馬に乗っ 

て蹴散らして歩き、絶対そんなことはしなかったということでした。その時に、作 

業中は日本人はすごくどなりちらすが、指揮官以外は皆自分達と一緒に働きました。 

しかし、オランダ人は絶対そういうことをしませんでした。で、終わってから、今 

度 は 「無礼講」という言葉を日本語で覚えていましたが t  土地の人間と一緒になっ 

て酒を飲んで歌った、これは日本人のすごくいいところだと言っていました。その 

島の人々は日本語は忘れていますが、 「銀座行進曲」、 「東京行進曲」とか、ずい 

ぶんたくさん知っていて、皆軽く十曲は歌える中に、私の知らない歌まで一曲あり、 

びっくりしました。 「帝国海軍の歌」といって、どう見ても日本語で歌われていて、 

節も日本にしかありえないのに、私は全然知らなかったので教えてもらいましたが、 

実に不思議な感じがしました。 その歌は日本へ帰ってあらゆる人に聞きましたが、 

だれも知りませんでした。 ただ一人、東大名誉教授で、戦争中海軍の主計将校だっ
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た人が、その歌を十番まで知っていました。

そのような親しみが持てる人間、というのが日本人のイメージだったようです。 

また、日本人を自分達が好きなのは農業に非常な関心を持ってくれたからというこ 

とです。田植えなどしていると、初めのうちはそばで見ている水兵達が途中で我慢 

できなくなって、毛伝わせろと言って、どんどん手伝ってくれます。そこから始まっ 

て、日本人に対するノスタルジーを非常に強く持っています。でも、日本人は短気 

だろうと聞くと、それはそうだ、一回こういうことがあったと語ってくれました。 

日本人というのは、人を可愛がるような態度で人に接する、上下の関係でしか日本 

人は人と付き合えないようなところがありますから、自分達が下だということから 

親切にするのだけれど、それで信頼もしてくれる、ところが信頼を裏切ったら、メ 

ンッを潰したといって、一人だけ、この陸連隊が4年間占領している間、殺された 

という話です。これは何かというと、将校に頼まれて命令されて、ある地区から他 

の地区へ兵隊の給料を持っていったインドネシア人がその一部をくすねてしまいま 

した。そうすると、日本の将校は大変怒って、俺のメンツを潰したと言うことで、脅
朝までぶん殴ってその現地人を殺してしまいました。ところが、それは非常によかっ 

たと言います。何故かというと、それ以後3年間、その島では泥棒が一人も出なかっ 

たということでした。ところが、中央からインドネシア政府の役人が来たら、その 

役人を初め全ての人間が泥棒になってしまったという見方をしていて、私が結論と 

して言ったのは、それは今にとって、日本人でない他の人種かもしれない、日本人 

はすっかり変わってしまったから、そんな農業作業を見ることなどしません。その 

水兵さんたちの大半は農村出身だったから見ている内に自分の故鄹や親のこと、そ 

して、自分のやっていたことを思い出して我慢できなくなって手伝ったのだろうと、 

そういうことはあっても、今の日本人は皆都会に住んでいるから、足や手を汚した 

くないとか言って、大体通り過ぎて見向きもしません。そういう日本人が大半の傾 

向であって、商社の人としてジャカルタとかいう所に来ている人は、そんな田舎の 

ことは見向きしません。であるから、そんな日本人は死んでもう消えてしまったと 

思った方がよろしいのではないかと、私は言って、彼らをがっかりさせなどしたの 

ですが、それにしても思恵は受けているのです。また、その村の人達は大体冷たい 

水を浴びますから、そこに温泉があっても見向きもしません。温泉というものは習 

慣にないという所がありますから。ところが、3 m 2 b ぐらいのコンクリートの湯槽 

で作られた風呂が一つ畑の中にありました。これは戦争中日本兵が温泉が出たので 

セメン卜を固めて作ったという話です。これは私が毎□夕方通って誰にも妨害され 

ないで一人で「いい湯だな」と歌いながら、温泉の恩恵に浴して日本人としてのあ 

りがたさを感じたのですが、村の人々になぜこの熱いのにその上また暑い所に入る 

のかとからかわれました„
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インドネシアの他の地域では、大量に虐殺されたとかいう点で日本人のイメージ 

が非常に悪いのですが、全ての日本人が悪かったわけでありません。ただ、それは 

やはり日本文化のある方向をうまく育てるのに海軍が適したというとこで、外地の 

体験においても文化ショックをそんなに持たないで土地の人の感情に人ることので 

きる日本人がかつていたということで、私は日本人としての経験、それから日本人 

を見る目というのが、色々ありうるという例として、お話しいたしました。

キーン教授

山口先生が海軍をほめてくださったので、とてもうれしいです。私は50年前、海軍 

でした。

日本人のものの考え方について、私はいかにも大学教授らしく，色々質問があり 

ます。まず、いつの日本人か、現在の□ 本人か、明治の日本人か、平安朝の日本人 

か、ずっと同じだったかどうかは、問題です，次に、どこの日本人か、都に住んで 

いる日本人か、へんぴな山村に住んでいる日本人なのか。次は、何歳の日本人か、 

大変な老人か、中年の人か、子供か、それもぜひ知りたいです。次は、どの程度の 

教育のある日本人か、それを知らなければ、その人の考え方を知るすべはありませ 

ん。最後で、あるいは一番大切なことは、日本人の男性か女性か、それが分からな 

いと日本人のものの考え方は充分話せないのではないかと思います。

たいていの日本人が日本人の考え方についてものを書く場合は、自分を典型的な 

日本人だと思い込んで書くのです。 「日本人は」、特 に 「われわれ日本人は」と言 

う場合は、自分を中心だと考え、他の人たちは周囲にいても皆自分と同じような意 

見があるはずだと思っているようです。

しかし、それは別として、もう少し学問的な話になると、大体において「日本 

人は」とか「日本人の考え方」について書く場合は、まず男性です。年は不明です 

が、45歳前後でしょう。大学を卒業していますが、東大でも京大でも早稲田でもな 

く、別の大学を卒業しています。そしてその人はどういう人間かというと、過去の 

日本人とかなり違うはずです。決して国粋主義ではないし、左翼でもありません。 

日本人であることに大変誇りを持っています。日本の医学とか工学の発展に相当の 

自信があって、機会があったら、それを世界に知らせてもらいたいと思っています。

そしてもう一^ 違う方面ですが、読んだことがあってもなくても、小林秀雄の 

「無常」ということは最高の傑作だと信じていて、しかも外国人は決して理解でき 

ない、ということになっています。外国に関しては、まずロシアを嫌う、アメリカ 

に関しては全く複雑な、矛盾した気持ち、アジア人と仲良くしなければならないと
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思、っても、韓国人となると分からない、U本はこれから大変だ、これから激動する 

と予言しましても、根本的には楽天的であって、これからどこそこで別荘を建てた 

いと思っています。国のため決して死にたくはないのですけれども、幕末の歴史小 

説をたいへん喜んで読むし、太平洋戦争の歴史を読みたがり、日本人論などに非常 

な関心があります。何冊読んでも、充分ではありません。大きな本屋には「日本人 

m l というコーナーが必ずあります。

そして同じ日本人の場合は、今の私の典型的な日本人は、もちろん東京人ですが、 

彼は地方に対して色々偏見があります。特に京都の男性の京都弁はいやらしい、め 

めしい、女性が話す時はとてもきれいで可愛らしいです。京都の人は口先は色々優 

しいことを言うが、実は心の中は冷たく、大阪人はお金を儲けること以外には考え 

がありません。挨拶は I もうかりまっか] だけで、他に言うことはありません。日 

本人がもし関西の人だったら - これはまずないのですが- どんなふうに考える 

かというと、中央で働いていないから、自分の生活は失敗だったと、あるいは中央 

で働いていないからこそ自分はえらい、どうせ日本文化は関西のものだから、と考 

えます。

東西の日本人、関東人も関西人も女性に対する考え方は大体同じです。女性の幸 

福は良妻になってよい子供を育てることだと、そしてもし女性がそのような生活を 

好まなければ、きっと不幸な生活を送るだろうという考えです。私の体験したこと 

ですが、ある国立大学で大学の組織などについて意見を聞かれて、国文学を勉強す 

る学生の8 割は女性です。しかし、教授、助教授、講師、助手を含めて女性は一人 

も働いていないのです。私がそれを指摘したときにどうするつもりですかと聞いた 

ら、やはり女子大学で雇ってもらうということでした。他に可能性がないのですね。 

しかし決して大学だけではなく、会社、政府の’機関、新聞社など、みな同じです。 

どうしてかというと、女性は子供を産むから能力的でない、つまり、産んだときに 

休むしかないからでしょう。 しかし、仮に女子大生が女子大学に勤めても、同じよ 

うなことになるはずです。

また、年によってどういうふうに日本人が違うかというと、私が一番よく知って 

いるのは、やはり大体私と同じ年の日本人です。私は年を申しませんけれども、見 

当がつくでしょう。まず、そういう年の日本人の考え方は非常に観念的です。つま 

り、人の出身地について非常に興味があります。例えば、彼の父は尾張だから彼は 

ケチですとか、地方によって特徴があって、出身地が分かればあとは全部わかると 

考えています。あるいは、彼は北海道だから素朴ですとか。いかがですか、山ロ 

先生。人の祖先、教育に異常な関心を示します。彼女のおばさんは一時だれそれと
i

いう総理大臣の妾だったから、彼女にも同じ傾向があるのではないでしょうか、彼 

は慶応出身だから、ハイカラなものが好きです彼は小学生のころからよくカゼを
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引いていたから今70歳になってもまだ病気です。

あるいは、もう一つは、もののウラのウラまで探る傾向があります。それは歌舞 

伎によく出てきます。 「じつは、彼は源義経のように見えるが、じつはキツネであ 

る」とか、そういう「じつは•••」ということは非常によく日本の考え方に出てき 

ます。例えば、だれそれという政治家は、一度も賄賂を受け取ってないということに 

なっていますが、じつは•••<>あるいは、彼女は日本はだんだん警察国家になりつつ 

あると言うのですけれども、じつはものすごく警察と仲がいいとか、そのような例は 

いくらでも挙げられますけれども、一 3̂は日本人のものの考え方は、人によっても、 

時代によっても、色々な背景によっても変わると思いますが、しかし、本当に大ざっ 

ばに言うと、一億人の人口のある日本はある意味では「大きな村」だという感じが 

します。みんな隣のことをよく知っているし、となりのおばあさんはどういう人だっ 

たかとか知っている、そんな傾向が非常に強いです。それが悪いとか、改めるべきだ 

とか私は申しておりません、ただ一つの現象として申したいと思います。

もう一つは、今でも理屈よりも誠とか真意を重んずる傾向が非常に強いです。日 

本語の「理屈っぽい」という言葉は外国語に訳するときにとても困ります。「理屈」 

は外国ではいいことです。だから「理屈っぽい」は非常に喜ぶべきことであるはずで 

すが、日本の場合は、それは非人間的、冷たい、親しみにくい人間の特徴のように 

思われています。私が今まで述べたことは自分の個人的な体験によって申しました 

が、私は時々思うのですが、日本人ほど現在変わりつつある国民は他にないと思い 

ます。私はほぼ同じ年齡の日本人と親しくなり、礼儀作法も覚え、言う事のウラの 

意味も分かるようになったし、色々日本人と変わらないような生活が出来るように 

なりましたが、しかし友達の子供達となると、よく分かりません。孫たちとなると、 

全く分からないというのが事実です。それほど変わっていると私は思っています。 

ともかく、日本の社会を50年前から観察してまいりました人間として、日本ほどおも 

しろい国はないと確実に申せます。

鈴木教授

どうも、暖昧なテーマで失礼しました。 まだまだ先生方にお話し頂きたいところで 

すが、時間の都合でここで終わりにいたします。どうも、先生方、ありがとうござ 

いました。
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Poema da 4a  Capa

Natsuno yowa

mada yohinagara 

akenuruo
kumono izukoni

tsuki kakururan

Noite de verão 

ainda em seu arrebol 

- já o alvorecer • 

qual nuvem ocultará 

a lua em seu recolher

Kokín Wakashú,poema 166, autoria de Kiyoharano Fukayabu
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