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Em As palavras e as coisas, Michel Foucault tece reflexões sobre a “mesmidade”, 

uniformidade, do pensamento ocidental, ordenado pela linguagem, ou melhor, por suas 

ruínas. Entretanto, é interessante notar que é a partir da perturbação causada pelo conto 

fantástico “O idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, que Foucault inicia 

sua trajetória de perscrutar as ruínas da linguagem que outrora deram sustentação ao 

conhecimento e suas taxonomias, desdobrando-se numa discussão inerente à modernidade 

sobre a capacidade da linguagem de nomear as coisas e os seres viventes do mundo ao 

confiná-los em categorias. Para o filósofo francês, “uma certa enciclopédia chinesa”, 

citada no relato de Borges, causa riso e perturbação, já que a tentativa de classificação 

dos animais por meio da ordem alfabética delata as limitações do pensamento racional de 

abarcar o ‘outro’ e remete ao impensável, à desordem e ao caos. Por sua vez, o intento de 

classificação no conto borgiano, na verdade, interpela exatamente sobre a impossibilidade 

dessa ordenação por meio da linguagem, do discurso racional, que somente pode fazê-la 

forjando categorias.  Daí seja possível pensar o discurso literário ­ neste caso, o conto 

fantástico ­ como espaço privilegiado para sondar o “outro” de nossa cultura, ao 

“escavar” a linguagem, descentralizando os sentidos e desestabilizando o sistema de 

categorias, como faz o texto de Borges. Este também é o percurso deste trabalho que 

apresenta um estudo do conto “Volamos”, presente no livro Mundo animal  (1953), do 

argentino Antonio Di Benedetto, publicado no pós-guerra, período em que as concepções 

dominantes sobre o humano entram em crise e nota-se um inegável interesse em 

problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da ficção. A análise 

desse conto, considerado pertencente ao modo fantástico da literatura, indaga sobre como 

o sentimento perturbador que caracteriza esse estilo pode surgir da (estranha e ao mesmo 

tempo familiar) presença animal, uma presença não totalmente ‘pensável’ pela 

racionalidade humana confinada no Mesmo, porém repleta de sentido. 

 

Di Benedetto; Fantástico; animalidade; humanidade; Foucault. PALAVRAS-CHAVE  
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Não há limites para a imaginação simpatizante. 

Elizabeth Costello, J.M. Coetzee 

 

Contos fantásticos do pós-guerra: sai de cena a presença animal como “pura alteridade 

inteligível” do humano 

Em seu livro Formas comunes (2014), Gabriel Giorgi salienta um gesto comum dos 

textos literários da América Latina, a partir dos anos setenta (mas que se nota de 

maneira contundente já a partir dos anos 1950), nos quais se estabelece uma nova 

proximidade ou contiguidade com a vida animal. Vida animal esta que – sem poder 

ser simplesmente nomeada – irrompe nos espaços domésticos, desestabilizando o 

discurso de hierarquização das espécies e as concepções dicotômicas e logocêntricas 

a respeito da animalidade/humanidade (GIORGI, 2014, p. 11-12).  

 De certa forma, é um gesto que se pode perceber no conto fantástico “O idi-

oma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, que deu origem ao livro As 

palavras e as coisas (2002), conforme assinala Foucault em seu prefácio: 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura, perturba 

todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade 

e nossa geografia – abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 

que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietan-

do, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. 

(FOUCAULT, 2002, p. IX)  

 

A impossibilidade de uma taxonomia do conto fantástico de Borges permite Fou-

cault pensar sobre as transformações da linguagem, a partir do século XIX, a qual 

perde sua congruência com as teorias de representação, ou seja, deixa de possuir a 

capacidade de referir-se às coisas, como se caracterizava no século XVI. Foucault, 

então, propõe um estudo “arqueológico” da linguagem, já que esta se apresenta 

num “espaço de ruínas”: ruínas do que antes eram construções de racionalidades, 
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pensamentos, culturas, gramáticas, classificações etc. que perderam a razão de ser 

na escrita da modernidade. 

Por sua vez, é pertinente ressaltar o fato de que Foucault parte justamente 

de um conto fantástico para escavar as ruínas da linguagem que outrora deram sus-

tentação ao pensamento racional e suas taxonomias. Isso porque, como já salienta-

va Derrida que caberia ao “pensamento poético” tentar perscrutar o animal e seus 

confins, a escrita de ficção pelo exercício da imaginação – sem buscar forjar classifi-

cações racionais como a ciência e a filosofia – parece se apresentar como o discurso 

privilegiado para explorar o ‘outro’ da nossa cultura, o qual não cabe no limitado 

discurso do ‘Mesmo’, do pensamento ocidental. 

No conto fantástico que será analisado neste trabalho, “Volamos” do livro 

Mundo animal (1953), do escritor argentino Antonio Di Benedetto, é possível per-

ceber um rechaço à representação da vida animal como ser vivente de segunda clas-

se (por não se encaixar no “penso logo existo” de Descartes) e somente inteligível a 

partir de sua contraposição à definição de ser humano, como sujeito cartesiano. 

Nesta narrativa, abandona-se o campo da representação, em crise (como salientou 

Foucault), para dar lugar ao campo da imaginação, nas palavras de Gabriel Giorgi: 

 

Ese animal que había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, 

la marca de un afuera inasimilable para el orden social – y sobre el que se habí-

an proyectado jerarquías y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, 

culturales –, ese animal se vuelve interior, próximo, contiguo, la instancia de 

una cercanía para la que no hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos orde-

nadores de cuerpos y sentidos. (GIORGI, 2014, p. 13) 

 

É por essa razão que Gabriel Giorgi afirma que em muitas obras do pós-guerra – 

como veremos no conto a seguir – a vida animal pode surgir não como signo de al-

teridade, mas como um “signo político” (2014, p. 13), que problematiza a visão di-
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cotômica sobre animalidade/humanidade e denuncia as formas de controle da vida 

na cultura, justificadas pelo discurso da hierarquização das espécies. Ao contrário 

do discurso filosófico/científico que pensa sobre o animal, o conto fantástico pelo 

exercício da imaginação coloca o leitor na experiência da vida animal, ao pôr em foco 

o ser vivente em sua inteireza, como força vívida, sem negar o corpo e sem delimita-

ções de espécie, borrando os limites com a vida humana e perturbando o pensamen-

to do Mesmo e do Outro de nossa cultura.  

 

Os ‘ornitorrincos’  

Em “Volamos”, de Antonio Di Benedetto, a narrativa se desenvolve em torno de 

uma espécie de diálogo, com falas não claramente marcadas, em que a personagem 

feminina conta ao narrador-personagem sobre seu curioso ‘gato’:  

 

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas 

de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato. Es sí. Claro que es; pero... 

Ante todo, como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su ascendencia. 

(DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Nota-se uma hesitação na fala da personagem feminina em afirmar que seu animal 

é de fato um gato a qual vai se intensificando no decorrer da narrativa:  

 

Es gato sí y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino la 

corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces y 

hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace (...) (DI BE-

NEDETTO, 2007, p. 75)  

 

O modo como ele se entretém na água, contudo, aproxima-o de outra categoria: 

“(...) Puede pensarse que no es gato, que es un perro. También por su actitud indife-

rente en presencia de los demás gatos” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Mas a cada 
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nova característica atribuída ao ‘gato’ menos ele parece pertencer a qualquer espé-

cie, solapando os sistemas de classificação convencionalmente estabelecidos:  

 

(...) Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquie-

ra enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espanto-

samente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra. (DI BENEDE-

TTO, 2007, p.75)  

 

Em paralelo a essa impossibilidade de classificação que perturba, chama a atenção 

a necessidade incessante da personagem de ajustar seu animal em alguma categoria, 

nas palavras do narrador: “Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y 

quiere saber más” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Esta atitude da personagem, 

por sua vez, evoca o movimento do pensamento clássico de buscar a ‘ordem das coi-

sas’ por meio da linguagem:  

 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interi-

or, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às outras e 

aquilo que só existe através do crivo de um olhar, uma atenção, uma linguagem 

(...) (FOUCALT, 2002, p. XVI)  

 

Num gesto semelhante às compilações do século XVIII, como a taxionomia dos rei-

nos animais de Lineu, a personagem intenta encontrar um lugar para seu animal 

nessa ‘ordem’ a qual linguagem, a palavra, teria de oferecer:  

 

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siqui-

era está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este 

animalito vuela, desde hace unos días se ha puesto a volar. (DI BENEDETTO, 

2007, p. 75)  

 

Entretanto quanto mais invoca as classificações mais elas parecem insuficientes pa-

ra nomear esse animal gato-cachorro que voa, intensificando o sentimento pertur-
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bador. Tal sensação de estranhamento, por sua vez, não se limita à personagem, ela 

alcança o leitor, já que a narrativa, a exemplo da enciclopédia chinesa do conto de 

Borges, propõe pensar o impensável pela racionalidade: um animal sem referência 

exata na realidade, numa narrativa que se volta para a própria linguagem e suas 

limitações.  

Em seu livro O animal escrito, ao discorrer sobre os bestiários contemporâ-

neos, Maria Esther Maciel traz à discussão uma figura híbrida interessante para se 

pensar a arbitrariedade das classificações, o ornitorrinco: 

 

Considerado um puzzling animal, o ornitorrinco provocou a perplexidade dos 

cientistas por ser um híbrido de mais ou menos 50 cm, sem pescoço, com patas 

dotadas de membranas, cauda semelhante à de um castor, bico de pato, mem-

bros posteriores dotados de esporões venenosos, além de ter um corpo achato e 

coberto por um pelo marrom escuro. As fêmeas são ovíparas, mas amamentam 

seus filhotes através de mamilos internos. (MACIEL, 2008, p. 37)  

 

À semelhança do animal do conto, o ornitorrinco apresenta características de várias 

classes, tanto das aves, dos mamíferos como dos peixes. Não foi tarefa fácil para os 

naturalistas britânicos, no século XVIII, chegar a um consenso sobre a classe a que 

pertenceria, o que só foi possível, como oportunamente salientou Maciel, por uma 

“aproximação analógica”, assim, foi necessário criar mentalmente um ponto de se-

melhança, a partir do exercício da imaginação, ou seja, do poético e literário 

(MACIEL, 2008, p. 39). Este fato, por sua vez, põe em xeque a visão do pensamen-

to clássico de que havia uma ordem inerente e inalterável das coisas conferida pela 

linguagem:  

 

(...) Esta é a configuração que, a partir do século XIX, muda inteiramente; a 

teoria da representação se desaparece como fundamento geral de todas as ordens 

possíveis; a linguagem, por sua vez, como um quadro espontâneo e quadriculado 

primeiro das coisas, como suplemento indispensável entre a representação e os 
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seres, desvanece-se (...) e, sobretudo, a linguagem perde seu lugar privilegiado e 

torna-se, por sua vez, uma figura da história coerente com espessura de passado. 

(FOUCAULT, 2002, p. XX)  

 

A narrativa de Di Benedetto, pela voz da personagem feminina, também traz à to-

na essa discussão sobre a historicidade da linguagem cuja ordem não consegue mais 

categorizar os seres e as coisas, delatando suas ruínas e limitações. Por outra parte, 

é interessante notar que, ao contrário da mulher, o narrador-personagem não mos-

tra a mesma inquietação frente ao mistério relatado:  

 

Hago como me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar 

me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y complicarme en un 

diálogo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Assim como na modernidade parece ter se alterado a perspectiva sobre o conheci-

mento, esse personagem parece ter outro olhar sobre a impossível classificação do 

pequeno animal. Entretanto durante quase toda a narrativa optará pelo silêncio e o 

não embate de ideias:  

 

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al pare-

cer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo 

pensaba. Pero no. _ ¿No te maravillas? _ Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo 

no. Me maravillo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Não obstante, é o que o narrador pensa mas não fala à personagem feminina que 

desperta maior interesse, desfechando a narrativa:  

 

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato 

puede ser perro lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro 

animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No 

puedo. ¿Acaso me maravillo de que tú no seas lo que tu esposo crees que eres? 

¿Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es 

un cínico, nada más. Un cínico ejercitado. (DI BENEDETTO, 2007, p. 76)  
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Este excerto sugere uma nova situação crucial para analisar a ausência de inquietu-

de do personagem frente ao que narra a personagem feminina: os dois possivelmen-

te estão numa relação extraconjugal. Tal condição de amantes permite um gesto 

distinto do narrador-personagem que, ao invés de buscar a “ordem das coisas”, dis-

tinguindo o animal em uma categoria, ele procura estabelecer uma relação – recupe-

rando as ideias de Lestel – entre animal e humano num mútuo confrontamento que 

borra as divisas das categorias binárias.  

Dessa forma, haveria um vínculo, uma passagem fluida, entre esse animal e 

os personagens, os quais “não seriam aquilo que se pode acreditar que são”.  É sig-

nificativo em seu discurso que use o adjetivo “cínico” para qualificar o animal que, 

segundo o 81 dicionário Houaiss, significa “que (m) afronta as convenções e conve-

niências morais e sociais” (2012, p. 167), um termo ambíguo, também fluido, que 

pode caracterizar o animal bem como os próprios personagens da narrativa, os 

quais estão, de forma semelhante, fora da ‘ordem instituída’. 

 Do mesmo modo que o animal do conto ‘desafia’ as ‘convenções’ da lingua-

gem, não se encaixando em nenhuma categoria pré-estabelecida, os personagens 

também transgridem definições e padrões estabelecidos da sociedade, a exemplo da 

monogamia. É interessante notar que a narrativa não só evidencia as insuficiências 

no ato de nomear mas o fracasso das instituições que ordenariam tanto o saber co-

mo o próprio mundo.  

Por fim, a partir dessa problematização das definições de animalidade, hu-

manidade e seus saberes, a narrativa instiga o questionamento: não seremos todos 

uma variação dos ornitorrincos, seres para os quais qualquer dispositivo de catego-

rização resultará insuficiente e arbitrário? O título do conto sugere uma resposta, 

por mais perturbadora que pareça a impossibilidade de classificação: todos 

“volamos”. 
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