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RESUMO A história, em seu estatuto de ciência, compõe-se como um gênero narrativo. 

A literatura, expressão artística, está naturalmente implicada na história, que 

a constitui como gênero produzido pelo homem, imerso na temporalidade. 

O “ponto-zero”, que marca o antes e o depois entre a história e a litera-

tura, está no fato de ambas se constituírem como linguagem. Sendo assim, 

pretendemos nesse texto demonstrar como o discurso histórico pode fazer 

uso da linguagem literária na composição da narrativa historiográfica. Para 

tanto, analisaremos o texto “Palabras perdidas”, do uruguaio Eduardo Galeano, 

retirado da obra Espejos: una historia casi universal (2008), observando que, 

embora Galeano não cumpra as exigências do método da historiografia 

estrutural (demarcação temporal, relato dos fatos, informação das fontes, 

etc.), seu texto oferece outra configuração, possível ao discurso histórico.

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Galeano, Literatura e História, Linguagem
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INTRODUÇÃO
Literatura e história apresentam discrepâncias ou correspondências, dependendo da concepção 
epistemológica vigente. Tal relação, por vezes hostil, acaba por gerar questionamentos sobre 
suas limitrocidades, centrados nas dicotomias fato versus ficção, mito versus história, real ver-
sus imaginário.

Por mais que inúmeros debates já tenham sido desenvolvidos acerca dessas fronteiras, 
não se torna tautológica a indagação sobre onde termina a história e começa a literatura? O 
questionamento se agrava quando se trata de uma produção fundada em ocorrências históri-
cas, que pode ser considerada literatura pelos recursos artísticos que emprega. Nesse caso, 
é necessário ficar indagando sobre o ponto onde o discurso histórico é posto em suspensão e 
se passa a penetrar na sutileza das tramas da linguagem literária? Ou mesmo questionar se é 
interessante investir a atenção nessas dicotomias, quando as partes ensejam cada qual garantir 
o seu espaço na junção, ao invés de aproveitar o vigor que provém da interdisciplinaridade?

A história, na condição de ciência, é composta como um gênero narrativo. Em contrapar-
tida, a arte literária, implica-se diretamente na história, haja vista que a história a constitui 
como gênero produzido pelo homem que não encontra outro modo de viver senão nas relações 
de tempo e espaço. Contudo, o “ponto-zero”, aquele que pontua o antes e o depois entre a his-
tória e a literatura, está na circunstância de que ambas se constituem como linguagem:

a história é antes de mais nada um artefato verbal, produto de um tipo especial de 

uso da linguagem. E isso sugere que, se o discurso histórico deve ser compreendido 

como produtor de um tipo distinto de conhecimento, ele deve antes ser analisado 

como uma estrutura de linguagem. (WHITE, 1991, p. 24)

Explica-nos José Carlos Reis (1995) que o método de construção da linguagem histórica clás-
sica impõe ao historiador a configuração de uma escrita que aperte, ajuste, encoste, ou, até 
mesmo, cole o signo linguístico ao seu referente. Tudo pelo ímpeto da reconstrução precisa 
e minuciosa dos acontecimentos do passado. No entanto, o que pretendemos nesse artigo é 
demonstrar que o discurso histórico pode lançar mão da linguagem literária na composição 
da narrativa historiográfica. Para tanto, faremos a análise estilístico-formal e de conteúdo do 
texto “Palabras perdidas”, do escritor uruguaio Eduardo Galeano, retirado da obra Espejos: una 
historia casi universal (2008), verificando que, embora Galeano não cumpra as exigências do 
método da historiografia estrutural, configurando sua escrita a partir da demarcação temporal, 
do relato dos fatos, da informação das fontes, da datação dos vestígios, da referencialidade da 
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linguagem e da memória das grandes personagens históricas (LE GOFF, 1990), seu texto nos 
apresenta outra sistematização, possível ao discurso histórico.

HISTÓRIA: UMA QUESTÃO DE LINGUAGEM
Para dissertar sobre a distinção estabelecida entre a cientificidade da história e a “suposta” 
ficcionalidade da literatura, o historiador estadunidense Hayden White (1991) argumenta que 
o estatuto de ciência atribuído à história não reside na construção de enunciados inteligíveis, 
muito menos que o discurso histórico deva se prender a mera descrição e narração do pas-
sado. Para ele, o aspecto científico da história está situado na faculdade de produzir discursos 
e seus infindos significados. É a capacidade de configurar e interpretar um fato histórico que 
lhe confere seu estatuto de ciência.

a saber, que a “história” que é o tema de todo esse aprendizado só é acessível por 

meio da linguagem; que nossa experiência da história é indissociável de nosso 

discurso sobre ela; que esse discurso tem que ser escrito, antes de poder ser dige-

rido como “história”; e que essa experiência, por conseguinte, pode ser tão vária 

quanto os diferentes tipos de discurso com que nos deparamos na própria história 

da escrita. (WHITE, 1991, p. 21)

Como trabalho com a linguagem, a relação que se estabelece entre o historiador e a história é 
resultado de um liame instaurado via discurso. O discurso histórico é renovado em sua forma 
culturalmente significante como um tipo específico de escrita, devido a sua ligação com o pas-
sado – “a existência do passado é uma pressuposição necessária do discurso histórico, e o fato 
de podermos realmente escrever histórias é uma prova suficiente de que podemos conhecê-lo” 
(WHITE, 1991, p. 21).

Ao tomar o discurso histórico como manifestação da linguagem, uma vez que a história 
“só pode ser lida se ela for primeiro escrita” (p. 20), White passa a considerar a importância da 
teoria literária, tanto para a teoria da história, como para a prática da historiografia. O teórico 
não nega a especificidade da escrita da história, visto que a informação é uma pré-condição, 
mas esclarece que o discurso histórico não promove um conhecimento novo sobre o passado, 
na medida em que o conhecimento é concebido como o produto de um determinado método de 
investigação. No entanto, o teórico enfatiza:



66

entreCaminos, São Paulo, v. 3, 2019

Anais da VII Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for a informação 

ou o conhecimento do passado de que o historiador dispõe. Essas interpretações 

podem assumir numerosas formas, estendendo-se da simples crônica ou lista de 

fatos até “filosofias da história” altamente abstratas, mas o que todas elas têm em 

comum é seu tratamento de um modo narrativo de representação como fundamen-

tal para que se percebam seus referentes como fenômenos distintivamente “his-

tóricos”. Adaptando uma frase famosa de Croce aos nossos objetivos, podemos 

dizer que onde não há narrativa, não existe discurso distintivamente histórico. 

(WHITE, 1991, p. 22)

Se, para White, o discurso histórico não produz novas informações sobre o passado, mas sim 
novas interpretações e, sabendo que, embora esses discursos assumam múltiplas formas em 
sua materialidade linguística, eles nunca se afastam de sua essência diegésica. Logo, é com-
preensível perceber a razão pela qual White toma a teoria da literatura como um procedimento 
a ser acrescentado à configuração da escrita da história. Tal percepção se dá pela relação que 
a literatura desde sempre estabeleceu entre a forma e o conteúdo de seus textos. A relação de 
contiguidade de um no outro é que permite a composição da substância da linguagem poética 
expressa pela literatura.

Essas novas concepções permitem uma discriminação da relação entre a forma e 

o conteúdo do discurso histórico mais precisa do que era possível antes, com base 

na idéia de que os fatos constituíam o “corpo” do discurso histórico, e o estilo, sua 

“roupagem”, mais ou menos atraente, mas de modo algum essencial. Hoje é pos-

sível reconhecer que no discurso realista, tanto quanto no discurso imaginário, a 

linguagem é ao mesmo tempo forma e conteúdo, e que esse conteúdo lingüístico 

tem de ser computado entre os outros tipos de conteúdos (factual, conceitual e 

genérico) que formam o conteúdo geral do discurso como um todo. Esse reconhe-

cimento libera a crítica historiográfica da fidelidade a um literalismo impossível 

e permite ao analista do discurso histórico perceber em que medida esse discurso 

constrói seu assunto no próprio processo de falar sobre ele. (WHITE, 1991, p. 23)

O autor nos explica que a linguagem passa a ser também “conteúdo”, devendo ser considerada 
entre os outros conteúdos que compõem o todo discursivo. Nesse sentido, é preciso ressaltar que 
o discurso apresenta uma autonomia “no próprio processo de falar sobre” o assunto. O reconhe-
cimento, como afirma White, esbate tanto no “fascismo” da linguagem, no conceito de Barthes, 
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que será visto mais à frente, da fidelidade historiográfica, nessa busca incansável pela veros-
similhança discursiva, quanto na dicotomia real versus ficcional. Esse posicionamento confere 
legitimidade à transposição dos elementos que compõem a escrita historiográfica porque White 
leva em consideração a intencionalidade da linguagem. Roman Jakobson (2010) nos esclare-
ceu quanto a isso argumentando que, para cada intencionalidade comunicativa, a linguagem 
exerce atividades diferentes e, por esse motivo, deve ser estudada em todas as variedades de 
suas funções, que o autor distingue em cinco: fática, se o objetivo do ato comunicativo for de 
estabelecer contato entre os agentes; referencial, se orientada para o contexto; emotiva, se a 
finalidade do texto é conduzir uma carga sensível e emocional; metalinguística, se a linguagem 
emergir para dissertar sobre si mesma, sobre suas regras de funcionamento; poética, se o desejo 
for intensificar a mensagem, apreender “o caráter palpável dos signos, [...] aprofunda[ndo] a 
dicotomia fundamental de signos e objetos” (JAKOBSON, 2010, pp. 126-127).

Nesse sentido, caso o historiador tenha como propósito informar, descrever, tornar clara uma 
mensagem, um dado ou um fato, deve-se valer da função referencial da linguagem. No entanto, 
a intencionalidade do discurso histórico não busca, meramente, oferecer uma informação, tra-
balho com traço mais jornalístico. O discurso histórico busca fazer com que a mensagem seja 
eficiente e interessante do ponto de vista do estilo, conduzindo, dessa forma, o sujeito histórico 
ao conhecimento e à reflexão acerca do evento. Assim, não será utilizando somente a linguagem 
referencial que ele atingirá esse intuito, mas deverá empreender recursos da função poética.

Assim como o discurso poético, tal como foi caracterizado por Jakobson, o discurso 

histórico é “intencional”, ou seja, é sistematicamente tanto intra como extrareferen-

cial. Essa intencionalidade dota o discurso histórico de uma qualidade de “coisa” 

semelhante à da enunciação poética, e esta é a razão por que qualquer tentativa 

para compreender como o discurso histórico trabalha a fim de produzir um efeito-

-conhecimento deve se basear, não numa análise epistemológica da relação da 

“mente” do historiador com um “mundo” passado, mas antes num estudo cientí-

fico da relação das coisas produzidas pela e na linguagem com outras espécies de 

coisas que compreendem a realidade comum. Em resumo, o discurso histórico não 

deveria ser considerado primordialmente como um caso especial dos “trabalhos de 

nossas mentes” em seus esforços para conhecer a realidade ou descrevê-la, mas 

antes como um tipo especial de uso da linguagem que, como a fala metafórica, a 

linguagem simbólica e a representação alegórica, sempre significa mais do que 

literalmente diz, diz algo diferente do que parece significar, e só revela algumas 

coisas sobre o mundo ao prego de esconder outras tantas. (WHITE, 1994, p. 6)
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É a compreensão dessa distinção na funcionalidade da linguagem que deve ser observada no 
ato de configuração do discurso histórico. O desejo da comunicabilidade do texto, do trabalho 
da mente com a finalidade de conhecer a realidade e descrevê-la, da escrita denotativa para 
alcançar os imperativos da historiografia são deslocados em busca do prolongamento da men-
sagem, em busca por significar mais do que literalmente diz, fazendo emergir algo diferente da 
aparência. De que vale comunicar um fato histórico se ele não alcançará a acolhida do outro?

Para concluir seu pensamento, Hayden White (1994) argumenta que na travessia do estudo 
de um arquivo para a composição de um discurso e para a sua tradução numa forma escrita, os 
historiadores devem empregar as mesmas estratégias de configuração utilizadas pelos escrito-
res de literatura, com o intuito de dotar seus discursos daqueles tipos de significados latentes, 
secundários ou conotativos, que requerem que suas obras não só sejam recebidas como men-
sagens, mas sejam lidas como estruturas que transcendam o conteúdo apresentado.

LITERATURA: JOGOS DE LINGUAGEM
Com sua semiologia, Roland Barthes (1977) nos oferece um novo prisma para a interpretação 
da linguagem e do mundo. Sua própria escritura pode ser vista como um índice da voluptuo-
sidade e do desejo no modo como via, sentia e vivia as alienações da vida diária. A mirada 
– microscópica – de Roland Barthes não lhe concedeu somente a percepção fenomenológica 
de um todo singular, mas uma maneira de compreender a complexidade contemporânea, em 
especial, o diz respeito à língua. 

De acordo com o crítico, a língua serve como um meio de propagação de discursos ideo-
lógicos, estando estes localizados nos mais finos mecanismos de intercâmbio cultural. Entre 
os meios de manifestação e de disseminação desses discursos, a língua compõe-se como o 
regime fascista:

O objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a lingua-

gem – ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. [...] a língua, 

como desempenho da linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. 

(BARTHES, 1977, p. 13) 

Para essa perspectiva, já que o sujeito não teve a opção de escolha, restaram-lhe dois cami-
nhos: a asserção da língua e o gregarismo da repetição. Conforme Barthes, a axiomática da 
língua está ligada à sua composição como código e suas leis de funcionamento, isto é, quando 
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o sujeito enuncia, a língua o obriga a fazer uso de seus procedimentos de seleção e de combi-
nação, encaminhando-o, assim, à construção de enunciados positivos. Negar, duvidar, colocar-
-se neutro é um “jogo de máscaras linguageiras”. No que diz respeito ao gregarismo, o teórico 
faz referência à repetição e ao automatismo dos signos linguísticos, que só são utilizados na 
medida em que são reconhecidos.

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por 

assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir fora do poder, no esplendor de 

uma renovação permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. 

(BARTHES, 1977, p. 14) 

Não sendo oferecida ao sujeito a alternativa de habitar fora da língua, restou-lhe, então, tornar-
-se um conhecedor de suas regras e leis para, assim, poder “trapaceá-la”, burlando de manei-
ras variadas tais normatividades. A literatura é, assim, para Barthes, o lugar onde a linguagem 
poderia se desviar das malhas do poder e encontrar a liberdade simbólica do signo. Entretanto, 
por mais que se tenha uma percepção da trapaça, na mesma proporção que a deslealdade, na 
literatura ela não é insidiosa: ela aprende o jogo da língua, seu regulamento e, por sabê-lo 
muito bem, encontra caminhos esquivos que assentem distanciar-se de sua asserção. É essa 
possibilidade de desviar-se da axiomática da língua e do método clássico da historiografia que 
veremos se configurar na escritura de Eduardo Galeano, com 

Palabras perdidas

Por las noches, Avel de Alencar cumplía su misión prohibida.

Escondido en una oficina de Brasilia, El fotocopiaba, noche trás noche, los pape-

les secretos de los servicios militares de seguridad: informes, fichas y expedien-

tes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos.

Em três años de trabajo clandestino, AM fotocopio um millón de páginas. Um 

confesionário bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus últimos 

tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.

Una noche, entre las páginas de la documentación militar, AM descubrió una 

carta. La carta había sido escrita quince años antes, pero el beso que la firmaba, 

con labios de mujer, estaba intacto.

A partir de entonces, encontro muchas cartas. Cada una estaba acompañada por 

el sobre que no había llegado a destino.
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Él no sabía qué hacer. Largo tiempo había pasado. Ya nadie esperaba esos men-

sajes, palabras enviadas desde los olvidados y los idos hacia lugares que ya no 

eran y personas que ya no estaban. Eran letra muerta. Y sin embargo, cuando los 

leía, Avel sentía que estaba cometiendo una violación. Él no podía devolver essas 

palabras a la cárcel de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas. 

Al fin de cada noche, Avel metía en sus sobres las cartas que había encontrado, les 

pegaba sellos nuevos y las echaba al buzón del correo. (GALEANO, 2008, p. 56)

Para seu intento semiológico, Barthes parte de estudos da linguística estrutural, fundamentando-
-se na concepção de língua de Fernand Saussure (2006) como um sistema social abstrato de 
seleção e de combinação de signos linguísticos, com a finalidade de estabelecer um arcabouço 
para a compreensão e organização dos procedimentos linguísticos, dispostos na materialidade 
dos enunciados, disponibilizando-nos as possibilidades e os métodos de trapacear com/a lín-
gua. De acordo com seu projeto semiológico, a trapaça se manifesta, indissociavelmente, tanto 
no plano de expressão, quanto no plano de conteúdo.

Barthes percebe uma adjacência em ambos no momento em que reinterpreta o signo pro-
posto por Louis Hjelmslev, em Essais linguistiques (1971), e compreende que a complexidade 
dos regimes de significação manifesta-se por conta da associação entre esses planos. Seguindo 
a linha de pensamento de Hjelmslev, qualquer sistema de significação comporta um plano da 
expressão (E) e um plano do conteúdo (C) e a significação coincide com a relação (R) entre os 
dois planos (ERC). Ao depreender essa correlação, Barthes estabelece a contiguidade entre a 
forma e a substância dos signos linguísticos, os quais se encontram dispostos no corpo da língua.

Em relação ao plano de conteúdo, no texto, o narrador traz a ação subversiva e trans-
gressora de sua personagem Avel de Alencar que, em meio às barbáries do regime ditatorial, 
de maneira clandestina, transforma um momento turvo da história do Brasil em gesto de soli-
dariedade humana. A ação subversiva da personagem ocorre ao fotocopiar, dos Serviços de 
Segurança Nacional, furtivamente, informes, fichas e anotações sobre vítimas de torturas e de 
assassinatos, ocorridos no ínterim da Ditadura Militar brasileira. 

A personagem, “noche, trasnoche”, durante três anos, fotocopiou milhares de documen-
tos secretos, “Um confesionário bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus 
últimos tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.” Evidencia-se 
nesse fragmento uma metáfora, não colocada de modo aleatório, mas entramando o esquema 
semântico e formal do texto: o jogo “arquivos dos serviços de segurança” vs “confessionário”, 
este, sabemos, um móvel de madeira, colocado nas margens ou no fundo das igrejas, onde fica 
o religioso cristão ouvindo e absolvendo ou não os pecados dos penitentes. Ambos, arquivo e 
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confessionário, constituem-se num lugar no qual deveriam ser depositados diferentes elemen-
tos, para objetivos bem diversos entre si – de ordem física para o primeiro; espiritual, para o 
segundo. É valido ressaltar que a história nos mostra que tais lugares, embora apresentando 
essa diversidade, podem ser aproximados por uma ideologia de domínio nefasto sobre o corpo 
e a mente dos sujeitos, com o endosso oficial, respectivamente, do Estado e da Igreja. Nesse 
caso, há uma redução potencial da metáfora empregada. 

Assim, o confessionário metafórico se apresenta como um receptáculo de “informes, fichas 
y expedientes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos” 
– registros das ações repressoras organizadas pelos Atos Institucionais. Ações de torturas e 
assassinatos sucedidos no período ditatorial, podem ser denominados “falta”, que, segundo 
Paul Ricoeur (2014), é uma inadequação existencial do ser que está sujeito ao fracasso e a 
solidão, quando então sua experiência torna-se um “dado”. Para o filósofo, ela é composta por 
uma imputabilidade gerada pela transgressão de uma regra, que acaba por trazer consequên-
cias e danos a outrem. Embora os Atos Institucionais não configurem descumprimento das leis, 
uma vez que estavam amparados por uma legislação interna, eles violam os Direitos Humanos.

A forma específica que toma a auto-atribuição da falta é a da confissão, esse ato 

de linguagem pelo qual um sujeito toma sobre si, assume a acusação. Esse ato tem 

certamente a ver com a rememoração na medida em que dentro desta já se atesta 

um poder de vinculação criador de história. [...] a confissão ultrapassa o abismo 

outro que aquele que separa a culpabilidade empírica da inocência que pode ser 

chamada de metódica, a saber, o abismo entre o ato e seu agente. (RICOEUR, 

2014, p. 468)

A confissão materializada em linguagem se transfigura em rememoração, este relembrar, de 
acordo com Ricouer, estabelece “um poder de vinculação criador de história”, isto é, assente 
uma íntima relação entre a história e a memória. No instante em que Ricouer instaura uma 
ligação entre história e memória, é possível compreender que, da mesma forma como língua 
e fala estão ligadas por um processo dialético, uma vez que “não há língua sem fala e não há 
fala fora da língua” (BARTHES, 1964, p. 19), história e memória também estão ligadas pelo 
mesmo procedimento, posto que não há história sem memória, como não há memória fora da 
história. Para Ricouer, é essa dialética que autoriza o reconhecimento, instituindo o que o filó-
sofo chama de “memória feliz”.
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É ela! É ele! E a mesma saudação acompanha gradualmente, sob cores menos 

vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado 

de coisas de novo promovidos à “recognição”. Todo o fazer-memória resume-se 

assim no reconhecimento. (RICOEUR, 2014, p. 504) 

Ricoeur acredita que essa memória feliz, instaurada pela ação de reconhecer, trazida e parti-
lhada pela lembrança, contribui para a realização do luto e pode se transformar não apenas em 
memória apaziguada, mas em perdão. E afirma que, embora a fidelidade da memória não seja 
um dado, mas um voto, será a originalidade desse voto que autorizará sua representação, reto-
mada numa sequência de atos de linguagem constituídos na dimensão declarativa da memória. 
A dimensão declarativa da memória, enquanto encadeamento de atos de linguagem, só pode 
ser percebida a partir do plano de expressão, no qual a sensibilidade da linguagem se manifesta 
na seleção lexical do texto. Na trama de “Palabras perdidas”, o narrador escolhe trabalhar com 
vocábulos que permeiam o campo semântico de um ambiente administrativo, um espaço onde 
deveria predominar a imparcialidade. Entre eles podemos destacar os verbos “fotocopiar”, 
“firmar”, “llamar” “cumplir” e “trabajar”, como também os substantivos concretos “oficina”, 
“papeles”, “sevicios”, “informes”, “fichas”, “carta”, “mensajes”, “palabras”.

O papel do conceito do substantivo é o de simbolizar uma estrutura individual 

e única e o de determinar em nosso espírito o lugar especial que cada uma das 

representações do objeto deve ter em relação às outras. No conjunto dos atributos, 

aqueles que são possuídos por excelência de um modo único desempenham um 

papel particular de delimitação. (HUSSERL, 1970 apud RICOUER, 2015, p. 164)

Dessa forma, tomando as reflexões de Husserl, se o substantivo possui como atributo denotar 
uma estrutura singular e, ao mesmo tempo decretar “em nosso espírito” a condição especial 
de cada uma das representações realizadas acerca dos objetos, dos seres e do mundo, é pos-
sível declarar que, embora o texto seja configurado como ficção, há o desejo de concretude do 
fato histórico, alcançado graças à relação entre a forma e a substância, materializada pelo jogo 
com a linguagem literária e aliados à tangibilidade dos substantivos empregados. Na escri-
tura, a realidade histórica é assentida pelo plano de expressão na maneira como os elementos 
figurativos são dispostos no plano sintagmático da língua e, mesmo que sua axiomática e seu 
gregarismo o obriguem a utilizar seu regime de funcionamento, ao se valer da potência da lin-
guagem poética, Galeano consegue trapaceá-la.
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O plano sintagmático e o plano associativo estão numa estreita relação que Saus-

sure exprimiu pela seguinte comparação: cada unidade linguística semelha a 

coluna de um edifício antigo: essa coluna está numa relação real de contiguidade 

com outras partes do edifício; a arquitrave, por exemplo, se for dórica, essa coluna 

convidar-nos-á à comparação com outras ordens arquitetais, a jônica ou a coríntia; 

e eis a relação virtual de substituição: os dois planos estão de tal modo ligados 

que o sintagma só pode “avançar” por sucessivos apelos de novas unidades fora 

do plano associativo. (BARTHES, 1964, p. 64)

A trapaça na matéria textual está direcionada em desviar-se do fascismo da historiografia clás-
sica. A madrugada de 31 de março 1964, ou seja, o ponto-zero que marca o início da Ditatura 
Militar, no Brasil, requisito básico para se iniciar uma narrativa historiográfica, uma vez que 
marca o tempo físico, é substituída pelas locuções e adjuntos adverbiais, “las noches”, “noche 
trasnoche”, “entresaños”, “últimos tiempos”, “una noche”, “quince años antes”, “a partir de 
entonces”, “largo tiempo”, “al fin de cada noche”. Embora não se tenha acesso a uma data, o 
texto organiza com clareza um clain temporal dos acontecimentos inseridos na historicidade 
do período. O ponto-zero é desenvolvido pelo adjunto adverbial “Una noche”, responsável por 
determinar o início da ação da personagem de procurar outras cartas que certamente estarão 
escondidas.

Assim, quando Roland Barthes afirma que o texto só pode “avançar” graças aos incessan-
tes apelos por novas unidades, parece-nos que a história também só avança em virtude de seus 
sucessivos apelos à memória, que lhe oferece novos elementos figurativos, os quais, por meio 
do trabalho do historiador, são analisados, interpretados e inseridos na escrita da história. Esse 
processo de seleção, combinação e organização, mediado pelo historiador, é o que consente o 
perpétuo movimento da história.

El trabajo del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste 

solamente en estabelecer unos hechos, sino también em elegir por ser más desta-

cados y más significativos que outro, relacionándolos después entre sí; ahora bien, 

semejante trabajo de seleción y de combinación está orientado necessariamente 

por la búsqueda no de la verdad si no del bien. (TODOROV, 2000, p. 49)

Eduardo Galeano não é um historiador, nem busca a verdade histórica, mas, como escritor, e 
por compreender muito bem a importância de sua função social, busca o Bem. É exatamente 
esse Bem, descrito por Todorov (2000, p. 49), que ele busca realizar. Desse modo, sua persona-
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gem Avel de Alencar encontra, entre as páginas da documentação oficial, uma carta que havia 
sido escrita há quinze anos, contendo como assinatura um beijo, enfatizado pelo escritor como 
sendo de mulher. O sinal na carta, além de ser um índice da existência humana, uma marca 
que denuncia o tempo vivido, metamorfoseia-se em símbolo: “La carta había sido escrita quince 
años antes, pero el beso que la firmaba, com labios de mujer, estaba intacto.”

Mesmo cientes da ficcionalidade do enredo, podemos perceber que o narrador, por meio 
de sua organização sintagmática, consegue apresentar um traço sensível da história, presente 
não somente na ação da personagem, mas também no modo de apresentação das cartas e a 
maneira como foram assinadas “el beso que la firmaba” e, assim, passando a conotar as inúme-
ras memórias postas no esquecimento. A carta figura a metonímia da memória subalterna12 da 
Ditadura, no Brasil. Cada uma se compõe em um ato de linguagem que representa uma parte 
dessa memória negligenciada. É contra esse menosprezo que a escritura de Galeano se ergue, 
no embate com a historiografia eloquente, pois sabe que esta desconsidera qualquer subjeti-
vação histórica e, por isso, vai em busca de outras memórias, as não ditas.

Como não ver, nesse gosto pelo cotidiano no passado, o único meio de nos res-

tituir a lentidão dos dias e o sabor das coisas? E nessas biografias de anônimos, 

o meio de nos levar a aprender que as massas não se formam de maneira massi-

ficada. Como ler nessas bulhas do passado que nos fornecem tantos estudos de 

micro-história, a vontade de igualar a história que reconstruímos à história que 

vivemos? Memória-espelho, dir-se-ia. Se os espelhos não refletissem a própria 

imagem, quando ao contrário, é a diferença que procuramos aí descobrir; e no 

espetáculo dessa diferença, o brilhar repentino de uma identidade impossível de 

ser encontrada. Não mais uma gênese, mas o deciframento do que somos à luz do 

que não somos mais (NORA, 1993, p. 20)

Essa memória não oficial a ser decifrada é denominada por Michael Pollak (1989) de “memória 
subterrânea”, composta por uma substância heterogeneizante e subversiva. Ela possui como 
propósito trazer a público as lembranças esquecidas e traumatizantes, lançadas na aridez do 
esquecimento, em detrimento da memória nacional. Pollak enfatiza, também, que essa memória 

12	 Esclarece-nos Phillippe Joutard, que a memória subalterna se compõe de uma memória modesta, pouco 
segura de si mesma, afirmando que será necessário, antes, convencê-la de que ela é um agente histórico: “quando 
a analisamos, percebemos que parte das lembranças pessoais é frágil”. (JOUTARD, 2007, p. 230)
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carrega em si a particularidade e a fragmentação de lembranças e fatos do passado, mas que, 
graças a ela, o silêncio se torna significável. É esse o intuito da escritura de Galeano, torna 
dizível o silêncio. Ainda que a personagem soubesse que as pessoas não seriam encontradas, 
seu conteúdo pedia que fossem devolvidas: “Él no podía devolver essas palabras a la cárcel 
de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas.” 

A metáfora construída no texto ocorre em virtude da contiguidade de um plano no outro. 
Prendê-las ou assassiná-las, significava ser conivente com o silêncio, não permitindo a divul-
gação e, tampouco, a significação de cada uma daquelas memórias silenciadas. 

A linguagem é apenas uma vigia da angústia... Mas a linguagem se condena a ser 

impotente porque organiza o distanciamento daquilo que não pode ser posto à dis-

tância. É ai que intervém, como todo o poder, o discurso interior, o compromisso 

do não-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele 

pode transmitir ao exterior. (OLIEVENSTEIN, 1988 apud POLLAK, 1989, p. 9)

Qualquer uma dessas cartas não representa apenas a confissão, materializada em linguagem, 
como bem defende Ricouer (2014); mas também o sofrimento, a angústia e o desespero das 
pessoas que tiveram seus entes desaparecidos, torturados e/ou assassinados, durante a Dita-
tura Militar brasileira. Elas são o testemunho dos sujeitos silenciados e, por esse motivo, Avel 
de Alencar lhes colocava selos e as postava: “Al fin de cada noche, Avel metía en sus sobres 
las cartas que había encontrado, les pegaba sellos nuevos y las echaba al buzón del correo.”

A trapaça com a linguagem é concretizada, nessa passagem, pela inversão dos termos 
“metía en sus sobres las cartas”, a oração é composta por um verbo cuja transitividade, tomando 
as regras da língua, exige dois complementos CD/CI, geralmente, aliados à solidariedade gra-
matical da prosódia, como bem nos ensina Jean Cohen (1974). Na organização do discurso, 
o “complemento directo” se relaciona diretamente com o verbo e, por esse motivo, a norma 
obriga que ele seja disposto primeiro e, só depois, o “completo indirecto”, em virtude da pre-
positividade. Esse código é trapaceado por meio da trama com a linguagem. Invertendo-se os 
objetos, inverte-se também os atributos e a metáfora ganha força.

[...] una de lasideas más importantes sobre el concepto de transitividad es que esta 

no es una propriedad intrínseca del verbo, sino que es más bien una propriedad 

de los predicados verbales. La transitividad es una noción que afecta a laorgani-

zacióndel discurso, ya que relaciona el verbo y losdemásconstituyentes de laora-

ción; supone una cohesión entre estos elementos establecida a través de lasintaxis 
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de rección. Por tanto, es un fenómeno global, uncontinuun que recorre los niveles 

léxico, sintáctico y semántico y, a su vez, es un fenómeno gradual o escalar, por-

que se puededescomponeren una serie de propiedades mínimas. (RODRÍGUEZ 

MOLINA, 2010, p. 236) 

Devolver as cartas significa dizer o silêncio, lançando-as, agora, ao discurso da história. Escla-
rece-nos Ricoeur que essa é real função do historiador, realizar uma interpretação crítica da 
memória, não com a única intenção de evidenciar fatos ou eventos, até então negligenciados, 
mas com o intuito de promover o perdão. Como foi dito, o instaurar do perdão permite a mani-
festação da “memória feliz”. Por isso, ele conclui que história e memória, distintas na maneira 
de trazer ao presente, o passado, estão tão intimamente relacionadas; é por meio do projeto 
de verdade da história e a visada de fidelidade da memória que o “pequeno milagre do reco-
nhecimento” torna-se possível, mas enfatiza que este não possui um equivalente na história, 
atribuindo-o unicamente à memória. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nosso propósito, nesse artigo, foi o de estabelecer um debate entre os limites epistemológicos 
traçados entre a literatura e a história, na tentativa de compreender como o jogo com a lingua-
gem literária pode se constituir com um método a ser adotado pela escrita da história. Desse 
modo, vimos que, embora história e literatura sejam “[...] vias de acesso ao passado, paralelas e 
obedientes a duas lógicas distintas.” (JOUTARD, 2007, p. 225), elas acabam por se compor dia-
leticamente, já que não há história sem narrativa, assim como não há literatura fora da história. 

Tentamos discutir também que o desenvolvimento da história se dá graças aos seus sucessi-
vos apelos à memória. Esta, infinitamente fértil, tem a capacidade de sempre lhe disponibilizar 
novos elementos, os quais, por meio do trabalho do historiador, serão analisados, interpretados 
e organizados. Desse modo, será o processo de seleção, combinação e organização, mediado por 
ele, que permite o infinito movimento de construção histórica. Partindo desse pressuposto, a 
literatura, mediante seu jogo com a linguagem, transfigura-se em um espaço de solvência hie-
rárquica entre a história e a memória. Também percebemos que, embora o texto literário, em 
especial a escritura de Eduardo Galeano, traga como axioma a ficcionalidade, ele se compõe 
em um mecanismo de historicidade, do qual a história pode lançar mão para manifestar, não 
apenas a subjetividade dos agentes históricos, mas também sua própria sensibilidade. 

No que diz respeito a Eduardo Galeano, na condição de sujeito histórico, não é preten-
são do escritor tomar para si a crítica da memória ou a escrita da história, nessa construção 
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do fazer histórico. Esse trabalho é dado ao historiador. Entretanto, ele se propõe em realizar 
o Bem (TODOROV, 2000) trazendo para a materialidade da linguagem literária a memória 
emudecida, proporcionando-lhe, para além da escuta, quem sabe, a materialidade do perdão 
(RICOEUR, 2014).

Ao final, podemos afirmar que a beleza da distinção paradoxal entre história e literatura 
reside na ação de olhar o avesso do tecido configurado pela linguagem. O interstício entre a 
forma e a trama que sustenta a substância. Por infelicidade, ávidos em encontrar a significa-
ção do texto, não conseguimos perceber seu revés, não transpomos a camada do simbolismo e 
ficamos tolhidos pelo aspecto ideológico que nos impede de alcançar a essencialidade poética. 
As dificuldades, ou o desconhecimento dos recursos da linguagem obrigam-nos a considerar 
predominantemente as camadas de significação. É esse empreendimento que vemos na escrita 
de Eduardo Galeano, uma desejante busca por caminhos que contribuam para o abandono da 
insensível linguagem gregária da historiografia clássica e o reencontro com o ritmo pulsante 
da escritura poética.
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